Florian Barraya

Quelques sonnets de la méditation

(Poésie)

Hypallage Editions

Premier sonnet

Commence ici le cycle de sonnets

Avec lequel il se peut que je vive

Le temps d’en bas qui me sera donné

D’être le fils et le dernier qui suive.

Le temps est dur comme océan glacé,

Le jour d’été l’éclaire sans limite,

Le sur soleil plus sur que le passé

Et l’âpre vrai pire encore qu’un mythe.

La longue histoire ânonne et abrévie

Les Vie et Mort des passants-personnages,

Un peu de fard aux ratés de la vie

Pour méditer sur le reste des âges.

La reine est morte, en dieu règne le Fou

Sur l’absolu qui se monnaye un sou.

Deuxième sonnet

Les pièces de monnaie ont toutes un revers :

Les écus au soleil d’un métal sans éclat

Ont coûté et payé et travail et repas

Des mineurs retournant de la terre l’envers.

C’est mourir de voir nue Athéna aux yeux pers

Qu’écrire l’au-delà au fond des miroirs plats :

Qui veut voir l’invisible éblouit ses yeux las

Et ne pense plus vert sous les ombrages verts.

Dans le lit de la nuit quiconque est amoureux

Se retrouve plus seul : quoi de plus désastreux

Qu’imaginer le temps ? Tout poème est trompeur.

Les pauvres traducteurs voudraient avoir fini

Leurs médaillons, pourtant Délie est transfini :

Touché le fond, celui qui lit d’un rien prend peur.

Troisième sonnet

La poésie orbite autour d’un feu,

Rond terraqué sur qui, aux latitudes

Douces, la vie (avec parfois très peu)

S’épanouit parmi les solitudes.

Pris dans le temps, vivre égale manger

Un autre vivre annulé dans le ventre,

S’entremangeant, vie en mort échangée,

De mort en vie ainsi qu’au feu du centre.

Dans ce chaos mêlé de mort et vie

Le soleil brûle, immense mais fini

Et par la nuit vient rayonner de noir ;

Pareillement les poèmes parfois

Sont florissants lorsque le jour flamboie

Ou sont flétris par le froid de l’Histoire.

Quatrième sonnet

Pourquoi écrire ? En plus des vers ! Pas évident,

Pas trendy, pas vendeur, pas sexy, pas bandant.

Il faut faire un roman, quelque chose qui marche

Dans les supermarchés, que ça se télécharge

En livre électronique, un succès de l’été

Dans les campings, pour les ados, les retraités,

Du genre (soyons fous) de Quelque chose noir

Figurant aux concours des Class’ Préparatoires.

Je n’atteindrai jamais Olympia Alberti,

Elle a plus d’expérience et m’avait averti.

Les pauvres écrivains sont des hommes et femmes,

Ils font différemment des merdes et des gemmes,

Aux porcs jetant diamant et jaspe impermanents :

C’est la gloire en secret des fous et des manants.

Cinquième sonnet

Quand je me mets au lit pour caresser ma chatte,

Caressant sa toison, babillant des mots doux,

Je ronronnerais presque à me rêver matou

Pour jouir du velouté de son cou, de sa patte.

Déçu d’être l’humain d’une humanité matte

Je régresse en douceur vers l’animal, le fou ;

Vivre bien n’est pas d’homme à moins de vivre saoul,

La voix de la raison grince sa leçon plate.

Tout poétiquement je vois que l’œil félin

D’une lune parfaite a le rond cristallin,

La lune et l’œil de chatte ont l’eau des chrysolithes

Où passe le reflet d’un monde indifférent

Aux rêves des humains qui ne sont que des mythes :

Et la lune et ma chatte ont le regard vivant.

Sixième sonnet

Pour la choisir (mais qui, vraiment, choisit ?)

Il était temps. Désormais c’est trop tard,

Je suis tardif, j’écris en poésie

Ce qui n’est pas : ce virtuel tors en art.

La vérité, ce problème trop grand

Pour l’âme humaine, auquel elle se brûle

Et se brûlant le Feu elle comprend :

L’âme finit en pauvre crépuscule.

Puis le matin frémit, trille d’oiseaux

À qui peu chaut la vérité de l’âme

Coupable au fil des Moirides ciseaux :

Leur chant jaillit, pur, naturel, sans blâme ;

Le reste est faux, chacun le reconnaît

Mais aime mieux le taire ou l’oublier.

Septième sonnet

Les improvisations prêtes de longue main

Depuis toute une année ou plus longuement même

À noircir des brouillons – ces surgeons que je sème

Dans le tuf de l’oubli – pour demain ou demain,

Les enfants de ma tête et d’un langage humain,

Naissent au monde immense et creusent le problème

Aux chefs multipliés, cette hydre à plusieurs lemmes,

S’ils sont merveille et enivrants c’est qu’ils sont vin.

C’est de l’âme et du corps : lequel peut-il survivre

Séparément de l’autre à l’intérieur d’un livre ?

Grâce à l’amour, grâce au coït, grâce aux enfants

Qui naissent malformés ou à la vie inaptes,

Nature est un doux guide à qui survit au rapt

Longtemps, longtemps après et que nul ne défend.

Huitième sonnet

L’Amour mentit à tous les amoureux

Par la promesse en esquisse légère

D’un paradis pour deux vivants sur terre

Sans faim, sans soif, ni sans devenir vieux.

En essayant de fondre en un leurs deux

Selon le rite exaltant la lumière

Dont aux enfants on fait si grand mystère

Tous les amants s’imaginèrent dieux.

Ce fut moins simple au moment que fut grosse

La belle enfant à la vermeille fosse :

Nos tourtereaux en furent dégrisés.

Alors l’Amour éteignit leur torchère,

L’enfant sortit en hurlant du viscère

Pour, à son tour, être martyrisé.

Neuvième sonnet

Faibles mes yeux, mes doigts crampés, trop je travaille,

J’évite de penser mais penser colle aux mains

De tout son noir poisseux familier aux humains

Quand la raison se perd, lorsque la peau s’écaille.

De m’être tu longtemps ma voix se rompt, s’éraille,

Je crois être avancé sans avoir de chemin,

Le couvert assuré sans éviter la faim,

Mon sommeil est pénible et mon drap se démaille.

J’écris pour être sûr que je ne suis pas fou

Mais je ne prouve rien en écrivant beaucoup :

Le papier s’accumule et je pointe à la rime.

Je ne suis pas Ronsard, Pétrarque ou Quevedo,

Rien de ce que j’écris ne chantera en do.

Tout chétif que je sois pauvreté n’est pas crime.

Dixième sonnet

J’allais avoir vingt ans ; il me restait l’espoir

De n’être plus puceau et même d’être heureux.

Pourquoi pas ? Le grand ciel commençait d’être noir

Et l’amour de brûler mes vaisseaux lumineux.

Cette saison je vis, j’entendis, comme voir

Et entendre jamais brillants et mélodieux

Ne furent, l’étrangère en état d’amoureux ;

C’était chaque jeudi une heure avant le soir.

Elle est partie à Toronto où elle vit ;

Je ne vois ni n’entends lumière ou mélodie.

Le ciel entier, gouffre azuré, n’est qu’étincelles

Pour que mon petit peu s’entombe dans son plein,

Mes vêtements vidés, mon œuvre inessentielle :

La noble condition d’un être presque humain.

Onzième sonnet

L’enfant humain, dès que ça peut, dessine

Maison, parents, soi-même et animaux ;

Si ça lui plaît, sa main se pose, affine

Le trait alors que ça apprend des mots.

Ça devient Je, parfois dessine encore,

La fille moins : le devoir déjà là ;

Quant au garçon qui ne vaut rien en sport,

Laissons le faire et plus tard on verra.

À dix-huit ans je ne fus pas adulte,

À trente-cinq je ne dessinais plus,

L’indifférence est pire qu’une insulte

Pour mon travail qui n’est même pas lu

Car je travaille aujourd’hui à écrire

Et ne peux pas comme un critique en rire.

Douzième sonnet

C’est à recommencer les sonnets sur le temps,

Les poèmes précis fascinés par le vague

Sur eux-mêmes fermant le cercle d’une bague,

L’or usé par le doigt, le doigt s’amenuisant.

Le sonnet disait vrai du cycle rond des ans

Et de la foi contrant l’usure de la vague

Comme face à la mer la modeste madrague

Attrape les mantas et les poissons volants.

On poétise bien en pensant par images

Mais souvent la première est le blanc de la page :

Pauvre imagination dont est tout ce qui naît

De la terre en-allé recueilli par la lune,

Trop léger, trop léger pour subir l’infortune

D’être sous le soleil et son anneau doré.

Treizième sonnet

Le poète voulait écrire des sonnets

Aussi beaux que l’Antique ; alors, comme Eurydice,

La muse disparut. Le poète étonné

Sentit tarir la source et la peur du supplice

Lui démanger le cou. Mais il était mal-né

Et voulut transformer cette peur en délice

Avec des mots venus des Iles Fortunées,

Des mots évocateurs de mousson et d’épices.

Bien sûr, ce fut l’échec. Le souffle poétique

Dégénéra en procédé inauthentique,

La musique se tut pour laisser place au bruit.

Aujourd’hui le poète est soi-disant mineur

Et doit chercher un second souffle au fond d’un puits

S’il veut garder le mauvais nom d’imagineur.

Quatorzième sonnet

Il faut savoir compter, alors tout recommence

Sous les dix ciels qu’Atlas soutient à bout de bras,

L’inventeur du zéro atteint un nombre immense,

Vertigineux s’il prend le soleil pour compas.

Sur mes yeux clos passe le faix de la lumière

Comme sur ceux dont la couleur ne se voit pas :

Le soleil meurt et la musique avant-courrière

Revient mais seule aux yeux éteints de Salinas.

Couperin nous donna les Leçons de Ténèbres

Et Bach l’Art de la Fugue en manière d’adieu ;

Moi, je donne ces vers que rien ne rend célèbres

À la nuit sans étoile, au musicien sans yeux

Et au fier écrivain dont les regards funèbres

Dans ce vaste néant ont retiré le feu.

Quinzième sonnet

« Je devrais être heureux puisque je suis vivant. »

Se dit l’enfant blessé au milieu de la nuit ;

Et la nuit lui répond : « Je suis celle qui suis ;

Jamais tu ne pourras imaginer plus grand. »

Le lendemain, l’enfant ne sait pas s’il comprend

Ce qu’il a entendu que déjà il oublie

Les enchevêtrements des heures d’insomnie

Et de la mélodie inventée en rêvant.

Il s’est habitué à n’avoir plus qu’un bras

Excepté quand il dort : la main qui n’est pas là

Grande ouverte contient tout le ciel constellé.

L’enfant manchot, dans son sommeil, fera neiger

D’étoiles cette nuit de sa main en-allée

Alors qu’il ne peut pas se servir à manger.

Seizième sonnet

Quand je suis fatigué, je pense à Heinrich Heine,

Mais je n’ai pas de Lorelei ni de chanson,

Ni ne suis juif. Quant à l’exil, quant à la peine,

La coupe est assez pleine ! Assez bu, échanson !

Je dois me contenter d’être ni juif ni femme,

Blanc de surcroît, avec les nerfs à fleur de peau,

Le sang intoxiqué d’avoir bu la jusquiame,

Le bon poison calmant pour ceux qui veillent trop,

Le philtre merveilleux et plus fiel que le fiel !

Je me rêvais en Bouche d’or : je suis un rien

À qui l’on a promis le royaume du ciel

Sempiternellement reporté à demain.

Si le ciel est en moi, je l’ai déjà perdu ;

Le ciel est ailleurs, loin, le matin du perdu.

Dix-septième sonnet

Le jour entier, je pense et repense à nos nuits

Pour sentir les rayons de leur soleil obscur

Sur ma mémoire et mon désir tendus vers toi,

Toi qui fais de la nuit le jour, du jour la nuit.

Ma peau a froid sauf à sentir ta peau contre elle,

Ma bouche a soif à moins de boire à ta jouvence,

Tes doigts incandescents font saigner mon sarment

Et dans nos serrements ta salive est un baume.

Ta blessure de nuit, le jour, te rend présente.

Après que nous avons un seul corps, l’autre Mort

Pourrait nous séparer dans notre lit ensemble

Si, tout le jour qui suit et, le soir, réunis,

Nous ne nous racontions que, le temps de rêver,

Nous étions l’un dans l’autre et que la nuit durait.

Dix-huitième sonnet

Les poètes maudits sont produits à la chaîne

Et si facilement ! Il suffit de deux joueurs

À la bête à deux dos, l’affaire, en moins d’une heure,

Est dans le sac. Neuf mois plus tard : entrée en scène !

Dès lors, les taboureurs se supportent à peine,

Se séparent bientôt, bientôt l’un des deux meurt.

Le poète est enfant : du deuil, des peurs, des pleurs,

Il distille, an par an, la chanson des sirènes.

Petit poète, écris l’espoir, la liberté ;

Bois dans un verre ourlé de miel l’amère absinthe,

Couche-toi de bonne heure et crains la pauvreté,

Dieu, la mort et tes mains par quoi tu peux fauter.

Surtout, chante l’amour et les vierges enceintes,

Du jour la transparence et la nuit tant vantée.

Dix-neuvième sonnet

D’aller à l’essentiel je suis sans accessoire

Ma plus simple expression : le métier d’écrivain

Et la vie à côté, trop mais pas moins humains,

L’humour glacé. Quant aux idées : de couleur noire,

Sans espoir de penser par trop-plein de mémoire,

L’oubli dans un cachet, la tête dans les mains,

La fatigue à écrire et l’amour illusoire

Parti depuis longtemps avec un autre train.

Je vois le Temps dans les miroirs, à son travail

De sculpteur sans pitié, et le rêve écroulé

Dans mon lit empêtré comme dans un tramail.

Rien de plus triste à voir que la nuit dessaoulée.

J’écrirais des chansons aux refrains pathétiques

Si c’était consolant autant que la musique.

Vingtième sonnet

Jusqu’à présent écrire était pour me prouver

Que je n’étais pas fou. Des romans de Perec,

Le plus connu est tant à l’opposé du sec

Qu’on s’ébaubit des cent récits qu’il a trouvés.

Quand le papier fourmille ainsi que s’il vivait,

C’est la loi qui agit et le possible avec :

Le saut du cavalier doit repousser l’échec,

Le sens paraît sous le motif comme rêvé.

Aujourd’hui, je n’ai rien à prouver : c’est trop tard ;

Ce que j’écris nourrit jusqu’à mes cauchemars.

J’ai passé la frontière où l’utile est écrit.

Je sais l’inspiration n’être que de la frime

Et sans beauté la vérité n’est que sa rime

Comme la poésie est une moquerie.

Vingt-et-unième sonnet

Vers la rivière elle suivait le feu follet

Comme elle l’avait lu dans ce drôle de livre :

Un corps se décompose, une âme se délivre,

Les deux explications s’opposent en reflet.

— Mais pourquoi suivre un feu follet vers la rivière ?

— Je ne sais rien, lecteur, que ce qu’on m’en a dit.

C’était une lectrice et ce qu’elle avait lu

Promettait mieux et différent du grand ennui.

— Que voyait-elle à part ce feu comme lumière ?

— Elle voyait selon l’aimant de l’inconnu ;

Il était fort : jamais elle n’est revenue.

— Et tu veux que je croie à sa disparition ?

Tu as tout inventé. — Oui, c’est une fiction ;

Et la rivière et la grand’ nuit m’ont fait parler.

Vingt-deuxième sonnet

J’ai découvert enfant le mythe du désert :

Le Sahara était jadis une forêt

Où les arbres et l’eau chantaient un psaume vert ;

Les oiseaux fabuleux et les bêtes dorées

Vivaient sous le soleil comme une fleur ouvert

Quand l’Homme commença d’abattre les géants

Pour cuire, pour bâtir, pour semer, pour prier

Le gibier, les maisons, le blé et le néant.

Mais les moissons et les cités devinrent sable

Comme le souvenir se change en oublier

Et comme le désert fait inventer la fable.

Au fond du puits de la mémoire attend l’enfance ;

Sur la page les mots, la page sur la table

L’ont rejointe aussitôt qu’est tombé le silence.

Vingt-troisième sonnet

Les sonnets appelés « de la méditation »

Ont créé Dieu : ainsi Pétrarque avec l’amour.

C’était peut-être, hélas, leur plus grande invention,

Le fruit amer de la chanson des troubadours.

D’un poète au suivant, le discours amoureux

Fleurit comme un printemps la beauté de la dame,

Avec les mêmes mots chante le feu des feux

Pour qu’un soleil unique éclaire tout de flamme.

Quand vient la nuit, il reste en cendre un sentiment,

La lune avec son clair se souvient du soleil,

La dame et Dieu sont devenus le bruit du vent,

Un souffle à peine aux animaux dans leur sommeil.

L’absolu ne peut pas nous rendre la monnaie,

Le désordre établi non plus face au sonnet.

Vingt-quatrième sonnet

Orion au ciel, la mer au Sud, le Temps sans fin,

Guide mes yeux, finit ma route et ma fin trame

Vers l’hiver froid, vers l’échouage et à mon âme

Sa solution, se lève, aboie et me contraint.

Son sûr éclat, son miroir d’or, son âpre faim

(Qui sont un souvenir, un remords et un blâme)

Ramène aux nuits, à la lumière, au mauvais drame

Sans repos, sans reflet, sans cesser d’être vain.

Mais la constellation, la mer et le problème

Sont de feux, d’eau saumâtre et d’une abstraction blême

Tandis que de passé, d’oubli, de mots connus

Je me paie et me pais et, repaissant, m’assomme

Sachant – moi, l’ignorant ! – que sont des rêves nus

Orion, la mer et l’âme à la femme et à l’homme.

Fin

Mentions légales

Hypallage Editions

16, rue de la Marne, 06 500 Menton

Edité sur Internet le 31 juillet 2015

Prix : 2,11 €

© 2015 Hypallage Editions

Tous droits réservés

ISBN : 978-2-37107-126-1