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Poésie souveraine

Lettre a Michel Houellebecq

Cher Michel,

Ce n’est pas la premiére fois que je vous écris ; je I’avais fait par courriel a la sortie des Particules
élémentaires, qui m’avaient enthousiasmé. Peut-étre retrouverez-vous dans vos archives numériques
un dsaurel@osiatis.com a vous jadis destiné ? Vous ne m’aviez pas alors répondu, peut-étre
embarrassé par la teneur du message, qui, les éloges faits et les lauriers tressés, vous proposait
d’écrire un roman dans lequel le personnage principal se convertirait au christianisme. A la lecture
de votre dernier opus, je me rends compte de 1’avance que j’avais prise tandis que votre labeur
inconscient d’écrivain faisait son chemin. J’avais repéré cette faille en vous béante qui appelle la
transcendance. ..

Quel devin fus-je ! C’est bien peu a coté de 1’écrivain prophéte que vous étes, cependant. Votre
prose a gouverné le psychisme collectif de notre époque, et c’est pourquoi vous avez rang de génie
parmi nous. Non seulement vous dominez stylistiquement la littérature francaise, mais, surtout,
vous avez rencontré nos contemporains dans leurs détresses quotidiennes; et ce sont ces
contemporains qui vous ont reconnu et élu, comme malgré eux, pour leur alter ego maladif. Vous
avez ramasseé le siecle avec ses turpitudes et son angoisse de la décadence et servi ce plat indigeste a
vos congéneres, a la fois excédés et €bahis, subjugués et écoeurés. J analyse ainsi, a partir de cette
base instable et redoutable, la schizophrénie de la critique a votre égard.

Génie encore que celui qui, fréle individu livré en pature au monstre médiatique, a su,
triomphalement, le dominer, le dompter et en faire un partenaire contrarié, mais consentant pour la
promotion de ses livres et de leurs contenus dissolvants. Il est remarquable de voir, que dis-je,
admirable de constater que vous étes parvenu a circonvenir les bien-pensants, alors que, tel
Baudelaire, sous couvert de provocations pornographiques, vous leur faisiez la morale. Ah, le sexe
leur aura fait perdre la téte. En définitive, il en fallait bien peu pour les déstabiliser...

Longtemps un ami, qui est aujourd’hui un des animateurs d’Hypallage Editions, me soutenait que le
sexe demeurait chez vous une obsession débilitante. Contre son avis, j’estimais, pour ma part, que
vous maitrisiez le sujet et qu’il était pour 1’écrivain un cheval de Troie. Je sentais a chaque pas dans
vos romans le moraliste pointer le bout du nez. C’était un plan de bataille, un plan de carricre, en
tout point remarquable. Et permettez-moi de vous citer pour le coup : « C’aurait été une erreur
d’accorder trop d’importance aux « débauches » et aux « noces » complaisamment évoquées |[...], il
y avait surtout 1a un tic naturaliste, un cliché d’époque, li¢ aussi a la nécessité de faire scandale, de
choquer le bourgeois, en définitive a un plan de carriere » (Soumission). Désormais, vous n’avez
plus besoin d’avancer masqué : votre succes est incontestable et votre statut definitivement établi.
\ous resterez dans la grande littérature du XXle siécle, assurément, au catalogue de laquelle, soit dit
entre nous, vous n’avez pas beaucoup de concurrents. Dieu merci, le temps répare les injustices et
fait disparaitre a la trappe (du néant et non de Ligugé) tous les auteurs fallacieux qui
réquisitionnerent les plus beaux papiers et les plus prestigieuses couvertures. Ainsi n’est-ce pas La
Pléiade qui sauvera Jean d’O de 1’oubli. Ah ! ces histoires d’O... quel ennui ! Et ce n’est pas, non
plus, la non-publication dans La Pléiade de J.-K. Huysmans qui ralentira la carriere multiséculaire
de ce styliste absolu.



Bref, pour résumer, vous étes le plus grand écrivain du siecle ! Et quoiqu’en disent vos détracteurs,
vous étes et demeurez incontournable. Vous étes cet aérolithe sublime autour duquel on fait bloc
(identitaire ou non) ou sur lequel on achoppe (de biére ou d’ale). Un petit calembour est toujours le
bienvenu pour détendre 1’atmosphére et donner plus de saveur a 1’¢loge (magonnique ou non).

\otre dernier roman, Soumission, n’échappe pas a la régle que vous nous imposez. Il va remuer
jusqu’aux visceres les lecteurs, victimes trop consentantes pour ne pas étre violentées, qui réclament
par tous les pores de leur inconscient que Michel Houellebecq joue avec leurs peurs et leurs
refoulements politiquement incorrects. Et c’est a vous, bien slr, que I’on réclame cet exorcisme,
vous, le seul autorisé a dire ce que les consciences taisent consciencieusement par ailleurs. Car, non
seulement vous étes génial, mais en plus vous avez le courage du génie. Le résultat est que
Soumission est un maitre livre, un chef-d’ceuvre qui, avant méme sa sortie, tenait son public a sa
merci. La date, devenue historique, de son lancement, en devient méme emblématique. Plus que
cela encore, la fiction dépasse la réalité, se la réapproprie, la subvertit, a moins qu’elle n’ait créé
I’événement, carrément! Mais peu importe la chronologie, dont les prophétes se moquent
éperdument. Le temps des conséquences n’est plus leur temps, 1’annonce passée. Et pour cause...
car le véritable enjeu du livre touche a I’éternité, a 1’éternité de 1’ame par le travers de la question de
la conversion.

Dieu sera-t-il au rendez-vous ? L’avez-vous rencontré ? A I’instar de I’incomparable écrivain Joris
Karl Huysmans, avez-vous entrevu le mystére de Sa grace ? N’est-ce pas la I’enjeu supréme, non ?
M’est avis que vous ne parviendrez pas au Verbe par le roman, trop fictionnel, artificiel,
fonctionnel, narratif, narcissique et laborieux. C’est par un autre genre que vous « entrerez en
religion ». C’est par la Poésie que vous triompherez, non plus financiérement ou socialement, mais
spirituellement. Revenez & vos amours premiéres, Michel !

\Vous devez vous rappeler avoir confessé que le roman fut un subterfuge (encore un) pour enfin
pouvoir un jour publier vos poésies. Abandonnez cette voie de la distraction romanesque, qui, de
plus, vous a colté tant d’efforts, de sueur et d’incompréhensions avec force proces. Laissez le
roman aux parvenus, aux petits Rastignac des Lettres et sublimez-vous en vers (et contre tous).

Or c’est ici que j’interviens : avec Hypallage Editions, nous vous offrons I’espace illimité pour
publier et diffuser votre poésie, qu’elle soit farfelue, transcendante ou terre-a-terre. Nous vous
publions ! Non, rectification, nous ne publierons que le Poéte, le seul qui puisse a la fois vous
rendre a votre respiration naturelle et ouvrir votre souffle a I’Inspiration divine. Et les formes fixes
nous ravissent. Lisez si vous voulez vous en convaincre nos rubriques en ligne sur les vertus
incomparables du Poéme.

Michel, vous étes Poéte, vous 1’avez toujours été. Délestez-vous du poids des questions politiques et
de leurs conséquences oiseuses. Shakespeare 1’a dit : « L’histoire humaine, c’est un récit raconté par
un idiot plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien » (Macbeth). Oubliez 1’Union
méditerranéenne des époux Zyzhicks, comme les appelle Maxence Caron. Cette union n’est qu’une
vieille lune synarchique ! La Poesie chante plus haut, car elle est le Réel du genre humain. C’est le
Poéte qui fait et défait les destins et connait les secrets de Dieu dans les plus petites choses, qui,
imperceptiblement, domine la course des empires et des astres, et qui, en définitive, regne sur le
Cosmos ! Michel, ne vous soumettez plus au roman tapageur, dominez par le chant versifié ! Soyez
Poéte pour toujours et a jamais.


http://www.hypallage.fr/alexandrin_hypallage.html

Puis-je, pour terminer, et en attendant votre accord poétique, vous suggérer des lectures parmi les
auteurs que publient Hypallage éditions ? Des poétes d’abord, a 1’évidence : goltez a Lorghi du
poete belge Jacques Luc. C’est réjouissant, et certains poémes SF en alexandrins sont d’une beauté
cosmique sidérante. Allez aussi butiner le recueil Effervescence insurrectionnelle de Miss Ming,
incroyable par sa puissance ingénue dévastatrice. Faites confiance a Miss Ming pour vous déloger
du convenu, elle qui, tout comme vous, a tourné sous la houlette délirante du tandem Kervern /
Delépine. Enfin, permettez-moi de vous recommander la lecture du magistral roman « libertarien »
d’Eric Genvré, Landry Desix. Tous ces conseils sont avisés, car ils prennent en compte votre
formidable personnalité.

Dans I’attente fervente de lire vos réactions et de connaitre votre décision, veuillez, cher Michel,
agréer I’expression dithyrambique de mon admiration indéfectible.

Damien Saurel

© Hypallage Editions — 2015
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L’Eminence grise, ou la tristesse des sommets

Lettre a Teresa Cremisi

Chére consceur,

On a dit de Francoise Verny qu’elle était la « Papesse des Lettres » ; j’eusse plutot dit qu’elle fut
une ogresse, qu’elle dévora « davantage » les auteurs que leurs ceuvres. ..

Vous-méme, dix années durant, avez régné chez Flammarion, ou vous fltes le Pygmalion
d’écrivains devenus majeurs dans le paysage des Lettres. Comme éminence grise de 1’édition, vous
vous étes tenue, jusqu’a ce jour récent, loin du feu des rampes, et votre premier roman, la
Triomphante, sorti le mois dernier, aurait tout aussi bien pu s’intituler La discréte. La quatriéme de
couverture vous qualifie simplement d’éditrice, sans plus de précisions. Il s’agit bien a priori d’un
premier roman. Telle une débutante vous apparaissez... nimbée de cette aura primesautiére magique
d’auteure neuve et encore émue d’avoir été retenue pour étre publiée... Mais vous étes moins
qu’une novice en littérature...

Qui étes-vous, Teresa ?

Un Paulhan au féminin ? Une auteure, enfin ? Un agent double des Lettres ? Un aveu ? Un désir
inassouvi d’écriture ? Un loup sous le masque ? Une éditrice masquée qu’indirectement on loue ?
De quel c6té vous tenez-vous ? Et quel bilan peut-on réellement vous imputer ?

Autant de questions auxquelles je chercherai une réponse a la lecture de votre premier roman (non
pas d’éditrice, mais d’écrivaine), dont vous me permettrez ici une exégese aux vertus apéritives
explicites, car il s’agit d’un texte a clefs, en effet. Et si mes efforts s’avéraient vains, je vous prie de
prendre le relais en m’éclairant d’une réponse.

Je viens d’achever la lecture de la Triomphante... dont je sors circonspect. Cela s’explique assez
par la nature méme du texte, plut6t récit autobiographique que fresque romanesque. Or, il y a chez
vous... duplicité. Certes, le terme est dépréciatif dans son usage courant, mais, vous concernant, il
prend un relief hautement stratégique : il s’agissait pour vous, dans le contexte complexe et risqué
de I’aventure éditoriale frangaise, de ne pas reproduire le désastre d’Actium ! Car vous étes
« notre » Cléopatre, venue d’Alexandrie confirmer le prestige de la langue francaise qui est, malgré
I’origine égyptienne de votre berceau, votre langue maternelle autoproclamée.

Comme vous nous le signalez, il y a trop de demi-imbéciles completement nocifs et aucun patron
qui ne soit un tyran, pour se laisser aller a des épanchements qui, par défaut de la moindre pitié chez
vos interlocuteurs, vous eussent conduite aux plus graves catastrophes morales et physiques... Dans
I’ordre préétabli des conflits de pouvoir, vous avez préféré 1’esquive prudente et raisonnée a 1’assaut
frontal, souvent radical en son enjeu, bien qu’en sa formulation toutefois honnéte. Mais lors d’une
carriére, si I’on désire 1’accomplir jusqu’aux sommets, il est d’évidence que les ego des puissants



doivent étre ménagés. ..

Je ne suis pas, vous I’aurez deviné a mon propos, de cette école...

Qu’aviez-vous a rechercher de la pyramide le sommet ? Ah, j’oubliais votre haute et atypique
origine égyptienne... La plaisanterie n’en est cependant pas une, si ’on omet de dire que de
Cléopatre vous n’avez pas osé les frasques !... et quel dommage. Pourquoi avoir refoulé cette
fougue si expressive, cet entrain vivifiant, cette graine de folie narrative en votre existence, cette
construction littéraire de votre moi, qui pointe a travers certaines pages de la Triomphante ? Vous
auriez di attacher vos pas a une petite Maison d’édition indépendante et libre de ton, avec
I’ambition de la développer, ou bien méme, plus audacieusement encore, avec votre volonté
acharnée en créer une de toute piéce.

Je congois, cependant, que le stratége naval, en vous, ait voulu commander sous les plus prestigieux
pavillons les plus belles flottes déja constituées. Au départ d’Alexandrie, comme devait étre
glorieuse I’armada d’Antoine et de sa pharaonique maitresse ! Mais au terme de I’« Actium », quel
désastre... Octave, cloué au lit dans sa cabine tout au long de 1’action par le mal de mer, récolta les
lauriers d’un combat périlleux pour lequel il ne fit rien. Qu’agir en tout cela parait bien vain, et,
aujourd’hui comme hier, ¢’est sur un simple nom que se font (et se défont) les succes.

Les contenus ont fondu au profit des profils... et le catalogue des lettres s’est amenuisé comme
peau de chagrin... Ou sont, aujourd’hui, les grands auteurs ? Vous le savez, en fin de course, un
regard jeté en arriére sur votre apparent fabuleux parcours, et vous 1’avouez vous-méme en termes
sibyllins, la France a accouché, ces trente derniéres années, de souris, que dis-je, de souriceaux. Et
le navire imparable, héroique et superbe que vous réviez de barrer n’a gouverné que sur la « mare
aux canards ». A quand la trépidante aventure de la haute mer, avec tous ses écueils, ses périls, ses
victoires jamais acquises, a peine concevables, et permises, parfois seulement, aux plus hardis et
humbles navigateurs a la foi conquérante ?

« Comme il est loin le temps ou I’on pouvait baptiser sans états d’ame un navire d’un nom si
héroique, si claironnant, si chargé de certitudes. La France était forte, expansionniste, sire de sa
primauté. Au fond, c’est ce nom qui m’a séduite ; [...] j’aurais [...] aimé plus que tout embarquer a
bord d’un navire frangais qui m’aurait assuré de triomphes a venir. La mer pouvait étre mechante
tant qu’elle le voulait, la solitude angoissante, les ports dangereux, les retours a Cherbourg
décevants : cela n’avait aucune importance, le triomphe était écrit. J’ai vécu comme j’ai pu ; j’ai
mieux que survécu ; j’ai eu de la chance. Mais il n’y a pas eu de Triomphante pour moi » (Teresa
Cremisi, la Triomphante, Editions Equateurs, 2015, p.185-186).

Quel aveu ! J’ose méme « ajouter » que le point d’exclamation est en trop, ’amertume de 1’échec
I’excluant par sa tonalit¢ déprimante. Quand 1’éloquence est en berne, I’ouvrier typographe se doit
de réajuster son jugement dans le corps méme du métier et d’en bannir dorénavant les reliefs.

Auriez-vous pu, vous, Teresa Cremisi, nous sauver de cette platitude éditoriale ? Quelles étaient vos
chances de survie a affronter la bétise en face ? Y avait-il un risque plus grand a courir que celui de
connaitre 1’échec pitoyable dont la Triomphante est I’amer constat ?



J’ai cherché dans votre livre un secret, 1’ai trouvé, mais il est triste.

Avec mes condoléances,

Damien Saurel
(Président d’Hypallage Editions)

© Hypallage Editions — 2015
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« Mystere » et Bérénice
Lettre a Nathalie Azoulai

Chere Nathalie,

A-t-on jamais encore écrit aussi beau livre sur Racine ? Et quelle est la source de cette souffrance
qui transporte jusqu’a la pitié et I’effroi le lecteur ? Combien avez-vous da souffrir pour si bien
connaitre Jean Racine !

Par vos soins, par votre meurtrissure, nous sommes replacés au ceeur de la tragédie.

Cette suffocante douleur, si elle a un nom, a aussi un rythme, inlassable, plein et souverain :
I’alexandrin.

C’est a ce vers francais indépassable, auquel vous restituez tous ses échos, les siens, les votres, que
nous sommes conviés d’adhérer, avec les héros et les acteurs du théatre racinien, mais aussi avec
ceux, non moins tragiques, d’une toute moderne et « banale » rupture sentimentale.

Dans un café, a Paris, Titus quitte Bérénice...

Votre Titus, votre Bérénice, son Titus et sa Bérénice ne sont separés ni par le temps ni par 1’intensité
du verbe déployé pour restituer I’effroi de la séparation, mais par cette séparation méme,
impitoyable !

Les Empires s’écroulent, mais les cceurs crient toujours leurs souffrances d’amour, ce manque
insurmontable, cette carence en creux avide encore et toujours d’étre comblée...

Pourquoi Titus a-t-il quitté lachement Bérénice ? Par devoir et pour le salut de I’Empire, dit-on. Est-
ce a cause de I’antique antisémitisme du Sénat de Rome, qui et craint que celui qui détruisit le
Temple y revint, rebatissant dans la chair ce qu’il fit écrouler de pierres ?...

Rome est la grande rivale ! L’orgueilleuse et officielle figure tutélaire, I’impérieuse épouse,
impavide et s(re de son bon droit.

Mais « le coeur a ses raisons que la raison ignore » !

Or, si vous fiites la maitresse et lui I’amant, le souverain de votre cceur retourne a son foyer...



Elle s’appelle Roma... comme — 1’aviez-vous remarquée ? — la femme légitime de Jean Racine,
Catherine de Roma-net !

Adieu donc la Du Parc et La Champmeslé !

Marquise fut une Andromaque parfaite, éponyme du role, et bien au-dela, enlevée a la troupe de
Moliére, elle qui dut sacrifier I’ Astyanax en son sein pour complaire a la jalousie du dramaturge, La
\oisin fournissant le breuvage fatal, qu’une Chambre Ardente diluera plus tard...

Quant & Marie, dans le role de Bérénice, elle arrachera une larme au Soleil, qui se souvint alors
qu’il sacrifia jadis a la Raison d’état son seul et véritable amour : une autre Marie, niéce d’un
Cardinal, née Mancini, et morte princesse Colonna la méme année que son astre royal, dans
I’accomplissement final enfin a lui réunie...

« Le « Pour la derniére fois, adieu, Seigneur » de Bérénice me donna mon premier apercu durable
de la teneur de la mort. OU un pareil adieu a été anticipé, redouté, et subi, jusqu’a 1’insupportable
[...]. Le «derniere fois » a une connotation totale. Pour les amants, le temps lui-méme cesse ou
péneétre la vacante fixité de minuit. [...] Chez Racine, la séparation de I’amant et de I’aimée, d’un
homme et d’une femme conjoints au méridien de leur identité, dit la mort avant la mort. [...] Ce
jour-1a, au lycée, s’enracina en moi I’intuition, juvénile, mais ferme, qu’il me faudrait, a I’avenir,
vivre ce « moment funeste » (Georges Steiner, Errata, 1997).

De toutes les héroines raciniennes, ¢’est Bérénice qui vous transperce, qui berce votre désespoir...
qui vous a fait goQter a la tombe.

Certes, vous désignez Phedre comme €tant la plus grande, mais c¢’est, en vous, I’envotiitant souvenir
de Bérénice qui I’emporte.

Quant a moi, sans égaler votre malheur, loin de la, mon cceur incline a élire Esther, fraiche et belle,
jeune et innocente, parée de toutes les faveurs royales, mais seule élue de Dieu, en tout temps en
tout lieu, mystére inépuisable de sa grace... Dans I’opulence ou la misére, au comble du pouvoir ou
dans I’ultime détresse, dans le dénuement historique de sa Race, portée jusqu’au sommet des trones
et cependant persécutée, objet d’opprobre en soi, pourchassée par le reproche informulé d’étre
I’insoupgonnée juive de la cour d’Assuérus, elle triomphe. Louis XIV n’eut pas la magnanimité du
despote oriental sublime : I’abbaye de Port-Royal fut détruite et profanée.

Quant aux jeunes actrices, ces demoiselles de Saint-Cyr, parées des plus beaux atours dans un décor
rutilant, écrasées par les ors et les pierreries, la sensuelle fraicheur de leurs visages de jouvencelles
candides fit rougir les courtisans les moins libidineux des aréopages réunis de Jacques Il et du Roi-
Soleil.

Ainsi s’achéve le cycle des tragédies raciniennes au moment de sauver le jansénisme dans un appel
raté par I’artifice du théatre, invitant paradoxalement a une débauche non envisagée.



Non seulement Esther est la derni¢re ceuvre vivante du dramaturge, mais aussi la plus sensuelle.
Apres elle, Athalie ne peut ici compter, n’ayant pas eu lieu, n’ayant pas trouvé sa place, demeurant a
jamais désincarnée. Sachant qu’au théatre, sans 1’épreuve de la scéne et du public rien n’advient,
Athalie ne peut étre retenue au nombre des chefs-d’ceuvre raciniens.

Puis-je, maintenant, me permettre de vous soumettre une question personnelle ?

Mais pourquoi avez-vous donc choisi comme titre : Titus n’aimait pas Bérénice, élu I’imparfait et
soupgonné 1I’hypocrisie ?

\otre texte semble contredire ce choix. Pouvez-vous expliquer le temps et la négation ? Sans vous
obliger, il va sans dire, si vous ne trouviez pas les mots pour expliciter I’ineffable.

Avec tout le respect des Classiques qui transcendent le temps, veuillez, Chére Nathalie, recevoir
I’hommage de ma plume :

« Pour des ames capter le subtil mouvement,
Touchant a I’indicible en son surgissement,

Les mots valent mieux que nos sentiments lyriques.
De cette primauté, rendons grace aux Classiques. »
(Les Raffalés)

Damien Saurel

PS : « On nous dit que Bérénice obtint un vif succés de larmes. Mais qui pleure encore au théatre ?
On souhaiterait que les larmes de Bérénice renseignent autant sur ceux-la mémes qui les versaient,
que sur celui qui les faisait verser, qu’on nous donnat une histoire des larmes, qu’on nous décrivit a
partir de 1a, et gagnant de proche en proche d’autres traits, toute une affectivité d’époque (rituelle ou
réellement physiologique ?) [...]. Sujet mille fois signalé, mais jamais encore exploité, s’agissant
pourtant du siécle vedette de notre littérature » (Roland Barthes, Sur Racine, 1960). Le XXle a
rejoint le XVIle dans les débordements du lacrimarium : ¢’est chose faite avec votre Titus n’aimait
pas Bérénice. Et ce n’est pas ici moquerie mais saine catharsis.

© Hypallage Editions — 2015
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Champignon anatomique
Lettre a Laure Limongi

Chére Laure Limongi,

C’est avec une grande délicatesse de ton que je souhaite m’adresser a vous. Permettez-moi, sans
chercher a bousculer d’entrée 1’ordre rédactionnel de cette lettre mais avec cette impatience d’idées
effervescentes que votre livre a agité dans ma téte, de vous dire, tout de suite, que vous écrivez en
conjuguant redoutablement profondeur et subversion.

Sous votre plume fluide, les contenus se succédent, abyssaux, dérangeant 1’ordre établi de la
Médecine, de nos certitudes un peu plates, de nos mornes illusions, nous invitant a redéfinir dans
nos vies la part du dérisoire et celle, essentielle, d’un avenir, aussi dur soit-il.

\Vos digressions sont autant de bifurcations a partir du carrefour toujours renouvelé de cette
merveille qu’on appelle cerveau, esprit, et, pourquoi pas, osons le mot : &me ! Et je salue ici votre
résistance physique et morale face a cette forme aigué rarissime — heureusement pour le reste de
I’humanité —de céphalée, identifiée par les nosographies récentes sous les termes inquiétants
agglutinés d’« algie vasculaire de la face », dont vous étes la victime chronique. Or 1’anomalie que
vous nous révélez n’entame en rien votre humanité. Loin de vous rabaisser, la maladie vous éléve,
chose évidente et incompréhensible, douloureuse et paradoxale, que constate et ressent le lecteur
arraché a sa distraction, malgré lui convaincu que vous avez dans votre délire cérébral raison contre
la raison.

Tres curieusement, votre livre m’a fait I’effet d’une cure de jouvence mentale.

Votre prose a I’étoffe de celle d’un Antonin Artaud, avec qui, cela m’est apparu clairement, vous
partagez les mémes maux d’esprit ; non pas que vous soyez folle, lui-méme n’ayant eu de cesse de
clamer qu’il ne méritait pas ’asile, qu’il était mal soigné, mal diagnostiqué, abandonné a ses
douleurs laissées a vif, inadmissibles et donc ininterprétables par une médecine ignare, tarée, elle,
pour de bon ! Et nous rejoignons votre second theme, qui traverse tout le livre, celui des Fungi, et
de leurs pouvoirs surnaturels... Il est certain que chez les Tarahumaras Artaud trouva avec la
mescaline un réconfort efficace inespéré. Il avait gagné ce Graal avec une intuition prodigieuse,
risquant le voyage jusqu’aux confins des déserts mexicains... Vous nous parlez, quant a vous, des
effets curatifs de la psilocybine, autre alcaloide puissant, issu d’un champignon mexicain, mais
illégal, a peine encore aujourd’hui expérimenté¢ dans le cadre de la recherche en neurologie. Et
pourtant, tout porte a croire, a vous lire, que la rémission passe par ce « champignon anatomique »
salvateur pour le cerveau humain 1ésé par d’insoutenables douleurs incontrdlées.

Il faut en revenir a cette Lettre au Législateur de la loi sur les stupéfiants écrite par un Artaud
réclamant un droit d’acces aux soins contre la douleur et a son soulagement que procurent certaines
drogues ; texte qui fait la distinction tres nette entre une répréhensible toxicomanie « voluptueuse »
(nous dirions aujourd’hui « récréative ») et celle, controlée et dirigée par la pharmacopée, légitime
pour le plus grand bien d’authentiques malades. Point barre. Et que 1’industrie pharmaceutique



arréte de s’engraisser sur le cheptel de nos douleurs !, soignant incomplétement avec calcul pour
resservir a foison des formules commerciales toujours plus subtilement dosées. Qu’elle planche
enfin sur de vrais remédes, méme s’ils ont pour base (naturelle) la psilocybine. Mais le probleme
n’est pas la psilocybine en soi, mais le fait qu’elle puisse se révéler totalement efficace. Chassés ses
effets hallucinatoires, la molécule pourra étre considérée a juste titre dans votre cas comme la
panacee.

Le contenu d’Anomalie des zones profondes du cerveau (titre de votre livre) est phénoménal ; il
passe la mesure, énonce des violations du réel, remet en cause le bien-fondé de nos perceptions, et
pose des jalons d’une nouveauté toute crue sur la démesure de 1’énigme du fonctionnement du
support cérébral de 1’esprit. Le champ de la folie EST le champ de I’expérience humaine, 1a ou les
nombres s’effondrent et rendent I’ame... libre : « En 1972, une hétesse de 1’air du nom de Vesna
Vulovi¢ a survécu a une chute libre de 10 160 métres. [...] Vous avez plus de chances d’étre frappé
par la foudre que de gagner au Loto. [...] La probabilité de voir trois chevreuils albinos en méme
temps est de 1 sur 79 billions, pourtant un homme dans le Wisconsin a pris une photo de trois
chevreuils albinos dans un bois. [...] En moyenne, douze nouveau-nés sont donnés tous les jours a
des parents qui ne sont pas les leurs » (Anomalie des zones profondes du cerveau).

Je vous donne a mon tour un autre exemple « impossible », bien qu’il soit tiré pour partie de votre
livre : il s’agit de la confrontation des titres de la bibliothéque de vacances du chalet familial que
vous découvrez en contemplant le Léman avec ceux contenus dans la mienne a la maison : le
nombre d’occurrences dépasse la mesure ; et ce d’autant plus qu’ayant lu 1’année derniere Ma
bibliothéque de Cécile Ladjali (qui compte chez elle plus d’un millier d’ouvrages), je n’avais trouvé
dans sa liste que deux a trois titres en commun seulement ! En ce qui nous concerne, voyez les
doublons (d’or ?) pleuvoir : les deux Club des Cing, le Fantdmette, Nous deux encore, Cosmos, les
Essais, le Mont analogue, W ou le souvenir d’enfance, le Seuil du jardin, la Modification, les
Androides révent-ils de moutons électriques ?, les Dossiers extraordinaires, les Tragiques, la
correspondance de Flaubert, Dr Jekyll & Mr Hyde, la Cloche de détresse, I’Habitude d’étre,
Frankenstein, les Méditations poétiques, la Vie devant soi, L lliade et 1’Odyssée, les Aventures
d’Arthur Gordon Pym, la Maison des Atlantes, et I’anthologie poétique présentée par feu
Pompidou.

Soit plus d’un quart des 90 livres cités par vous !

A Déclectisme insoupconnable de la bibliothéque du chalet répond I’éclatement, la ventilation
« facon puzzle » des titres de la mienne. Si je ne suis pas schizophrene au sens littéral, je pense
I’étre sous 1’angle littéraire.

Dans cette improbable bibliothéque des bords du Léman, vous avez tiré —au hasard ? —, un titre :
Leman, de Jean-Marie Gleize, topographiquement exact et qui vous colle a la peau, désormais. Vous
ouvrez — toujours au hasard ? —, le livre, et vous lisez : « La maladie commence. C’est en automne
que la maladie commence. Octobre. Elle commence. » Vous demeurez interdite, prise d’un vertige
en Aulide, vous, la sacrifiée prédestinée... Quel pouvoir a-t-il été accordé aux livres ? de pouvoir
nous parler personnellement ? d’avoir été écrits pour nous seul(s) ?

Un ami, qui ne croit pas aux sortiléges de la bibliomancie, ouvre — au hasard ? —, Les Trois Lunes
pendulaires, un ouvrage de Fantasy. Je suis témoin de la scéne : son index désigne de sa phalange
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nette une phrase. Il lit: « Son doigt pointait... » Stupeur! « Coup de chance », pense-t-il. Il
replonge son doigt, plusieurs pages plus loin, et lit : « son index dressé... », tandis qu’il le détache
raidi de la page brilante. Inquiétude, diffuse, mais contagieuse : je redoute qu’il insiste et trouve la
clef d’une énigme terrible... Mais il n’a plus le choix que de poursuivre pour chasser 1I’oppression.
Il feuillette fébrilement le texte puis frappe de son doigt rageur au centre d’une page, manquant sa
cible, son ongle planté entre la phrase du dessus et celle du dessous... Il fait glisser son doigt vers
celle du bas et lit : « entre deux lignes » ! Il referme le tapuscrit, le repose avec horreur sur la table
basse devant lui, se léve, et, sans un mot, prend conge.

Léman, dites-vous, de Jean-Marie Gleize ? Si vous m’offriez le choix d’un titre dans votre
invraisemblable bibliothéque de vacances, je serais tenté de saisir Suite suisse d’Héléne Bessette
pour son exquise allitération. Cela changera-t-il ma vie ? ou la confirmera-t-il ?

Et le profane s’étonnerait encore que nous travaillions dans le domaine de I’édition...

Permettez-moi encore une audace : celle d’un compliment flatteur : vous étes belle (vous ayant
découverte sur la photo de la jaquette du livre). Votre regard est franc, brillant, intense, mais sans
cette blessure morale qu’on aurait pu y lire sachant de quel mal vous souffrez. L’aura qui se dégage
de votre visage est a la fois intelligente et sensuelle. De plus, vous étes élégante et votre chemisier, a
la texture et aux motifs raffinés, vous va a ravir. Votre chapitre sur les soins cosmétiques est une
réussite, la recette face au mal étant visuellement crédible et pleine d’impertinence. Baudelaire et
apprecié.

Avec mon admiration pour votre courage et votre plume. Heureux a I’idée de vous savoir tres
bient6t parvenue en Tauride...

Que la mycologie et la littérature vous apportent le remeéde idoine !

Damien Saurel

© Hypallage Editions — 2015




Marcion & Cie
Lettre a Francois Bousquet

Nous nous sommes rencontrés il y a pres d’un quart de siecle, maintenant. Fruit du hasard, de la
Providence ou des aléas administratifs, c’était au service militaire, du temps ou il existait encore,
gage de mixité et de cohésion sociales. Nous étions de la 92/12 au 2e RD ; des termes passés a la
trappe de I’histoire républicaine, avec les effets que I’on sait sur la citoyenneté contemporaine.

Certes, le service militaire n’était qu’un maillon dans la constitution... du lien républicain, mais cela
en constituait concrétement un, identifiable, rituel et... quasi initiatique. Il fallait chasser le tank
ennemi 1a ou ’aborigene affronte I’épreuve de la proie devenue chasseur. Nous avions nos fétiches
et totems régimentaires, dont la « quille » célébrait au seuil d’une nouvelle vie I’essor final. Les
Primitifs, sur ce chapitre, sont plus « cohérents » que nous, depuis que dans nos sociétés évoluées
fut entériné I’abandon de tout rite de passage. Ah, si, il reste encore la coquille vide du Bac a
lauréats automatiques. ..

Nous étions donc du 2e RD de la 92/12, rappelais-je, et notre Lieutenant, un « appelé » lui aussi,
¢tait paysan et fils de paysans, ce qui t’avait édifié, t’en souviens-tu ? Il ignorait certainement qu’il
commandait a de « gros intellos » en puissance...

Je glisse ici de la nostalgie pioupiesque au combat moral et politique au sein de la cité républicaine
en ruine... Autant nous faisions corps a I’armée, autant nos positions intellectuelles dans leur
exposition publique me sont apparues facteur de fractures idéologiques irréconciliables dés lors que
nous fmes rendus a la vie civile.

La question sera... simple : sommes-nous de droite ?

Pour ta part, tu appartiens au mouvement d’idées que I’on nomme La Nouvelle droite ; tu es
rédacteur en chef adjoint de la revue Eléments, qu’anime aussi Alain de Benoist ; tu fais (ou as fait)
parti du GRECE, etc.

De mon c6té, je milite nulle part : Hypallage Editions refuse tout ancrage politique qui se ferait aux
dépens de la réception des idées, d’ou qu’elles viennent ; du reste, la vocation d’Hypallage n’est pas
politique, mais littéraire, méme si I’on peut reconnaitre a la grande littérature un impact politique en
seconde intention. Je pense a Houellebecq et a son livre Soumission, par exemple.

De ce point de vue, observons les noms, les ceuvres, de ceux dont tu me recommandas a I’armée la
lecture, ainsi que du temps de ta gérance des éditions L’Age d’Homme. Tu m’as fait découvrir
[’Histoire du Méchant dieu de Pierre Gripari et Sont les oiseaux... de Jean-Claude Albert-Weil, rien
de moins. Pour tout te dire, je trouve Gripari et Albert-Weil plus pervers et blasphémateurs que
Sade, Chessex et Duvert réunis ! Et le mot clef dans tout cela, si I’on passe sous silence leur
lancinante pédophilie, c’est le nom de Marcion.
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Francois, dans ton dernier pamphlet a charges contre Michel Foucault, tu laches un mot étrange,
rare et dense de sens. Je te cite :

« On a I’impression qu’un Dieu uniformément mauvais préside aux destinées de cet univers. C’est
la vision d’un Marcion [...] dépeignant I’Ancien Testament sous les traits d’une immense cité
carcérale » (Frangois Bousquet, « Putain » de saint Foucault : archéologie d’un fétiche, éd. Pierre-
Guillaume de Roux, 2015, p.40).

Et page 55 : « apparaissant comme le dieu mauvais d’une création négative (Marcion) » (Ibid.)

J’ai été trés surpris de lire ce nom (dénoncé) sous ta plume, car Gripari et Albert-Weil sont des
marcionites accomplis ! eux, dans le sillage desquels tu (sur-)nages. N’as-tu pas publié un livre
d’entretiens avec J-C. A-W (tiens, on croirait lire Jesus-Christ I’ Alpha et I’Oméga !) ? Attention a la
noyade spirituelle en de pareilles eaux... apprenti Pharaon. Moise te guette au passage... avec la
Loi Gayssot !

Ton essai, acerbe, mais juste, sur Michel Foucault, je n’en conteste (hormis la question du
marcionisme) ni la matiére ni la maniére, laissant toutefois le soin a mon collégue, Jean Durtal, d’en
faire une savante recension, ne pouvant étre, honnétement, juge et partie, la 92/12 du 2e RD
m’obligeant a une bienveillance subjective par trop indulgente ou louangeuse a ton égard.

Cependant, le nom de Marcion, et le qualificatif de marcionisme, me paraissent dans le cas de
Foucault hors contexte, car «notre » homme était athée et se foutait royalement, en somme
(théologique) ou en détail (au quotidien), de sauver ce qu’il y aurait eu de bon dans les Evangiles...
Question vocabulaire, Marcion eut écrit I’Evangile (au singulier) et non les Evangiles... car il avait
imposé «son » canon néo-testamentaire, scindant en deux, 6 maléfice, la Bible, et ce pour
longtemps... rejetant aux ténebres de I’AT tout ce qui lui était apparu déplaisant, purgeant
également les logions évangéliques et les lettres pauliniennes de leurs troublantes scories.
Impudique et puritain caviardage tout-en-un! Il est a noter que 1’Islam est marcionite, du reste,
lorsqu’il accuse chrétiens et juifs d’avoir dénaturé leurs écritures et qu’il pratique lui-méme un
« coran alternatif » entre versets abrogés et abrogeants.

Sa définition originelle donnée, le marcionisme, aujourd’hui, n’est pas une tare de gauche, mais un
péché de la droite, et particulierement de la Nouvelle droite. De plus, il existe un lien, non pas ténu,
mais coextensif, entre le marcionisme et le paganisme. Leurs visions du divin refusent d’affronter la
question du Mal. Les adeptes néo-paiens des dieux antiques réclament le retour des « idoles du
Bien » et le rejet du Dieu qui les écarta « méchamment » en la Personne de Son fils pour nous jeter
dans une culpabilité débilitante, responsable de notre décadence actuelle.

« Je croyais qu’on avait entendu planer une grande voix au-dessus de la Méditerranée, et que cette
voix mystérieuse, qui roulait depuis les colonnes d’Hercule jusqu’aux rivages asiatiques, avait dit
au vieux monde : LE DIEU PAN EST MORT ! » (Charles Baudelaire, ['Ecole paienne).

La volonté chez des gens comme Alain de Benoist de « ressusciter » le fond européen du paganisme



est évidente. Pour un amateur de Baudelaire, il est tout de méme incroyable qu’il n’ait point lu
[’Ecole paienne, ou, I’ayant lue, n’ait point retiré 1’essence du message :

« 1 s’est passé dans I’année qui vient de s’écouler un fait considérable. Je ne dis pas qu’il soit le
plus important, mais il est des plus importants, ou plutot I’un des plus symptomatiques.

Dans un banquet commémoratif de la révolution de Février [1848], un toast a été porté au dieu Pan,
oui, au dieu Pan, par un de ces jeunes gens qu’on peut qualifier d’instruits et d’intelligents.

— Mais, lui disai-je, qu’est-ce que le dieu Pan a de commun avec la révolution ?

— Comment donc ? répond-il, mais c¢’est le dieu Pan qui fait la révolution. Il est la révolution.

[...]
— Eh quoi, lui dis-je, seriez-vous donc paien ?

— Mais oui, sans doute ; ignorez-vous que le Paganisme bien compris, bien entendu, peut seul
sauver le monde ? 11 faut revenir aux vraies doctrines, obscurcies un instant par 1’infame Galiléen.

[..]

— Que le diable vous emporte ! » (Ibid.)

Chez les épigones de la Nouvelle droite, c’est le christianisme que 1’on attaque surtout par la, quand
on revendique le « vitalisme » antique. Il est bien tard, aujourd’hui, pour la revue Eléments de se
soucier des dégats produits en occident par I’abandon des pratiques évangéliques... Entre Rome et
Jérusalem, il faut trier : « Rendez a César ce qui appartient a César, et a Dieu ce qui appartient a
Dieu » ; entre Athénes et Jérusalem, il faut choisir ! Rappelle-toi, dans les Actes, comment les sages
de I’Aréopage ont congédié I’apotre Paul au moment ou il leur parla de résurrection de la chair.

Mais je suppute qu’a Eléments tu es, Cher Frangois, 1’élément culturellement le plus chrétien... En
espérant pour toi que la ligne éditoriale de la revue, de marcionite et paienne en esprit, ne se fasse
pas dioclétienne a la lettre en te faisant savoir d’aller te faire voir, ironie du sort, chez les Grecs, je
te salue fraternellement !

Dragon de premiére classe Saurel

PS : je ne suis donc pas, quant a moi, de droite (pas plus de la Nouvelle que de celle se réclamant de
I’Ancien Régime), et certainement pas, surtout pas, marcionite. Au diable Gripari, Albert-Weil, le
GRECE et la Gréce ! Ne m’en veux pas : Dante n’a-t-il pas placé dans son Enfer Socrate, Platon et
Aristote ? Et pourquoi, a ton avis, un aussi extraordinaire et épouvantable ostracisme ? Saint Paul
nous rappelle que Dieu a frappé de démence la Sagesse des sages. Foucault n’est peut-étre pas aussi
loin que ¢a de la sainteté, au fond, avec son apologie de la folie ? Il me parait, en tout cas, plus
proche de la Révélation que les philosophes de la rationalité.
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Prendre le « Thoreau » par les cornes !
Lettre a Georges Picard

Cher Georges Picard,

Nous sommes amis, nous le sommes par la volonté de cet ami commun, Benjamin Fondane, qui
nous a réunis tous les trois a travers le temps et 1’espace.

Ceci est un mystére, un premier mystere. Il y en aura d’autres. Gamin, longeant la Cote d’Opale a la
recherche parmi les herpes d’une bouteille jetée a la mer, j’espérais découvrir le message venu
d’ailleurs qui, sans destinataire prévisible, ferait de moi le correspondant unique et inespéré.

Dans votre livre Tout le monde devrait écrire, vous avez lancé a la mer ce message extraordinaire.
Au détour d’une page, vous confessiez votre admiration inconditionnelle pour Benjamin Fondane.
Vous demandiez aussitot a vos lecteurs qui auraient vaincu le double handicap d’avoir ouvert votre
livre et de connaitre et aimer Fondane de vous témoigner la preuve de leur existence et commune
passion.

Ce que je fis...

A votre tour, vous m’avez répondu ; j’eus méme un jour la surprise et la joie de trouver dans ma
boite postale (physique) votre dernier roman paru chez José Corti : le Sage des bois, avec une
aimable dédicace.

Reprenant la plume, je vous en remerciais vivement en vous promettant une belle recension, dont je
vous annongcais déja le titre accrocheur : « Prendre le Thoreau par les cornes ! » Car le sage des bois
en cause, c’est le fameux ermite de Walden, Henry David Thoreau, qui vécut quatre années seul,
loin de la civilisation, cultivant au bord d’un étang son potager. On le considére un peu depuis
comme le pére fondateur de 1’écologie. A ce jeu des ressemblances, le héros de votre livre veut
marcher dans les pas de son modéle du XIXe siecle, dont il ne se sépare jamais d’une édition dans
laquelle Thoreau nous a rapporté son aventure d’homme des bois, j’allais écrire de « Robin des
bois », car il aura aussi connu la prison pour avoir refusé de payer ses impots !

La modernité du positionnement de cet homme incroyable est indéniable. Votre héros, édifié,
conquis, ensorcelé par I’expérience décrite, veut, lui aussi, se construire une cabane dans une lande
isolée et vivre en autarcie. Mais il habite en ville au XXle siecle en France ! Il va lui falloir,
véritablement, prendre le « Thoreau » par les cornes ! Evidemment, son projet ne suscite autour de
lui que moqueries ou dénégations. La motivation apparait dés lors comme la clef de vodte ou
comme la pierre d’achoppement du voyage. Tout compte fait, des préparatifs il fait fi : car, au fond,
son « désir » est le projet. Et j’ai, a la lecture de la premiére partie du roman, cru que votre héros,
comme le Des Esseintes de Huysmans projetant de faire un voyage de 1’autre c6té¢ du Chanel, se
contenterait, affaibli et songeur, d’un avant-gotit de camping dans le salon de ses amis 1’hébergeant,



comme le décadent voyageur s’était contenté d’un diner a Paris dans un restaurant anglais de la
capitale pour assouvir, a peu de frais, sa soif de dépaysement.

Or, votre héros part...

Et me voici, avec lui, bien en peine d’exprimer ce qui va suivre. A sa ressemblance, je suis mis en
demeure de « prendre le Thoreau par les cornes ! » Mais il me faut, derechef, vous avouer ici,
pauvre post-moderne ironique, démoralisé et dévitalisé que je suis, que je ne serais quant a moi
jamais parti a la conquéte de cette terre d’¢lection vierge et parfaite...

Je restais la, longtemps. Je tournais et retournais la question, ce qui vous expliquera que cette lettre
ouverte ait tant tardé a vous étre adressée.

Ce qui me bloquait, enfin, ce n’est pas le pari écologique, ni la figure de votre héros, ni celle de son
héraut Thoreau, qui est le ndtre aujourd’hui. J’aime I’appel de Pierre Rabhi a cette vie sobre et
naturelle. J’ai rendu visite au sommet d’une colline désertique du causse de Sauveterre au couple
Pillet qui y a bati son incroyable Utopix. Un ami proche, Jef Bennech’, travaille a un projet de
construction d’une « cabane » en architecture bulle dans le Lot et me tient au courant des difficultés
et des avancées de son horizon futur... J’approuve sa démarche. Je connais donc votre héros
personnellement et je le soutiens dans sa quéte.

Le probléme, Cher Georges Picard, n’est pas écologique —sur ce point je vibre de la méme
aspiration que vous a plus d’authenticité et de calme naturels. Nous sommes de la méme fibre...
Sauf que — et ce sont la des démons dostoievskiens anciens qui vous travaillent toujours —, sauf que
toute quéte part d’un idéal, et que cet idéal, entre nous soit dit, ne saurait é&tre communiste.

J’entends, soudain, Benjamin Fondane me rappeler a I’unicité du lien qui nous attache tous les trois.
Je m’appliquerai donc avec toute I’honnéteté et la clarté de jugement nécessaires a vous exposer le
différent en jeu.

Rob le maoiste ! Votre héros va croiser en chemin Rob le maoiste. Or, ce Rob, tout autant que votre
héros, n’est autre qu’une facette de votre histoire personnelle face a 1’universelle question...
politique. Devons-nous vivre seul contre tous OU tous ensemble au mépris des quelques
individualités refusant la loi du groupe organisateur de la Cité ?

Aujourd’hui, et vous le savez trés bien, la Cité occidentale n’est plus qu’un éclatement
d’individualités, dont la subjectivité des désirs épars forme une ruine en apparence, mais en
apparence seulement, compacte. Face a cela, la tentation est double : s’isoler avec Thoreau, ou
redéfinir tyranniquement 1’identité collective ! Dans la premiére voie s’engage votre livre, qui a la
sagesse de 1’age, tandis que votre jeunesse vous rappelle immanquablement a I’exigence de la
seconde ¢lection : celle d’un paradis sur terre ! Non pas 1’ile perdue et préservée pour un unique
bénéficiaire, fat-il Thoreau a Walden ou Robinson dans les Limbes du Pacifique, mais un
millénarisme, ou la vie de tous avec tous sera meilleure, a savoir juste et heureuse enfin.



\Vous avez été, a la fin des années 60, un militant maoiste. Aie ! Ceci ne vaut pas pour dénonciation :
je I’ai appris par la fiche biographique que les éditions Corti publient sur vous.

Alors, Rob, & quand le grand hold-up révolutionnaire ? A quand la mise a sac de ’espace capitaliste
exploiteur ? Techniciste esclavagiste ?

Depuis le temps de votre engagement chez les Gardes rouges de la rive gauche, le grand
capitalisme, il faut bien 1’admettre, ne s’est pas arrangé. Pire ! Il est devenu un monstre, un
Moloch... incontournable. Horreur !

Nonobstant le constat de cette horreur capitaliste croissante aux crimes avéres et jamais juges,
encore moins punis, vous vous étes declaré, au sortir de votre crise de puberté maoiste, athée en
politique !

« Athée en politique » ? Cette déclaration d’intention et d’identité, je dois vous le dire, m’a saisi
admiratif pour votre lucidité rétrospective, puis m’a laissé perplexe, d’une perplexité ébahie... Cela
signifierait qu’il n’y a plus aucune possibilité de sortie politique, au double sens des mots, de la
sphere politique : que I’impérialisme capitaliste a triomphé ! Cela signifierait aussi, de fagon plus
incroyable encore, que votre engagement maoiste relevait d’un acte de foi, qui, votre foi trahie,
vous aura trouvé athée au réveil d’un lendemain désenchanté.

Et ce fut a partir de cette lecture interloquée de votre acte de non-foi politique actuelle que j’ai pu
rebondir ; reprendre la plume pour achever cette lettre, dont la suite va prendre, vous m’en
pardonnerez 1’audace de ton a la Danton, des allures de manifeste politico-théologique !

« Bof », me direz-vous, ne désirant pas revisiter les délices de cette époque révolue. Mais non,
orthographiez plut6t « bof » Boff ; et, avec Leonardo Boff, vous tiendrez un illustre représentant de
la Théologie de la libération, brésilien et franciscain. Le Pape Francois, argentin et jésuite, lui, n’a-t-
il pas déclaré, il y a peu, qu’il n’y avait pas a laisser les marxistes « nous » voler le message des
Evangiles ! Et Bernanos de gueuler contre cette Eglise qui est parvenue a s’aliéner, un comble, les
ouvriers avec un discours de feu comme celui des Saintes Lettres du Christ ! Non pas « bof », mais
Boff !

Marx et le Christ ? Mao, la rue d’Ulm et I’ Altiplano. Quel rapport ?
J’y viens...

De toutes les incarnations du maoisme dans le monde jusqu’a nos jours avec 1’inénarrable fou Kim
Jung-Un, je retiendrai plus particuliérement, pour illustrer mon propos déstabilisant, I’expérience
péruvienne des années 80-90. J’ai nomm¢é le Sendero luminoso.

Pourquoi nous délocaliser dans 1’Altiplano ? L’écart géographique n’était pas moindre a 1’époque
ou vous réviez chinois, non ? Accordez-moi, au moins, le choix d’une autre topographie dans
I’expression de I'utopie. Laissons Mao a la Chine, méme si Xi joue la carte de I’amnésie :



« La Chine a connu ces dernieres années de prodigieuses transformations. Elle est en passe de
devenir une super-puissance — sinon la super-puissance. Dans ce cas, elle sera — chose inouie — une
super-puissance amnésique : [...] interdiction absolue de faire I’histoire du maoisme en action.
[Les] quarante années de tragédies historiques (1949-1989) ont été englouties dans « un trou de
mémoire » orwellien. [...] Quelle sorte d’avenir peut-on batir sur I’ignorance obligatoire du passé
récent ? » (Simon Leys, « Relire I’histoire de la Révolution culturelle », in les Habits neufs du
Président Mao, réédition de 2009 chez Ivrea).

Or, voila que resurgit Rob, le mao de votre livre ! Vous ne cédez donc pas a la tentation du
refoulement, et j’en ferai de méme. Ainsi, plutét que de me concentrer sur le Sendero luminoso,
j’aurais pu examiner le maoisme des Khmers rouges et les sacs plastiques gonflés de cranes de leurs
charniers. Une de mes tantes est cambodgienne et a pu fuir a temps la folie de Pol Pot. Mais elle
n’en parlait... jamais. Eludant la question, souvent avancée par mon pére, elle lui opposait un
silence rempli d’une colére sourde, qui disait, avec la violence d’un déni ouvertement refoulé : « Tu
sais ce qu’ils ont fait, tu le sais... alors, tais-toi ! » Curieuse condamnation, pensai-je alors gamin et
troublé par la cruauté horrifiée d’un jugement hors de lui. Ce que m’apprit mon pére, c’est que ma
tante était d’un haut lignage Khmer, et que Pol Pot aussi, et que la question raciale pesa lourdement
dans 1’organisation de certains massacres : « Le corollaire de cette politique était raciste : les
minorités du Cambodge, vietnamienne comme sino-khmére étaient des suspects avérés : les
Cambodgiens de «souche » khmeére, au sens ethnique du terme, étaient considérés comme
I’« Uber » — peuple » (Bruno Philip, « La folle synthese Mao-bouddhiste des Khmers rouges », in Le
Monde, 16/08/2014).

Ma tante avait donc, comme le personnage du Procés de Kafka, honte ; honte d’appartenir au méme
peuple que les bourreaux ! Et si I’on pousse le vice plus loin, n’ayant été ni directement victime ni
indirectement bourreau, il lui restait cependant a affronter continuellement ce doute horrible de
savoir dans lequel de ces deux camps elle aurait pu basculer si elle avait di rester sur place.
Abyssale question...

Francois Bizot, qui fut en 1971 otage des Khmers rouges, quatre ans avant que ceux-Ci ne
s’emparent de Phnom Penh et du pouvoir, nous rappelle que la définition du mal déborde du cadre
de la simple culpabilité devant les tribunaux :

« Cessons de pointer les autres du doigt pour dénoncer un mal dont seuls les hommes sont
finalement capables. Cessons d’en réduire le danger aux seuls coupables que la justice saisit en nous

disant, pour rassurer chacun, qu’ils ne nous ressemblent pas... » (F. Bizot, in Le Figaro du
16/04/2015).

Le premier coupable serait I’inhumanité de I’homme. Pousserons-nous le malaise jusqu’a suggérer
qu’il n’y a pas de victimes innocentes ? Ce serait rendre un service inestimable aux bourreaux...
Disons, pour le moment, que la question du mal ne saurait étre évacuée sans causer encore plus de
mal.

\Vous ne voulez pas évacuer la question. Je la tiens aussi pour primordiale.



Le Sentier lumineux...

La formule me frappa, la premiere fois que j’en entendis 1’association des termes fascinants... Cette
« fascination », si elle n’avait été qu’une simple répulsion, et été excusable. Elle n’en demeure pas
moins pour moi une diabolique invitation a suivre et remonter la piste du mal que ’homme fait a
I’homme... Sur ce terrain ambigu, moi aussi, comme vous jadis jeune mao, je m’avancais. Et
j’estime, a ce stade, ne pas €tre moins coupable que vous d’avoir ressenti un effroi spirituel au
contact de LA chose...

Mais de quoi s’agit-il ?

Ecoutons, pour commencer, la confession d’un ex-maoiste célébre, Benny Lévy, qui fut secrétaire et
exécuteur testamentaire de Sartre. Voila ce qu’il avoue du cceur profond de son ancien engagement :

« Je me suis engagé dans la politique comme 1’on s’engage dans ’absolu. Je commence par les
trente-six tomes de Lénine a L’Ecole normale supérieure, et donc par cette phrase de Lénine : « La
théorie de Marx est toute puissante parce qu’elle est vraie. » La seule chose qui m’intéressait, au
fond, c’était la toute-puissance, la toute-puissance de 1’absolu ! Lorsque j’étais totalement athée,
totalement révolutionnaire, totalement matérialiste, la seule chose qui m’intéressait, ¢’était I’absolu
I Et un révolutionnaire athée, qui penserait ne pas avoir de rapport avec 1’absolu, est quelqu’un qui
est tout juste trotskiste, c’est-a-dire prét pour les responsabilités gouvernementales aujourd’hui —
c’est tout ! On ne peut pas avoir connu cette période, sa positivité, son ardeur, si on ne comprend
pas qu’on avait un rapport a ’absolu ! » (B. Levy, in le Livre et les livres. Entretiens sur la laicité
avec Alain Finkelkraut, éd. \erdier, 2006).

Et cela se concrétisa par un appel, par la réponse a un appel, celui du Grand Timonier !

« Oui, ce maoisme imaginaire, comme tu dis, ¢’est-a-dire qui n’a sans doute que de trés loin a voir
avec ce qu’a été I’effectivité de la tyrannie en Chine, c’est le maoisme de la « Décision en seize
points ». Je me souviens encore comment je lisais en 1966 (on était en Bretagne sur la plage) la
décision qui a déclenché la lutte contre le Quartier-Général qui est le début de la Révolution
culturelle, et qui venait de nous parvenir. Cette « décision » est un texte saisissant — saisissant, parce
que Mao Tse Toung nous disait : il y a possibilit¢ de s’attaquer au concept du « moi ». Alors,
¢videmment, il faudrait avoir un petit peu ’asceése qui consiste a oublier les images d’Angkor au
Cambodge, ce que 1’on sait des camps en Chine, etc., pour revenir a la fraicheur, si j’ose dire, de
notre errance, ou de mon errance, peu importe. 1l y a une fraicheur la-dedans, ¢’est tout simplement
que j’entendais quelque chose [je souligne] qui résonnait tres, trés fort en moi. Cette manicre de
casser la culture environnante pour essayer de faire apparaitre « le plus profond de I’homme » —
expression de Mao Tse Toung dans la « Décision en seize points » — est quelque chose de tout a fait
étourdissant. Si on laisse de coté le flash-back et que I’on en vient a une proposition rationnelle sur
ces résonances que j’entendais alors, je dirais : quelque part cette radicalité a da, intellectuellement
—je ne parle pas du fond de mon étre, mais intellectuellement, dans les formulations
intellectuelles — m’aider a m’approcher de la figure vraie du casseur d’idoles, j’ai nommé
Abraham » (lbid.).

Avant sa mort, Benny Lévy est revenu au judaisme (j’écris volontiers « revenu » plutdt que



« converti »), renouant avec un « nouveau » millénarisme, le sionisme, qui est attente politique
d’une Royauté divine en exercice SUR terre. Il a ainsi toujours suivi le méme chemin, celui d’une
issue politique terrestre aux désastres terrestres. Et, aprés avoir un temps suivi MAO, il a
redécouvert YHWH. Selon le judaisme, il ne peut y avoir de transcendance victorieuse sans victoire
messianique (terrestre). Le marxisme se nourrissait de cette espérance-la, méme privée de Dieu. Le
marxisme fut un messianisme, un messianisme athée certes, mais un messianisme quand méme. Et
c’est par cette entrée messianique inscrite au sein méme de sa dialectique qu’il s’est accaparé les
ames et leur volonté de changer le monde.

Mais il y a encore autre chose derriére cette curieuse messianité du marxisme. Il y a de tapie dans
les plis de sa doctrine, et malgré son habit d’apparence générale matérialiste, LA chose...

Elle est devenue pour le plus grand nombre, en Occident, innommable. N’allons donc pas trop vite
la dénoncer, de peur de perdre toute crédibilité prématurément. Je me veux sérieux, et je ne compte
pas faire abdiquer ma démonstration avant d’avoir amené le lecteur et vous méme, Cher Georges
Picard, a la reconnaissance patente de 1’horreur manifeste a dénoncer.

« Gorki avait invité Lénine en 1908 a Capri pour prendre part a des discussions philosophiques avec
un petit groupe d’intellectuels bolcheviks, dont il partageait les théses, les Otzovistes. [...]
Politiguement les Otzovistes étaient gauchistes, pour des mesures radicales : retrait (otzovat) des
représentants de la Douma, rejet de toutes formes d’action 1égales, passage immédiat a I’action
violente. Mais ces proclamations gauchistes recouvraient des positions théoriques de droite. Les
Otzovistes s’étaient entichés d’une philosophie a la mode, ou d’une mode philosophique,
I’« empiriocriticisme » [...]. Les Otzovistes étaient donc empiriocriticistes, mais comme ils étaient
marxistes (étant bolcheviks), ils disaient que le marxisme devait se débarrasser de cette
métaphysique précritique qu’était le « matérialisme dialectique », et qu’il devait, pour devenir le
marxisme du XXe siecle, se donner enfin la philosophie qui lui avait toujours manqué [...]. Certains
des bolcheviks de ce groupe voulaient méme intégrer au marxisme les valeurs humaines
« authentiques » de la religion, et ils s’intitulaient a cette fin les « Constructeurs de Dieu ». Mais
laissons cela » (Louis Althusser, Lénine et la philosophie, 1968).

Non, non, non, au contraire, Monsieur Althusser, ne laissons pas échapper un si bel aveu aussitot
refoulé, et examinons par le menu (détail) CETTE chose si... énorme qu’elle échappe a peine
évoquée a la raison, ou si énorme qu’elle demeure cachée comme la montagne dans un paysage trop
parfait de carte postale, c’est-a-dire sans véritable relief ni escalade possible de la proposition de sa
facade, pourtant visible. Vous-méme, Louis Althusser, étes demeuré un temps a la foi(s) catholique
et marxiste, puis, par un reniement qui est plutét un basculement, vous avez rejoint selon votre
expression « le camp ou il y avait le plus d’espérance »...

Louis Althusser, professeur de philosophie & I’Ecole normale de la rue d’Ulm dans ces années de
fievre rouge, eut comme éleve Benny Lévy, a qui il devait transmettre cette ivresse des sommets de
I’Absolu révolutionnaire. En Amérique Latine, c’est par les textes transposés d’Althusser que
parvint le marxisme... Abimaél Guzman, fondateur du Sentier lumineux, en fera, d’abord étudiant,
puis, lui-méme enseignant, la lecture depuis la chaire de philosophie de I"université d’Ayacucho...
Ayacucho ? C’est ce trou perdu et déshérité de 1’ Altiplano péruvien dont le nom signifie en indien
quechua : « Le coin des morts »... Tout un programme : celui d’un cycle universitaire qui prendra
dans les années 80 le chemin de la lutte armée, du terrorisme, et finalement du narcotrafic.



Mais n’allons pas trop vite en besogne. Althusser n’a pas encore étranglé sa femme, dont il
recouvrira le corps encore chaud d’un drap rouge déchiré (tout un symbole), n’a pas encore essaimé
son marxisme libéré de la tutelle du PC dans les Andes, mais professe, confesse déja sa foi en « un
chemin qui ne méne nulle part » :

« La vraie question n’est pas de savoir si Marx, Engels et Lénine sont ou non de vrais philosophes,
si leurs énoncés philosophiques sont formellement irréprochables, s’ils disent ou non des sottises
[...] la vraie question porte justement sur cette pratique traditionnelle, que Lénine remet en cause en
proposant une tout autre pratique de la philosophie. Cette autre pratique de la philosophie porte en
elle quelque chose comme la promesse ou 1’esquisse d’une connaissance objective du mode d’étre
de la philosophie. Une connaissance de la philosophie comme Holzweg der Holzwege [trad. : « Le
chemin des chemins qui ne menent nulle part »] » (Ibid.).

N

Mais le Sentier lumineux n’a pas encore fait, dans les années 70, I’expérience de cette impasse... A
moins que... a moins que le sentier n’ait été ouvert que par le sacrifice sanglant de 1’expérience
pour elle-méme ? Le sang est versé... pour lui seul.

Or, c’est bel et bien cette barbarie de 1’expérience nouvelle et radicale que revendique le philosophe
Althusser sous le haut patronage de Lénine, puis sous I’influence de la Révolution culturelle avec la
figure légendaire de Mao, ouvrant une ¢re de la praxis qui est d’abord table rase du passé :

« C’est en ce sens que Lénine répond, et il est le premier a le faire, car nul, méme Engels, ne I’a fait
avant lui, a la prophétie [je souligne] de la Xle These sur Feuerbach proclamant : « Les philosophes
n’ont fait qu’interpréter le monde, il s’agit de le transformer ». Lénine a répondu lui-méme par le
« style » de sa pratique philosophique. Pratique sauvage au sens ou Freud parle d’une analyse
sauvage, qui ne fournit pas les titres théoriques de ses opérations [...]. Pratique sauvage tant qu’on
voudra, mais qu’est-ce qui n’a pas commencé par étre sauvage ? » (lbid.)

Cependant, et ne nous y trompons pas, cette pratique de 1’éradication du passé et de ses traditions ne
s’accomplit pas sans arriere-fond religieux, ne s’actualise pas sans passer par ce qu’il y a de plus
bassement superstitieux dans les pratiques sanglantes des religions. L’action révolutionnaire n’est
pas accomplie sans recouper une atroce dimension religieuse : la victime est immolée pour ouvrir
un passage a travers la selve. Il s’agit alors d’initier une magie opérative, a partir de laquelle la
jungle péruvienne est alors investie, et toutes les communautés villageoises atteintes, infestées les
unes apres les autres, jusques a celles perchées sur les plus hautes cimes :

« Savez-vous que les sacrifices humains existent encore dans la sierra ? » Plaisantaient-ils ? Je
demandai : « Comment cela ? » Et eux de me répondre : « Oui, oui, tenez, nous avons découvert
qu’a ’occasion de I’ouverture d’un chemin dans une communauté, il y avait eu une mort tres
suspecte, qui avait mis mal a 1’aise les gens et les avaient fait répandre des bruits. » L’un des deux
historiens qui parlait quechua, avait donc une meilleure communication avec les paysans et,
soudain, dans ce qu’il entendit, surgit 1’idée que, sans aucun doute, cette défunte personne a été
sacrifiéee a Apu. Apu est le dieu d’'une montagne dans la trés ancienne tradition andine.
Apparemment, a ce que me dirent les historiens, la coutume, dans le Pérou précolombien, voulait
que I’on sacrifiat une personne avant d’ouvrir un chemin, ce geste étant interprété comme une
agression contre la nature » (Mario Vargas Llosa, article Apu, in Dictionnaire amoureux de
[’Amérique latine, 2005).



Oui, I’ouverture du Sentier est une agression contre la nature, contre la nature humaine, contre la
nature humaine de ’homme... Trés curieusement, la suite de ’article de Vargas Llosa sur Apu fait
mention des atrocités du Sendero luminoso ! L’auteur péruvien et prix Nobel de littérature en trace
le lien, relevé quasi inconsciemment. Puis il revient, dans ce contexte de folie terroriste, sur le fond
de superstitions des Indiens, qui croient revenu le temps des antiques vampires :

« De 1987 a 1990, poussé par diverses circonstances, je suis passé du statut d’écrivain qui parle,
écrit, polémique a 1’occasion sur la politique, a celui d’écrivain qui fait de la politique — de la
politique professionnelle. Pendant cette longue campagne électorale de trois ans [qui consacrera la
victoire de son rival, Fujimori, a la présidence du pays], j’ai di beaucoup voyager dans le Pérou, le
parcourir en tout sens, et naturellement, j’ai beaucoup appris. Surtout dans la région centrale des
Andes — ou je fis la découverte douloureuse d’une des zones les plus affectées par la crise
économique et la violence politique. Je la connaissais jusqu’alors superficiellement, mais en visitant
les départements d’Ayacucho, de Huancavélica, d’Apurimac et de Junin, je pouvais vraiment
toucher du doigt la décadence, 1’appauvrissement, la sauvagerie de la vie péruvienne sous ’effet de
la crise et du terrorisme. Les paysans qui n’avaient pas fui étaient réduits a une économie de
subsistance et a un statut d’infrahumanité. Certains phénomeénes apparurent comme cette
mobilisation populaire, un jour, a Ayacucho, ville importante et capitale de département,
consécutive a une invasion de pishtacos. Le pishtaco est un personnage mythologique, d’origine
précolombienne selon les uns, coloniale selon les autres. On appelle « pishtaco » un étranger, un
homme venu d’ailleurs et qui cherche a égorger les gens pour en retirer la graisse. C’est une vieille
tradition qui hante les 1égendes, les mythes traditionnels. Je pensais qu’elle appartenait au passé,
mais quand j’ai appris qu’il y avait une mobilisation dans les quartiers d’ Ayacucho, avec des rondes
d’habitants pour se protéger contre I’invasion des pishtacos, j’ai réellement cru réver. C’était, il est
vrai, une époque ou, pour bon nombre de Péruviens, la vie était devenue proprement
incompréhensible ; aussi se réfugiaient-ils dans 1’irrationalité et la déraison pour appréhender cette
réalité sauvage. » (Ibid.)

Lorsqu’Abimaél Guzman sera arrété, le public, incrédule, le découvrira avec une grande barbe a la
Karl Marx, d’épaisses lunettes noires et, surtout, trés, trés gros ! Effarés, les Indiens pouvaient bien
comprendre, en images, ou était passée la « graisse » des victimes ! Abimaél menait SA guerre
depuis une luxueuse villa située dans la capitale, tandis que ses sbires idolatres écumaient les
campagnes, ignorant tout autant que les paysans terrorisés son visage, son embonpoint, sa retraite
citadine, sa vie cossue et festive entourée de jolies femmes.

Le mythe du fondateur du Sentier s’écroula le jour ou on le vit tel qu’il était : grotesque. Son aura
fondit aussitot et son mouvement s’effondra dans la foulée. Mais que s’imaginait-on de lui?
L’horreur qu’inspirait son spectre €tait son arme, sa présence invisible lui conférant une puissance
quasi magique, divine :

« Pour beaucoup, « Abimaél » représentait le savoir, se souvient Carlos Tapias, spécialiste du
Sentier lumineux, les membres du parti le consideraient comme un guide, un dieu. » [...] Alors que
les forces de police le croyaient caché dans les Andes ou dans la partie amazonienne du pays,
« Abimaél » n’aurait jamais quitté Lima. L’ennemi numéro un de I’Etat aurait méme été intercepté
par la police a deux reprises, sans éveiller les soupgons. « La plupart de ses militants ne [’avaient
jamais vu, souligne Benedicto Jimenez, 1’un des policiers a I’origine de sa capture. Il avait créé un
mythe. » Découvert de maniére presque fortuite, le « Président Gonzalo » [titre que Guzman s’est
octroye en réference a celui du Président Mao] est finalement arrété le 12 septembre 1992. Son
arrestation précipite la chute de ’organisation. [...] « Or sans Abimaél, i/ n’y a pas de Sentier



lumineux, confirme Carlos Tapia, sinon, comment expliquer que, depuis son arrestation, le
mouvement soit en voie de disparition ? » (Chrystelle Barbier, correspondante a Lima pour Le
Monde, 16/10/2006).

C’est que I’absolu était d’un coup devenu minable ; que la transcendance a été ramenée dans la
chair a un tas de graisse flagorneuse repoussante. L’horreur qui soutenait le Sentier régnait sur les
esprits grace a une image absente de toute représentation humaine : une fois résumée, elle aussi, a
nos viles contingences, elle subit le contrecoup du symptdme de Rashomon :

« La lumiere venant de la galerie éclairait faiblement sa joue droite, la joue ou, dans une broussaille
de favoris courts, poussait un bourgeon rouge et purulent. [...] Mais ayant monté deux ou trois
marches, il lui sembla qu’il y avait 1a une lumiére tenue par quelqu’un et qui bougeait. Son soupgon
venait de ce qu’une lueur trouble et jaune se reflétait, vacillante, et se déplacait sur le plafond aux
coins duquel pendaient des toiles d’araignées. Ce n’était certes pas un étre normal qui, par cette nuit
de pluie, tenait une lumicre dans la galerie de la Porte de Rasho. L’homme, étouffant le bruit de ses
pas comme un gecko, se hissa jusqu’a la derniére marche de 1’échelle raide. Et le corps aplati, le
cou allongé autant que possible, il scruta, presque transi de frayeur, I’intérieur de la galerie. Ainsi
qu’il I’avait entendu dire, les cadavres négligemment jetés jonchaient le sol. Mais, le champ de la
lumiére étant plus étroit que ce qu’il avait imaginé, il n’arriva pas a en préciser le nombre. Il pouvait
seulement distinguer, sous la faible lumiére, des corps nus et d’autres encore vétus. Il y avait des
hommes et des femmes, semblait-il. Tous ces cadavres, sans exception, gisaient sur le plancher, a la
maniere de poupées de terre, bouches bées, bras allongés. Qui y reconnaitrait des étres vivants
d’hier ! Certaines parties proéminentes de ces corps, comme les épaules ou la poitrine, éclairées par
de vagues lueurs, rendaient le reste plus sombre encore. lls étaient ainsi comme figés dans un
mutisme implacable. A I’odeur de pourriture, I’homme se boucha instinctivement le nez de sa main
qu’il laissa vite retomber. Car une sensation plus forte vint presque abolir son odorat. C’est qu’a cet
instant ses yeux venaient de discerner une forme accroupie au milieu des cadavres. C’était une
vieille femme vétue de guenilles rousses, aux cheveux blancs, décharnée, have, a [’aspect
simiesque. Une torche de pin a la main droite, elle se penchait, comme pour I’examiner, sur la téte
d’un cadavre a la longue chevelure, ce qui laissait supposer que c’était celui d’une femme. Pétrifié
par une peur mélée de curiosité, I’homme eut le souffle coupé quelques instants. [...] Bientot, la
vieille femme planta la torche entre les planches de la galerie et, posant ses mains sur la téte du
cadavre qu’elle venait de contempler, se mit a retirer un a un, a la maniére d’une guenon épouillant
ses petits, les longs cheveux qui, avec le mouvement de ses mains, semblaient s’arracher sans peine.
Au fur et a mesure que les cheveux se détachaient, la peur de ’homme cédait la place a une haine
envers la vieille femme, haine qui ne cessait de devenir de plus en plus vive dans son cceur. Non, il
ne serait pas exact de dire «envers la vieille femme ». On devrait plutét dire qu’une répulsion
contre le mal s’empara de lui, et qu’elle s’amplifiait de minute en minute. Si, a cet instant,
quelqu’un lui avait de nouveau posé la question qui I’avait préoccupé sous la Porte, a savoir
I’alternative entre devenir un voleur et mourir de faim, nul doute que cet homme n’elit choisi sans
hésiter la seconde possibilité. Car sa haine contre le mal commengait & s’enflammer comme la
torche que la vieille femme avait fichée entre les planches. Cependant il ne comprenait pas pourquoi
elle arrachait les cheveux des cadavres. Aussi lui était-il impossible de porter un jugement moral et
raisonnable. Toutefois, pour lui, le seul fait d’épiler les cadavres dans la galerie de la Porte Rasho,
par une nuit de pluie, constituait une faute impardonnable. Il oubliait, bien entendu, depuis assez
longtemps, qu’il avait un instant songé a se faire voleur. D’un bond, I’homme sauta de 1’échelle sur
le plancher et, la main sur le sabre a poignée nue, s’approcha a grands pas de la vieille femme. [...]
Quelques instants, ils s’empoignérent au milieu des cadavres, sans un mot. Inutile de dire 1’issue.
L’homme finit par pousser violemment son adversaire sur le plancher en lui tordant le bras, un bras
décharné comme une patte de poule.



« Que fais-tu ici ? dis ! Sinon... ! »
L’homme mit brusquement son acier blanc sous le nez de la vieille femme écroulée. [...]
« De ces cheveux ! De ces cheveux ! Je voulais en faire une perrugue. »

La banalité inattendue de cette réponse décut I’homme » (Akutagawa, Rashomon, 1915, trad.
Arimasa Mori)

Observez bien le mécanisme psychologique en jeu. Le contexte, la aussi, est terrible : nous sommes
au début de la période Heian, a Kydto, désolée suite a une succession de tremblements de terre,
d’épidémies, d’incendies et de famines. La Porte de Rashd, telle celle de Tiahuanaco prés du lac
Titicaca, est isolée, énigmatique sans 1’enceinte prévue, mais jamais construite au sud de la ville. On
entasse dans la galerie supérieure de Rashomon les cadavres des défunts que personne n’a réclamés.
L’homme qui a décidé d’aller détrousser les morts devine une lumiére étrange et anormale comme
si elle était surnaturelle, puis il distingue une forme inquiétante et monstrueuse tapie dans la lumiere
d’un fanal (la lumiére n’est déja plus mystérieuse a ce stade), enfin il découvre qu’il ne s’agit que
d’une pauvre vieille, et non d’une sorciére ou d’un esprit maléfique (un pishtaco ?), qui dépouille
les cadavres de leur capillarité pour subvenir & ses besoins en la revendant ensuite a des
perruquiers... L’homme passe de 1’étrangeté de la lumicre a 1’étrangeté de la scene qu’elle révele,
puis a la banalité¢ de I’explication qui en découle. Il part du point de vue le plus fort : celui d’un
absolu dans la terreur pour, peu a peu, reconnaitre la trivialité de I’affaire... se retrouvant dépouillé
de son aspiration a une horreur sans nom, qui aurait pu justifier sa qualification comme justicier
providentiel. Sous le coup de la banalité de la révélation, il passe de I’appel a la transcendance et au
combat contre le mal a la pratique méme de ce mal ! Lui-méme devient un voleur, comme il en
avait eu I’intention en entrant dans Rashomon.

La deception, voila ce qui a tue le Sendero. Abimaél n’était plus a la hauteur du mal qu’il avait
inspiré. La terreur qu’inspirait son image sans visage, sans explication rationnelle, se transforme
instantanément devant les faits bruts et retombe aussitot démasquée pour ce qu’elle est : une lubie
d’homme obése mégalomane et jouisseur, qui aura exigé durant dix ans de ses troupes toutes les
asceses de la lutte révolutionnaire sans en assumer une seule. Un « gros beauf » (et non pas un
Boff). Et cette graisse, dont son ignominie mesquine et butée se vét, n’est méme pas celle d’un
pishtaco. La monstruosité du monstre est simplement... humaine. Et nous en revenons a ce que
Francois Bizot disait des crimes des Khmers rouges.

Est-ce aussi... trivial ? Ne manque-t-il pas a I’explication un rouage, ou tout du moins, pour filer
’atroce métaphore, un peu de graisse de pishtacos pour « huiler » impeccablement le mécanisme ?
Le phénomene pishtaco n’existe-t-il pas dans 1’élaboration idéologique ? Le marxisme est-il un
simple terre a terre » de la pensée humaine ? Alors, d’ou venait cette exaltation chez Benny Lévy
au contact de la pensée maoiste ? D’une simple illusion, d’un phantasme, d’une révélation ? D’une
révélation...

Abimaél est infatué de lui (pléonasme), obése physiquement (truisme) et entravé intellectuellement
dans une lecture idéologique butée inscrite dans sa mediocrité. Son obésité, dirait Karl Marx
égrillard, reléve de la constipation mentale, de I’occlusion intestinale des idées, de la colique
philosophique ! 11 faut ici, rappelle le fondateur de 1’idéologie qui porte son nom, un « lavement »
(en frangais dans le texte), I’action concréte d’un pishtaco pour purger notre bonhomme de la
mauvaise graisse de ses folles idées. Regarde, Abimaél, Marx se foutait déja de ta gueule en 1837 !
Mais ou lisez-vous que Marx nous parle de tissus adipeux, d’excréments, de tuyauterie intestinale et
de dragées Fuca ?



Je citerai Karl Marx en espagnol pour trois raisons, que j’exposerai ensuite ; mais écoutons tout de
suite le pere du marxisme établir la prophétique ordonnance, hilare :

« j Greta! ;Cuantos dias hace que no evacta Bonifacio? ¢(No te he ordenado que le hicieras un
lavement por lo menos una vez a la semana?, pero jveo que de ahora en adelante voy a tener que
ocuparme yo mismo de asuntos de esta importancia! jTrae aceite, sal, salvado, miel y una lavativa!

« j Pobre Bonifacio! jTus pensamientos y meditaciones te obstruyen desde el momento en que no
puedes exteriorizarlos en forma de palabras y de escritos!

« j Oh, admirable victima de la profundidad de ideas, oh santa obstruccion! »

(Karl Marx, Escorpion y Félix, novela humoristica, trad. Carlos Manzaro, Tousquets Editores,
Barcelona, 1971).

Marx, a son tour, nous chiera son Kapital ! Mais ne médicalisons pas trop vite son cas. La citation,
étonnante, et le mot est faible, retient notre attention, forcément. Elle est en espagnol pour trois
raisons : de un, afin qu’Abimaél, qui est toujours vivant, puisse, depuis sa prison, en prendre
connaissance dans sa langue natale ; de deux, parce que je lis moi-méme 1’espagnol, un peu, et que
le texte n’existe traduit ni en frangais ni en anglais (un scandale pour un texte aussi « capital ») ; de
trois, parce que le Sendero aura été la derniére expression historique stomatologique des désordres
gastro-mao-marxistes.

C’est un indien des Andes péruviennes qui m’a appris 1’espagnol au lycée ; il était petit, menu et
tres foncé de peau, avec des traits d’une finesse incroyable ; mais il s’indignait de notre indiscipline
et de notre manque d’implication linguistique ; je me souviens de son nom, Jésus, qui, a cause de la
prononciation du «J » en ibére, nous 1’avait fait surnommer « Rhésus négatif » I Humour potache,
dira-t-on. J’ai donc, un peu, appris 1’espagnol grace a un Péruvien. Ces chemins détournés me
ramenent encore au Sentier...

Mais revenons a Marx et a son texte aussi étrange que cocasse. Dans les années 1830, Karl se désire
¢crivain et se lance dans la rédaction de poésies, d’une picce de théatre et d’un roman. C’est de ce
dernier qu’est tirée la citation, qui clot I’ceuvre. Le roman est composé en 1837 alors qu’il vient
d’entrer a I’université. Le titre en allemand en est Scorpion und Felix. Son titre est aussi étrange que
son contenu, lui-méme aussi étrange que méconnu, comme nous allons le voir. Mais en attendant,
remontons un peu la piste de ses publications :

\

A ma connaissance, le premier a avoir édité 1’unique roman de Karl Marx est un communiste
révolutionnaire italien, Arturo Peregalli (1948-2001), militant en rupture avec le PCI, mais aussi en
opposition avec les groupuscules maoistes qui pullulaient @ Milan dans les années 70. C’est dans le
climat quasi insurrectionnel permanent milanais de 1’époque qu’il publie cet inédit de I’icone du
communisme historique : Karl Marx, Scorpione e Felice (La Piramide, Milano, 1970). Le livre
passe (presque) inapercu. Peregalli était un historien chevronné des Mouvements ouvriers, sujet qui
le passionnait et pour lequel il collationnait tous les ouvrages et brochures parus sur le sujet. I
aurait déniché 1’inédit de Marx aux archives de la Bibliothéque nationale de Brera. De quelle source
en allemand s’agissait-il, je I’ignore ? On peut, toutefois, lire en ligne, sur le site de la Bibliotheca
Augustana d’ Augsbourg, une version en allemand du texte, mais sans colophon susceptible de nous
aider a remonter a la source d’une édition allemande connue... Sans quoi, aucune autre trace en



allemand... Gabriele Pedulla, dans sa préface a la réédition italienne de Scorpione e Felice parue en
2011 chez Riuniti, mentionne la date de 1929 pour premiéere parution du texte, mais sans donner
plus de précisions. C’est pourquoi je maintiens, pour le moment, dans le courant de mes recherches,
que c’est Peregalli qui a sorti de I’oubli LA chose. Quant a la version espagnole de 1971, dont j’ai
tiré une citation, c’est a partir du « texte » d’Arturo Peregalli qu’elle a été établie, soit traduite
directement de 1’italien, ce que je ne crois pas, soit plus sérieusement de 1’« original » en allemand
qui aurait été prété par Gianni Toti, rédacteur en chef de la revue Carte Segrete et inventeur de la
« poetronica » (ou poeésie électronique!), au poete mexicain Sergio Pitol, alors directeur de
collection chez Tusquets a Barcelone, et qui se chargera de I’édition du roman en langue espagnole :
Karl Marx, Escorpion y Felix, novela humoristica (trad. Carlos Manzaro, Tusquets Editores,
Barcelona, 1971). Sergio Pitol n’est pas un « petit poete » : il a recu le Prix Cervantes en 2005 !
Donc, cette affaire littéraire autour des écrits de jeunesse de Karl Marx est treés sérieuse, bien que
son roman ne le soit pas :

« Si I’on est tenté de se débarrasser rapidement des juvenilia de Marx en les considérant comme un
exercice de jeunesse sans suite, il est important de rester prudents surtout en ce qui concerne le texte
le plus significatif de cette période d’expérimentations littéraires : un morceau de roman écrit dans
les premiers mois de 1837 dont le titre est quelque peu mystérieux au premier abord, Scorpion et
Félix (des noms des deux protagonistes), et qui est resté inédit jusqu’en 1929. A chaque fois qu’il a
été publié, ce libellé singulier a jeté ses éditeurs dans ’embarras. Ces derniers ont essayé de se
prémunir contre les acheteurs en soutenant que — malgré les apparences — les pages du volume
contiennent 1’« édition intégrale » du texte de Marx. Pourquoi un tel choix ? Il suffit de feuilleter le
roman pour s’apercevoir tout de suite quelle est la difficulté que I’on essaie de contourner par cette
mise au point. Scorpion et Félix commence au chapitre X du premier et (a vrai dire) seul livre, par
une allusion explicite a ce qui vient de se passer dans le chapitre précédent ; on passe ensuite au
douziéme chapitre et au sixieme, au dix-neuvieme au vingt-uniéme... quelque chose manque, pense
d’emblée le lecteur : le texte a été coupé, ou du moins il est incomplet. Bien évidemment, puisque
Marx n’a jamais publié son livre, rien n’empéche de croire qu’au moins une partie de ces « trous »
auraient été remplis, mais, une fois la lecture terminée, on a plutot I’'impression que ces lacunes (ou
du moins une partie d’entre elles) faisaient partie du plan de Scorpion et Félix depuis le début. Nous
sommes aux prises, autrement dit, avec un texte délibérément extravagant : une histoire qui n’a pas
de véritable commencement et qui ne mene & aucune conclusion, un livre exceptionnellement
digressif, dans lequel chapitre aprés chapitre le narrateur multiplie les faux indices et cultive des
attentes pour mieux les décevoir. Un roman congu délibérément pour n’aboutir nulle part [je
souligne], pour se perdre dans une série virtuellement infinie de gloses, de corrections,
d’exemplifications et de discussions qui surgissent a chaque page dans la mince intrigue, en freinant
tout développement narratif par un discours sur les bienfaits présumés du principe du majorat
depuis peu réintroduit par le gouvernement prussien, par une parodie de I’empirisme de Hume ou
par un long excursus philologique sur les possibles étymologies (toutes absurdes) du nom de I’un
des personnages, le tailleur Merten... » (Gabriele Pedulla, préface a 1’édition italienne de Karl
Marx, Scorpione e Felice. Romanzo umoristico, Editori Riuniti, Roma, 2011, trad. Cecilia Benaglia
avec ’aimable autorisation de 1’auteur).

Den Holzweg der Holzwege ! « Le Chemin des chemins qui ne menent nulle part » !

Nous voila bien renseignés sur les intentions de 1’auteur... Quant au style, il est a des années-
lumiere du « réalisme socialiste » de la littérature marxiste officielle ayant eu cours en ex-URSS :

« A la limite, si vraiment Marx était I’auteur de ces pages embarrassantes, il fallait supposer que



dans les années suivantes il s’¢tait ravisé, car I’homme qui avait écrit Le Capital ne pouvait pas étre
le méme que celui qui s’était amusé a se moquer du lecteur avec une série désordonnée de parodies,
de jeux de mots et de « bouffonneries transcendantales » (pour reprendre une derniére fois le
vocabulaire de Friedrich Schlegel). L’existence dun Etat socialiste impliquait également
I’affirmation d’une seule et unique interprétation légitime de la lecon de : jusqu’a ce qui concerne
les questions littéraires. La révolution était une chose sérieuse, et méme celui qui se consacrait a
I’é¢tude des romans ne devait pas perdre de temps avec de telles futilités. Apres avoir résolu le
scandale, en reléguant Scorpion et Félix aux épreuves juvéniles (comme dans toute hagiographie
qui se respecte, Marx aussi avait droit a une jeunesse d’erreurs, dont il devait se racheter, une fois
I’appel recu), c’était le moment de passer au réglement de comptes avec tous ceux qui s’étaient
permis de formuler une conception des rapports entre politique et littérature différente de celle qui
était dominante sous Staline. » (Ibid.)

Je crois surtout qu’il s’agissait de faire disparaitre définitivement les traces « méphistophéliques »
du jeune écrivain Karl Marx. Et pour cause : parmi ces « juvenilia » poétiques, je ne résiste pas a
I’énorme provocation, Cher Georges Picard, de frapper d’incrédulité votre jugement, en citant le
poeme intitulé Le violoneux :

« Le violoneux racle les cordes,

Ses cheveux chétains sont en batailles,
Il porte épée a son coté, il est drapé
Dans un ample habit plissé.

— Violoneux, d’ou te vient cette fureur de jouer ?
Pourquoi jettes-tu ces regards farouches a I’entour ?
Pourquoi ton sang bouillonne-il comme la houle ?
Tu vas déchirer ton archet...

[]
— Eh quoi d’une main sire je plonge

Mon épée noire de sang dans ton ame.

Cet art, que Dieu rejette et qu’il ignore,
Des fumées de I’Enfer me monte a la téte,
Jusqu’a m’ensorceler, a dérégler mes sens :

Avec Satan, j’ai fait affaire, et depuis lors,

C’est lui qui dicte les notes, lui qui bat la mesure...
Et moi, tout entier possédé, plus fou encore, je joue la marche de la mort,
Je la joue sombre, je la joue claire

A rompre cordes et archet, a me fendre le cceur. »



(Karl Marx, Poésies, L’insomniaque éditeur, collection « petites insomnies », traduction de
I’allemand par Hélene Fleury, Evelyne et Geneviéve Lohr, 2015)

Interloqué ? 1l y a de quoi... surtout apres tout ce que nous avons déja abordé plus haut avec
I’expérience du Sendero et la Iégende des Pishtacos.

Abimaél Guzman se donnait pour I’incarnation d’un Cavalier de ’apocalypse ! Il aurait méme
changé une lettre de son prénom Abinaél pour qu’il devienne cet abyssal Abimaél engloutissant
Dieu (« el » en hébreu). Abimaél prétendait aussi étre « la quatrieme épée du marxisme », apres
Marx, Lénine et Mao, ce que nous confirmerait « 1’étrange confession de Marx dans son poé¢me Le
Meénestrel :

« Les vapeurs infernales me montent au cerveau
Et le remplissent jusqu’a ce que je devienne fou
Et que mon cceur soit complétement changé.
Regarde cette épée :

Le Prince des téncbres me 1’a vendue. »

Dans les rites d’initiation supérieure du culte satanique, le candidat regoit une épée enchantée qui
lui assurera le succés. » (Richard Wurmbrand, Karl Marx et Satan, Apostolat des éditions, 1976).

Bof... C’est un peu gros, estimerez-vous. Certes, parmi nos adolescents boutonneux beaucoup
traversent une période gothique ou black metal, et vont courir a la Hellfest de Clisson pour étre un
temps possédés... par les décibels. Mais tous, plus tard, n’écriront pas le Manifeste du Parti
communiste ! avec les suites que nous lui avons connues. ..

Me revient, tout a coup, en mémoire une anecdote : ¢’était en 1991, un an, donc, avant 1’arrestation
de Guzman ; nous re¢ciimes dans notre HLM du 9-3 la visite d’un adolescent indien du Pérou et du
prétre qui ’accompagnait. Le Pére Gautier avait été dans les années 60 1’aumonier du groupe de
scouts de mon pere, et ils avaient gardé contact lorsque ’homme de foi était parti rejoindre dans
I’ Altiplano les paroisses perchées a lui confiées par Rome... Il revenait pour un bref séjour parisien
avec dans ses bagages un jeune orphelin dont il était devenu, en quelque sorte, mais je ne me
rappelle plus tous les détails, le pére adoptif ou le tuteur. Le prétre s’était imaginé qu’il serait bon
pour Juanito de découvrir un peu le vaste monde et, 1’occasion faisant le larron, les merveilles de la
Ville de lumiere. Et comme je parlais un peu espagnol, je venais d’étre désigné comme guide attitré
du candide Juanito. Je m’imaginais a ’annonce de sa venue prochaine accueillir une misérable
victime de la folie sentieriste et voir un indien décharné avec un poncho plein de trous aux couleurs
délavées. Quelle ne fut pas ma surprise ! Il m’apparut en survétement flambant neuf Adidas sur le
dos et en Nike rutilantes aux pieds ; et, et, et il était presque... obése. Pour le coup, le Pére Gautier
n’avait pas laiss€ mourir de faim son petit protégé. Mais quelle déception. En plus, Juanito ne disait
rien ou si peu, et je commengais a croire mon espagnol totalement défaillant, ou pas assez acclimaté
aux Andes. Pourtant, mon ancien prof en venait... Malgré tout, nous partons en vadrouille : Juanito
ne veut ni visiter la tour Eiffel, ni Notre-Dame, ni Le Louvre, mais faire du... shopping ! Et nous
voici sur le Boul’Mich, et lui de foncer dans 1’échoppe d’un disquaire, pour y dénicher LA perle :
radieux, il exhibe sous mes yeux ébahis le double album des Guns N Roses : « j Lotengo ! Dos por
uno. » Dire qu’il avait fait tout le chemin depuis 1’ Altiplano dans 1’'unique espoir de rapporter dans
les Andes les volumes | et 11 réunis de Use Your lllusion ! Les bras m’en tombeérent... Et quel était
le premier titre du double album de hard rock ? Right Next Door to Hell ! Extrait :



« I’11 take a nicotine, caffine, sugar fix

Jesus don’t ya git tired of turnin’ tricks

But when your innocence dies

You’ll find the blues

Seems all our heroes were born to lose

Just walkin’ through time

You believe this heat

Another empty house another dead end street
Gonna rest my bones an sit for a spell

This side of heaven this close to Hell »

Peut-étre que Juanito était fan depuis leur premier album, Appetite for Destruction (1987), dont le
titre phare est Welcome to the Jungle, qu’Axl Rose, le chanteur, annonce a chaque concert de la
sorte : « You know where the f**k you are ? You re in the jungle baby ! You're gonna die ! » PUis
viennent les paroles : « | wanna watch you bleed ! » Un petit air de Sendero, en quelque sorte. Mais
Juanito ne parlait pas un traitre mot d’anglais.

Ne serais-je pas, a I’instar du personnage de Rashomon, en train de surévaluer la menace en
I’estimant d’origine surnaturelle ? Je vous en laisse juge...

Permettez-moi, toutefois, d’enfoncer le clou en vous présentant maintenant la piéce de théatre du
jeune Karl. Nous avons survolé le roman et deux poémes, intéressons-nous au dramaturge.

Karl Marx, dans une lettre du 10 novembre 1837 adressée a son peére, et dans laquelle il lui fait part
de ses créations littéraires, outre le fumeux Scorpion und Felix, mentionne également la rédaction
d’un drame fantastique : Oulanem. De la piéce en question ne nous est parvenu qu’un seul acte, soit
que Marx n’en ait conservé que ce fragment, ayant détruit le reste, jugé compromettant ou tout
simplement mauvais, soit qu’il ait commencé par écrire I’acte II puis laissé le tout en plan sans
pouvoir jamais en raccorder le second morceau au reste ; & moins, encore, que la piece ne soit en
fait compléte, ce qui ne s’avérerait pas si étonnant que cela sachant le décousu volontaire de la mise
en chapitres de son roman. Mais le plus vraisemblable, c’est que Marx ait conservé le seul acte
décisif, tel un talisman maudit, comme preuve irréfutable de son pacte avec les puissances
infernales. Jugeons plutdt de cela par la lettre méme du texte incriminé :

« Mais j’ai le pouvoir, avec mes bras,

De vous écraser et de vous broyer

Avec la force d’un ouragan,

Tandis que pour nous deux 1’abime s’ouvre béant dans les ténebres.
Vous allez y sombrer jusqu’au fond,

Je vous y suivrai en riant,



Vous susurrant a I’oreille :
« Descendez, venez avec moi, mon ami ! »

(Karl Marx, Oulanem, cité par Robert Payne, in The Unknown Karl Marx, New York University
Press, 1971).

\Voila ou meéne le Sendero luminoso. Le Sentier est dit lumineux, mais d’une lumiére curieuse,
trompeuse, gnostique, celle de Lucifer, dont le nom signifie « Porteur de lumiére », et qui, pour
guide paradoxal, saura conduire a leur destination finale ceux qui arpentent ses sentes jusqu’en
Enfer.

Mais la transposition du drame d’Oulanem au Sentier lumineux voulu par Abimaél peut n’étre
qu’une projection théologique ahurissante. En effet, il faut pour admettre le lien admettre
I’existence du Démon. Permettez-moi —que de permissions ne m’avez vous pas accordées
jusqu’alors —, Cher Georges Picard, de vous citer, pour le coup, notre ami commun, Benjamin
Fondane. Sa démonstration vaut pour étre irréfutable, puisqu’elle dénonce tous nos paradigmes, et
que, s’il fallait rejeter un seul langage, autant les rejeter tous :

« L’existence de Tokyd se prouve empiriquement, celle de I’identité —métaphysiquement — celle du
point — mathématiquement —, mais aussi celle du Diable — théologiquement. Il est impossible de
prouver le Diable empiriquement, cela est vrai ; mais aussi impossible que de prouver I’existence de
Paris mathématiquement ou théologiquement. Chaque méthode pose un langage et par la un
mystere ; toute chose débute par un mythe. Le péché originel n’est donc pas davantage un mythe
que la matiére, 1’énergie ou 1’atome » (B. Fondane, Baudelaire et ['expérience du gouffre, 1942).

Mais il y a plus encore : un autre indice, qui trahit, tout de méme, chez le jeune Karl une pratique
particuliere, dont les us et coutumes, tout du moins, ne lui sont pas inconnus, ce qui me suffit pour
suspecter qu’il est concerné personnellement. Dans son cas, je n’hésite pas a prononcer avec René
Guénon le terme de « Contre-initiation ». L’inversion des saints noms est la marque, la griffe allais-
je écrire, du satanisme ; or (changé en plomb), Oulanem n’est pas autre chose que le renversement
du nom d’Emmanuel, le Christ en personne, « Dieu parmi nous », ce que signifie le nom en hébreu
(dans son bon sens).

Cette pratique du jeune Karl aura également contaminé la dialectique du Marx philosophe politique
. « J’ai parlé plus haut de I’inversion des noms comme procédé de la magie noire. Or les inversions
sont tellement ancrées dans la pensée de Marx qu’il en fait usage partout. Au livre de Proudhon
Philosophie de la misere il répond par un autre qu’il intitule La misére de la philosophie. « Il nous
faut employer, dit-il, au lieu de 1’arme de la critique, la critique des armes », etc. » (R. Wurmbrand,
opus citeé). Cet état d’esprit d’inversion des valeurs est implicite dans la démarche philosophique de
Marx et imprégne jusqu’a la tournure de sa pensée, modele ainsi ses expressions et trahit
I’archétype fatal de sa source. Le résultat est que LA chose va contaminer aussi (plus ou moins
consciemment selon les cas, qu’il resterait a éclairer) la pratique politique tirée de ses écrits : « Les
régimes communistes ont pratiqué le « mensonge déconcertant » [formule empruntée au titre du
livre de I’agent du Komintern A. Ciliga : Au pays du mensonge déconcertant, 1938] qui renverse les
critéres du reel et de la raison, affirme que le « noir est blanc », que I’agresseur est 1’agressé, que la
dictature est démocratique, produisant des effets de déstabilisation et de sidération du sens commun
qui a du mal a admettre qu’il soit possible de dénier la réalité a ce point » (Jean-Pierre Le Goff,
sociologue, lui-méme ancien maoiste, in Le Figaro du 16/04/2015).



Ce que je cherche a signaler ici, c’est que la pensée, sa pratique sont infestées. « Le communisme
est une corruption intégrale de 1’étre », disait Jacques Ellul, qui fut un des plus solides historiens de
la pensée marxiste, et le tout premier & en avoir assuré un exposé systématique de la philosophie a
I’université, a telle enseigne que de jeunes militants marxistes venaient s’en instruire en suivant ses
cours. « Le communisme est une corruption intégrale de 1’étre ». Jacques Ellul parvenait a ce
constat sans avoir eu connaissance des poémes sataniques de Marx, il le déduisait des arcanes de sa
pensée, qui sent « généreusement » le souffre du gouffre dont elle fut tirée.

Mais arrétons-nous la : cela devient fastidieux et pénible.

Je souhaiterais juste, pour conclure, revenir a notre point de départ, a savoir votre livre sur Thoreau
et le rapport que nous devrions entretenir avec la nature. 1l y a dans votre roman une scéne
magnifique, hiérophanique, ou, apres un déluge, votre héros tombe & genoux devant un ciel devenu
soudain d’un vert surnaturel. Comme nous aimerions respirer cet air purifié, vraiment. Mais nous
avons été arrachés a la terre, citadins que nous sommes, et de plus en plus nombreux a le devenir. Il
est trés étrange que 1’exode rural ait été accéléré systématiquement par les mouvements marxistes,
comme s’il y avait 12 une volonté délibérée d’engloutir le monde paysan :

« Et voila le Sentier lumineux détruisant ponts, centrales électriques, toute forme technique
d’agriculture, tout symptome de modernisation : et les tracteurs de sauter, et les barrages de céder ;
voila les animaux sacrifiés, les fermes expérimentales incendiées, les coopérants étrangers tués. Les
victimes furent a 99 % d’humbles paysans, sacrifiés par familles enti¢res au cours de cérémonies a
caractére pédagogique : ainsi, les tribunaux populaires décrétaient dans les villages des exécutions
publiques, non a I’arme a feu, mais a la pierre ou a la hache. On tua méme des dizaines ou des
centaines de vigognes d’une réserve dans la région andine de Pampa Galeras. Il s’agissait, pour la
folie du Sentier lumineux, de détruire pratiquement toute agriculture » (Mario Vargas Llosa, article
Apu, in Dictionnaire amoureux de I’Amérique latine, 2005).

Constatons, avec indignation et coléres, que les principales victimes du communisme historique
auront majoritairement été les paysans, qu’ils soient péruviens, cambodgiens, chinois ou ukrainiens
: a coup de « Grand Bond en avant » ou de « collectivisation des moyens de production agricole »,
ils font figure, a chaque expérience « concréte » de la praxis, de cible réelle des réves des dirigeants
marxistes. A tel point que lorsqu’« on demanda un jour & I’historien britannique Eric Hobsbawn
quel était, selon lui, I’événement majeur du XXe siecle, il répondit sobrement : « La disparition de
la paysannerie » Le Grand Bond en avant et sa famine terrifiante furent un épisode majeur de cette
guerre impitoyable livrée a la civilisation paysanne au cours du siecle précédent » (Luc Richard,
« Les fantdmes de la famine », in La Nef, n® 243, décembre 2012). Et ne croyons pas que la chose
ait cessé : « Notre travail est de rendre les gens heureux. C’est pourquoi nous faisons 1I’'impossible
pour qu’ils oublient leur identité de paysans », déclare An Tao, secrétaire général du PCC de Xinbei
et Danbei, a Patrick Saint-Paul, envoyé spécial a Ordos, ce laboratoire délirant de 1’urbanisation
chinoise (in Le Figaro du 03/06/2016).

Et dire que dans le Petit Livre rouge il était écrit cette phrase apparemment stupide : « Les
campagnes doivent encercler les villes ». Un demi-siécle plus tard, en Chine, les villes ont dévoré
les champs !



Cher Georges Picard, le constat est non seulement amer, mais effroyable. Vous conviendrez que je
n’ai pu vous répondre brievement, vu I’ampleur des dégéts, et 1’origine trouble du mal en cause.

Etant en 1’état impuissant a redresser tous ces torts, j’en appelle, au final, puisque je suis croyant, a
la Justice divine, comme le fit un jour le Pape Jean-Paul 11 :

« Arturo Mari [alors photographe officiel du Pape] se souvient d’Ayacucho au Pérou, quand Jean-
Paul 11 traverse une forét peuplée de guérilleros du Sentier lumineux. Le pape fait arréter la voiture,
se saisit d’un mégaphone et crie a qui veut I’entendre : « Messieurs, je suis la. Je viens en homme
de paix. Je parle au nom d’innocents, péres, meres, enfants que vous avez tués. Vous étes des
assassins. Rappelez-vous qu’un jour vous aurez des comptes a rendre a Dieu » (in Le Monde du
30/05/2008).

Que notre conscience, éclairée par la vraie lumiére, celle du Christ, nous accorde les clefs du
repentir.

Avec mon amitié renouvelée dans I’orbe de Benjamin Fondane.

Damien Saurel
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Herpes et raffales, synonymes ?
Lettre a Noél Herpe

Cher Noél,

Le journal littéraire est un genre en soi. J’en suis convaincu ; et, a vous lire, j’en confirme la valeur.
Ce genre vous sied a merveille. Son expression est a la mesure de la nécessité, de 1’exigence qui
vous habitent de dire ainsi ses choses sans recourir a la fiction. Grand amateur des journaux de
Julien Green, je salue avec la méme reconnaissance littéraire le votre. La thématique principale
également en semble proche :

« On a écouté aussi, sur YouTube, la voix de Cécile Sorel dans sa grande scene de Sapho : celle de la
femme vieillissante, abandonnée par un jeune homme et qui brame sa douleur. A entendre ce chant
insensé, venu du fond des ages, les rires qu’a coutume en nous de provoquer cette actrice se sont
tus. Il y avait comme un frisson qui nous disait notre histoire, et peut-étre (ai-je dit & Edouard) celle
de tous les homosexuels, au fond » (Noél Herpe, Objet rejeté par la mer, collection
L’arbaléte/Gallimard, 2016).

Ce que vous dites est fort. Mais je récuse ce mot d’homosexuels que vous vous imposez, & vous et a
Edouard. Ne devons-nous vous fréquenter, vous lire qu’a cause de cela? Et doit-on réduire
I’instantané, la saisie du réel, au cliché ? 1l y a plus que cela dans votre journal.

Le mot « homosexuel », du reste, est déplaisant, mal fagoté, d’'un manque d’homogénéité qui laisse
a désirer. Son montage étymologique, récent, est bancal : 1’alliance contre nature d’une racine
grecque et d’une occurrence latine est ambigué, et, loin d’associer des pareils, selon le sens voulu
du mot, dissocie, paradoxalement. Je lui préfere « homophile », qui présente le double avantage
d’une parfaite origine grecque et qui évacue la question, génante, de la sexualité, laissant plutot
place a I’évocation de la ressemblance et du sentiment qu’elle inspire.

\otre livre est plein de sentiments tandis que la sexualité en est absente. « Je suis resté un petit
moment a regarder le manege de deux pigeons qui se couraient apres, amusé par les simagrées de la
femelle, fasciné par ce spectacle de la vie dont pourtant j’¢lude 1’origine sexuelle », observez-vous.
Alors, pourquoi parler d’homosexualité ? Elle n’est, dans votre journal, pas évidente sexuellement.
Je vous préfere ainsi plutdt homophile.

La question de la sexualité releve d’un domaine de 1’activité humaine si mal éclairé que je ne suis
pas assez témeéraire, bien que volontiers hardi a aborder par ailleurs des sujets difficiles, pour faire
I’inventaire des kamasutras domestiques de mes contemporains. A ce propos, Stéphane Zagdanski
ne manquait pas de noter en marge de sa Communication d’intérét public que son texte « fut
improvisé au cours de I’hiver 1987, déconcertante époque ou s’emballa 1’hystérie sociale sur le
theme du sida. Chaque personnage public semblait alors manifester un vif intérét aux destinées
libidinales de chaque citoyen privé ; j’éprouvai cette agréable sensation — elle m’a souvent envahi
depuis — d’étre a peu prés le seul a saisir I’effarante indécence de la situation » (S. Zagdanski,



« Communication d’intérét public », in les Joies de mon corps, éd. Pauvert, 2003). Je partage sa
pudique jubilation, et n’en dirai pas plus.

La sexualité est un sujet trop risqué : d’elle dépend notre vie, notre survie... et notre mort. Car qui
nait meurt... un jour. Comment voulez-vous assumer dans un discours toute la profondeur d’un tel
abyssal Himalaya ! Impossible. A d’autres le soin de s’y risquer avec des mots. Dans les faits, en
tant que pere, j’ai déja pris tous les risques liés a la nature humaine. ..

Disons-le trés nettement, 1’érotisme n’est pas la sexualité. Je suis persuadé que ce que vous nommez
« rituels érotiques » ne releve pas de la sexualité. Donc, a commenter votre journal, je me détache
des a présent de cette question de la destination sexuelle. Il n’y a pas de destination sexuelle dans
votre propos. Votre prose est d’une pureté narrative éblouissante. Elle est raffinée et sobre, d’une
sobriété qui rehausse son raffinement. Le corps, sous le couvert des mots, chez vous, s’il n’est pas
nié est essentiellement sublimé : «Je lui parle du gargon que j’ai vu, tout a I’heure, de cette
apparition qui m’a laissé dévasté. Je lui parle aussi de mes phantasmes, de cette scene vide que je ne
puis partager avec personne. » Jamais une seule lourdeur dans I’expression qui, bien que ciselée
dans une syntaxe précise, au bout des choses a dire devient elliptique. Et ces choses laissées en
suspens embaument vos mots, au double sens du verbe... Vous étes, assurément, au-dela de toute
affectation, un poete exquis. Réécoutez cette poésie qui est la votre : « J’aime ce moment de
flottement qu’accompagnent, tandis que j’écris, les feuilles d’un arbre secouées par le vent. » Vous
révez souvent a voix haute, nous laissant entrevoir un espace que vous habitez finalement seul. Vous
vous filmez vivre ailleurs : « A la sortie du métro, hier soir, j’avance dans une rue de Pantin qui me
fait ’effet, a chaque fois, d’un décor de film des années trente. A cause d’une maison vieillotte, aux
fenétres condamnées, qui se dresse encore toute seule au fond d’une place ou I’on a construit des
batiments modernes. A cause des murs rasés qu’on apergoit en passant, et ou se révéle ’architecture
effacée d’un immeuble. A cause du silence, surtout, ot est plongé ce coin de banlieue, et ol
résonnent dans le vide de vaines ébauches de dialogue. Ici, Le jour se léve ; la, Sous les toits de
Paris, avec ce café violemment éclairé ou 1’on aurait envie de s’évanouir, de devenir n’importe qui.
Un voile se souleve sur une vie antérieure ou un arriere-monde, pour moi inséparable de 1’amour
des images de cinéma. » J’ai vécu un quart de siécle a Pantin, et je confirme votre ressenti parmi ces
survivances de décors usurpés au passé. Vous en assumez en quelque sorte la lecture des ruines ;
vous €tes aussi le dépositaire des cendres des gloires passées du théatre et du cinéma... Autant en
emporte le vent !

Les morts... Les morts vous hantent. Il faut dire qu’ils ne peuvent plus, pour beaucoup d’entre eux,
compter sur un autre que vous pour les évoquer, car qui connait encore le répertoire de tel ou tel
second rdle déja dans ’ombre de plus grands qu’eux de leur vivant, « grands » eux-mémes a peine
convoqués a I’image aujourd’hui ? Cependant, il vous arrive parfois de croiser un autre fol
antiquaire veillant sur le reliquaire poussiéreux d’une carriére autrement a jamais évanouie ;
d’échanger avec lui quelques condoléances surannées ; et puis, et puis... Plus je vous lis et plus
m’intrigue cette quéte qui tient du passé son aboutissement. Comment interpréter cette errance
¢légiaque, cette dévotion feutrée d’acteurs et d’actrices de jadis a la pompe... funebre ? C’est a
croire que, mystique iconodule, vous vivez dans la Communion des saints du septiéme art fané et
des planches desserties.

Il y a la un mystere... pour lequel je vous souhaite une conquéte la plus tardive possible...

En attendant de voir ou se déploie 1’au-dela des artistes, reprenons pied sur terre, en cette vie



présente, car j’ai avec vous un projet : quand allez-vous mettre en scene ma tragedie les Raffalés, ou
bien la tourner sous la forme d’un film extravagant de votre gott ?

Vous concluez avec Jean Marais la ou je démarre avec lui ! N’y a-t-il pas moyen de corriger en un
signal audible toutes ces interférences. Je m’explique. Commengons par votre Jean Marais, plutot
lugubre :

« Les miracles n’ont lieu qu 'une fois. Un film découvert sur YouTube, a la fin d’un samedi soir sans
histoire passe avec Salah. Il s’affale sur le lit, tout prés de moi, et se fout complétement de ce que
raconte cette vieille chose en noir et blanc, avec un acteur (Jean Marais) dont il n’a jamais entendu
parler. Je renonce a lui expliquer de quoi il s’agit, d’ailleurs il est toujours fourré dans ses textos. Il
décampe enfin au bout d’une heure, en m’avouant que non, il n’arrive pas a s’intéresser a ca.
Comment le pourrait-il ? Moi-méme, je suis consterné par ce mélodrame pompeux, qui met en
scéne deux amants seéparés par la guerre (un Francais et une Italienne), et qui échouent, dix ans
apres, a revivre leur passion de naguere. Trop agé dans la premiere partie pour jouer les éphebes,
Jean Marais proméne dans la seconde époque un air exagérément catastrophé. Néoréalisme de
pacotille, dialogues sur-signifiants : tout cela me fait presque donner raison a Truffaut. Toute cette
poésie des destins brisés et du passé a jamais enfui, qui me bouleversait tant a quinze ans, me laisse
ce soir de marbre. Mais alors, qu’est-ce donc que je continue a chercher dans ces ruines ? »

Quand voici le mien de Jean Marais, théatral et cocasse, face auquel il faudrait étre décidément
mauvais public pour en exiger moins d’incertitudes : « C’était par une nuit de novembre de ’année
1998. Je m’endormais auprés de ma jeune épouse. Les portes de corne ou d’ivoire du réve
s’entrouvraient sur une salle de théatre... Encadrée par deux rideaux rouges, la scéne encore vide
attira mon regard... Un moment distrait, lorsque j’y replongeai les yeux, un acteur y avait fait son
apparition : il se trainait sur les planches, un bras levé, implorant mon aide ? Je reconnus aussitot en
costume historique, celui qu’il revétait dans Le Capitan, Jean Marais. L’acteur se tortillait en me
suppliant, pathétique et indécent a mon goft, car je croyais qu’il surjouait, et je I’envoyai promener,
lui assénant une affreuse formule onirique homophobe ! La salle s’éteignit et I’apparition prit fin
d’un coup : je me réveillai, perturbé. Le lendemain matin, lors du petit déjeuner, je ne manquai pas
de raconter a mon épouse le curieux réve. Dans la foulée du récit, je portai ma tasse a mes lévres et
allumai la radio : « ... nous apprenons ce matin le décés de 1’acteur Jean Marais, mort dans la nuit
d’une crise cardiaque... » Interloqués, mon épouse et moi-méme échangedmes un sourire crispé.
« Heureux encore, lui fis-je, que je t’aie raconté mon histoire a dormir debout avant 1’annonce
radiophonique. Autrement, comment me croire ? Et méme avec cela, me voila bien... »

J’avais raté Jean Marais au seuil du grand passage. Quel Caron de m*** j’ai été pour lui. Dans la
Communion des saints du théatre, je n’ai pas assur¢ le bon role. Et ¢’est pourquoi je lui ai dédicacé
la tragédie les Raffalés, répondant, enfin, présent a un appel lancé quinze ans plus tét. Vous étes
également, Cher Noél Herpe, dédicataire de la piéce. En repousserez-vous la lettre de méme que je
fis des priéres que me réclamait Jean Marais ?

J’ai tout de suite flashé sur votre nom : NOEl Herpe. Noél est joyeux, tendre aux souvenirs
d’enfance, et d’une divine origine chétive rassurante. Quant a Herpe, c’est tranchant, d’une hauteur
inquiétante et fatale ! Quel magnifique assemblage de contraires ! En surface, 1’alliage est trés peu
homogeéne, supposera-t-on, mais il fait corps, bel et bien, malgré tout. Je m’attachais donc a votre
nom d’acteur et de metteur en scéne, et vous envoyais ma piece.
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Jattire ici votre attention sur un point capital que je viens juste de découvrir. « Herpe », comme
vous en donnez en exergue de votre journal la définition est une « matiere, [faite d’] objets rejetés
par la mer. » J’image combien cette découverte a di vous laisser songeur. J’y ajouterai, si vous le
voulez bien, une seconde définition de la herpe : « Piéce de construction en bois soutenant 1’éperon
ou la guibre d’un navire. Sur quelques navires latins, les Herpes des deux bords servent a former
une plateforme triangulaire qu’on utilise pour la manceuvre des voiles de [’avant. Les Herpes sont,
d’ailleurs, trés-fagonnées, et elles contribuent, beaucoup, a [’élégance de cette partie du navire
(Bonn.-Paris, 1859). » Rejets marins et charpentes navales vont donc de paire. Les herpes et les
pontons sont donc synonymes. D’ailleurs, les prisonniers eux-mémes de ses prisons pontons (huis-
clos de ma proposition théatrale), les dénommés raffalés, ne sont-ils pas, en quelque sorte, ces
marins échoués sur des épaves carcérales, comme des herpes, rejetés par la mer et entassés la péle-
méle ? Enfin, derniére occurrence concordante, cette double herpe est aussi faite de planches (celles
des plates-formes du ponton et celles de la scene du théatre, sur le double plancher desquelles se
joue la mise en abime de la piéce).

Que vous faut-il de plus pour prendre a bras le corps toute cette herpe ! Emparez-vous de ma piéce
et donnez-lui I’incarnation qu’elle réclame ! Je ne suis qu’auteur, dramaturge en alexandrins, mais
en rien un metteur en scéne ou un directeur d’acteurs. A vous de jouer, Noél.

La part de féminin en moi vous salue amicalement,

Damien Saurel

Définitions :

HERPE, Subst. Fém.

I. — ANC. DR. MAR. Au plur. Herpes marines. Matiere, objets rejetés par la mer sur le rivage.
L’ambre gris, [’ambre jaune sont des herpes marines (Ac.).

II. — MAR. ANC. Piéce de construction en bois soutenant I’éperon ou la guibre d’un navire. Sur
quelques navires latins, les Herpes des deux bords servent a former une plateforme triangulaire
qu’on utilise pour la manceuvre des voiles de [’avant. Les Herpes sont, d’ailleurs, trés fagonnées, et
elles contribuent, beaucoup, a 1’élégance de cette partie du navire (Bonn. Paris, 1859).

Prononc. et Orth. : [erp]. Att. ds Ac. 1798-1835 au pluriel. Etymol. et Hist. 1. 1647 herpes marines
(E. Cleirac, Us et coutumes de la mer, p.122) ; 2. 1691 harpe mar. (Construction des vaisseaux du
Roy in Jal, s.v. Harp ; 1694 herpe (Corneille). Var. de harpe.

RAFALE, RAFFALE, Adj.

A. — MAR. [En parlant d’un bateau] Poussé par un vent violent et jeté a la cote. Navire rafalé par le
mauvais temps (Gruss, 1978).

B. — Au fig., vx, pop. [En parlant d’une pers.] Qui a subi des revers de fortune ; pauvre, démuni,
misérable. Il a eu des jours ou il est resté couche, trompant la faim avec une cigarette. 1l a eu un
camarade de chambre plus raffalé que lui, restant deux jours au lit sans manger, et [’affreux est
qu’il ’entendait réver qu’il mangeait (Goncourt, Journal, 1859, p. 575). Un homme vétu de brun



cannelle, tout rafalé sous sa casquette (Arnoux, Ecoute, 1923, p. 58).

¢ [P. méton.] Il y en avait aussi de lugubres [des hommes], la mine rafalée, serrant dans leur poing
crispé les trois ou quatre journées sur quinze qu’ils avaient faites (Zola, Assommoir, 1877, p. 761).

— Empl. subst. masc. Homme ruiné et déchu. J’étais un pére pour elle, un pére noble qui la laissait
battre de I'wil devant les jeunes gens riches, mais devant des pauvres, devant des raffalés comme
¢a, pouah ! Zut ! Raca ! (Huysmans, Marthe, 1876, p. 19).
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Apocalypse Now ?
Lettre a Claire Vajou

Chére Claire,

11 est heureux que 1’on se penche aussi sur le travail des traducteurs. Vous étes traductrice du russe,
langue riche, émotionnelle, a la syntaxe plus souple que la nétre. La traduction est une véritable
réécriture, qui fait retour sur le miracle de Babel, replongeant aux sources communes & toutes les
langues en leur noyau primordial, dont I’efficace pourvoir d’évocation primitif menagait la
puissance méme de Dieu... Et voici que sous le coup de la colére divine le bloc original s’est délité
en autant d’idiomes et dialectes... Parmi cette avalanche de langues, I’hébreu vibre d’une force
kabbalistique et thaumaturgique inouie, ces vav réversibles ou versatiles (comme les appelle
Stéphane Zagdanski) pouvant renverser le cours de I’Histoire humaine ; le grec et le latin portent la
encore, bien que langues mortes, une lettre pleine d’un passé brilant ; le francais, cher a Rivarol et a
toute la francophonie, possede un devoir de rigueur dont la pensée ne saurait se passer sans
préjudice grave ; le russe, fougueux, souple et robuste dans toutes les situations, nous apporte le feu
d’esprits vertigineux et insoumis, dont Soljenitsyne, Dostoievski, Chestov et Soloviev sont les
hérauts incommensurables. ..

Vladimir Soloviev, justement, est 1’écrivain russe, intraitable et charitable, lucide contemporain de
son temps et prophéte extraordinaire pour notre millénaire, digne d’un Saint Jean-Baptiste et d’un
Elie de retour, pont magnifique entre les deux Testaments enfin rassemblés, que vous nous offrez &
lire, Chére Claire Vajou, grace a votre magistrale traduction de ses Lettres du Dimanche, publiées
chez Pierre-Guillaume de Roux.

Merci, donc, Claire Vajou, de nous offrir cette entrée dans la pensée d’un des plus grands
philosophes russes qui, avec un don littéraire indéniable dans 1’expression des idées les plus hautes,
est non seulement accessible, mais vertigineux par sa simplicité méme a dire les choses les plus
élevées. Soloviev est un esprit des plus hautes sphéres qui ne dédaigne pas d’étre apprivoisé par le
commun des mortels, a la différence d’un Heidegger, par exemple, hermétique et secret, parant de
mystere sa pensée captivante, réclamant de nous une adhésion de foi plus que de raison (la formule
est de vous). Léon Chestov, s’il combattait 1’'usage abusif de la Raison, ne témoignait pas moins
pour son lectorat de ses idées avec un usage parfaitement simple et raisonné de la pensée, sans
délires sémantiques ou dialectiques. Il combattait la Raison avec raison, en un sens, sachant qu’elle
demeurait I’unique outil exploitable pour une diffusion abordable de la confrontation de sa pensée
avec celle de ses illustres prédécesseurs en philosophie. Quant & Soloviev, je crois qu’il tient en
équilibre des enjeux fantastiques : seule la probité de sa langue était apte a nous traduire avec
franchise et détermination les plus extrémes périls qu’elle souléve et désigne pour tels. Car,
reconnaissons-le immédiatement, Vladimir Soloviev est un écrivain pour temps de crise, un penseur
de 1’apocalypse en cours ou a venir, le délai, justifié ou non ici, ne pouvant étre cependant
indéfiniment écarté de son point Oméga ; et méme est-il nécessaire qu’il connaisse un terme
puisqu’il doit ouvrir sur les temps messianiques révélés par Ap. 20,1-6.

Monsieur Bernard Marchadier, préfacier de votre livre, ou plutdt de celui de Soloviev dont vous
étes la traductrice, commet, me semble-t-il, une erreur de présentation : il invite le lecteur a
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s’adresser directement aux Trois Entretiens, soit le dernier ouvrage rédigé en 1900 par Solovieyv,
I’année de sa mort. Il est regrettable qu’il court-circuite ici de fagon peu judicieuse votre travail et
expédie des lecteurs non avertis au coeur de la fournaise que masque le dernier opus de Vladimir
Soloviev, chose dont je ne dirais rien de plus, sinon qu’elle réclame une préparation spirituelle
préalable a sa lecture.

Donc, les Lettres du Dimanche sont non seulement recommandées pour appréhender au mieux notre
philosophe russe, mais cela surtout parce qu’elles sont abordables de la plus aimable fagon qui soit,
c¢’est-a-dire d’une tournure enrichissante, juste et maitrisée. C’est un joyau de concision, d’élévation
et d’enseignements ouvrant sur une libre réflexion prolongée chez le lecteur. Le meilleur de
Soloviev est mis ici a portée de votre main, et de votre main a votre ceil a la portée de votre esprit
charmé d’étre si bien instruit.

Parues a 1’origine dans un journal russe en 1897, ces Lettres du Dimanche ne demandent qu’a étre
lues, dans I’ordre que votre capricieuse lecture choisira, assez courtes pour ne pas vous lasser et
denses en Vérités pour vous nourrir exceptionnellement. Venez y piocher la manne espérée et réelle
qui s’y trouve comme les Hébreux au désert. Car Soloviev est un auteur inspiré qui nourrit, mais
sans rassasier, vous invitant des lors, forces reprises a son contact, a vous remettre en route
revigorés mais non point rassasiés disais-je, ce qui impliguerait une sieste facheuse, le Maitre
pouvant & tout moment nous surprendre par Son retour inopiné. Soyons comme ces vierges
vigilantes armées d’une lampe allumée, avec Soloviev pour veiller sur la table de chevet... Rien de
moins.

Jugez du peu : Soloviev s’adresse a notre temps depuis la Russie des Tsars avec une acuité de vues
qui vous sidérera ; lisez ce qu’il écrit sur I’Islam, sur la contrainte en matiére de religion, sur I’'usage
raisonné de la force, sur les enjeux de la guerre, sur le bourreau et le soldat, sur I’orgueil et le
devoir, sur la foi et sa pratique, sur le lien entre le Ciel et la terre, ne séparant pas 1’une de 1’ Autre,
ni inversement.

En ces temps troublés, je m’étais juré de ne pas aborder la question clivante de 1’Islam : laissez-moi
pour joker vous renvoyer, serein, aux jugements généreux et superbes de Vladimir Soloviev sur
cette question. A celui qui veut combattre est rappelé qu’il doit avant tout combattre ses mauvais
instincts, puis, s’il devait entrer dans la lutte physiquement, veiller a ne pas s’enorgueillir de son
role, a tout le moins insignifiant au regard du vrai combat spirituel a mener. Car ce ne sont pas
contre des étres de chair et de sang que nous avons a faire face. Or, nous confondons le plus souvent
I’écume avec la vague ! La disproportion est trop souvent, malheureusement, notre réplique a la
démesure d’événements qui nous dépassent, auxquels nous ne réagissons qu’a I’écumante visibilité,
la vague de fond a peine portée a notre attention. Qui parmi nous s’oppose au déferlement de la
vague ? Qui, plutdt, préfére en rester au traitement de 1’écume ? Attention, la vague s’est retirée et
vous a laissé, 6 illusion de sa faiblesse, 1’écume mousseuse a balayer : mais la vague reviendra !
Interrogez-vous encore sur qui vend armes et drogues, kalachnikovs et captagon ? Vous serez
plongés au cceur démoniaque de la vague, n’en menant pas large...

Bon, vous le savez désormais, vous avez les Lettres du Dimanche de Soloviev pour faire face.
\Voyez ci cela peut fendre en deux la Mer rouge quand elle edt englouti tout entier Pharaon et sa
charrerie !



Puis-je, maintenant, Claire, parler un peu de vous ? Oserai-je avancer que vous étes aussi digne
d’intérét que celui que vous traduisez ? Mais j’avance avec une crainte religieuse 1a ou un périmétre
sacre semble tracé autour de vous. Je renvoie le lecteur, potentiellement curieux de cet effet
d’annonce sibylline, a votre récit : 10, paru chez Odile Jacob. C’est...

Je fais souvent beaucoup de tapage, mais en fait je suis trés pudique...

Bon, pour détendre un peu I’atmosphére en ces temps d’attentats... a la pudeur ? je vais faire
mention d’anecdotes me concernant, qui, par ricochets, vous rejoindront, je I’espére, amusée.

Je commence par ma découverte de Vladimir Soloviev : j’ai, malheureusement pour ma vocation
religieuse, commencé par le livre fatidique de Soloviev que je déconseille d’aborder abruptement.
\Vous en connaissez le récit caché apres les fameux trois entretiens sur la guerre, la morale et la
religion. J’en dénichais 1’édition frangaise de 1916 parmi les rayonnages de la bibliotheque du
couvent de dominicains de Strasbourg, chez lesquels j’étais alors novice. Lorsque nous empruntions
un livre, il fallait glisser un fantome en lieu et place de 1’ouvrage détaché de sa rangée. Il fallait
encore en pointer la référence sur un cahier des emprunts. Je n’imaginais pas que le Maitre des
novices put s’y informer a notre insu de nos lectures, ce qui me valut incontestablement d’étre
remercié au bout de dix mois. Il faut dire que j’avais poussé loin la mesure en empruntant le
Marteau des sorciéres de Sprenger et Institoris, la Practica de Bernard Guy, le Péché de I’Ange de
Mgr Journet et Jacques Maritain, le Diable de Papini, le numéro spécial de 666 pages des Etudes
carmélitaines sur Satan, ainsi que le Soloviev. J’étais ce drdle de paroissien qui ne méritait qu’un
vigoureux exorcisme, et I’on me pria d’aller me faire voir chez les salésiens ou les jésuites... Je dois
aussi confesser qu’a coté de mes lectures effroyables je cumulais, en tant que frére linger, 1’odieuse
faute répétée — perseverare diabolicum est — de faire rétrécir ou de faire déteindre le linge des
fréres ! Exit, donc. En bref, je I’eus un temps mauvaise, trés mauvaise, jusqu’a ce que j’en vins, plus
jésuite que dominicain pour le coup, a me dire : « Dieu m’a dit d’entrer dans les Ordres, ce en quoi
je lui ai obéi, mais Il ne m’a pas dit d’y rester... » Du reste, j’ai pour moi la parole inespérée d’une
sceur dominicaine dont nous visitions le couvent et qui, me tombant dessus et sans plus de
présentations, me connaissant ni d’Eve ni d’Adam, m’asséna : « Ah, Frére Damien ! vous avez un
charisme tres... spécial : vous ne serez jamais installé, et puis vous n’allez pas rester chez nous tres
longtemps... » J’en restais muet d’indignation et de jubilation mélées !

Viré donc, ou plutdt prié de faire ailleurs ma vie, je retrouvais Paris, ou je croisais rue Férou un
ancien camarade de Régiment, Francois Bousquet, entre temps devenu gérant de la Librairie I’Age
d’Homme, spécialisée en littérature slave et romande. Je bondissais sur [’occasion pour lui
demander s’il n’avait pas au catalogue Soloviev ? Si ! Sa Sophia et ses écrits parisiens. Ouah, une
aubaine ! épuisée depuis leur parution en 1978, je crois... Pour atténuer ma déconvenue, Frangois
me suggéra de me rabattre sur Strémooukhoff, qui a écrit une magnifique biographie de Soloviev.

Or nous y voila : les heureux ricochets dont je vous parlais plus haut arrivent jusqu’a vous. Nous
sommes en 2016 et je recois un courriel d’un acheteur sur Amazon, dont le message, accompagnant
la commande du Strémooukhoff que j’ai mis en vente depuis un mois avec d’autres livres pour faire
de la place dans ma bibliothéque, stipule que 1’ouvrage doit parvenir rapidement a sa destinatrice
afin qu’elle puisse avec en assurer a temps une formation... de commerciaux ! La, je me dis que la
pauvre acheteuse s’est trompée de titre, ou alors que le grand capitalisme a muté encore plus
dangereusement que prévu s’il s’arroge en plus Soloviev pour conquérir le Monde ! Mais vous me
rassurez, car c’est vous, Claire, I’acheteuse, et qu’il s’agit des commerciaux du diffuseur devant
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assurer la promotion de votre future traduction d’un ouvrage inédit en francais de Soloviev.
J’entrevois aussitot plus sereinement les choses et vous fais parvenir a temps 1’ouvrage requis.

C’est ainsi que nous fimes connaissance via Soloviev et Amazon. Tiens, depuis, Amazon m’a retiré
ma licence de vendeur occasionnel de livres d’occasion. Ont-ils estimé, comme le Maitre des
novices jadis, que mes lectures n’étaient pas assez inoffensives pour étre partagées ?

Peu importe, car désormais, sur le laps de temps accordé par la Providence, nous nous sommes
rencontrés. Bon, je n’insiste pas sur le caractére miraculeux de cette rencontre « fortuite », vous
ayant entendu déclarer a la radio que lorsque tout faisait sens la folie n’était pas loin. Je n’opposerai
pas non plus Chestov a Soloviev, car je crois comprendre ce qui chez Chestov peut, in fine, vous
rebuter quand il s’attaque a la Raison : vous avez en effet identifié un terrible danger a instruire un
proces de la raison. Vous dites que le catholicisme définit chez I’homme une volonté blessée par le
péché originel, 1a ou I’orthodoxie semble tenir que ¢’est la raison qui est brisée chez lui, ce que vous
signalez comme la porte ouverte a tous les enfermements, si je puis m’exprimer ainsi. Que si la
raison n’enseigne plus rien a I’esprit, I’esprit est perdu, sans retour possible en arriére sur ce qu’il
vit et pourrait vivre autrement, sans distance salvatrice face au fanatisme des définitions
axiomatiques, sans garde-fous contre une pensée captive proprement délirante.

En fait, vous étes incroyablement frangaise par la tournure d’esprit, Dieu en soit loué !

Que puis-je ajouter, si ce n’est de vous remercier, pour vous, pour votre belle traduction et pour le
clin d’ceil céleste offert a nos pauvres stratégies. Ce n’est pas aux échecs un coup d’avance que
posséde Dieu mais autant de parties que compte d’étoiles le Cosmos, pour peu que 1’on ne puisse
jamais parvenir a les énumérer... Sans quoi, dirait Chestov, Il peut tout aussi bien changer les regles
du jeu... pour ne pas €tre tenu en €chec ! Mais, bon, Chestov, vous n’aimez pas...

Saluons alors, d’un heureux accord concordant, le merveilleux humaniste chrétien que sera toujours
Vladimir Soloviev pour les générations futures des siécles a venir, a moins que le Retour du Christ
ne nous surprenne trés bientdt ! A I’approche de cette échéance, faisons confiance a Soloviev pour
nous aider a démasquer 1’usurpateur du Christ, ce surhomme nietzschéen, que la Tradition désigne
comme I’Antéchrist. Comptons toutefois sur Elie et Soloviev pour nous aider & tenir le coup
jusqu’au jour libérateur de la Parousie !

Avec toute mon admiration pour votre travail d’orfévre polyglotte opposée au nivelage de
I’espéranto,

Damien Saurel

© Hypallage Editions — 2016



Le collage comme hypallage picturale
Lettre a Carole Aurouet

Chere Carole Aurouet,

Nous avons recu en SP votre biographie de Jacques Prévert, une vie, rééditée cette année chez les
Nouvelles éditions JMP. Claire Vitrine me demande si je compte en faire une recension.
L’interrogation vaut la peine d’étre interrogée : Prévert... Jacques Prévert ? Nous féterons le
11 avril prochain le 40e anniversaire de sa disparition. Son nom tourne dans mon esprit... et je
trouve une, deux, trois occurrences entre 1’auteur de Paroles et mon expérience de ses paroles et de
ses collages. Puis, a partir des collages de Fatras, c’est une avalanche de collages mentaux, et c’est
le décollage de la rédaction de cette lettre ouverte...

Mais avant de vous faire part de toutes mes trouvailles, retrouvailles, autour de la figure de Prévert,
je tenais, tout de suite, a vous féliciter pour cette biographie précise, exhaustive et synthétique. J’y
ai appris beaucoup de choses, entre autres le fait, non négligeable, de sa contribution au 7e art :
Jacques Prévert fut le dialoguiste et co-scénariste inspiré des grands films de Jean Carné, des
Visiteurs du soir aux Enfants du Paradis. Votre livre est, au demeurant, trés bien construit,
équilibrant les sujets, les événements et les rencontres. Vous nous guidez sans nous perdre a travers
sa poésie parlée, filmée, écrite, chantée, imagée... tandis que des thémes récurrents viennent nous
rappeler les obsessions du poéte de la liberté inconditionnelle : 1’antimilitarisme, 1’usage du
blasphéme, le spectre du suicide, la cause ouvriere, le rejet de toute autorité ainsi que le refus,
logique par conséquent, de tout embrigadement.

Je ne rapporterai pas les anecdotes révélatrices de la personnalité courageuse de ’homme, car le
lecteur sait ou les trouver désormais sous votre plume habile et experte. Votre livre donne accés a
toutes les cartes, et Dieu sait s’il y en a de différentes couleurs et avec moult figures iconoclastes
chez Prévert, mais cela, en nous en conservant en main 1’essentiel du _Je prét a ’emploi... Encore
bravo ! car il n’était pas aisé de faire I’inventaire de Prévert.

Une belle découverte ou redécouverte. Judicieusement, vous dénoncez le c6té futile dans lequel on
a longtemps enfermé Prévert, le cataloguant — jugement pour le moins hatif et réducteur —, comme
auteur de poemes enfantins. Rien de plus trompeur, ce dont je peux témoigner, ce dont je vais
maintenant témoigner, en vous donnant expressément a lire mon expérience de la poésie de Prévert
de Paroles a Fatras. Certes, je risque d’étre un peu long dans 1’évocation, mais il ne fallait pas me
provoquer, Chére Carole Aurouet, avec une aussi stimulante biographie.

Pour commencer, disons que beaucoup s’y sont trompés sur ce style soi-disant niais, léger,
facilement persifleur de Prévert: j’entends encore Houellebecqg déclarer dans Rester vivant que
« Prévert est un con ». Je crois qu’il se trompe exactement comme se tromperent les surréalistes
lorsqu’ils saluérent avec sarcasme la mort d’Anatole France dans Un Cadavre en 1924. Breton ne
devait pas avoir lu la Révolte des Anges, ou France met en scéne une tentative de revanche des
bannis sur les milices célestes de Michel, ni avoir étudié de prés le Procurateur de Judée, récit dans
lequel Ponce Pilate étrille le Jésus des Evangiles. Les surréalistes qui pratiquaient allégrement la
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provocation par le blasphéme (comme 1’a trés bien montré Julien Gracq dans son essai sur André
Breton) n’auront pas su reconnaitre un des leurs ! Or, Prévert participa au Premier mouvement
surréaliste, chose que j’ignorais avant de vous lire. Il en aura hérité ou conforté auprés d’eux un
golit marqué pour les postures artistiques blasphématoires. Sans anticiper sur tout ce que j’ai a vous
dire, sachez que je retiens le couple du blasphéme et du collage comme illustration principale de
mon propos a venir sur Prévert. Vous voila prévenue.

Mais abordons les choses dans 1’ordre chronologique : celui de ma rencontre avec I’ovni littéraire
Jacques Prévert.

La premiére fois que je m’appropriai du Prévert ce fut par la récitation devant mes camarades de
classe d’un po¢me tiré de Paroles. L’enseignant nous avait laissé libre choix du poéte et du poéme a
célébrer a haute voix en public. Sur un conseil parental ironique, j’avais opté pour la facilité :
trouver dans le recueil Paroles le poéme le plus simple et le plus court. Au final, je pense avoir
choisi le plus simple a retenir si ce n’est pas le plus court : il s’agit d’une liste, d’une litanie, dont la
variable unique et apparemment immuable dotée d’un chiffre croissant n’atteint pas le nombre 20 !
\Vous aurez reconnu le satirique et trés républicain poeme intitulé les Belles Familles :

« Louis |

Louis Il

Louis 1l

Louis IV

Louis V

Louis VI

Louis VII

Louis VIII

Louis IX

Louis X (dit le Hutin)
Louis XI

Louis XII

Louis XIII

Louis XIV

Louis XV

Louis XVI

Louis XVII

Louis XV1II

et plus personne plus rien...
Qu’est-ce que c’est que ces gens-la
qui ne sont pas foutus

de compter jusqu’a vingt ? »



Convenez du bel effort que je fis ! digne du cancre célébré par Prévert dans le méme recueil. Il
n’empéche que ce poeéme sera pour moi séminal, et mine de rien il dit beaucoup de notre rapport a
I’histoire de France : d’un, il marque une rupture totale entre un avant et un apres, aprés a partir
duquel cet avant est définitivement révolu : chose dont je m’apergus sur le champ ; de deux, il
interroge une chronologie grace a laquelle j’appris a maitriser les chiffres romains et dans laquelle
apparait subrepticement 1’étrange figure de Louis XVII, monarque dont j’ignorais le regne malgré
mon gout alors trés prononcé pour I’histoire comme matiere scolaire. Cette interrogation sera
comblée, mais bien plus tard, non pas par la lecture d’historiens, mais par celle d’écrivains du
calibre de Léon Bloy et de Villiers de L’Isle-Adam. J’attire ici votre attention sur le fait, trés
étrange, que les grands écrivains catholiques blasphémateurs de la seconde moitié du XIXe siecle —
aux noms des deux précédemment cités il faudrait encore ajouter les non moins remuants Barbey
d’Aurévilly et Ernest Hello —, furent tous d’inconditionnels naundorffistes. J’en donnerai ici deux
exemples pour preuve :

« Or, voici le prodige qui ne s’était jamais vu et dont ’analogue est introuvable. Louis XVII,
universellement rejeté, régna néanmoins cinquante ans, de 1795, année de sa prétendue mort, a
1845. Il régna « demonétisé », invisible et tout-puissant, par I'impossibilité méme de prouver qu’il
n’existait pas. Avec le despotisme des forces occultes, il régna dans la volonté perverse de tous ceux
qui, ayant pris sa place et craignant toujours de le voir surgir, essayerent, par 1’égorgement ou le
prestige, de raturer jusqu’a sa mémoire. [...] Il est donc rigoureusement vrai d’affirmer le régne
effectif de Louis XVII. Les monarques, méme les plus certifiés, regnent comme ils peuvent, et ne
regnent que comme ils peuvent. Celui-ci, ayant été décrété fantbme, ne put régner que comme un
fantome, pour 1’hallucination et le désarroi de son peuple atteint de démence qui ne put jamais le
connaitre et qui, pourtant, dut épouser son destin, car telle est la loi. C’est a faire chavirer
I’imagination de se dire qu’il y eut un homme sans pain, sans toit, sans parenté, sans nom, sans
patrie, un individu quelconque perdu dans le fond des foules, que le dernier des goujats pouvait
insulter et qui était, cependant, le Roi de France !... et qu’il tenait peut-&tre a presque rien que la
pauvre France, toute frappée a mort qu’elle fit, voyant passer cette figure de sa douleur, ne se
reconn{t soudain dans le Sang de ses anciens Maitres et ne se précipitat vers lui avec un grand cri,
dans un élan sublime de résurrection » (Léon Bloy, le Fils de Louis XVI, 1900).

« Autrefois, il y avait de longues années ! un malheureux, d’une origine inconnue, expulsé d’une
petite ville de Prusse saxonne, était apparu, un certain jour, en 1833, a Paris. La, s’exprimant a peine
dans notre langue, exténué, délabré, sans asile ni ressources, il avait 0osé se déclarer n’étre autre que
le fils de Celui... dont la téte auguste était tombée le 21 janvier 1793, place de la Concorde, sous la
hache du peuple francais. A la faveur, disait-il, d’un acte de décés quelconque, d’une obscure
substitution, d’une rangon inconnue, le dauphin de France, grace au dévouement de deux
gentilshommes, s’était positivement échappé des murs du Temple, et 1’évadé royal... s’était lui.
Apres mille traverses et mille miseres il était revenu justifier de son identité. N’ayant trouvé, dans
sa capitale, qu'un grabat de charité, cet homme, que nul n’accusa de démence, mais de mensonge,
parlait du trone de France en héritier 1égitime. Accablé sous la presque universelle persuasion d’une
imposture, ce personnage inécouté, repoussé de tous les territoires, s’en était allé tristement mourir,
I’an 1845, dans la ville de Delft, en Hollande. [...] Et voici que, chose plus surprenante encore, les
Etats-Généraux de la Hollande, de I’assentiment des chancelleries et du roi Guillaume II, avaient
accordé, tout a coup, a cet énigmatique passant, les funérailles d’honneur d’un prince, et avaient
approuve, officiellement, que sur sa pierre tombale f(t inscrite cette épitaphe :

« Ci-git Charles-Louis de Bourbon, duc de Normandie, fils du roi Louis XV et de Marie-Antoinette
d’Autriche, XVIle du nom, roi de France. »



Que signifiait ceci ?... Cette immotivée décision de 1’étranger ne pouvait qu’aggraver de 1égitimes
défiances : on en maudissait I’accusation terrible. » (Villiers de L’Isle-Adam, le Droit du passe,
1886).

C’est d’autant plus étrange si on lit la suite du texte de Villiers de L’Isle-Adam qui met en
connexion Jules Favre, Bismarck et Naundorff ! J’ajoute a 1’étrangeté de toutes ces étrangetés —
« bizarre, vous avez dit bizarre... comme c’est étrange », selon la formule imaginée par Prévert
pour le cinéma —, que le livre dans lequel j’ai pioché la citation, les plus belles pages de Villiers de
L’Isle-Adam au Mercure de France, comporte en page de garde une mise en garde manuscrite du
précédent propriétaire du livre, un certain L. Escoffier d’aprées 1’ex-libris, que je vous livre :

« Il'y a un mystére de la vie pauvre de Villiers de L’Isle-Adam. Une société secrete serait cause de
I’ombre dans laquelle est et a été tenu ce maitre de 1’étrange ainsi que Philibert Besson. Quand on
géne certains intéréts... » (L. Escoffier).

Pour Philibert Besson, je vous laisse découvrir les surprises qui s’attachent a son nom... Oui, je
vois bien que vous vous dites que je m’égare... alors que je ne fais qu’entamer un inventaire... a la
Prévert. 1l y a toujours eu de la cocasserie dans les paroles de Prévert, certes, mais aussi plus de
profondeur que I’information premiére ne saurait en livrer d’entrée de jeu. Or, parmi ses Louis, il y
a I’énigmatique Louis XVII... Comme Bloy et Villiers de I’Isle-adam, Prévert aurait été un
naundorffiste cryptique ? Et puis cette affaire Naundorff est du plus grand sérieux, ce dont nous
renseigne aujourd’hui enfin la science, nous invitant a reprendre le comptage jusqu’a XX, ce que fit
Ardisson en un livre utopique, et au-dela de XX, car I’aventure de la disparition des Louis, d’ores et
déja, a rebondi :

« Grace a I’ADN, I’'un des plus grands mysteres de 1’Histoire, I’un des plus polémiques aussi, est
peut-étre en train de s’éclaircir. Le mythe de Karl Wilhelm Naundorff, mort en Hollande en 1845,
qui prétendait étre Louis XVII, fils de Marie-Antoinette et de Louis XVI emprisonné a ’dge de 7
ans au Temple et décédé officiellement en 1795, est relancé par une nouvelle révélation. [...] Cette
découverte inédite revient au Pr Gérard Lucotte, généticien et anthropologue, et a I’historien Bruno
Roy-Henry, a Dinitiative de cette enquéte dans les profondeurs moléculaires. C’est le descendant
male de la branche ainée de Naundorff, un libraire de 40 ans vivant en France, qui a soumis ses
génes au microscope du Pr Lucotte. Il s’agit d’Hugues de Bourbon — la lignée des Naundorff porte
le nom des Bourbons par « une courtoisie de la cour de Hollande », explique I’historien, 1égalisée
par plusieurs jugements de la justice francaise, mais toujours tres contestée par les Bourbons. 1l est
le fils de Charles Louis Edmond de Bourbon, descendant trés médiatique de Naundorff, décédé en
2008, que beaucoup de gens appelaient « Monseigneur » en soulignant sa ressemblance criante avec
Henri IV. Les prélévements sur le jeune Hugues ont eu lieu a La Rochelle, il y a deux ans. L’étude a
porté sur les marqueurs de chromosome Y [qui] a été comparé avec 1’haplotype des Bourbons grace
a un profil du chromosome Y de la maison royale établi en octobre dernier par le Pr Cassiman.
Reésultat : « On retrouve chez lui I’essentiel des marqueurs du chromosome Y des Bourbons, il fait
partie de la famille », conclut le Pr Lucotte. Publiés dans la revue scientifique International Journal
of Sciences, ces résultats seront présentés samedi par le généticien devant le Cercle d’études Louis
XVII. Outre la vérité historique, les enjeux et passions sont de taille, compte tenu des intéréts
patrimoniaux et de la prétention symbolique au tréne de France. » (Delphine de Mallevoue, in Le
Figaro du 30/03/2014).

J’ai eu, moi-méme, ma période royaliste, en 1989, par pied de nez aux orgies aseptisées mittérando-



goudiennes. Je soutenais alors comme prétendant au trone le jeune Bourbon d’Espagne, Luis
Alfonso, car son pére I’année méme de la commémoration de la Révolution frangaise n’avait rien
trouvé de plus heureux que de s’auto-décapiter sur une piste de ski ! Cela me tint jusqu’en 1993,
alors que j’étais au service militaire et que j’avais pos¢ trois jours de permission pour me rendre a la
Concorde le 21 janvier... Au dernier moment, la républicaine institution militaire me refusa le
sésame, et je dus déserter pour aller saluer le défunt roi supplicié. Le plus jouissif fut la tronche du
maréchal des logis de semaine lorsque, de retour a la caserne, je lui expliquai le motif de mon
escapade ! Et puis, et puis, ce Luis Alfonso de Bourbon, soi-disant Duc d’Anjou, ne fit jamais
I’effort d’apprendre le frangais, et s’en alla épouser une Vénézuélienne. Basta ! La plaisanterie avait
assez duré... et puis il y a le vrai prétendant qui est ressorti : ce Naundorff, libraire qui plus est...

Telle fut ma premiére aventure en terre insolite des portulans dressés par Prévert. Dans sa
cartographie pittoresque de nos travers, ce furent ses collages qui me collérent dedans ensuite.

Le temps a passé et je suis documentaliste dans un lycée technique nicois. Je recois les spécimens
que m’expédient les Fernand Charlatan, les Chartier et autres Machette, afin que j’¢lise les
nouveaux manuels de ST2S qui remplaceront ceux de feu SMS. Décoiffés par la réforme des
programmes du Bac technique des carriéres sanitaires et sociales, les précédents livres scolaires
iront droit au pilon. Et vlan ! Les éditeurs s’en moquent, au contraire, c’est tout bénef pour leurs
escarcelles. Bon, en feuilletant un de ces « spécimens », je tombe sur une page ou, en illustration, se
trouve un collage de... Prévert. Le choc ! J’en étais resté a ’image cocasse et peu perturbante du
poéte pour enfants : rappelez-vous sa pépite de petits Louis qui n’allaient pas jusqu’a 20 ! Mais la,
c’est d’un tout autre calibre : ¢’est anatomiquement violent, dissuasif et plutot plus « pervers » que
Prévert. J’y regarde de preés : le collage s’intitule Haute-couture. Une mannequin en écorché dorsal,
mais au chignon impeccable étreint un mégalithe surmonté d’un masque africain, le tout sur fond de
montagnes hérissées dans le lointain... La haute-couture fait ici plus référence au Quai La Rapée
qu’a Coco Chanel : I’humour en est noir, semble nous dire le masque dominateur au centre du
montage. D’un, je découvre que Jacques Prévert n’a pas été que poete, mais aussi illustre
illustrateur. De deux, remontant la piste, je puis vous livrer a ce jour, et grace aux renseignements
puisés dans votre biographie, que c’est bien au contact des surréalistes que Prévert a fait ses armes
imaginaires : en effet, la partie d’écorchée employée dans le collage n’est autre que la fameuse
Femme vue de dos, disséquée de la nuque au sacrum peinte en 1745, morte-vivante icbne a la chair
déployée de part et d’autre de sa colonne vertébrale en deux ailes flamboyantes que Breton et les
siens célébrérent comme « L’Ange anatomique ». Cet élément du collage nous confirme le passage
de Prévert chez les surréalistes et I’influence de leurs visions morbides sur I’univers mental du futur
poéte de Fatras.

Bon, il me faut d’urgence revenir a ses Paroles pour comprendre ce qui se passe. Mon Prévert
d’enfance est-il le méme que celui du manuel scolaire du Lycée La Providence ? Ou I’erreur se
situe-t-elle ? Je suis au CDI, cela tombe a propos : dans un des rayonnages de la bibliotheque
sommaire dont j’ai la charge, je déniche la premiere édition en livre de poche de Paroles. Je I’ouvre
et je lis:

« La viande aussi, le pain, 1’abbé, la messe, mes fréres, les légumes, les fruits, un malade, le
docteur, I’abbé, un mort, 1’abbé, la messe des morts, les feuilles vivantes, Jésus-Christ tombe pour
la premiére fois, le Roi Soleil, le pélican lassé, le plus petit commun multiple, le général Dourakine,
le Petit Chose, notre bon ange, Blanche de Castille, le petit tambour Bara, le Fruit de nos entrailles,
I’abbé, tout seul ou avec un petit camarade, le renard, les raisins, la retraite de Russie, Clanche de
Bastille, I’asthme de Panama et 1’arthrite de Russie, les mains sur la table, J.-C. tombe pour la



nieme fois, il ouvre un large bec et laisse tomber le fromage pour réparer des ans ’irréparable
outrage... » (Souvenirs de famille ou /’Ange garde-chouirme, in Paroles).

C’est un concentré de cog-a-I’dne, ayant pour seul guide, a peine déguisé sous une tonalité
burlesque mineure, le... blasphéme. Le mot, blasphéme, désobligeant pour celui qui 1’emploie,
dérangeant pour celui qui I’entend, périlleusement chargé de maléfices inqualifiables, est 1aché, et je
ne le lacherai plus jusqu’a la fin de cette lettre, et pour cause...

... Au méme moment, je suis en pleine effervescence événementielle — nous sommes en 2007 —, car
avec le feu vert de madame Elizabeth Viallet, notre directrice mécéne inspirée, le lycée s’appréte a
accueillir les peintures et collages de ’artiste picard Jef Benech’. D’évidence, ses collages sont
d’une conception et d’une approche comparables a ceux de Jacques Prévert : la chose en deviendra
vite fascinante. Mais je reviendrai plus loin, assez loin, sachez-le, la-dessus, car beaucoup de choses
seront dites entre ici et la-bas, plus bas, beaucoup plus bas. ..

Pour I’heure, le clou du spectacle, si je puis ainsi m’exprimer, est un tableau, de grandes
dimensions, 240 x160, qu’une cimaise d’un mur du hall lumineux du lycée doit accueillir, et qui
représente un poulet crucifié, ce que confirme le titre de I’ceuvre : Poulet crucifié. Est-ce encore la
un blasphéme a la Prévert que je m’appréte a dresser a la vue de tous ? « J.-C. tombe pour la niéme
fois, il ouvre un large bec... » Blasphéme ? La question du blasphéme taraude certains enseignants,
au point qu’une cabale relayée aupres des €leéves menace I’exposition... Je me fends donc aussitot
d’une lettre d’explications, qui sera aussi envoyée par madame Viallet au directeur diocésain ainsi
qu’au recteur d’académie. Certes, on ne plaisante pas avec la définition de I’art dans I’Education
nationale : il en va de I’éveil des éléves a la tolérance des beautés cachées de ce monde...

Je pense qu’ici le plus simple est de vous restituer dans son intégralité ma vibrante bafouille en
faveur d’un certain droit au blasphéme. Je constate alors que la kénose non seulement absorbe le
blaspheme, mais en confirme la liturgie. Voyons cela tandis que « J.-C. tombe pour la nieme fois, [et
qu’] il ouvre un large bec...» Mon «apologie du crime » s’intitule alors trés simplement
Exposition Jef Benech’ :

« Jef Benech’, artiste peintre et musicien, habite Amiens. Son travail s’inscrit dans le cadre
ouvert du surréalisme. Le surréalisme, cette école non académique, apparait en rupture avec le
réalisme meurtrier d’une société qui conduisit a la boucherie de 14-18 toute une génération de
jeunes gens. Les premiers surréalistes (Breton, Eluard, Max Ernst, etc.) sont tous sortis de I’enfer
des tranchées. Ce sont des survivants écorchés vifs par le réel. D’ou cette tentative de reconstruction
de la vision du monde hors des normes guerrieres et des « canons » esthétiques.

André Breton, initiateur du mouvement, propose la définition suivante de la démarche
surréaliste : « Pour moi, [I’ccuvre] la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus
¢leve, je ne le cache pas ; celle qu’on met le plus longtemps a traduire en langage pratique, soit
qu’elle recéle une dose énorme de contradiction apparente, soit que 1'un de ses termes en soit
curieusement dérobé, soit que s’annoncant sensationnelle, elle ait I’air de se dénouer faiblement
(qu’elle ferme brusquement 1’angle de son compas), soit qu’elle tire d’elle-méme une justification
formelle dérisoire, soit qu’elle soit d’ordre hallucinatoire, soit qu’elle préte trés naturellement a
I’abstrait le masque du concret, ou inversement, soit qu’elle implique la négation de quelque
propriété physique élémentaire, soit qu’elle déchaine le rire. » (Breton, Manifeste du surréalisme,
1924).


https://fr.wikipedia.org/wiki/Jef_Benech

En I’occurrence, et suivant le principe voulu par André Breton, on comprendra aisément que les
tableaux et montages de Jef Benech’ aient pu dérouter certains éleéves : « Déja que I’art est assez dur
a comprendre, mais 1a c’est un casse-téte d’essayer d’imaginer ce qui a pu vous passer par la téte
pour réaliser un truc pareil ! » (Julie, Livre d’or de [’exposition). « C’est censé exprimer quoi ?
Désolé, mais aucun de vos tableaux n’a vraiment un sens. » (Célya, Livre d’or). Ce caractére
déroutant étant renforcé par le soin que I’artiste met a rendre le moindre détail. La facture est
techniquement « classique ». « Tableaux trés bien dessinés. Magnifique le sens du détail, cette
précision ! Remarquable ! On comprend exactement vos dessins, on distingue parfaitement ce qui y
est représenté, I’effet de profondeur... Cependant, ce n’est pas a mon goit, trop extraordinaire,
farfelu. » (Aurélia, Livre d’or). C’est figuratif sans pour autant recouper une réalité figurative
codifiée. Le choc ressort de cette inadéquation entre la forme et le fond. Il y a rupture dans
I’approche « convenue » du sens. Le résultat est identifiable, mais non identifié. Les objets
représentés sont rendus a une liberté plus grande, car ils se retrouvent isolés, sans rapport de
cohérence entre eux, comme affranchis de leur définition communément admise.

L’artiste doit trouver le prétexte d’une rencontre graphique d’exception pour rendre a 1’objet
son intégrité formelle. Ce sera « beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une
machine a coudre et d’un parapluie » (Lautréamont, les Chants de Maldoror). Dans la citation du
Comte, chaque objet ressort comme une nécessité unique et inaliénable. Cette évidence
d’autonomie absolue n’est rendue possible que par le tour de force d’un rapprochement improbable
des différents éléments formant le tableau. Certes, la table de dissection fait peur : « Nous sommes
outrées de voir une exposition si morbide » (P. et M., Livre d’or) ; « ¢a fait trés tres trés peur ! »
(Anonyme, Livre d’or). De la & admettre que les objets qui nous entourent nous terrorisent... La
démarche surréaliste libére notre regard : or, la liberté est-elle tolérable ? Que les définitions
recouvrent de leur linceul signifiant I’irruption de telles terreurs nous rassure. La liberté fait peur.
Qui le niera ?

Si nous isolons les objets qui nous environnent de leur usage courant, ils deviennent pour
nous hostiles. Ils nous livrent a la mort, a notre néant consumériste : « L’homme, ce réveur définitif,
de jour en jour plus mécontent de son sort, fait avec peine le tour des objets dont il a été amené a
faire usage » (Breton, Manifeste du surréalisme).

Nul ne peut donc ignorer la vocation spirituelle de ’homme. L’objet s’il n’est pas transcendé
par des valeurs au lieu d’étre réduit a sa seule valeur devient vite un fétiche morbide. La question
spirituelle ’emporte donc dans le « dessein » artistique. Et nous voici confrontés a la vision —
insupportable pour certains —, du Poulet crucifié : « C’est un lycée catholique ! Jésus n’est pas un
poulet I » (P. et M., Livre d’or).

Quel sens pouvons-nous donner a la souffrance humaine ? Tel est le cri d’interrogation de
I’artiste dans ce tableau. Pour I’anecdote, Jef Benech’, en arrivant a La Providence pour accrocher
ses toiles, fut saisi par le crucifix qui orne notre hall. Cette ceuvre de René Lacroix (le bien nommé)
apparut aussitot a Jef dans sa nudité crue comme dix fois plus violente que son propre tableau du
Poulet crucifié. Comment alors ne pas faire un paralléle entre les deux ceuvres ? La Crucifixion du
Seigneur Jésus Christ demeure 2000 ans aprés encore ingérable lorsque nous la regardons avec des
yeux neufs. L’habitude a permis a nos regards de glisser sur la croix sans effroi. René Lacroix, tout
comme Jef benech’, nous donne 1’occasion de replonger dans 1’horreur du supplice. La récente
polémique autour du film La Passion du Christ de Mel Gibson en fournit aussi une illustration. La
Passion de Jésus fut d’une violence inouie. Dans sa nudité, elle est insoutenable. Sans la lumiére de
la foi et loin du réconfort de 1’espérance, la croix nous fait frémir.

L’artiste vous a renvoyé a votre croyance : a vous de 1’assumer si vous étes dans un lycée
catholique. L’apotre Paul nous avait prévenus : la Croix est « scandale pour les juifs et folie pour les
paiens ». Serions-nous devenus a ce point pharisiens ou idolatres pour nous voiler ainsi la face
devant ce que Dieu a subi par notre main féroce ?

Quant a restituer le Christ en poulet écorché, I’iconographie chrétienne n’a jamais manqué



d’associer Jésus au monde animal : le premier symbole chrétien connu fut le poisson. ICTUS, le
poisson en latin, signifiait par ses deux premiéres lettres IESUS CHRISTUS. Jésus = poisson.
Premier animal christique. Dans 1’ Apocalypse de Jean, Jésus est un mouton, un agneau égorgé dont
le sang ruisselle. Jésus est la béte qu’on mene a 1’abattoir. Jésus = agneau immolé. Second animal
christique. Mais pas un seul volatile, direz-vous, dans cette ménagerie ? Si, un chant liturgique, O
Pelicanum, compare le Christ au pélican nourrissant de ses propres entrailles ses rejetons affamés.
Jésus = pélican. Troisieme animal. Et nourriture de « surcroit ». Le Christ se donne a manger. N’est-
il pas né dans une mangeoire ? Alors, un poulet, produit de grande consommation, élevé pour étre
abattu et nous servir de repas, pourquoi pas ?

Dans le symbole du poulet crucifié rien de moins que toute la théologie chrétienne de la
souffrance salvatrice : immolation et consommation divines.

Que les chrétiens apprennent au moins a lire les mystéres abrupts de leur foi ! A moins de
fuir, comme le grand écrivain Goethe, la vérité divine du sacrifice de Jésus en déclarant : « Ce
funeste arbre de crucifixion, qui est bien la chose la plus déplaisante sous le soleil, aucun homme
raisonnable ne devrait travailler a le déterrer et a le dresser. » (Goethe, Lettre & son ami Zelter, 9
juin 1831). Quel drble de chrétien que ce célébre écrivain chrétien ? Mais il était non pas
exactement chrétien, mais Rose-Croix. Rose-Croix ? Une rose au centre de la croix. Ou comment
parfumer un peu cet odieux sacrifice. Ou comment mettre un peu de douceur au cceur du « bois
dur » (Goethe, ibidem). Autant dire que placer la rose au centre de la croix c’est faire disparaitre le
corps du Crucifié. C’est passer sous silence son sacrifice. Or, chez les gnostiques, la rose symbolise
le silence. Le sacrifice du Christ passé sous silence ! Non, le Christ en croix continue de hurler de
souffrance. Pas de vie terrestre sans souffrance salvatrice. Nier la souffrance reviendrait a nier
I’expérience humaine. Merci a Jef Benech’ de nous avoir renvoyés a notre foi.

Damien Saurel (CDI La Providence, mai 2007) »






«Un poulet, produit de grande consommation, élevé pour étre abattu et nous servir de repas,
pourquoi pas ? », disais-je dans la lettre. Ce qui est inacceptable, cependant, et qui constitue au
quotidien un véritable blasphéme contre la nature, c’est la fagon dont nous traitons aujourd’hui
industriellement les gallinacés, exploitant leur chair torturée en batterie, bourrée d’antibiotiques,
soumise aux artifices d’une lumiere défiant le sommeil, privée de mouvement, enchainée a la
ponte ; ponte qui a lieu sur les cadavres en putréfaction des poules précédentes, car on ne prends pas
méme soin pour maintenir le rendement de nettoyer les emplacements du supplice ! D’ou vient cette
inhumanité vis a vis de I’animal ? Que révele-t-elle, en vérité ? Que nous sommes des nazis pour les
poules ! Ce que confirme le fait terrible suivant : Himmler, I’artisan de la Solution finale, fut, avant
de s’en prendre aux humains, un des pionniers en Allemagne de I’introduction de I’élevage en
batterie ! Et cela ne vous fait pas frémir ? Moi, si. Et de réclamer la fin de toute cette industrie agro-
alimentaire, sadique empoisonneuse de notre rapport a la nature... Entendez encore ce que nous
raconte 1’écrivain Denis Grozdanovitch dans un entretien accordé en février dernier au Figaro
littéraire : « Le Figaro. — Parlez-nous du personnage qui vous a initi¢ a I’intelligence des simples
d’esprit. Denis Grozdanovitch. — Mon cousin Valentin, avec lequel je passais mes vacances a la
campagne, était un simple, avec une grosse téte et un sourire ravi. Au contraire de ses freres fascinés
par les nouvelles machines agricoles, il était attiré par les bois, les champs, les bétes. Il n’avait pas
son pareil pour détecter des coins de péche, comme s’il était reli¢ par un fil magnétique aux
poissons. Il savait dénicher les chevreuils et les renards, apprivoiser des hérissons et des couleuvres.
Une nuit, il m’avait entrainé dehors pour écouter I’époustouflant dithyrambe des grenouilles qu’il
écoutait avec une attention extréme comme s’il y percevait une harmonie secréte. Ce soir-13, il me
dit soudain en regardant la Lune parvenue a son zénith : « C’est en chantant comme ¢a qu’elles la
font monter la-haut. » [...] Le Figaro. — Qu’est devenu Valentin ? Denis Grozdanovitch. —
Lorsque ses freres ont installé dans la ferme un élevage en batterie, il est devenu fou et agressif. Il a
¢été placé a I’hopital psychiatrique et en est mort rapidement. » (L’entretien se termine sur ces mots ;
propos recueillis par Astrid de Larminat pour Le Figaro littéraire du 2 février 2017).

Bon, bon, ce coup-ci, vous allez dire que je m’égare vraiment. Mais non, j’ose insister pour dire que
cet inventaire n’aurait pas déplu a notre ami poéte. Du Poulet crucifié de Jef Benech’ au « dindon
de la mort » de Jacques Prévert, il n’y a qu’un pas, ou plutét qu’une patte... cassée. Et j’en viens
pour finir au point qui fera pont entre le volatile tueur du cortege de Paroles et Hypallage Editions.
Ce qui me permettra concomitamment d’aborder la question des collages de I’artiste, dont votre
livre parle avec précision au chapitre intitulé : Avec des ciseaux et de la colle.

Non seulement Prévert a pratiqué 1’art du collage, avec colle et ciseaux, mais aussi celui de la figure
stylistique appelée hypallage. Or, ’hypallage n’est autre qu’une forme syntaxique de collage : des
syntagmes sont découpés de leur positionnement normatif pour étre déplacés et collés ailleurs dans
la phrase. D’ailleurs, le poéte est connu pour en avoir laissé a la postérité un des exemples parmi les
plus célebres et les plus souvent cités :

« Un hussard de la farce avec un dindon de la mort » (Jacques Prévert, Cortége in Paroles).

Du reste, le poéme concerné fourmille d’hypallages plus ou moins heureuses et incongrues : c’est
un exubérant cortége de déplacements baroques et cocasses qui s’avance la cahin-caha. Tous ses
membres ont été échangés (le mot hypalagé signifiant en grec ancien « échange »), redistribues
pour créer un effet désopilant de contrepoint stimulant.


http://www.hypallage.fr/exemples_hypallage.html

Renversant la proposition, suivant I’exemple de Prévert, je dirai avec Hypallage Editions, qui aurait
di s’appeler normalement Editions Hypallage, que le collage n’est autre qu’une hypallage
picturale ! Ce que constatait déja, avec finesse, notre colleur impénitent, lorsqu’il disait : « Et plus
tard, moi, j’ai fait des collages, comme ¢a, c’est-a-dire qu’avec des ciseaux et de la colle on peut
faire des images analogues — ou pas pareils, ce qui revient au méme — comme les images dites
littéraires, des métaphores, des associations de mots... » (Entretien de Jacques Prévert avec Pierre
Dumayet, TF1, 01/01/1970). Je tire cette référence de votre livre, trés bien renseigné.

Cependant, ce n’est pas dans son recuecil Paroles, mais dans Fatras que Prévert conjuguera
ensemble poésie et collages picturaux. « Ce qui frappe d’emblée a la lecture de Fatras, c’est la
parfaite symbiose entre le verbe et les collages. » (ce sont vos propres mots, Chere Carole Aurouet,
in Jacques Prévert, une vie). Le rendu en est méme stupéfiant ! et extrémement efficace quant a la
portée du propos : « Les regroupements qu’il opére ne sont pas le fruit d’un pur hasard. Dans ses
collages, Prévert déstructure le réel pour recomposer une image hybride a la pertinence propre. Ces
derniers relévent plus de la subversion que du réagencement, car il désarticule pour créer la
confusion et discréditer. Son entreprise de dénudation — Prévert se sert d’ailleurs souvent de
visceres issus de planches anatomiques — n’entend pas proposer une autre réalité immuable, mais
invite a la remise en question et incite a repenser le monde tel qu’il est. L’image fragmentée revét,
une fois reconstituée, une visée satirique. Elle s’attaque avec humour a la religion, dénonce la
condition de la femme, celle des opprimés, le pouvoir des politiques, etc. Autant dire les themes
favoris de Prévert. » (toujours vous, Ibid.).

Il n’est pas anecdotique de déclarer ici que la plupart des collages du pocte ont une dimension
blasphématoire opératoire efficace et assez obsessionnelle. A ce sujet, puis-je vous demander de me
dire ce que vous pensez du rapport de Jacques Prévert a la religion, cette « transe sans danse »
comme il la nomme ? Je crois savoir que I’homme était doué d’un esprit exceptionnellement libre et
d’une parole sans entraves. Toutefois, toute foi, ou son rejet, trouve son prétexte dans un rapport
profond de I’étre a la vie, dans une séquence intime plus ou moins enfouie dans un passé révélateur.
Qu’en a-t-il été chez le jeune Prévert a votre avis ?

Mais je m’égare peut-étre, cette fois-ci, en devenant trop sérieux, la ou le poéte fut toujours rieur et
heureux en trouvailles langagieéres et imagiéres ingénieuses. L’homme sait rester ludique,
profondément ludique. En voici la preuve : devant sa propre définition du dé-collage, nous recollons
immédiatement a son humour dévastateur :

« Décollage : image d’un avion arraché de ’image d’un aéroport (ou aérodrame s’il s’écrase sur le
sol). Image réconfortante s’il s’agit d’un bombardier. » (Prévert, in Imaginaires).

Jusque dans la provocation macabre, le pocte reste un poete : c’est-a-dire, dans son cas, un
personnage qui retoque les méchants avec de mechantes manipulations de maux/mots ;
manipulations dans lesquelles nous retrouvons le morbide avec le «dindon de la mort» et le
grotesque avec la moquerie antimilitariste du «hussard de la farce ». Et mon propos, une fois de
plus redécoupé et déplacé, du collage a la poésie ce coup-ci, retombe sur ses pieds, ses pattes...
brisées ! Un « dindon de la mort », quelle « farce » !

Mais les images farcies d’impertinence pratiquées par Prévert — je ne peux m’empécher d’y revenir
—, sont-elles aussi innocentes qu’on nous les vend couramment ? Au sujet des collages du poéte,



vous nous donnez a découvrir, en contrepartie, le commentaire que ces images triturées inspiraient a
Roland Topor :

« Quand les enfants sont sages on leur donne des images. Quand les enfants sont sages on dit qu’ils
sont sages comme des images. D’ailleurs les images dont il s’agit sont bien sages, elles aussi.
Images soigneusement choisies pour ne pas leur donner de mauvaises idées, images polies, jolies
sans folie, images bénies oui-oui. Prévert Jacques n’est pas un enfant sage, pourtant il n’a jamais
manqué d’images. Il en avait tant qu’il les distribuait a tous les mauvais écoliers pour les
récompenser d’étre indisciplinés. Des images soigneusement choisies pour leur donner des tas
d’idées, des tas d’envies. Envie de rire et de baiser, d’aimer, de jurer et de rigoler, de grincer, de se
révolter et de déconner. » (in Prévert, Sacré collage !, 1995).

La citation de Topor est tirée de votre livre, disais-je ; voici la mienne, maintenant, extraite,

découpée d’un article du journal Le Monde (nous ne sommes plus a un montage de pi¢ces de
collage preés, dites donc) :

« Roland Topor, touche-a-tout génial et provocateur, dessinateur, écrivain, cinéaste, homme de
théatre et de télévision, a décidé en avril 1997 d’aller rire ailleurs. Dans un autre monde, qu’il avait
déja beaucoup fréquenté de son vivant. Alors Jean-Michel Ribes monte sur le petit vélo de la
mémoire et se souvient. « Lors de ce premier diner, il m’a fait d’abord une impression terrifiante. Il
m’a demandé : « Tu vas bien, toi ? Parce que moi, j’ai du pus dans le cerveau ». Et il a éclaté de
rire, rire dans lequel je me suis tout de suite reconnu : c’est celui du dieu Pan, le grand rire de 1a
panique. Un rire qui a la fois protége de tout et en méme temps est une douleur criée... » (Fabienne
Darge, in Le Monde, 1er mars 2008).

Mais pour faire mentir le sinistre Topor, et pour rendre Prévert aux enfants, permettez-moi de
conclure avec un poeme de Krystyna Umiastowska qui rend hommage au po¢te ami de I’imaginaire
enfantin :

« Regard fugitif

Brillant regard fugace
D’une petite fille
En cet instant de grace

Ou ses yeux d’azur brillent.

Oubliant son assiette,
Effleurée par les vers
Que lui chante Prévert,
Sous I’archet du poéte,

Son dme soudain vibre.
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Quand s’¢veille la fibre
Les mots tombent faciles
Sur le terreau fertile

D’un petit coeur tout neuf.

Tant d’ames de poéctes
Etoufferont dans 1’ceuf.
Ne laissons pas muette
La flamme qui anime
Ces étres encore nets
Taillés pour le sublime.

Offrons-leur le trésor
D’une langue affinée,
Afin que brille I’or
D’un regard ¢élevé,
Niché sur le velours
D’un bel écrin de mots
En un monde si lourd
Et qui courbe le dos. »

Sur ces vers tout a la fois charmants et militants, je prends congés, vous saluant ainsi que votre
admirable travail de biographe et de bibliographe.

Avec mon admiration pour votre art de la synthese poétique,

Damien Saurel

PS : Un aveu : je ne suis parvenu a rédiger cette lettre sur le collage comme hypallage picturale
qu’en ayant recours au copier/coller d’un traitement de texte ! J’aurais été dans la pratique méme de
I’écriture (avec le support informatique) fidele au principe de decoupage et de repositionnement de
blocs de mots préconisé par notre hasardeux et hypallagien « hussard de la farce ».

© Hypallage Editions — 2017



Antonin n’est pas zinzin !

Lettre a Anne Bouillon

Chére Anne Bouillon,

Comme je vous I’ai dit par message privé, ma recension de votre livre Gilles Deleuze et Antonin
Artaud publié chez I’Harmattan risque d’étre boiteuse, sur une Seule patte, car si je connais bien le
cas Artaud, j’ignore parfaitement Deleuze. Il vous faut préalablement accepter la claudication pour
suivre ma démarche de canard a une patte... Du reste ainsi serai-je fidele au sous-titre de votre
ouvrage : L’impossibilité de penser. Avec un tel sésame, je me sens dispensé de penser
impeccablement, de raisonner avec droiture d’esprit, de restituer adroitement le cheminement des
idées, de décliner toutes les subtilités du discours, de verbaliser les modalités d’un échange
opératoire fructueux, etc. J’abats ici d’ores et déja le joker offert par vous a vos lecteurs. Vous étes
donc priée de me pardonner d’avance mes errances langagiéres et I’incorrection de mes réflexions.

Or, s’il est impossible de penser, a fortiori est-il extravagant d’expliciter I’impossibilité de penser !
Nous tenterons ici le tout pour le tout cependant, moi avec Artaud, vous avec Deleuze, tels deux
unijambistes s’arc-boutant 1’un contre 1’autre. Nombreuses seront nos oppositions pour assurer
I’alternance des appuis nécessaires a la mise en mouvement du débat autour de cette rencontre
improbable entre Deleuze et Artaud, entre vous et moi. Je vous contredirai sur les points les plus
sensibles, car il est effectivement impossible de penser sans admettre la contradiction... et ce,
d’autant plus que, dans I’entretien philosophique d’une saine hygiéne mentale, le sacro-saint
principe de non-contradiction est mort et... a enterrer.

Le préfacier de votre travail, Jerdme de Gramont, annonce haut et fort la couleur en osant « mettre
en regard ceuvres de penseurs et ceuvres de poctes : Kant et Baudelaire (qu’il suffise de relire ligne a
ligne les pages sur le schématisme et I’¢loge de I’imagination dans le Salon de peinture de 1859),
Hegel et Mallarmé (tout a la tache d’écrire le Livre, tel qu’il n’y en a qu’un, tenté a son insu par tout
poete, mais sciemment par tout penseur), Nietzsche et Rimbaud (chacun des deux étant bel et bien
le seul a posséder la clef de cette parade sauvage), Husserl et Proust (ou la Recherche du temps
perdu comme nouvelle version de cette Introduction a la phénoménologie que Husserl n’aura jamais
cess¢ d’écrire), Deleuze et Artaud — mais cette fois, le livre n’est plus a écrire puisque le lecteur
d’Anne Bouillon I’a déja sous les yeux ».

Je commencerai avec quelques remarques sur cette liste, non exhaustive, de duellistes (car je vois
les penseurs et les poétes en conflit ouvert depuis I’ostracisme initi¢ par Platon) : en ce qui concerne
le match entre Kant et Baudelaire, la aussi, le livre a déja été écrit, par Benjamin Fondane, son
Baudelaire et ’expérience du gouffre écrasant définitivement la Morale kantienne et ses Impératifs
catégoriques, tout en renvoyant a leur néant les attributs mortels de Vertu, de Beau, de Bien et de
Vérité ; mais je vous laisse decouvrir, si vous ne la connaissez pas, la réponse existentielle
irréductible que nous a léguée la plus généreuse des personnalités de la Roumanie francophone.
Donc, le match Kant/Baudelaire a bien eu lieu : victoire a Baudelaire sous 1’arbitrage de Fondane :
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1-0 pour les poétes ! Second duel : Hegel vs Mallarmé. Bien vu, trop bien vu méme, puisque c’est
un match nul en 1’occurrence, les deux jouant a I’identique pour le concept de Savoir absolu, pour
I’essentialisation finale de tout étre. Peut-étre faudra-t-il un jour se résoudre a ne plus considérer
Mallarmé comme un poéte ? Nietzsche et Rimbaud, ensuite ? « L’Homme aux semelles de vent »
surclasse le péremptoire et hiératique Zarathoustra. Il n’est pas difficile de savoir qui du granit ou
du vent I’emportera ? Quant & Husserl et Proust, tous les deux juifs, ne se lisent pas pour autant
avec un égal plaisir, surtout si nous avions pour comparaison a remonter avec eux la méme piste
¢garée dans le temps... Les Lettres marquent encore un point ! Et voici Deleuze face a Artaud...
Sans vouloir étre désobligeant, autant dire que vous nous invitez a confronter la défense fébrile d’un
honnéte club frangais de Division d’honneur a la « main miraculeuse » et imparable de Maradona !
Il est vrai que s’il est impossible de penser, alors tout est comparable. Le match, a cet égard, aurait
tout aussi bien pu se jouer entre Artaud et Blanchot, ou Derrida, qui, comme Deleuze, écrivirent
aussi sur Antonin. Ce qui, me semble-t-il, aprés vous avoir lue, disqualifie Deleuze, c¢’est qu’Artaud,
qui réclame de son lecteur un engagement total, n’a pas été pour Deleuze son exclusif et
obsessionnel sujet de préoccupation, et que sa réflexion sur le Poéte de I’Impouvoir et du Corps
sans organes est assez bornée. Un penseur comme MBK, lui, est entierement immergé dans le sujet
Artaud. Il est artoldien au plus intime de son moi réflexif, comme I’illustreront des citations a venir.
Deleuze ne soutient pas la comparaison avec Artaud. J’en veux pour preuve que pour tenir le choc
de la rencontre face a Artaud le Momo vous étes obligée de convoquer plein d’autres joueurs a la
rescousse : Nietzsche a I’évidence, Kant pour la mesure de la démesure, Platon, Spinoza et Leibnitz
pour le maintien claustral philosophique, 1’incontournable Freud, d’autres encore et non des
moindres, et, pour finir, Klossowski. Pour tout vous avouer, ce sont les passages sur les plateaux de
la balance de Nietzsche et de Klossowski qui me sont apparus, sinon les plus convaincants, en tout
cas les plus intéressants. Mais nous y reviendrons lorsqu’il faudra commenter dans ses détails ce
match univoque.

\Voyez comme je reste sur une seule patte, en un équilibre instable, comme celui, trés précaire, que
I’on ne cessa de préter a Artaud, que d’aucuns continuent a vouloir fou a lier. Et je siffle ici le carton
rouge ! Deleuze affirme avoir admis qu’ Antonin fut dingue :

« Ca n’a pas de sens de dire qu’Artaud n’était pas schizophrene. Pire que ¢a, c’est honteux, c’est
crétin. Artaud était évidemment schizophréne. Il a accompli la « percée géniale », il a défonceé le
mur, mais a quel prix? Le prix est celui d’un effondrement qui doit étre qualifié de
schizophrénique » (Deleuze, in I’Ile déserte, Cité par vous).

Que le philosophe réclamat qu’on exclit le Poete pour dopage, le passage d’Antonin chez les
Tarahumaras ainsi que sa Lettre au législateur de la loi sur les stupéfiants font plus qu’en suggérer
I’hypothése... mais qu’il soit disqualifié par la folie pure et simple, non, je ne ’admets pas ! Car je
suis de ceux qui croient en I’innocence psychique de I’incarcéré de Rodez.

« Le cliché d’Artaud comme paradigme du « poéte fou » est, justement, un cliché : aucun d’entre
nous n’aurait pu finir dans un état moins ravagé si nous avions subi ce qu’il a subi et qu’il nous
décrit par le menu » (Mehdi Belhaj Kacem, Artaud et la théorie du complot, 2015).

Je ne me sens, en la circonstance, ni honteux ni crétin. Et je vais retourner cette crétinerie a son
expéditeur, en méme temps que je tenterai d’interdire a la psychiatrie d’occulter encore, sous le
pédant néant de ses diagnostics foireux, la mémoire furieusement rebelle d’Antonin Artaud. C’est la
liberté¢ des Enfants de Dieu qu’on a voulu avec lui/Lui condamner a 1’écrou, au silence par le
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discrédit.

Oui, Artaud et le Christ ne firent qu’un ! Et, alors ? C’est grave, Docteur ? Ah, ca, le mysticisme,
notre médecine rationaliste n’aime pas. Nous verrons tres clairement pourquoi, bientdt. On a tot fait
de déclarer la mystique folle. Ce «on » est celui d’'une médecine aux ordres des fous qui nous
gouvernent. Or, si la médecine classe le mystique parmi les cas cliniques, cela ne veut pas dire que
le mysticisme soit forcément irrationnel, mais que le rationalisme est devenu un oppresseur dément.

Bon, je vais maintenant plaider en faveur de la « bonne santé » mentale d’ Antonin. Je ne peux pas,
chere Anne Bouillon, vous suivre avec Deleuze sur ce chemin de la folie décrétée d’Artaud. J’en
refuse les termes et en conteste la pertinence. Le typo et le webmestre d’Hypallage m’ont cependant
invité a faire court, plus court qu’avec ma réponse a Carole Aurouet au sujet du blasphéme chez
Prévert. Je dirai ce que j’ai a dire, certes, mais en sautant le trop-plein des citations envisagees,
laissant au lecteur le soin de se reporter pour confirmer (ou non) mes assertions aux Nouveaux écrits
de Rodez ou d’aller puiser chez les Tarahumaras les références mystiques requises.

On peut rire de tout, et commencer par sourire a I’évocation de la Canne de Saint Patrick... Or, si
Antonin a été réellement en possession d’une telle relique et qu’il décida d’aller la rendre a qui de
droit, a savoir aux Irlandais, il n’est pas douteux d’imaginer les ennuis qui suivirent avec Scotland
Yard. A peine débarqué a son retour au Havre, notre pélerin catholique fut interné d’office ! Son
long calvaire, ponctué d’électrochocs, ne faisait que commencer. Normal, me direz-vous, si Antonin
était convaincu de I’authenticité de la relique... Trés exactement incompréhensible si la relique était
fausse, vous contredirai-je.

Ce qui s’est passé avec Antonin est d’une atrocité sordide : il a été mis au secret et torturé pour sa
foi, comme les protagonistes du dernier film de Martin Scorsese, Silence. Ce qui fut en jeu porte un
nom terrifiant : apostasie. Des forces occultes souhaitaient son apostasie, dés lors qu’Antonin refusa
tout net de continuer a travailler pour eux, car il ne fait aucun doute qu’il était puissamment doué
pour entrer en contact avec le monde invisible et circuler parmi ses connexions subtiles. Enumérons
les travaux de commande, sulfureux, qu’on lui réclama : il S’acquitta pour Robert Denoél d’une
traduction du Moine de Lewis (luciférien notoire de la haute aristocratie anglaise), d’un essai sur
Héliogabale (I"Empereur transgenre adepte de Cybele), et pour Gaston Gallimard d’un Satan (sic).
\oila pour le cbté obscur des choses qui, comme le Faust de Goethe, aurait dd lui garantir une
gloire mondaine loin des tracas materiels.

Dieu merci, des 1927, le pape noir du surréalisme excommuniait son collaborateur Antonin jugé
trop croyant ! lls avaient pourtant dans la Révolution surréaliste (n° 8, décembre 1926) communier
ensemble autour de Paolo Uccello, avec en filigrane sa profanation de 1’Hostie ; a ce propos, Breton
collectionnait les moules a hosties (voir le lot n° 5023084 de la vente aux enchéres de 2003 des
objets du pere du surréalisme) tout en vouant aux gémonies le « pain maudit » qu’on donne aux
oiseaux... Antonin et André ne se réconcilieront définitivement qu’en 1946, lorsque ’apostasie
d’Antonin, devenu le Momo, sera acquise (mais a quel prix atroce qui devant I’Eternel accuse a
jamais ses tortionnaires !). Curieusement, et seulement alors, il pourra quitter 1’asile. Son geolier en
chef, le Docteur Ferdiére, n’avait pas hésit¢ a le soumettre a des séances d’¢lectrochocs, qui
relevaient pour Antonin de I’épouvante, comme ses lettres I’attestent, et qui lui étaient imposées
(contre sa volonté), comme a la narratrice de la Cloche de détresse de Sylvia Plath, suppliant en
vain sa doctoresse d’y surseoir, cette derniére la rassurant de ses caresses saphiques de fausse mére.
Notons qu’une s€¢ance de sismothérapie valut a Antonin d’avoir la neuvieme vertebre dorsale brisée,


http://www.hypallage.fr/aurouet_hypallage.html

chose dont I’intéressé dira qu’il en mourait en quelque sorte a chaque fois, et qu’il revenait dans son
corps meurtri jamais exactement le méme apres 1’électrochoc. Travelling sur le film de Scorsese :
tous les moyens sont «bons» pour arracher I’dme au Christ. Or, Antonin est puissamment
christique, aussi fut-il puissamment torturé.

« Lorsque Jésus-Christ a senti 1’atmospheére de Jérusalem par trop dangereuse pour lui, il n’est pas
resté a attendre les soldats qui auraient pu venir le chercher, mais s’est empressé de foutre le camp.
Et c’est un autre type, une espece d’inconnu, beaucoup plus que lui, rebuté par les prétres, qui est
mort sur la croix [...] qui était ce type, un inconnu je 1’ai dit, dont personne n’a jamais su le nom, et
dont ’existence a été¢ soigneusement cachée toujours par tous les prétres de tous les temps [...]
I’inconnu exécuté au Golgotha sur ’ordre des prétres, c’est moi. Et je ne suis pas le Christ, mais
personne, et j’ai un petit compte a régler publiquement avec tous les prétres de tous les temps »
(Artaud le Momo, Cahiers d’Ivry, posthumes).

« Personne », autant dire n’importe qui : vous et moi, aussi. Pascal n’a pas dit moins qu’Artaud en
déclarant, et cette exposition mystique m’est toujours apparue comme un gouffre métaphysique :
« Le Christ est en agonie jusqu’a la fin des temps », a travers la souffrance de tout homme, comme
tout homme qui souffre est Le Crucifié a son tour. Artaud et Pascal parlent la méme langue
chrétienne. Malgré le sacrifice du Christ, la souffrance reste a échelle humaine insolvable et
insoluble. Antonin s’y colle, en une abyssale legon, que nous rapporte MBK dans sa conférence (du
20 septembre 2014 a Chaminadour) sur Artaud : « Artaud a cette phrase terrible, atroce,
insoutenable [...] et je crois bien n’avoir jamais rien lu de si bouleversant. C’est une phrase ou un
abime éthique est en jeu : « Je ne veux pas étre bien, parce que je me / reposerai / et que je serais /
soulagé dans le mal / Je veux étre mal dans / le mal / et mal tant qu’il y aura du mal / Je ne veux pas
étre bien / Tant qu’il y aura un atome / un soupcon de mal / je veux souffrir / toujours ». Ou
comment un Poéte peut encore écrire apres Auschwitz, n’en déplaise & Monsieur Adorno...

Mais dans les premicres années de la décennie 40, Artaud n’a pas encore fait le grand saut de
I’apostasie « pour en finir avec le Jugement de Dieu ». Il n’en est qu’au début de son parcours
mystique d’immolé. Ceci ne signifie pas qu’il n’est pas déja en lutte contre des forces hostiles
réelles, bien qu’invisibles. Il ne s’agit rien de moins pour Antonin que d’un combat spirituel dont
son moi horripilé est le champ de bataille. Mais son esprit n’invente rien : les céphalées, les
obsessions, les voix, tout cela lui est extérieur et vient le presser d’abjurer : on le torture aussi a la
magie noire, et lui d’y répondre par des formules de protection adéquates (des exorcismes prives)
que, bien évidemment, I’institution psychiatrique, complice ou ignare, qualifie de pensées
délirantes. Comme il est ais€¢ de qualifier de schizophréne quelqu’un qui entend des voix et de
paranoiaque tel autre qui se dit étre attaqué et atteint par de la magie noire, alors qu’il est la proie de
sortileges externes et de harcelements démoniaques...

Permettez que je cite I’intéressé lui-méme, qui, lucide, s’en explique a son gedlier, justement :

« J’ai fait de la thaumaturgie en public [en Irlande], c’est vrai, mais je voudrai savoir si ¢’est la
thaumaturgie elle-méme ou le délire qu’on me reproche. Si c’est la thaumaturgie, c’est une iniquité
parce que cette thaumaturgie €tait chrétienne, et elle était méme christique, je veux dire qu’elle était
faite au nom de Jésus-Christ et que c’est cela qui a exaspéré un certain nombre de gens qui ne sont
eux-mémes que des Démons. Si c’est le délire c’est un mensonge, et vous médecin et homme de foi
et de bonne volonté, si vous m’aviez vu a ce moment-1a vous n’auriez jamais pu juger que j’étais un
délirant. Comme la thaumaturgie n’est pas internable mais que c’est le délire qui I’est, on a prétendu



que j’étais un délirant afin de se débarrasser du thaumaturge en moi et c’est tout. » (Antonin Artaud,
Nouveaux écrits de Rodez, lettre de 1944 au Docteur Ferdiére).

Relisez les lettres de Rodez, ou il fut interné (jusqu’au printemps 1945) ce sont celles d’un fervent
catholique, qui se confesse et communie régulierement, saintes choses dont il avait repris la pratique
lors de son séjour en Irlande, d’ou ont cascadé ensuite tous ses malheurs (orchestrés).

Certes, Antonin posséda un temps la Canne de Saint Patrick munie de ses nceuds comme autant de
seaux de 1’Apocalypse, mais il était également détenteur, objet rituel infesté, signe d’élection
démoniaque, d’une épée de pouvoir, telle celle que Karl Marx dit avoir possédée dans Le Ménestrel.
Celle d’ Artaud lui aurait été remise a 1’issue d’une cérémonie vaudou a La Havane par un sorcier du
cru, curieusement decrite possédant trois hamecons accrochés a sa lame ! Quand on sait ce que fit
Marx avec la sienne... on ne s’étonnera pas que celui désigné digne d’en posséder (ou d’en étre
possédé) flit 1’objet de toutes les convoitises occultes. Rappelons que le tout dernier texte d’Artaud,
celui qu’il s’efforce de rédiger le mois précédant sa mort, concerne la magie, et porte contre elle une
hostilité totale : 50 dessins pour assassiner la magie ! Du reste, la lettre au Dorteur Ferdiére citée
plus haut s’achevait ainsi : « ... croyez aussi qu’il y a de trés mauvais esprits qui travaillent contre
vous et qui eux aussi font de la magie, mais noire celle-1a, c’est a dire obscéne quand celle que je
faisais était blanche. Et que c’est 1’éternelle bataille entre le Bien et le Mal. Et que ces mauvais
esprits occupent sur la terre les hommes qui ont provoqué mon internement et qui sont des Initiés du
Mal et des Démons. Affectueusement votre, ANTONIN ARTAUD. PS La moitié des chants de
I’église catholique étaient des exorcismes au début de 1’¢re chrétienne... »

N’oublions pas, au passage, de dire qu’ Antonin connaissait du « beau monde », lui qui écrivit deux
lettres a son ami Laval (palindrome maléfique) pour qu’il mette fin a son calvaire asilaire. Mais que
vient faire ici la Cravate blanche de Roger Duguet ? C’est ce méme Pierre Laval a qui I’interné
(soit-disant delirant) rappelle leurs liens initiatiques passés: «\ous savez que dans toutes les
circonstances publiques graves ou vous avez fait appel a moi je me suis toujours appliqué a vous
porter mon aide dans toute la mesure de mes possibilités et de mes moyens et dans le sens dont nous
avions parlé ensemble et dans toutes nos rencontres et notamment au cours de ce repas [de juin
1930]. Nous avons longuement parlé de la « Prophétie de Saint Patrick » [...] et ¢’est sur un certain
nombre de points sacrés éminents de la Religion chrétienne que nous nous étions trouvés d’accord,
et c’est dans cet esprit et sur ce plan que j’ai travaillé en accord avec vous a chaque fois que je I’ai
pu. Vous savez que, depuis, la Canne de Saint Patrick qui avait été volée en Irlande a la fin du siécle
dernier est venue entre mes mains... » (Lettre d’Artaud a Pierre Laval datée du 20 septembre 1943).
Antonin accomplissait ainsi dans les années trente des missions secrétes (occultes) pour le compte
de « ’homme a la cravate blanche »... De leur c6té, Adolf avait Otto Rahn pour traquer le Graal et
Churchill Aleister Crowley pour agiter des amulettes. .. qui firent pleuvoir Hess du ciel d’Ecosse !

Mais sans aller si loin, et en restant sur le seul terrain clinique, 1a aussi il m’est avis que la médecine
de I’époque a failli, en prenant parti contre le patient qu’elle qualifia d’emblée de malade. Ne
doutons pas, médicalement parlant, qu’Antonin présenta, et ce trés tot, suite a un choc sur la téte
dans la prime enfance, les symptomes balbutiants d’une algie vasculaire de la face, connue sous le
nom terrifiant de « migraine du suicidé », sur laquelle Laure Limongi a écrit une nosographie
autobiographique remarquable. Antonin était physiquement malade, nerveusement atteint (au sens
ou la douleur est innervée jusqu’au cerveau). Son besoin de psychotropes pour calmer ses violentes
douleurs est compréhensible : réponse de I’institution : schizophrénie ! Le Docteur Ferdiere lui tend
méme des pieges pour asseoir I’inique diagnostic en lui donnant a traduire de Lewis Carroll son
Through the Looking-Glass, jugeant qu’il est opportun de multiplier les jeux de miroir afin de
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brouiller les pistes pour y perdre 1’esprit de son patient (cobaye). C’était vouloir préter a Antonin un
vocabulaire qui lui serait ensuite préjudiciable au cours d’échanges futurs congus comme autant
d’aveux d’un moi malade du théatre de son double...

Pour essayer de conclure sur tout cela, je donnerai la parole au Grand Protagoras, comme le
surnomme Alexandra L-T. Voici ce que Sollers a dit au sujet de la folie d’Artaud :

« Le récit réel de ’aventure d’Artaud reste a faire, si I’on voulait vraiment comprendre ce qu’il a
touché, souffert, résumé, annoncé. Pour I’instant, nous n’avons que des commentaires universitaires
ou des mythologies dévotes. Il ne faut pas s’en étonner, vu I’enjeu. Et I’enjeu n’est rien d’autre que
le christianisme lui-méme. Tant qu’on sous-estimera les conditions métaphysiques de ce point
effervescent, Artaud ne pourra étre lu. C’est d’ailleurs le cas. » (Philippe Sollers, in Magazine
Littéraire n° 206 d’avril 1984)

Ce en quoi, 30 ans plus tard, I’inénarrable Crépu feignant de sortir de sa torpeur, affecte d’avoir
contracté¢ une dette envers Momo, dont il s’acquitte grossiérement a bon compte sous couvert de
I’irresponsabilité d’une omission généralisée : « Comment a-t-on pu compter sans Artaud toutes ces
derniéres années ? Quelle nullité a-t-elle pu étre assez puissante qu’elle efface la trace de son
passage ? » (Michel Crépu, in La Nouvelle Revue Francaise, n° 614 de septembre 2015).

Ceci étant dit pour I’illustration du silence fait autour de la victime, reprenons avec Sollers : « Le
refoulement joue sur du velours : qui ose se demander vraiment ce qui s’est passé entre 1933 et
1945 ? La montée de quoi ? Le spasme de quoi ? La signification de quelle explosion physique ? Le
temps passe, mais 1’absence de réponse domine. Or Artaud est toujours remarquablement clair,
précis. Aucun brouillage, aucune viscéralité contrefaite. Il va droit a 1’essentiel : son corps, dieu, le
christ, la vierge, la douleur, Satan, la merde. Il ne nous parle que pied a pied, coup par coup. A la fin
(Cahiers de Rodez, (Euvres complétes, tome XIX), chaque paragraphe de ce qu’il écrit est un
combat au plus prés. On ne déclenche pas sans risque les torrents de 1’ésotérisme. Remonter ? Etre
soi, rien que soi ? Artaud est le lieu géométrique d’un réglement de compte infernal. Qui le lit en
gardant sa conscience de soi ? Personne. 1934 : Héliogabale ou [’Anarchisme couronné. 1937 . Les
Nouvelles Révélations de I’Etre. Les deux livres aux Editions Denoél ; le second sans son nom
d’auteur. Simple remarque : voila un éditeur bizarre qui vient de publier un auteur dont le manuscrit
a été refusé partout : Céline. En 1943, a Rodez, Artaud dedicacera un exemplaire des Nouvelles
Révélations a Adolf Hitler. C’est donc une affaire de tous les diables. Merveilleux comme chacun,
ici, fait semblant de rien. » (Sollers, Ibid.).

Qui commande qui et quoi en littérature ? Il faudrait encore relire Henri-Frédéric Blanc et son
Discours de réception du Diable a I’Académie francaise : le Diable commande aux académiciens
une littérature de contre-initiation : « Je veux le monopole de la dérision ! Le Prince du monde doit
étre le seul autorisé a se moquer du monde ! Votre mission sera de transformer tout rire en grimace
dans le sixiéme arrondissement de Paris, d’écraser dans 1’ceuf toute tentative de création, toute
aspiration a la vérité, toute ébauche de courage, toute esquisse d’ironie ! Je veux des romans apres
lesquels le verbe ne repousse pas, des livres qui donnent envie de se taire, qui sentent la cave, la
désolation, I’impuissance et le découragement, je veux que pour la jeunesse I’intelligence pue le
renfermé ! La littérature est une potiche félée, mais elle peut encore contenir du poison, réduisez-la
en poudre ! »
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Toutes ces pistes, j’imagine, chére Anne Bouillon, auront fait cahoter d’indignation votre raison et
dérangé 1’ordre imposé de vos travaux universitaires autour de la figure tutélaire deleuzienne, qui
pourtant professa qu’il ne fallait pas professer. « Ne jugez pas et vous ne serez pas juges ! » «
Artaud fut dingo », professa le gourou de Vincennes. Non, « Antonin n’est pas zinzin », Monsieur
Gilles Deleuze.

Qu’Artaud ait imaginé des stratégies mentales pour circonscrire les plaintes déchirantes de son
corps douloureux en s’inventant un « Corps sans organes », cela se comprend aisément, mais que
d’autres, bien en chaire, en aient fait des concepts philosophiques (sur le dos de sa souffrance) est
indécent et méprisable. Au demeurant, les concepts de Cso et d’Impouvoir ne m’auront pas
convaincu outre mesure. La piste du Baphomet de Klossovski, par contre, a la lumiére des
déclarations de Sollers sur Artaud, me parait plus hardie et plus proche du cceur du mal en cause.
Pour le dire abruptement, nous n’avons pas le droit de lire Artaud a la dérobée, en dilettante, en
herméneute heureux, en savant universitaire a sang froid, mais seulement en poete, la téte sur le
billot, les tripes exposées a 1’air délétere alentour. Et c’est encore MBK qui intégre le mieux la
lecon artoldienne, poéte accueillant avec la plus extréme sincérité son frére en littérature : « Artaud
a cette phrase terrible, atroce, insoutenable [...]: «Je ne veux pas étre bien, parce que je me
reposerais et que je serais soulagé dans le mal / Je veux étre mal dans le mal et mal tant qu’il y aura
du mal / Je ne veux pas étre bien tant qu’il y aura un atome un soupgon de mal / je veux souffrir
toujours » [...] j’adore cette phrase et la déteste a la fois. Je la déteste : je ne veux pas souffrir
toujours ; je ne veux pas ce retour, sans cesse, des mémes démons ; je ne veux pas de ressassement
¢ternel. Et pourtant, je ne peux qu’adorer cette loyauté, cet héroisme qui nous dit : tant que nous
produirons, sans cesse, des souffrances absolument inutiles, abominables ; tant que nous saurons
que, chaque seconde qui passe, quelqu’un, homme ou animal, se fait torturer, assassiner, tabasser,
mutiler, violer, exproprier de son étre ; alors la prétention de quelqu’un a écrire, penser, créer sans
faire cas de cette souffrance surnuméraire sera nulle et non avenue. Continuer & penser, a écrire,
implique pour moi une fidélité sans faille a cette phrase ; ne plus vouloir de cette phrase, ¢’est pour
moi cesser d’écrire, de penser, de créer. » (Mehdi Belhaj Kacem, Artaud et la théorie du complot,
Editions Tristram, 2015).

Chere Anne Bouillon, voici venu le moment de vous saluer en bonne compagnie d’Artaud, mais
sans Deleuze, que vous n’avez pas réussi a me convaincre de lire plus avant, et vous prie de
transmettre a I’Institution universitaire mes veeux d’émancipation réelle pour tous ses membres.

Prend ici congé votre lecteur incomplet, celui dont vous avez retenu 1’attention sans toutefois
transformer chez lui son point de vue artoldien catholique dévot d’un iota. Mais certainement suis-
je un peu trop resté médiéval dans ma perception des choses ?...

Damien Saurel

PS. Mes remerciements a Alexandra L-T et a Julien pour leur concours documentaire.
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L’Instant Lovecraft #666
Lettre a Francgois Bon

Cher Francois Bon,

J’ai fait récemment votre connaissance grace a Ahmed Slama, qui a signé sur le site d’Hypallage la
premiere lettre ouverte a vous destinée, et je I’en remercie vivement. Voici la seconde, parce que je
suis comme vous un admirateur de HP Lovecraft. Or, vous étes le nouveau traducteur en frangais du
«reclus de Providence »... Tout en tremblant, il me faudra gotlter tantot a la réévaluation de
I’horreur lovecraftienne par votre traduction, aprés avoir connu celle de Papy, qui, a I’évidence, a
pris un coup de vieux.

Les vidéos, L’Instant Lovecraft #x, remarquables, que vous dévoilez régulierement sur la Toile
retracent votre itinéraire a travers ’univers lovecraftien. Qui ? mieux que celui qui porte une
traduction, est le plus apte a parler du Maitre, de ce qui hante son ceuvre, de ce qui forge son style ?
Car vous tenez Lovecraft pour un grand styliste, ce qu’il est dans I’art de la fiction, ou, mieux
encore, ce qu’il est absolument par la restitution littéraire d’un contexte d’horreur parfaite.
Insurpassable. Borges y touche presque en pastichant le Maitre dans une nouvelle ou un menuisier
doit s’acquitter d’une commande de mobilier domestique aux proportions aberrantes et... Et
pourtant, beaucoup d’admirateurs de Lovecraft s’interrogent toujours sur ses moyens. A commencer
par Houellebecq, auteur d’un essai emblématique sur le sujet, et qui déclare — inquiet? —qu’ «il y a
quelque chose de pas vraiment littéraire chez Lovecraft ». Michel Houellebecq poursuit en
précisant : « J’en ai eu, depuis, une bizarre confirmation. Au cours de séances de dédicace, de temps
en temps, des jeunes gens viennent me voir pour me faire signer ce livre. lls ont découvert
Lovecraft par I’intermédiaire des jeux de rdles ou de cédéroms. Ils ne 1’ont pas lu [...]. Pourtant,
curieusement, ils souhaitent — par-dela les textes — en savoir plus sur I’individu, et la maniére dont il
a construit son monde. » (Houellebecq, préface de 1998 a son Lovecraft contre la vie, contre le
monde).

Ce fut mon cas, non pour la dédicace, mais pour 1’accés a I’univers de Lovecraft via le Jdr : I’Appel
de Cthulhu produit par Chaosium aux USA et commercialisé en France via les Relais Jeux
Descartes fut la porte d’entrée au monde de I’horreur ! Je me souviens tres bien de ma premiére
partie de jeu (si jeu il y eut ?!). Mon frére était le MJ, tandis qu’a deux joueurs nous enquétions dans
la campagne reculée de Nouvelle-Angleterre sur des sabbats nocturnes d’étranges créatures qu’un
fermier proche du lieu concerné avait longtemps dénoncés sans succes de crédulité au bourg et qu’il
ne supportait plus ; devenu paranoiaque, il nous recut a coups de fusil, nous indiquant tout de
méme, alors que nous nous esquivions, du bout de son fusil de chasse la colline incriminée parmi le
paysage vallonné... Rendus dans I’aprés-midi au sommet de Dunkan Hill (ou de quelques sonorités
dans le genre), nous constations la présence d’un foyer large entouré de pierres curieusement
établies (?!) qui circonscrivaient I’amas des cendres auxquelles des ossements non identifiables
collaient. Notre conclusion n’eut pour toute formulation que celle que nous dictait la peur : nous
revinmes, avant la tombée de la nuit, avec un lot de dynamite prélevé dans une carriére a proximité
dont nous enfouissions au plus vite (mais en faisant gaffe quand méme) les batons sous le foyer
présumé des sabbats. Nous regagnames le bourg ou nous logions a 1’'unique auberge pour étre
réveillés en pleine nuit par une déflagration tonitruante ! Malgré 1’angoisse, nous nous étions
endormis, fuyant ’inqualifiable défi diurne qui nous avait éprouvés. Le MJ nous demanda ce que
nous comptions faire le lendemain, car il n’était pas question d’une excursion nocturne. Ce a quoi,


http://www.hypallage.fr/bon_hypallage.html
https://www.youtube.com/watch?v=YLyg2prNZso&index=3&list=PL0b9F8mHoFK6aGgjD14MCWC1W4DplnTxK

la conscience du devoir accompli, méme a travers une justice aveugle, nous déclarames que la
partie était close. La peur nous avait contaminés au-dela de notre activité ludique...

Ce n’est que plusieurs années plus tard que je lus [’Appel de Cthulhu, puis que je suivis, haletant,
[’Affaire Charles Dexter Ward...

Ma question, car j’ai une question a vous poser, sera la suivante : peut-on concevoir 1’ccuvre de
Lovecraft comme uniquement de pure imagination ? Subsidiairement, je vous demanderai de me
dire si vous pensez vraiment que le matérialisme de Lovecraft fat absolu ? s’il n’existe pas une
dimension réellement aberrante a sa quéte onirique d’écrivain hanté par le Sommeil ? Je
souhaiterais aussi connaitre mieux la mystérieuse épouse de Lovecraft, la denommée Sonia. Et,
pour finir, toujours selon vous, j’aimerais savoir si Lovecraft fut un Initié ? Au sujet du
Necronomicon, Michel Houellebecq note que « ce petit livre [sic] vise a semer le trouble dans les
esprits... et y parvient. HPL était-il vraiment un initié ? »

Pour nous départager a propos de ce dernier sujet s’il fallait que nous en débattions sur des positions
opposées, je verse ci-dessous au dossier un texte faisant part de mes propres recherches en ce sens.
Je vous livre, tel quel, le chapitre que j’ai écrit au sujet de HP Lovecraft identifié comme un grand
initié.

Dites-moi si cela vous parle ou non ? Si je suis un client pour les asiles que beaucoup de « héros »
de Lovecraft fréquentérent ou s’il existe positivement (ou plutdt négativement, trés négativement)
des univers paralléles insoupconnés, dont la clef des portes d’ivoire ou de corne n’aurait pas été
étrangere aux vertus apéritives du réve chez le Haut Réveur de Providence ?

Ci-dessous ma contribution a la compréhension de 1I’incompréhensible, s’il se peut :

Texte extrait du chapitre sur Lovecraft in les Enlumineurs de cauchemars.

Arrrgh...

Dans sa démence 1’étreignant, et comme possédé par son sujet... celui qui s’appelait Damien Saurel
vous salue...
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