
Avant-propos

Je suis un homme riche. Je n’ai pas peur de le dire. Je n’en ai
même pas honte.
Retraité : 11000 francs par mois pour moi tout seul [1]. Je n’ai

plus d’enfants à nourrir. Ma femme est morte il y a quelques
années déjà. Le prochain épisode important de ma carrière à
venir c’est le jour où j’irai la rejoindre. Je vis dans une région si
belle que je n’ai pas envie de croisières dans des pays exotiques.
Si je me compare aux smicards, aux RMIstes ou, mieux encore,
aux habitants des pays dits sous-développés, vivant avec moins
d’un dollar par jour, il n’y a pas de doute, je suis un homme riche.
Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour
mériter ça ?
Quand je parle quelquefois avec des amis ou des parents dans

des situations d’aisance analogues à la mienne et que je fais cette
remarque « Nous sommes tous des riches », je vois qu’ils se sen-
tent tout de suite agressés, accusés : « Oui, mais regarde les frais
que nous avons, les prêts à rembourser pour la maison, pour la
(ou les) voiture(s), les enfants à élever… On n’a pas à se culpa-
biliser d’avoir ce que nous avons ! »
L’avantage d’être retraité, c’est d’avoir le temps, le temps de

réfléchir, du moins si on a les neurones cérébraux encore à peu
près en état de fonctionner. Alors je réfléchis : pourquoi se sentir
ainsi agressé ? Pourquoi cette hantise de la culpabilité? Pourquoi
ne pas « assumer » ? On dit volontiers dans notre langage actuel
qu’il faut savoir assumer. Alors, allons-y, assumons ! Pourquoi
ne pas même assumer notre culpabilité, si culpabilité il y a ? J’ai
eu dans mon existence l’expérience de situations où je sais que,
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le voulant ou non, j’ai fait du mal à mon prochain, et même à un
prochain très proche. Ma foi chrétienne me dit que je serai par-
donné. On me réplique : « C’est facile de dire ça ! » Si c’est facile,
pourquoi s’en priver ?
Je comprends bien ce qu’on veut dire par là. C’est sûr que la

doctrine du pardon ouvre la voie à une dangereuse perversion :
« Je serai pardonné, donc je ne me casse pas la tête à essayer de
me corriger. » Ce n’est évidemment pas ainsi qu’il faut prendre
la chose. L’honnêteté demande que, au moins, on fasse tout ce
qu’on peut pour essayer de se corriger. Mais on sait aussi qu’on
n’y arrivera jamais complètement. Nous, les chrétiens, on dit :
« Dieu fera le reste ! » C’est peut-être vite dit… Ce n’est pas sim-
ple, la question de la culpabilité, de la responsabilité, du pardon,
de la réparation !
Donc, j’en reviens à dire : nous sommes des riches… c’est

vrai pour au moins les trois quarts des habitants du monde occi-
dental. Faut-il s’en culpabiliser ? s’en justifier ?
On peut discuter du bilan historique de nos rapports avec les

peuples du monde depuis la découverte de l’Amérique, la coloni-
sation, et maintenant la mondialisation. Dans quelle mesure 
notre développement s’est-il nourri et se nourrit-il encore de leur 
substance ? Et puis, ne leur avons-nous pas apporté la « civili-
sation »? Le progrès technique ? Et puis est-ce que ce n’est pas
aussi un peu de leur faute s’ils restent dans le sous-développe-
ment ? Les guerres dans lesquelles ils s’épuisent au lieu de
travailler à se développer, leurs élites corrompues… Et qu’est-
ce que nous pouvons réellement faire ? Leur sort, leur avenir,
n’est-il pas avant tout entre leurs mains ?
Toujours est-il que, quand je me mets à table et que je pense

à eux, je ne peux pas m’empêcher de me dire –peut-être pas que
je me nourris de leur sueur et de leur sang –, mais tout au moins
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que ma part du gâteau est plus grosse que la leur. Faute ou pas,
normal ou pas, c’est tout de même un fait. Pourquoi ne pas sim-
plement le reconnaître ?
Nous sommes riches. Et après ?
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Des riches et des pauvres, 
ou des exploiteurs et des exploités ?

Les mots ont une personnalité, une histoire. Devant un mot
que je veux bien comprendre, au-delà des déformations que
l’usage peut lui avoir fait subir, ma réaction spontanée est
toujours de revenir à l’étymologie. C’est comme pour les gens
que je rencontre et que je ne connais pas encore, mon premier
mouvement est de chercher à connaître leur ascendance, leur
milieu d’origine.
Le mot « pauvre » vient du latin. D’après le Petit Robert, le

pauvre c’est celui qui n’a pas beaucoup d’argent, pas beaucoup
de moyens pour subvenir à ses besoins. Le mot « riche » a une
origine anglo-saxonne : le riche, c’est celui qui possède beaucoup
de biens.
Le sens de ces deux mots me semble être resté bien stable au

fil des siècles : quand, dans la Bible, il est question de riche et de
pauvre, on n’est pas du tout dérouté par rapport à ce qu’on peut
voir tous les jours autour de nous.
Un autre couple antagoniste a fait son apparition dans

l’histoire beaucoup plus récemment : le couple « exploiteur -
exploité », dans une problématique de « classes sociales » que
le marxisme a largement popularisée. La tonalité est fort
différente. Il y a bien eu, dans le passé, des épisodes de réactions
fort violentes des pauvres contre les riches, des « jacqueries ».
Elles n’avaient jamais grand lendemains.
Par contre, quand Lénine et Trotsky, nourris de la dialectique

marxiste, ont eu l’idée de forger un instrument de combat parti-
culièrement redoutable : le parti bolchevique, les choses ont
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changé. La Russie d’alors était dans une situation d’où pouvait
sortir une révolte populaire qui, par bien des côtés, aurait
ressemblé à une jacquerie et n’aurait pas eu plus d’avenir qu’une
jacquerie. Encadrées par le parti bolchevique, les masses popu-
laires ont porté ce parti au pouvoir. Et « le monde a tremblé ».
Beaucoup tremblent encore au seul mot de « communiste ». Et
pendant plusieurs décennies la révolution d’Octobre a été le
phare éclairant la lutte des opprimés un peu partout dans le
monde. On sait ce qu’il en est advenu. Je laisse à plus savant 
que moi le soin d’analyser les raisons de l’effondrement du
« socialisme réel dans un seul pays ».
Mais Marx n’a peut-être pas dit son dernier mot. La lutte des

opprimés, en tout cas, ne l’a certainement pas dit, son dernier
mot.
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J’ai contracté une dette

Je suis né dans un village de 1 500 habitants à 10 km au sud-
est de Lille. Pour la région, c’était un « petit » village, avec une
trentaine de fermes, petites ou moyennes ou un peu plus
grandes : maximum 50 hectares.
C’était en 1927, dix ans après la révolution d’Octobre en

Russie. J’avais 9 ans en 36, 18 ans en 45, 41 ans en 68. En 89,
l’année de la chute du Mur de Berlin, l’année aussi du
bicentenaire de la Révolution française, j’avais 62 ans. Cette
année, dernière année du siècle, j’en aurai 72. J’ai donc parcouru,
en gros, dans mon petit coin, ce XXesiècle que Éric J. Hobsbaum
a appelé « l’âge des extrêmes » [2].
J’ai eu une enfance heureuse. On n’avait pas l’eau courante

au robinet, mais une pompe à bras, dans la cuisine, une eau
potable. Il suffisait de pomper. En dessous de la pompe, il y avait
le « bac de pompe » pour recueillir les éclaboussures quand on
tirait de l’eau et aussi les eaux usées qu’on y jetait. Une simple
canalisation envoyait le tout dans un trou au bord du jardin. Ma
mère nous racontait une anecdote à propos de ce bac de pompe.
Autrefois, les vieilles femmes ne portaient rien sous leurs longues
jupes ; il leur suffisait d’écarter les jambes pour uriner et ça se
faisait sans cérémonies, un peu n’importe où. Un jour, une vieille
tante de ma mère s’était mise ainsi au-dessus du bac de pompe.
Et voilà Monsieur le Curé qui arrive : obligée, la vieille, de rester
là en position au-dessus du bac de pompe, faisant mine de rien,
jusqu’au départ de Monsieur le Curé.
Évidemment, nous ne prenions pas une douche tous les jours.

Le samedi, on chauffait une grande lessiveuse d’eau sur la
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cuisinière, on versait l’eau chaude dans une « cuvelle » (un
tonneau coupé en deux) et à tour de rôle nous y passions. Il valait
mieux passer dans les premiers si on voulait avoir une eau encore
à peu près claire.
Mais nous avions l’électricité. Le temps des lampes à pétrole

n’était pas loin ; on en avait toujours une toute prête en cas de
panne d’électricité, ce qui arrivait encore assez souvent.
J’étais le second de dix enfants ; l’aînée était une fille. Puis, il

est venu un autre garçon qui est toujours resté mon « petit frère »
bien qu’il soit vite devenu plus grand que moi en taille. Puis deux
filles, et enfin cinq autres garçons.
On m’a baptisé « Jean-Pierre-Louis-Ferdinand » : Jean pour

mon grand-père maternel, Jean-Baptiste [3], Pierre pour le frère
de ma mère, qui était prêtre, Louis pour mon parrain et Ferdinand
pour mon grand-père paternel. Mon « petit frère » fut baptisé
Joseph simplement parce qu’il était né le 19 mars. Les noms
entraînent, je crois, une sorte de prédestination. Comme son saint
patron, mon « petit frère » Joseph était le brave garçon à qui on
pouvait faire encaisser pas mal de choses. Il ne manque jamais
de me rappeler toutes les « misères » que j’ai pu lui faire [4].
Autant j’étais vif, autant il était placide et jamais énervé ; je ne
me privais pas de le houspiller pour le faire se remuer un peu
plus. Il m’a fallu arriver vieux pour découvrir la sagesse de sa
philosophie de l’existence, même si je n’arrive toujours pas bien
à la pratiquer.
Quand je dis que nous avons eu une enfance heureuse, mes

sœurs ne sont pas tout à fait d’accord. Avec les enfants qui
arrivaient à la cadence d’un presque tous les ans, ma mère se
trouvait souvent fort débordée par les tâches ménagères ; et, bien
sûr, les tâches ménagères ça revient assez naturellement aux
filles. Nous, les garçons, nous en avions pourtant aussi notre

15



part : il y avait un « tour » pour chacun : une semaine la vaisselle,
une semaine mettre et débarrasser la table, une semaine les 
commissions. C’était évidemment cette dernière tâche la plus
intéressante, surtout quand il fallait aller chercher le lait à la
ferme : voir les chevaux, les vaches et tout ce qu’il peut y avoir
de passionnant dans une cour de ferme.
Comme beaucoup de Français, il n’aurait pas fallu remonter

fort loin dans notre généalogie pour se trouver des ancêtres
paysans et l’atavisme était bien là. D’ailleurs les champs
n’étaient pas loin ; il suffisait de sortir du village pour se retrouver
dans la campagne, avec le plaisir de courir dans les champs et
les bois, d’aller à la rivière qui coulait à la limite de la commune,
et qui n’était pas encore polluée. Je sens encore l’odeur entêtante,
un peu putride, mais envoûtante, des roseaux et des plantes de
marécages surchauffées par le soleil du mois d’août. Dans les
hautes herbes des bois de peupliers qui bordaient la rivière, on
se trouvait au bout du monde. Dans les champs nous allions
aussi, le long des chemins, couper de l’herbe pour les lapins et,
pendant les grandes vacances, glaner du blé pour les poules. À
la maison, il y avait aussi le jardin où notre père nous employait
à ramasser les cailloux ou enlever les mauvaises herbes. 
Nous n’étions pas encombrés de jouets fabriqués ; nous nous

les fabriquions nous-mêmes. Faire des épées en bois c’était assez
simple ; creuser une pomme de terre pour faire un bateau aussi.
On n’avait pas tellement de quoi se faire des cabanes, mais dans
les espaces dont on pouvait disposer on se délimitait des apparte-
ments, des magasins pour jouer au marchand et à la marchande.
Je ne me souviens pas qu’on ait été tentés de jouer au papa et à
la maman ; nous étions assez pour ne pas avoir besoin de
fréquenter beaucoup les autres enfants du village, à part à 
l’école ; et les écoles n’étaient pas mixtes. Le plus intéressant,
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c’était la fabrication des carrioles auxquelles on attelait un ou
deux d’entre nous. Pour cela, il fallait des outils. Mon père en
avait, mais nous n’avions pas le droit d’y toucher. Comme il tra-
vaillait au-dehors, à l’usine Thomson à Lesquin, pour nous, il
n’y avait pas de problème. Nous avions le jeudi toute la journée
tranquille. Le jeudi, c’était à cette époque le jour de congé
scolaire. D’ailleurs, pour parler d’un horizon mythique, d’un
temps où on n’aurait plus eu besoin de tant travailler on disait
couramment « la semaine des quatre jeudis ». Quand nous avions
utilisé les outils de Papa, nous prenions bien soin de les remettre
en place, là où nous les avions trouvés. Nous n’avons jamais bien
compris comment cela se faisait : il se rendait toujours bien
compte que nous avions touché à ses outils.
Notre père, nous le craignions, bien sûr, plus que notre mère,

mais ce n’était tout de même pas une terreur. Nous n’en avons
pas eu beaucoup de caresses, mais nous n’avons jamais douté
de son affection pour nous. Quand nous évoquons le souvenir
de ses interventions disciplinaires, c’est toujours comme quelque
chose de plutôt pittoresque. Pour toute la tribu que nous étions,
nous n’avions évidemment pas chacun notre chambre ; il y avait
la chambre des filles et la chambre des garçons. Dans la chambre
des garçons, il y avait trois lits entre lesquels nous étions répartis,
à deux ou trois par lit. Le grand plaisir, c’était de nous mettre tous
dans le même lit pour chahuter. D’en bas, ça s’entendait. Un soir,
mon père monte en douce, plonge la main dans le lit au fond
duquel nous étions réfugiés, en attrape un et lui met une calotte.
Tout penaud, le premier attrapé, pour se défendre, bredouille :
« Ben, Paul aussi ». Nouvelle plongée de la main de mon père
dans le lit ; il en attrape un deuxième qui attrape aussi une calotte
et bredouille : « Ben, Michel aussi » et ainsi de suite jusqu’au
dernier.
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