Avant-propos

Je suis un homme riche. Je n’ai pas peur de le dire. Je n’en ai
méme pas honte.

Retraité : 11 000 francs par mois pour moi toutseul [ 1].Jen’ai
plus d’enfants a nourrir. Ma femme est morte il y a quelques
années déja. Le prochain épisode important de ma carriere a
venir c’est le jour ou j’irai la rejoindre. Je vis dans une région si
belle que je n’ai pas envie de croisieres dans des pays exotiques.
Si je me compare aux smicards, aux RMIstes ou, mieux encore,
aux habitants des pays dits sous-développés, vivant avec moins
d’undollar par jour,il n’y a pas de doute, je suis un homme riche.
Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour
mériter ¢ca ?

Quand je parle quelquefois avec des amis ou des parents dans
des situations d’aisance analogues a la mienne et que je fais cette
remarque « Nous sommes tous des riches », je vois qu’ils se sen-
tent tout de suite agressés, accusés : « Oui, mais regarde les frais
que nous avons, les préts a rembourser pour la maison, pour la
(oules) voiture(s), les enfants a élever. .. On n’a pas a se culpa-
biliser d’avoir ce que nous avons ! »

[’avantage d’étre retraité, c’est d’avoir le temps, le temps de
réfléchir, du moins si on a les neurones cérébraux encore a peu
pres en état de fonctionner. Alors je réfléchis : pourquoi se sentir
ainsi agressé ? Pourquoi cette hantise de la culpabilité ? Pourquoi
ne pas « assumer » ? On dit volontiers dans notre langage actuel
qu’il faut savoir assumer. Alors, allons-y, assumons ! Pourquoi
ne pas méme assumer notre culpabilité, si culpabilité il y a ?J ai
eu dans mon existence I’expérience de situations ol je sais que,



le voulant ou non, j’ai fait du mal a mon prochain, et méme a un
prochain tres proche. Ma foi chrétienne me dit que je serai par-
donné. On me réplique : « C’est facile de dire ca ! » Si c’est facile,
pourquoi s’en priver ?

Je comprends bien ce qu’on veut dire par la. C’est sir que la
doctrine du pardon ouvre la voie a une dangereuse perversion :
«Je serai pardonné, donc je ne me casse pas la téte a essayer de
me corriger. » Ce n’est évidemment pas ainsi qu’il faut prendre
la chose. L’honnéteté demande que, au moins, on fasse tout ce
qu’on peut pour essayer de se corriger. Mais on sait aussi qu’on
n’y arrivera jamais completement. Nous, les chrétiens, on dit :
«Dieu feralereste | » C’est peut-tre vite dit. .. Ce n’est pas sim-
ple,la question de la culpabilité, de la responsabilité, du pardon,
de la réparation !

Donc, j’en reviens a dire : nous sommes des riches... c’est
vrai pour au moins les trois quarts des habitants du monde occi-
dental. Faut-il s’en culpabiliser ? s’en justifier ?

On peut discuter du bilan historique de nos rapports avec les
peuples du monde depuis la découverte de I’ Amérique, la coloni-
sation, et maintenant la mondialisation. Dans quelle mesure
notre développement s’est-il nourri et se nourrit-il encore de leur
substance ? Et puis, ne leur avons-nous pas apporté la « civili-
sation » ? Le progres technique ? Et puis est-ce que ce n’est pas
aussi un peu de leur faute s’ils restent dans le sous-développe-
ment ? Les guerres dans lesquelles ils s’épuisent au lieu de
travailler a se développer, leurs élites corrompues. .. Et qu’est-
ce que nous pouvons réellement faire ? Leur sort, leur avenir,
n’est-il pas avant tout entre leurs mains ?

Toujours est-il que, quand je me mets a table et que je pense
aeux, je ne peux pas m’empécher de me dire — peut-€tre pas que
je me nourris de leur sueur et de leur sang —, mais tout au moins
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que ma part du gateau est plus grosse que la leur. Faute ou pas,
normal ou pas, ¢’est tout de méme un fait. Pourquoi ne pas sim-
plement le reconnaitre ?

Nous sommes riches. Et apres ?
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Des riches et des pauvres,
ou des exploiteurs et des exploités ?

Les mots ont une personnalité, une histoire. Devant un mot
que je veux bien comprendre, au-dela des déformations que
I’usage peut lui avoir fait subir, ma réaction spontanée est
toujours de revenir a I’étymologie. C’est comme pour les gens
que je rencontre et que je ne connais pas encore, mon premier
mouvement est de chercher a connaitre leur ascendance, leur
milieu d’origine.

Le mot « pauvre » vient du latin. D’apres le Petit Robert,le
pauvre c’est celui qui n’a pas beaucoup d’argent, pas beaucoup
de moyens pour subvenir a ses besoins. Le mot « riche » a une
origine anglo-saxonne : le riche, ¢’est celui qui possede beaucoup
de biens.

Le sens de ces deux mots me semble étre resté bien stable au
fil des siecles : quand, dans la Bible, il est question de riche et de
pauvre,on n’est pas du tout dérouté par rapport a ce qu’on peut
voir tous les jours autour de nous.

Un autre couple antagoniste a fait son apparition dans
I’histoire beaucoup plus récemment : le couple « exploiteur -
exploité », dans une problématique de « classes sociales » que
le marxisme a largement popularisée. La tonalité est fort
différente. Il y abien eu,dans le passé, des €pisodes de réactions
fort violentes des pauvres contre les riches, des « jacqueries ».
Elles n’avaient jamais grand lendemains.

Par contre, quand Lénine et Trotsky, nourris de la dialectique
marxiste, ont eu I’idée de forger un instrument de combat parti-
culierement redoutable : le parti bolchevique, les choses ont
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changé. La Russie d’alors était dans une situation d’ou pouvait
sortir une révolte populaire qui, par bien des cotés, aurait
ressemblé a une jacquerie et n’aurait pas eu plus d’avenir qu’une
jacquerie. Encadrées par le parti bolchevique, les masses popu-
laires ont porté ce parti au pouvoir. Et « le monde a tremblé ».
Beaucoup tremblent encore au seul mot de « communiste ». Et
pendant plusieurs décennies la révolution d’Octobre a été le
phare éclairant la lutte des opprimés un peu partout dans le
monde. On sait ce qu’il en est advenu. Je laisse a plus savant
que moi le soin d’analyser les raisons de I’effondrement du
« socialisme réel dans un seul pays ».

Mais Marx n’a peut-étre pas dit son dernier mot. La lutte des
opprimés, en tout cas, ne I’a certainement pas dit, son dernier
mot.
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J’ai contracté une dette

Je suis né dans un village de 1 500 habitants a 10 km au sud-
estde Lille. Pour la région, ¢’était un « petit » village, avec une
trentaine de fermes, petites ou moyennes ou un peu plus
grandes : maximum 50 hectares.

C’était en 1927, dix ans apres la révolution d’Octobre en
Russie. J’avais 9 ans en 36, 18 ans en 45,41 ans en 68. En 89,
I’année de la chute du Mur de Berlin, ’année aussi du
bicentenaire de la Révolution frangaise, j’avais 62 ans. Cette
année, derniere année du siecle, j’en aurai 72.Jai donc parcouru,
en gros, dans mon petit coin, ce XX¢ siecle que Eric J. Hobsbaum
aappelé « I’age des extrémes » [2].

J’ai eu une enfance heureuse. On n’avait pas I’eau courante
au robinet, mais une pompe a bras, dans la cuisine, une eau
potable. Il suffisait de pomper. En dessous de la pompe, il y avait
le « bac de pompe » pour recueillir les éclaboussures quand on
tirait de I’eau et aussi les eaux usées qu’on y jetait. Une simple
canalisation envoyait le tout dans un trou au bord du jardin. Ma
mere nous racontait une anecdote a propos de ce bac de pompe.
Autrefois, les vieilles femmes ne portaient rien sous leurs longues
jupes ; il leur suffisait d’écarter les jambes pour uriner et ¢ca se
faisait sans cérémonies, un peu n’importe ou. Un jour, une vieille
tante de ma mere s’était mise ainsi au-dessus du bac de pompe.
Et voila Monsieur le Curé qui arrive : obligée, la vieille, de rester
la en position au-dessus du bac de pompe, faisant mine de rien,
jusqu’au départ de Monsieur le Curé.

Evidemment, nous ne prenions pas une douche tous les jours.
Le samedi, on chauffait une grande lessiveuse d’eau sur la
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cuisiniere, on versait 1’eau chaude dans une « cuvelle » (un
tonneau coupé en deux) et a tour de réle nous y passions. Il valait
mieux passer dans les premiers si on voulait avoir une eau encore
apeu pres claire.

Mais nous avions I’€lectricité. Le temps des lampes a pétrole
n’était pas loin ; on en avait toujours une toute préte en cas de
panne d’électricité, ce qui arrivait encore assez souvent.

J’étais le second de dix enfants ; I’ainée était une fille. Puis, il
est venu un autre garcon qui est toujours resté mon « petit frére »
bien qu’il soit vite devenu plus grand que moi en taille. Puis deux
filles, et enfin cinq autres garcons.

On m’a baptisé « Jean-Pierre-Louis-Ferdinand » : Jean pour
mon grand-pere maternel, Jean-Baptiste [ 3], Pierre pour le frere
de ma mere, qui était prétre, Louis pour mon parrain et Ferdinand
pour mon grand-pere paternel. Mon « petit frere » fut baptisé
Joseph simplement parce qu’il était né le 19 mars. Les noms
entrainent, je crois, une sorte de prédestination. Comme son saint
patron, mon « petit frére » Joseph était le brave gar¢on a qui on
pouvait faire encaisser pas mal de choses. Il ne manque jamais
de me rappeler toutes les « miseres » que j’ai pu lui faire [4].
Autant j’étais vif, autant il était placide et jamais énervé ; je ne
me privais pas de le houspiller pour le faire se remuer un peu
plus. Il m’a fallu arriver vieux pour découvrir la sagesse de sa
philosophie de I’existence, méme si je n’arrive toujours pas bien
alapratiquer.

Quand je dis que nous avons eu une enfance heureuse, mes
sceurs ne sont pas tout a fait d’accord. Avec les enfants qui
arrivaient a la cadence d’un presque tous les ans, ma mere se
trouvait souvent fort débordée par les taiches ménageres ; et, bien
shir, les tiches ménageres ca revient assez naturellement aux
filles. Nous, les garcons, nous en avions pourtant aussi notre
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part : il y avait un « tour » pour chacun : une semaine la vaisselle,
une semaine mettre et débarrasser la table, une semaine les
commissions. C’était évidlemment cette derniere tache la plus
intéressante, surtout quand il fallait aller chercher le lait a la
ferme : voir les chevaux, les vaches et tout ce qu’il peut y avoir
de passionnant dans une cour de ferme.

Comme beaucoup de Francais, il n’aurait pas fallu remonter
fort loin dans notre généalogie pour se trouver des ancétres
paysans et 1’atavisme était bien la. D’ailleurs les champs
n’étaient pas loin ; il suffisait de sortir du village pour se retrouver
dans la campagne, avec le plaisir de courir dans les champs et
les bois,d’aller alariviere qui coulait a 1a limite de lacommune,
et qui n’était pas encore polluée. Je sens encore I’odeur entétante,
un peu putride, mais envoiitante, des roseaux et des plantes de
marécages surchauffées par le soleil du mois d’aofit. Dans les
hautes herbes des bois de peupliers qui bordaient la riviere, on
se trouvait au bout du monde. Dans les champs nous allions
aussi, le long des chemins, couper de I’herbe pour les lapins et,
pendant les grandes vacances, glaner du blé pour les poules. A
lamaison, il y avait aussi le jardin ou notre pere nous employait
aramasser les cailloux ou enlever les mauvaises herbes.

Nous n’étions pas encombrés de jouets fabriqués ; nous nous
les fabriquions nous-mémes. Faire des épées en bois c’était assez
simple ; creuser une pomme de terre pour faire un bateau aussi.
On n’avait pas tellement de quoi se faire des cabanes, mais dans
les espaces dont on pouvait disposer on se délimitait des apparte-
ments, des magasins pour jouer au marchand et a la marchande.
Je ne me souviens pas qu’on ait été tentés de jouer au papa et a
la maman ; nous étions assez pour ne pas avoir besoin de
fréquenter beaucoup les autres enfants du village, a part a
I’école ; et les écoles n’étaient pas mixtes. Le plus intéressant,
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c¢’était la fabrication des carrioles auxquelles on attelait un ou
deux d’entre nous. Pour cela, il fallait des outils. Mon pere en
avait, mais nous n’avions pas le droitd’y toucher. Comme il tra-
vaillait au-dehors, a I’'usine Thomson a Lesquin, pour nous, il
n’y avait pas de probleme. Nous avions le jeudi toute la journée
tranquille. Le jeudi, c¢’était a cette époque le jour de congé
scolaire. D’ailleurs, pour parler d’un horizon mythique,d’un
temps ol on n’aurait plus eu besoin de tant travailler on disait
couramment « la semaine des quatre jeudis ». Quand nous avions
utilisé les outils de Papa, nous prenions bien soin de les remettre
en place, la ot nous les avions trouvés. Nous n’avons jamais bien
compris comment cela se faisait : il se rendait toujours bien
compte que nous avions touché a ses outils.

Notre pere, nous le craignions, bien siir, plus que notre mere,
mais ce n’était tout de méme pas une terreur. Nous n’en avons
pas eu beaucoup de caresses, mais nous n’avons jamais douté
de son affection pour nous. Quand nous évoquons le souvenir
de ses interventions disciplinaires, c’est toujours comme quelque
chose de plut6t pittoresque. Pour toute la tribu que nous étions,
nous n’avions évidemment pas chacun notre chambre ; il y avait
la chambre des filles et la chambre des garcons. Dans la chambre
des garcons, il y avait trois lits entre lesquels nous étions répartis,
adeux ou trois par lit. Le grand plaisir, ¢’était de nous mettre tous
dans le méme lit pour chahuter. D’en bas, ¢a s’entendait. Un soir,
mon pere monte en douce, plonge la main dans le lit au fond
duquel nous étions réfugiés, en attrape un et lui met une calotte.
Tout penaud, le premier attrapé, pour se défendre, bredouille :
« Ben, Paul aussi ». Nouvelle plongée de la main de mon pere
dans le lit; il en attrape un deuxieme qui attrape aussi une calotte
et bredouille : « Ben, Michel aussi » et ainsi de suite jusqu’au
dernier.
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