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Souvenirs d’un musicien sourd

Je n’ai aucune oreille et pourtant à merveille
J’aime « Sunswept Sunday », « Die Krähe » et Kurt Weill,
Chansonnette, opéra, fugue, improvisation,
Sur les disques compacts rangés en collection,
En MP3 aussi : tout tourne autour de l’axe
De chefs d’œuvre en poignée inventant leur syntaxe
Le long des jours qui ont façonné leur durée
Comme un fleuve ses bords et sculpte sa vallée.
Avant cet an premier d’une histoire qui vient :
L’enfance et la radio, mil neuf cent quatre-vingts
La musique à ma sœur et les synthétiseurs,
Comme un chat qui perçoit un bruit à l’extérieur
J’entendais sans prêter attention. Cependant,
Une après-midi grise, il y eut l’intriguant
Passage inaugural de la Radio Répète :
Plus d’une heure durant enfoncé dans la tête
Le motif obstiné de la même chanson
(Je le reconnaîtrais à sa rediffusion)
Ce premier sentiment de doublement étrange
Et nous qui attendions que la musique change.
Après ce jour en rond la musique a changé
Et tout le reste avec, lentement étranger
Des objets familiers. Pour parler à ma sœur
J’écoutais des succès de stades remplisseurs,
Ma mémoire étant vide il fallait du volume,
De la chanson légère et des baffles enclumes.
Pink Floyd, Madonna, Prince, elle s’y connaissait,

7



Mon aînée, en concerts de chanteurs à succès,
Sortant plus volontiers que son frère asthmatique
Et dansant comme on peut danser sur la rythmique
Du Talk Talk des débuts. Je ne sais pas danser,
Ma sœur suivait des cours, moi celui du passé
Pour comparer Monteverdi à Aphex Twin
Et comprendre un peu plus le temps de la machine
Humaine : le temps même allant se composer
De la gangue et de l’or par la conscience usée.
La question pertinente est ensemble comment
Et pourquoi la musique : assez souvent l’on ment
Au poseur de questions, lâcheté, attitude,
Pour n’examiner pas de près la solitude.
À quoi bon écouter les quatuors tardifs
De Beethoven quand rien n’y est compréhensif ?
Le moins long d’entre eux cinq dure une demi-heure :
Il y faut un témoin pour se mettre en valeur.
Mais sans témoin ? Imaginez un mélomane :
Que serait-il tout seul ? Un arbre qui se fane ?
Avec de la musique et soi pour seule étude,
Le mélomane a inventé la solitude.
La musique, à quoi bon, Robinson Crusoé ?
Souvent dans les prisons la musique imposée
De la télévision rend les détenus pires
Qu’avant la détention et construit un empire
De cerveaux musiciens, mortifiés et haineux.
La musique-prison nous a rendus peineux.
Disons que la musique est une pauvre esclave ;
Les musiciens pas mieux ; les grands négriers savent
Des artistes la faim, le froid et la faiblesse :
Applaudissez, bon peuple, à la musique en laisse !
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Cabotine, elle ira jusque sur le trottoir
Montrer aux bons payeurs sa beauté à pourboire.
Pour régler le loyer la musique est vendue :
C’est mieux qu’à l’avenir un silence perdu.
Le silence et le temps sont certes poétiques
Mais l’un est mystérieux, l’autre juste mythique.
Pour savoir le silence il manque aux sourds le bruit
Comme il n’est pas de jour aux aveugles sans nuit.
La musique au tréfonds ne vient pas de l’ascèse
Mais de tout l’étranger que la peau touche et pèse.
Beethoven et Fauré ont tous deux perdu l’ouïe
Mais il y a encore un soleil ébloui
Et le vin dans la gorge et des parfums plus noirs
Que la misère en art mais la peau de mémoire
Retrouve les accords, la caresse et les lèvres.
Pour l’âme du violon il faut des doigts d’orfèvre
Autant que de luthier. Par sa foi en l’esprit
Novalis l’innocent priverait (il l’écrit)
Le corps de tous ses sens pour prouver la chimère
De l’âme en liberté : naïveté amère
Du laurier immortel, fleuri, empoisonné,
L’arbre du dieu soleil dont le cancer renaît
Pour affirmer l’idée (en dépit de sagesse)
Que la peau emprisonne un rayon, que Largesse
Est la fin de la vie et retour dans le sein
De Nature et de Dieu, ce fantôme malsain.
Lecteurs de Novalis, c’est au fragment cent douze
De Semences qu’écrit le chercheur de fleurs blues :
« Monde miraculeux et monde naturel »
En affirmant que l’âme est la seule réelle,
Lui pour qui la Nature est capable de Dieu
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Unie avec l’esprit et résistante au feu.
Je doute de l’esprit, il pourrait s’écrire « âme »
Et s’abreuve au soleil pour s’assécher aux flammes.

SOMMAIRE
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Conclusion du poème intitulé
Souvenirs d’un musicien sourd

Le musicien Beethoven est l’ami
Unique, seul, le dernier qu’il me reste :
De ce qu’il fut je n’aime pas le reste
Qui n’est que cendre où la cendre a fini.

Mais la musique, où la vie a failli,
Est cet écho qui un triomphe atteste ;
Même, il parvint, l’ouïe atteinte de peste,
À composer la Grande Fugue en si,

Vivant le temps vivant de la musique
Senti entier sans corps métaphysique.
Il doit sa gloire à un malentendu :

Ils croient leurs voix à sa voix reconnaître
Quand il s’efface et laisse transparaître
Des auditeurs les spectres confondus.

SOMMAIRE
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Braille

Puisque mes yeux sont morts tous les livres sont vains,
Les couchers de soleil sont nuls ou chimériques
Et pourquoi retourner l’une et l’autre Amérique
À chercher la merveille ou le souverain bien ?
Si vous voulez me tuer ce n’est pas difficile,
Plus faible qu’un enfant égaré dans la ville
Je ne sais pas aller sans m’aider d’une canne,
Tous les objets sont loin et savoir que se fanent
Les fleurs est sans douleur : j’ignore leurs couleurs ;
Mais quel voyant sait-il ce que c’est qu’une fleur ?
Que reste-t-il d’un rêve et qu’est-ce que la veille
D’un esprit sans sommeil que parfois ensoleille
Un quatuor d’archets, la voix d’une chanteuse
Dont je ne connaîtrai que cela de beauté ?
Les gens sont beaux de voix ou de moralité,
Ça ne va pas de pair ; une voix doucereuse
N’est pas le signe sûr d’un être pacifique,
Les étoiles au ciel et au cours ordonné
Ne dansent pas pour moi leur ballet magnifique,
L’Histoire et les saisons passent comme fumée,
La lumière est un rêve impossible à rêver,
Les mots n’ont pas le sens que vous voulez river
Aux cristaux d’illusion que le temps fait langages,
Ce ne sont que des points en relief sur les pages.

SOMMAIRE
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Dictionnaire de la mythologie
grecque et romaine

C’est par un dictionnaire avec, en couverture,
Un Apollon antique en bronze sur fond sang
Que mon père m’offrit le jour de mes huit ans
(À la place d’un jouet) qu’arriva la culture.

Les mythes de la Grèce écrits sans fioriture
(Et sans plaisir non plus), pour un petit enfant,
étaient froids comme l’eau et vieux comme le Temps :
Lecteurs entre leurs doigts, nous coulons comme
une heure.

Eh bien, après ? Je ne veux pas que tout soit dit :
Je gardai le dico, le reste se perdit ;
Sur ce livre, Apollon sourit mais pour personne,

C’est du métal coulé, c’est la divinité,
Photographiés : c’est peu. Et pour qui s’en étonne,
C’est un sourire humain que l’artiste a sculpté.

SOMMAIRE
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Identités

Et si on inventait un poète inconnu ?
Il est européen en pleine Renaissance,
C’est un homme : une femme a un destin trop nu
Pour être poétesse en ces temps de violence

Nonobstant Labé Louise et Anne de Marquets.
Les hommes apprenaient aux garçons à écrire,
C’est déjà ça de pris car tout n’est pas gagné :
Ce poète aura-t-il le droit d’apprendre à lire ?

Provincial de naissance, il n’est pas important
(Aussi paradoxal que ça puisse paraître)
Qu’il reste catholique ou qu’il soit protestant.
Il connaît le Latin et cultive les Lettres.

Il devient avocat, amoureux et soldat.
Il hausse son désir pour sa maîtresse blonde,
De simplement sexuel en objet délicat.
La guerre est l’occasion de visiter le monde.

Néoplatonicien, il pétrarquise Dieu
Jusqu’au Ciel Idéal aux côtés de sa Dame
Tout en ayant tendance à confondre les deux :
L’Empyrée est aussi une amoureuse flamme.
Sa forme d’élection est bien sûr le sonnet ;
Il y revient toujours après les longs poèmes.
De lui, on a perdu vingt chants d’une épopée
En vers libres rimés sur la guerre en Bohème.
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Le schisme en Chrétienté fait écrire sur Sion
Plus en rêve qu’en vrai : l’Utopie est en route,
Son élan maladroit vers la Révolution
Farde la mort en prix que la liberté coûte.

Notre poète voit ces bouleversements,
Comme dans un miroir regarde dans le livre
Où se sont amassés dès ses commencements
Les stances, les sonnets, qu’il voulait faire vivre.

Il a lu les Anciens et ses contemporains,
Il les a pillotés comme font les abeilles
Leur miel pour sécréter un miel qui soit tout sien
Plus qu’au nom de la foi, au nom de la Merveille

Qu’il sent à façonner ces vers et ces chansons :
L’inspiration n’est pas un soufflement céleste.
C’est ce qu’il ne dit pas car qu’y comprendrait-on ?
Nul ne sait quand il meurt, peut-être de la peste.

SOMMAIRE
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Double sextine

Puis vinrent l’eau, l’air, le feu et la terre,
Apparemment si simples éléments,
Et tant de temps pour inventer la terre,
L’eau, l’air, le feu. De quoi pourrait la terre
Se souvenir, eût-elle une mémoire
Comme en a l’eau, dit-on ? C’est que la terre
Pleine a la voix d’autres voix que la terre,
Mentant parfois, parfois pleinement chant,
Le monde chante et chacun par son chant
Est un fragment d’eau, de feu, d’air, de terre
Qui rend le son – quel son ! – de la matière,
Résonne au fond de l’âme la matière.

Puis le temps suit : à l’âme la matière
Doit succéder dans l’ordre de la terre
Pour continuer, redevenant matière
Dans l’ordre ancien : moins d’art, plus de matière
Dans la cellule au fond des éléments,
Toujours plus simple et plus chaude matière.
Le sentiment, plus brut que la matière,
Coule hormonal vers l’organe mémoire
Pour étoiler la nuit de la mémoire,
Loin-sécrété au ciel de la matière.
Je le retrouve altéré dans ce chant
Et tant ténu que coulant dans le chant.
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Voilà qu’un chant appelle un autre chant :
Les mutations en forment la matière.
Excusez-moi ce mauvais jeu de chant,
Les sentiments sont absents de ce chant
Car en poussière, en éléments de terre,
Appartenant à qui n’a pas de chant,
Sinon boiteux, chant du mulet ou chant
Du lamantin, bête, chose, éléments,
Et tous ces riens, éléments d’éléments
Qui ont besoin de babiller leur chant
Pour, tout entiers, trouver en ma mémoire
Une sextine où chanter leur mémoire.

Je me souviens de ces gens sans mémoire,
Avec un râle en manière de chant
Et ces splendeurs que nul n’a en mémoire
Car pauvre sens comme pauvre mémoire
Nous sont donnés pour fruits de la matière
Pour vivre mieux que de triste mémoire
Et non d’Histoire amasser la mémoire
Tant que nous, riens, soyons moins que de terre,
De feu, d’eau, d’air, tout au plus sur la terre
Comme chacun peut avoir en mémoire
L’écoulement continuel d’éléments
Sans que les mots sauvent ces éléments.

Dates et noms des humains-éléments
Ne changent pas à force de mémoire :
Philosopher contre les éléments
Sans en avoir mieux que des éléments
Se changera en un possible chant ;
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Bref le chanteur rejoint les éléments,
Tous les taiseux réduits aux éléments
Et tous les chants redits par la matière
De chant en chant, qu’importe la matière,
S’il faut écrire, il prend les éléments
Grain après grain pour transformer la terre
Puis, simple humain, à son tour tombe en terre.

Double sextine, avec mon teint de terre
Pour t’avoir faite à partir d’éléments
Brûlant mes doigts, je connais ta matière,
Mais ton sujet n’est pas que la matière.
Je te connais, sextine, de mémoire ;
Nous sommes seuls à connaître ce chant.

SOMMAIRE
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Prison à ciel ouvert

Argument. La Légende de la prison chez les écrivains : du
Lancelot propre à Modiano en passant par Villon, Marot,
Montaigne, Cervantès, Pascal, Stendhal, Baudelaire.

Dès longtemps le chemin nous conduit au cachot
Où l’amour pour Guenièvre est peint par Lancelot.
Là, dans le temps fermé, le chevalier fait face
Au travail de ses mains tout en rêvant la grâce
Qu’une porte ouvrirait dans l’espace et le temps.
Où est la liberté ? Qui des deux est plus grand,
L’artiste ou l’œuvre ? Et qui des deux est vraiment libre ?
Lancelot délivré, de la corde la fibre
Manqua serrer le cou du poète Villon ;
Depuis, les écrivains bâtissent en prison
Des livres comme on ouvre en enfer la fenêtre.
Par une épître au roi Marot le grand Peut-être
Evita par deux fois mais la prison sur lui
Sa porte avait fermé et le verrou d’ennui.
Montaigne demanda quel philosophe en cage
Suspendu dans le vide y demeurerait sage ;
Pourtant les prisonniers savent écrire aussi.
Je pense à Cervantès qui du papier noirci
Fit naître Don Quichotte au bonheur des lecteurs
Qui ne distinguent plus la raison de l’erreur ;
C’est un fou de roman pour lecteurs de romans
N’existant cependant que si l’écrivain ment.
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Le mal progresse encore à partir de Pascal
Heureux dans sa prison loin du monde bancal,
Pensant comme un curé ou comme un négrier
Jouissant de l’esclavage en jouissant de prier.
Ce haïsseur de vivre influence plus tard
Un écrivain bien autre, un amateur des arts.
À la chasse au bonheur déçu par le présent
Stendhal se vengera à travers ses romans
Sans oublier le mal, il sentira la geôle
Comme un inévitable, à ses vaisseaux le môle,
À ses héros un lieu propre à finir heureux
Avant la guillotine, avant d’être chartreux.
Une fois le bonheur élevé hors d’atteinte
L’horizon trop humain referma son enceinte
Sur un autre écrivain, sur son livre : un procès
Interdit le soleil qui fleurissait malgré.
Baudelaire est tombé au néant, aphasique ;
Cent ans plus tard, Les Fleurs du mal est un classique.
Le poète écrivant « Sur Le Tasse en prison »
Savait que l’infini mène à la déraison,
Son livre est condamné, sa vie est sous tutelle,
Il descend jusqu’au fond la spirale mortelle.
L’Histoire a vu des trains d’écrivains encagés,
De livres interdits, de libertés mangées
Par le Baal du siècle enregistré vingtième
Aux livres à foison et au lectorat blême.
Quand la cendre guerrière eut enfin refroidi,
Le sort ne manqua pas d’une acide ironie.
L’écrivain qui le mieux garde le souvenir
Des disparus sans nombre et sans tombe où tenir
C’est Patrick Modiano, juif au nom italien,

20



Son œuvre tout entière au français tisse un lien
Avec grande patience et grand bonheur d’écrire
D’après l’Occupation, l’enfance sans sourire,
Les pensionnats amers, la jeunesse perdue,
Paris qui reste et change et qu’il nous a rendu
Comme un grand labyrinthe où la Gestapo traque
Les juifs. Chez Modiano la trame du temps craque,
Sur le papier les mots révèlent un passé
Comme une chambre noire, un soleil effacé,
Cadré par le roman ou plutôt sa béance :
La cellule et les camps sont au bout du silence,
Aux portes de l’Oubli. Ainsi Dora Bruder.
Chacun dans sa prison est (par force) un veilleur.

SOMMAIRE
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DEUX SONNETS PRIMITIFS

La machine de monsieur Blaise Pascal

L’un veut faire la bête et l’autre faire l’ange :
Il n’y a que l’humain pour creuser un fossé
Et béer entre deux. Mais le jeu est faussé :
C’est l’Homme qui défit ce qui était mélange.

Pour les uns l’univers est tout entier de fange,
Le genre humain un tas de pantins désossés
Tandis que n’aiment rien les autres que hausser
Jusqu’au paradis l’Homme où en ange il se change.

Tous ceux-là ont au cœur le besoin d’un miroir
Pour démêler en eux le blanc d’avec le noir,
La confidence vraie et la promesse feinte.

Chacun est un Dédale amoureux des oiseaux
Voué à perdre Icare et bâtir au taureau
À corps d’homme un palais appelé labyrinthe.

Résonnant loin le tonnerre ou le bruit
(L’heure criant) d’une horloge de pierre,
Quatorze vers pour une vie entière,
Le paradis mûrissant dans le fruit,

L’hydre des mers dont l’écaillure fuit
Faisant peau neuve au midi de lumière,
Dans un rayon le bal de la poussière,
L’ombre tombant des ailes de la nuit

En fin d’été, quand le marcheur voit les

22



Lucioles d’or – brève constellation –
Briller pour lui comme un ciel étoilé,

Son front cerné par le Septentrion :
Tout ce qui rend les sensations voilées
Met en oubli le poids de la passion.

SOMMAIRE
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ALPHABET LIPOGRAMMATIQUE

E
Chant lipogrammatisant

Un Salomon jadis composa vingt-six chants
Forçant l’inspiration, forçant l’admiration
À qui lira plus tard (riant à la passion),
Vingt-six chants rayonnant ainsi qu’un brandon grand.

Troubadour, Salomon laissa, pour nous chantant,
Un signal hors du mail : la signification
Continua son cours, brilla la transmission
Par un jour, un photon, un rayon magnifiant.

Puis la nuit nous trouva impuissants à dormir,
Tordus parmi nos draps par du sang à vomir
Mais immuns au plaisir du dit moins-un-signal.

Qui lirait Salomon, un obscur parpaillot ?
Aujourd’hui disparaît, sous-vassal du pavot.
Quant au futur pas sûr, faillira-t-il fatal ?

SOMMAIRE

24



U
Sygdommen til døden
La maladie à la mort
(Poème lipogramme)

Lis Søren Kierkegaard dans son livre dernier
Translaté par certains « De la désespérance »
Montrer combien pénible est les voyelles nier :
Ce serait empêcher la simple respirance.

Les bipèdes pensants exigent le denier
De cette éternité dont ils sentent l’absence
Dans les lys assemblés exhalant la fragrance :
Les lys se faneront tel l’esprit prisonnier.

L’infatigable espoir renaît malgré la flamme
Nivelant Pompéi avec sa lave en lame
Non pas comme les lys mais comme les genêts.

Le volcan désespoir efface la voyelle
Cependant le possible ensemence en sonnets
Le champ sinon désert de la cendre essentielle.

SOMMAIRE
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A
Sonnet sourd-muet

Le poète touché semble comme le mont
Couronné de nimbus pour ne voir nulle étoile
– Symbole de l’espoir dont le ciel noir s’entoile –
Ni s’enfuir du soleil l’ombre sur le gnomon.

Lui colporte le vent les rumeurs du piémont :
Son idole est cruelle et met entre eux un voile
De brumes et de pluie, un froid névé le voile
De penser qu’elle jouit de son époux-démon.

Il voit poindre le jour, sent les torrents qui pleurent
Comme il pleure souvent, souvent les nuits le leurrent
De rêves, de repos contre l’esseulement.

S’en vient l’hiver : l’écho reprend le cri des grives
Comme le souvenir l’éloignement des rives :
L’érosion des torrents use le sentiment.

SOMMAIRE
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O
L’auteur aurait déclaré :
« Madame emma, c’est je. »

À l’est de la Bretagne Emma rêvait d’épique,
Allait au cinéma regarder Gladiateur,
Perceval de Cardiff, plus même, Le Seigneur
Des anneaux et de Star Wars le premier triptyque.

Ce qu’elle aimait à lire était aussi typique :
La geste du guerrier qui stupidement meurt
Aux défilés d’Espagne et des récits de peur
– Des livres relevant du genre fantastique.

Il manquait à Emma une issue au train-train
Du lundi au dimanche en sa règle d’airain :
Le travail, les enfants, le mari, la cuisine.

Le temps d’une séance, Emma s’en échappait
Et ne pensait à rien plus que fendants d’épée
– Quelle reine-guerrière eût subi cinq gésines ?

SOMMAIRE
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I
Sonnet de l’âge d’argent

Ce sonnet s’abandonne au temps désoccupé
Des choses sans couleur : La Roque leur consacre
Des stances, à mon tour je compose (en plus pouacre)
Un poème enfumé comme un mégot coupé.

Ne parlons pas d’amour, j’en fus entourloupé :
Le tabac consumé n’a pas relent plus âcre,
J’eus la gueule en-après d’un chêne qu’on massacre
Et les jours successeurs sont d’un karma loupé.

Ce fut un sale rêve avec lequel la trêve
Du frère de la mort aura été trop brève.
Le souffle de Ventôse englace tout autant

Que le lever du jour par un éther d’orage ;
Et que crève la nue aux hurlements d’autan!
La mer n’est pas plus sombre à bouffer du naufrage.
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K
Recherches d’une corneille

Jadis Franz naquit juif germanophone à Prague
Ce qui faisait de lui deux fois un étranger ;
Aussi Dieu l’eut bientôt en corneille changé
Pour éviter du goy balles, poison ou dague.

Au faîte de la tour voyez sa forme vague,
Franz pratique, assidu, l’art de ne pas manger
– C’est l’argument d’un conte auquel il a songé :
Faut-il rire avec Dieu de sa mauvaise blague ?

Franz, corps vidé, médite un récit sur la loi,
Qui l’écrit et que sont les devoirs et les droits,
Sur la bête au terrier s’inquiétant de sa porte,

Le mémoire du singe aux académiciens,
Êtres d’encre et papier devenus écrivains :
Le dernier avatar de Franz est le cloporte.
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B
Chasser le cachalot ivoirin

Appelez-moi Herman : je n’ai pas d’autre nom.
J’ai dû quitter la ferme et dû descendre en ville
Pour trouver du travail, vu les hommes par mille
Dans le Massachusetts quand souffle l’aquilon.

Je me suis engagé dans la nef sans canon
Pour pêcher Léviathan et recueillir son huile :
La chasse aux cétacés, rien de plus difficile
Sauf noircir du papier en tant qu’écriveron.

Si je voulais rentrer, renfloué, à la ferme
Il me fallait voguer pour entonner le sperme.
Mais notre capitaine avait un grand dessein :

Traquer de mer en mer le grand cachalot pâle,
Le tuer pour rédimer l’horreur fondamentale
– Seul j’en suis revenu, écriveron, témoin.
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L
Dithyrambe du miniature

Amateurs de romans en maints tomes narrant
Comment Rome déchoit tandis qu’un Tibre marche
(Ou tout autre cours d’eau qui s’enfuit sous une arche),
Essayez de comprendre un abord différent.

écrire en peu de mots est aussi opérant
Que ce que Monsieur Proust suivit comme démarche :
Un éphémère sent autant qu’un patriarche
Peser comme un corps mort chaque goutte de Temps.

Un poète suprême un horizon immense
Ouvrit en quinze vers tant aériens que denses,
Firmament en miroir d’un océan d’esprit.

De cette mer sans havre et des cieux de désastre,
Au travers des buissons de genêt, passe un bruit
Et reste un dernier signe, un rai du nocturne astre.
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P
Davantage être libre en surmontant l’obstacle
que « laisser-faire » à la société de débâcle

C’est ce que j’aime mieux chez mes humaines sœurs
Et mes frères humains : chanter, jouer, écrire,
Dessiner, assembler (avec art) les couleurs
Des fleurs au fil de l’eau, ciseler un sourire

À l’ange à Reims, fleurir l’obscurité de rires
Sur la scène éclairée ou, dans les rangs des chœurs,
En musique adoucir l’écoulement des heures
Ou danser quand les mots s’essoufflent à le dire.

Il en aura fallu mathématiquement
Des calculs très-exacts à la beauté rêvant
Comme un cristal vivant rayonnant de merveilles :

Quelque quatorze vers ourlant de miel l’absinthe
Inscrivent dans le sang l’intérieur labyrinthe ;
Naît alors dans les cœurs le Soleil du soleil.
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M
Of an unrequited love

Ni déclarant ni sûr car rien d’autre ne reste
Que la sure saveur de l’échec à vingt ans :
Je n’ai pas oublié l’âcreté qui, perdant
L’espoir et la raison, tout alentour infeste.

J’agis, pouvant agir, j’exécutai un geste,
Vains furent les suivants et vains les précédents :
Le soleil de la lutte épuisa en luttant
Son chaud, son jour, son heure et répandit la peste.

Je fus, obscurité, voir ce qu’elle devint.
Depuis, ce que je suis et sais encore est vain :
Son silence poli, ce que je ne peux dire

Excepté par des biais, ce langage obliquant
Où résonne son NON sans pourquoi ni sans quand
Et c’est en creux, Lecteurs, que vous pouvez le lire.
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S
Avoir été unique

Je tue un peu de moi écrivant ce poème :
Mort à répétition, lente intoxication.
Et je rêve à l’éden au bout de l’extinction
Et j’ai caché ton nom pour dire que je t’aime.

En vertu de la loi je peux dire TU même
À TOI, tellement loin, en moi gravitation
Autour de ton étoile exerçant l’attraction
Comme un trou noir rayonne une noirceur extrême.

Ma haine et mon amour d’un monde terraqué
Le rêve ont aboli, l’hiver d’alcyon craqué.
Par la révolution contre-copernicienne

Ma planète, réduite à l’état d’abandon,
Au centre de la nuit déchante du guerdon
Dorant le demi-rond de clarté magicienne.
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R
Conte de la haute solitude

Peu à peu m’ont poussé (fui le temps) des poumons
Inhalant le poison dont mes cousins les hommes
Aiment le soufflement. Ce n’est plus dans les pommes
Que lève le Décès mais bien dans le limon.

Fussé-je atteint jamais du mal, le mal sans nom,
La longue maladie à quoi bien peu nous sommes
Immuns jusqu’à cet hui, qui le dedans consomme,
Que j’esquive la peine autant que le Démon !

La peine inévitable où le cycle se fonde
La glace la dédouble aux limites du monde :
Son image et la nuit se dupliquent deux fois.

Mage de Fiefmelin quant au cosmos spécule,
Giacomo L. conçoit, quand la lune bascule,
Que tout est mal sinon ce qui n’existe pas.
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Q
Où la gloire (est-il dit) n’est pas la renommée

Don Francisco Gómez aura beaucoup écrit
D’octaves, jácaras, silves, tercets, romances
Et surtout de sonnets, même imitant de France
Les bons poètes vieux dont il a beaucoup ri.

Cet écrivain total, déchirant comme un cri,
Comme un clerc binoclard, scatologue à outrance,
Espagnol malgré tout, d’abord poète immense,
Grava au diamant noir d’amour et de mépris

Tous les mots castillans pour créer une langue
Changeant le plomb en or, en or la sale gangue
Des livres oubliés, l’enfer en paradis !

Sous la lune de sang de la littérature
Il dressa le tombeau orfévré sans rature
De son nom par la loi de ce texte interdit.
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N
Poème des poèmes

écoutez ce poème : il a quatorze vers,
Chaque vers douze pieds, aux huit premiers deux rimes
Redites quatre fois puis trois rimes pour prime
Sur les six vers d’après pour rimer pauvre ou cher.

Le troubadour qui veut que l’estomac des vers
Soit la mort de sa chair mais que ce qu’il exprime
Survive à sa carcasse et, voire, appelle au crime
Les maudits du fatum pour parer ses revers,

Se doit de respecter le rythme et la césure,
Varier thèmes et voix pour que dure et s’azure
Le poème imparfait cher au pauvre perdu.

Appelez ça de l’âme au cas où ça vous plaise :
C’est le temps du poète aux paroles de braise
Qui reste, après le feu, l’éclat du vivre ardu.
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C
Sonnet sur le poète et l’amateur de poésie
allant du même pas

Séparés par dix fois soixante-huit tournois
À l’entour du soleil, que la gravité gagne
Sur l’immobilité et sur l’ennui sournois,

De la Terre, et jardin des oiseaux et grand bagne
Où le voyageur trouve une libération,
Dante et Bernard Leroux gravirent leur montagne.

Le voyage est ardu jusqu’à la purgation,
Et plus il est peineux plus il est poétique :
Le sens de « poétique » est réalisation,

La forme du destin est d’être génétique
Pour r’aller à la voie où Dante Alighieri,
Qui ne fut pas prophète, au moins trouve une éthique

Par laquelle Bernard Leroux m’a souvent dit
Qu’arrivé au sommet s’ouvrait le Paradis.
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J
Écrit après le vendredi treize novembre
deux mille quinze

Sors ton mouchoir, Florian, et pleure sur toi-même,
Tu sais si bien le faire (et rester dans ton coin) !
Mais il faut PARLER NOIR de l’horreur qui te point
À l’automne sanglant, la saison que tu aimes,

Que violent les soldats de la guerre suprême,
Aime-cris, verse-sang, et nous laissent témoins
Que ce siècle hideux nous haïssait non moins
Que la chair à canon du Levant sombre et blême.

Les bourgeons de novembre ironisent sur toi
À qui Silvia désigne une tombe du doigt ;
L’amour, obstinément, a choisi l’espérance

Pour nom de plume et trace à l’encre rouge sang
Les visages de ceux, hommes, femmes, enfants,
Cent vingt-neuf, qui sont morts, hier, sur les champs de
France.
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D
Pierre rapportée au tombeau où gît Étienne J.,
poète parisien qui écrivit ses amours et ses
contr’amours

Ni la lune ni l’Ourse et Paris moins encore
N’ont pu sauver le feu, le gîte ni le lieu
Où contemple, où repose, où brûle, l’amoureux,
Miséreux, songe-creux poète au vers sonore.

Malgré le Chant orphique et malgré qu’il implore
L’Amour de Séléné avec science, avec feu,
Voire encore avec foi (bien que vrai assez peu),
Malgré la Scène, il n’est rien que son nom honore.

Et reprennent ses vers jusqu’à ses ennemis
Bien qu’il encourageât la Saint Barthélémy :
Alors qu’on s’entrégorge en France très-chrétienne,

Que tous vont oublier les sonnets rapportés,
Leur trismégiste souffle et terrible beauté,
Nous, nous savons par cœur comment brûla étienne !
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G
Narrative in alexandrines after the fashion
of devotional poems

Jesus Christ our saviour once did say to Peter:
“An itch is come, Simon, in the small of my back;
Lo and behold me not with an eye that’s too black
If I ask to scratch hard:  for it itches bitter!”

“O my Lord,” answered Peter, “let me scratch better:
Thy soft back would be pained should I scratch with full
pack!”
“O thou of little faith”, said Christ, “thou hast no lack!
The Lord my Father thee endowed with a peter.”

“But”, said Peter, “my Lord, Dick is not made to scratch!”
Jesus said: “Disobey and, verdant as I look,
Verily, believe me, of martyrs the first batch

Thou shalt not take the lead nor be named in the Book!”
We all know what followed: either the Bible lied
Or Peter to Christ’s word eventually complied.
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F
Dit les végétaux
et leurs très-beaux
et très-colorés
organes (s’ouvrant
au joyeux printemps
de viridité)

D’abord la marguerite en avenue et sainte
Où je vécus longtemps près des horticulteurs :
Douze ans de ma jeunesse et sept ans de malheurs
Ont érigé, premiers, les murs du labyrinthe.

Puis vinrent les genêts (plutôt que la jacinthe
Du soleil mieux aimée) égayant les hauteurs
Du nord de la vallée où l’olivier se meurt
Par manque de lumière et dont la vie a crainte.

À présent, la pensée éclot et les soucis
Au milieu du désert. Seul le tableau précis
D’un chiendent malgré tout sur un champ de caillasse

Aura été vivant à mes yeux, et mes yeux
(Comme Cézanne eût mis chaque touche à sa place)
À cette heure sont clos et j’en rechante mieux.

SOMMAIRE

42



Y
Génération comment, génération pourquoi

Je demande d’où vient ce manque de raison ;
À questionner, je finis là, à la campagne
Comme un arrière-monde hérissé de montagnes
Où mon enfance gît quarante-et-huit saisons

Après quoi j’ai perdu par trois fois ma maison,
Perdu avec le sens, une ombre m’accompagne,
Dans la déréliction la déraison me gagne.
Hédoniste déçu, mauvaise herbe en prison

Je suis sans grands-parents, partant je suis sans terre,
Aucun sépulcre n’offre, aucun miroir de verre
Ne s’embue à mon souffle, à mon corps de repos

– Je suis comme un psalmiste amputé de la grâce,
Ma patrie est un corps dont s’effondrent les os :
Mon père dans la tombe a pris toute la place.
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Z
Un sonnet au pluriel : la deuxième personne

Mariés de deux mil vingt, vous, pédés, et vous, gouines,
Et vos futurs enfants qui sauront ce que c’est
Que les humiliations dans la cour de récré
-ation par les enfants des familles rupines,

Vous, pauvres à venir parce que les usines
N’embauchent vraiment plus, vous, chômeurs, déclassés,
Vous, les infortunés, assistés et frustrés,
En puissance électeurs de Marion et Marine,

Moi aussi j’ai senti l’arrière-goût fielleux
Du pain de chaque jour : le monde est merveilleux,
Décidément trop beau pour être supportable.

Aide-toi, dit la fable, et le Ciel t’aidera.
C’est comme si le Ciel vous trouvait dispensables ;
Et nous irons voter, sachant ce qui sera.
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H
Qui livre le prénom de la femme que j’aime

N’ayez pas de pitié, je voudrais m’élever
Parmi vos sentiments pour éprouver plus juste,
Pour ne pas vous tromper si j’étais par trop fruste ;
Je parle d’être libre et de pouvoir rêver.

Manon, je rêve à vous et je suis moins mauvais
Mais je rêve sans vous dans un lit de Procuste :
Mon cœur – mon cœur vivant – à l’étroit dans mon buste,
Demande un corps plus grand, assez pour conserver

À ses grands battements une musique aimable,
La régularité de la joie et des fables.
Deux ans est revenu, fidèle, l’oiseau bleu ;

Tout autant la princesse, aimablement, l’accueille
Lorsque le soleil d’or dans la mer se recueille
Comme vient m’éblouir la beauté de vos yeux.
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W
Périr, pioncer ;
Pioncer, rêver peut-être – oui, c’est la faille

Veiller à sommeiller étrangement ressemble :
Les aveugles sans nuit ni sans jour séparés
Vivent lointainement, incertains, égarés
Entre un rêve et un autre auxquels leur raison tremble

Car ne pouvant choisir tant l’un et l’autre ensemble
Sont clairs comme un soleil. Pourtant aucun n’est vrai.
Ces soleils mentent plus que, la nuit, les follets,
Ces fleurs montant flamber un feu qui l’âme semble.

Un corps se simplifiant souffle une expiration :
La vie est moins encore à l’homme sans vision,
Une ombre en rêve au grec, l’univers à la femme…

Celle à qui tout fut nié, l’enfant qui fut violé,
À qui l’âme est un vent, la chair une pensée,
Le soleil innocent les fait cuire à sa flamme.
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X
Qui évoque comment aimer précisément

Nue, elle lui ôta un à un ses habits,
Retardant le moment de délier sa ceinture
Le plus possible, ainsi attisant la brûlure
Qu’ils sentaient l’un et l’autre énerver leurs pubis.

Pour gonfler de plaisir les caresser subis
Il lui chanta un chant à gorge pleine et pure
Et elle reprenait les la en un murmure,
En contre-caressant leurs palpitants rubis.

Enfin, nus et moitis, unissant leurs natures,
Ils mêlèrent leurs chants comme dans les blessures
Le baume, en pénétrant, brûle avant d’apaiser.

Loin du sol, impatients, étarquant leurs voilures,
Elle et lui, lentement, comblèrent les fêlures
Des âmes et du corps unis à s’en briser.
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V
Un portrait de l’artiste en lipogrammatiste

Déjà ancien, c’est moi sous mes trente-sept ans :
Quand on n’est pas sérieux on écrit à cet âge.
Mes yeux ne sont plus bons, quel que fût leur partage
Puisque sur leurs deux ronds un rideau noir s’étend.

Je ne suis pas très beau sans être repoussant ;
Le pelage châtain ; d’un mangeur de potage
Le teint pâle, mati ; habitué au ratage
Tout naturellement ; un carré blanc aux dents.

Malheureux en amour ; aisément inflammable ;
Sur les nerfs ; solitaire ; ironique et affable ;
Mon humeur est parfois idéaliste athée.

« Florian, c’est un gentil », disent par politesse
Ceux qui ne m’aiment pas. Pour pareille finesse
La nuit je m’imagine en poète français !
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T
Qui propose aux liseurs le pourquoi de son faire

Je suis, je ne suis plus, je changerai ma vie,
Si je suis écrivain quelle nef de bonheur,
Quel Soleil du soleil, quel amoureux harpeur,
Voguera, brillera, charmera mon envie ?

Quel océan, quel ciel, quel fleuve ne dévie,
Ne s’azure, ne s’ouvre à l’élan, la splendeur,
À la voix de la nef, du soleil plein d’ardeur,
Du musicien qui, seul, harpe sa mélodie ?

Si Argo, si Hélios, si Orphée a la voix,
La splendeur, a l’élan, je n’ai jamais le choix,
Je n’ai jamais le jour ni les lois de police

Pour conquérir, pour voir, pour ramener d’enfer,
Après de longs ennuis, se lever sur la mer,
Revivre, l’or, le jour, mon unique Eurydice.

FIN
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