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Premier sonnet

Commence ici le cycle de sonnets
Avec lequel il se peut que je vive

Le temps d’en bas qui me sera donné
D’étre le fils et le dernier qui suive.

Le temps est dur comme océan glacé,
Le jour d’été I’éclaire sans limite,

Le sur soleil plus sur que le passé
Et’apre vrai pire encore qu’un mythe.

La longue histoire anonne et abrévie
Les Vie et Mort des passants-personnages,
Un peu de fard aux ratés de la vie
Pour méditer sur le reste des ages.

La reine est morte, en dieu regne le Fou
Sur I’absolu qui se monnaye un sou.
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Deuxiéme sonnet

Les pieces de monnaie ont toutes un revers :
Les écus au soleil d’un métal sans éclat

Ont colité et payé et travail et repas

Des mineurs retournant de la terre I’envers.

C’est mourir de voir nue Athéna aux yeux pers
Qu’écrire I’au-dela au fond des miroirs plats :
Qui veut voir I’invisible éblouit ses yeux las
Et ne pense plus vert sous les ombrages verts.

Dans le lit de la nuit quiconque est amoureux
Se retrouve plus seul : quoi de plus désastreux
Qu’imaginer le temps ? Tout poeme est trompeur.

Les pauvres traducteurs voudraient avoir fini
Leurs médaillons, pourtant Délie est transfini :
Touché le fond, celui qui lit d’un rien prend peur.
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Troisiéme sonnet

La poésie orbite autour d’un feu,
Rond terraqué sur qui, aux latitudes
Douces, la vie (avec parfois tres peu)
S’épanouit parmi les solitudes.

Pris dans le temps, vivre égale manger
Un autre vivre annulé dans le ventre,
S’entremangeant, vie en mort échangée,
De mort en vie ainsi qu’au feu du centre.

Dans ce chaos mélé de mort et vie
Le soleil briile, immense mais fini
Et par la nuit vient rayonner de noir;

Pareillement les poemes parfois
Sont florissants lorsque le jour flamboie
Ou sont flétris par le froid de I’Histoire.
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Quatrieme sonnet

Pourquoi écrire ? En plus des vers ! Pas évident,
Pas trendy, pas vendeur, pas sexy, pas bandant.
Il faut faire un roman, quelque chose qui marche
Dans les supermarchés, que ¢a se télécharge
En livre électronique, un succes de I’été
Dans les campings, pour les ados, les retraités,
Du genre (soyons fous) de Quelque chose noir
Figurant aux concours des Class’ Préparatoires.
Je n’atteindrai jamais Olympia Alberti,
Elle a plus d’expérience et m’avait averti.
Les pauvres écrivains sont des hommes et femmes,
IIs font différemment des merdes et des gemmes,
Aux porcs jetant diamant et jaspe impermanents :
C’est la gloire en secret des fous et des manants.

SOMMAIRE



Cinquieme sonnet

Quand je me mets au lit pour caresser ma chatte,
Caressant sa toison, babillant des mots doux,
Je ronronnerais presque a me réver matou
Pour jouir du velouté de son cou, de sa patte.
Décu d’étre ’humain d’une humanité matte
Je régresse en douceur vers I’animal, le fou ;
Vivre bien n’est pas d’homme a moins de vivre saoul,
La voix de la raison grince sa lecon plate.
Tout poétiquement je vois que 1’ ceil félin
D’une lune parfaite a le rond cristallin,
La lune et I’ceil de chatte ont I’eau des chrysolithes
Ou passe le reflet d’'un monde indifférent
Aux réves des humains qui ne sont que des mythes :
Et la lune et ma chatte ont le regard vivant.
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Sixiéme sonnet

Pour la choisir (mais qui, vraiment, choisit ?)
11 était temps. Désormais c’est trop tard,

Je suis tardif, j’écris en poésie

Ce qui n’est pas : ce virtuel tors en art.

La vérité, ce probleme trop grand
Pour I’ame humaine, auquel elle se briile
Et se briilant le Feu elle comprend :

L’ame finit en pauvre crépuscule.

Puis le matin frémit, trille d’oiseaux
A qui peu chaut la vérité de 1’ame
Coupable au fil des Moirides ciseaux :
Leur chant jaillit, pur, naturel, sans blame ;

Le reste est faux, chacun le reconnait
Mais aime mieux le taire ou I’oublier.
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Septieme sonnet

Les improvisations prétes de longue main

Depuis toute une année ou plus longuement méme
A noircir des brouillons — ces surgeons que je séme
Dans le tuf de I’oubli — pour demain ou demain,

Les enfants de ma téte et d’un langage humain,
Naissent au monde immense et creusent le probleme
Aux chefs multipliés, cette hydre a plusieurs lemmes,
S’ils sont merveille et enivrants c’est qu’ils sont vin.

C’est de I’ame et du corps : lequel peut-il survivre
Séparément de ’autre a I’intérieur d’un livre ?

Grace a I’amour, grace au coit, grace aux enfants

Qui naissent malformés ou a la vie inaptes,
Nature est un doux guide a qui survit au rapt
Longtemps, longtemps apres et que nul ne défend.
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Huitiéme sonnet

L’ Amour mentit a tous les amoureux
Par la promesse en esquisse 1égere
D’un paradis pour deux vivants sur terre
Sans faim, sans soif, ni sans devenir vieux.
En essayant de fondre en un leurs deux
Selon le rite exaltant la lumiere
Dont aux enfants on fait si grand mystere
Tous les amants s’imaginerent dieux.
Ce fut moins simple au moment que fut grosse
La belle enfant a la vermeille fosse :
Nos tourtereaux en furent dégrisés.
Alors I’ Amour éteignit leur torchere,
L’enfant sortit en hurlant du viscere
Pour, a son tour, étre martyrisé.
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Neuvieéme sonnet

Faibles mes yeux, mes doigts crampés, trop je travaille,
J’évite de penser mais penser colle aux mains
De tout son noir poisseux familier aux humains
Quand la raison se perd, lorsque la peau s’écaille.
De m’étre tu longtemps ma voix se rompt, s’éraille,
Je crois étre avancé sans avoir de chemin,
Le couvert assuré sans éviter la faim,
Mon sommeil est pénible et mon drap se démaille.
J’écris pour étre siir que je ne suis pas fou
Mais je ne prouve rien en écrivant beaucoup :
Le papier s’accumule et je pointe a la rime.
Je ne suis pas Ronsard, Pétrarque ou Quevedo,
Rien de ce que j’écris ne chantera en do.
Tout chétif que je sois pauvreté n’est pas crime.
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Dixieme sonnet

J’allais avoir vingt ans ; il me restait I’espoir
De n’étre plus puceau et méme d’étre heureux.
Pourquoi pas ? Le grand ciel commengait d’étre noir
Et I’amour de briiler mes vaisseaux lumineux.
Cette saison je vis, j’entendis, comme voir
Et entendre jamais brillants et mélodieux
Ne furent, I’étrangere en état d’amoureux ;
C’était chaque jeudi une heure avant le soir.
Elle est partie a Toronto ou elle vit;
Je ne vois ni n’entends lumiere ou mélodie.
Le ciel entier, gouffre azuré, n’est qu’étincelles
Pour que mon petit peu s’entombe dans son plein,
Mes vétements vidés, mon ceuvre inessentielle :
La noble condition d’un étre presque humain.

SOMMAIRE

14



Onziéme sonnet

L’enfant humain, deés que ¢a peut, dessine
Maison, parents, soi-méme et animaux ;
Si ca lui plait, sa main se pose, affine
Le trait alors que ¢a apprend des mots.
Cadevient Je, parfois dessine encore,
La fille moins : le devoir déjala;
Quant au garcon qui ne vaut rien en sport,
Laissons le faire et plus tard on verra.
A dix-huit ans je ne fus pas adulte,
A trente-cing je ne dessinais plus,
L’indifférence est pire qu’une insulte
Pour mon travail qui n’est méme pas lu
Car je travaille aujourd’hui a écrire
Et ne peux pas comme un critique en rire.
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Douziéme sonnet

C’est arecommencer les sonnets sur le temps,
Les poemes précis fascinés par le vague

Sur eux-mémes fermant le cercle d’une bague,
L’or usé par le doigt, le doigt s’amenuisant.

Le sonnet disait vrai du cycle rond des ans

Et de la foi contrant I’usure de la vague
Comme face a la mer la modeste madrague
Attrape les mantas et les poissons volants.

On poétise bien en pensant par images

Mais souvent la premiere est le blanc de la page :

Pauvre imagination dont est tout ce qui nait
De la terre en-allé recueilli par la lune,
Trop 1éger, trop 1éger pour subir I’infortune
D’étre sous le soleil et son anneau doré.
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Treiziéme sonnet

Le poete voulait écrire des sonnets
Aussi beaux que I’ Antique ; alors, comme Eurydice,
La muse disparut. Le poete étonné
Sentit tarir la source et la peur du supplice
Lui démanger le cou. Mais il était mal-né
Et voulut transformer cette peur en délice
Avec des mots venus des Iles Fortunées,
Des mots évocateurs de mousson et d’épices.
Bien sir, ce fut I’échec. Le souffle poétique
Dégénéra en procédé inauthentique,
La musique se tut pour laisser place au bruit.
Aujourd’hui le poete est soi-disant mineur
Et doit chercher un second souffle au fond d’un puits
S’il veut garder le mauvais nom d’imagineur.
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Quatorziéme sonnet

Il faut savoir compter, alors tout recommence
Sous les dix ciels qu’ Atlas soutient a bout de bras,
L’inventeur du zéro atteint un nombre immense,
Vertigineux s’il prend le soleil pour compas.

Sur mes yeux clos passe le faix de la lumiere
Comme sur ceux dont la couleur ne se voit pas :
Le soleil meurt et la musique avant-courriere
Revient mais seule aux yeux éteints de Salinas.

Couperin nous donna les Lecons de Ténebres
Et Bach I’ Art de la Fugue en maniere d’adieu ;
Moi, je donne ces vers que rien ne rend célebres

A la nuit sans étoile, au musicien sans yeux
Et au fier écrivain dont les regards funebres
Dans ce vaste néant ont retiré le feu.
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Quinzieme sonnet

« Je devrais €tre heureux puisque je suis vivant. »
Se dit I’enfant blessé au milieu de la nuit;

Et la nuit lui répond : « Je suis celle qui suis ;
Jamais tu ne pourras imaginer plus grand. »

Le lendemain, I’enfant ne sait pas s’il comprend
Ce qu’il a entendu que déja il oublie
Les enchevétrements des heures d’insomnie
Et de la mélodie inventée en révant.

Il s’est habitué a n’avoir plus qu’un bras
Excepté quand il dort : la main qui n’est pas la
Grande ouverte contient tout le ciel constellé.

L’enfant manchot, dans son sommeil, fera neiger
D’étoiles cette nuit de sa main en-allée
Alors qu’il ne peut pas se servir a manger.
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Seiziéeme sonnet

Quand je suis fatigué, je pense a Heinrich Heine,
Mais je n’ai pas de Lorelei ni de chanson,
Ni ne suis juif. Quant a I’exil, quant a la peine,
La coupe est assez pleine ! Assez bu, échanson !
Je dois me contenter d’€tre ni juif ni femme,
Blanc de surcroit, avec les nerfs a fleur de peau,
Le sang intoxiqué d’avoir bu la jusquiame,
Le bon poison calmant pour ceux qui veillent trop,
Le philtre merveilleux et plus fiel que le fiel !
Je me révais en Bouche d’or : je suis un rien
A qui I’on a promis le royaume du ciel
Sempiternellement reporté a demain.
Si le ciel est en moi, je 1’ai déja perdu;;
Le ciel est ailleurs, loin, le matin du perdu.
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Dix-septiéme sonnet

Le jour entier, je pense et repense a nos nuits
Pour sentir les rayons de leur soleil obscur
Sur ma mémoire et mon désir tendus vers toi,
Toi qui fais de la nuit le jour, du jour la nuit.

Ma peau a froid sauf a sentir ta peau contre elle,
Ma bouche a soif a moins de boire a ta jouvence,
Tes doigts incandescents font saigner mon sarment
Et dans nos serrements ta salive est un baume.

Ta blessure de nuit, le jour, te rend présente.
Apres que nous avons un seul corps, I’autre Mort
Pourrait nous séparer dans notre lit ensemble
Si, tout le jour qui suit et, le soir, réunis,

Nous ne nous racontions que, le temps de réver,
Nous étions I'un dans I’autre et que la nuit durait.
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Dix-huitiéme sonnet

Les poetes maudits sont produits a la chaine
Et si facilement ! Il suffit de deux joueurs
A la béte a deux dos, I’affaire, en moins d’une heure,
Est dans le sac. Neuf mois plus tard : entrée en scéne !
Des lors, les taboureurs se supportent a peine,
Se séparent bientot, bientdt I'un des deux meurt.
Le poete est enfant : du deuil, des peurs, des pleurs,
Il distille, an par an, la chanson des sirenes.
Petit poete, écris I’espoir, la liberté ;
Bois dans un verre ourlé de miel I’amere absinthe,
Couche-toi de bonne heure et crains la pauvreté,
Dieu, la mort et tes mains par quoi tu peux fauter.
Surtout, chante I’amour et les vierges enceintes,
Du jour la transparence et la nuit tant vantée.
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Dix-neuviéme sonnet

D’aller a I’essentiel je suis sans accessoire
Ma plus simple expression : le métier d’écrivain
Etla vie a coté, trop mais pas moins humains,
L’humour glacé. Quant aux idées : de couleur noire,
Sans espoir de penser par trop-plein de mémoire,
L’oubli dans un cachet, la téte dans les mains,
La fatigue a écrire et ’amour illusoire
Parti depuis longtemps avec un autre train.
Je vois le Temps dans les miroirs, a son travail
De sculpteur sans pitié, et le réve écroulé
Dans mon lit empétré comme dans un tramail.
Rien de plus triste a voir que la nuit dessaoulée.
Jécrirais des chansons aux refrains pathétiques
Si ¢’était consolant autant que la musique.
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Vingtieme sonnet

Jusqu’a présent écrire était pour me prouver

Que je n’étais pas fou. Des romans de Perec,

Le plus connu est tant a I’opposé du sec

Qu’on s’ébaubit des cent récits qu’il a trouvés.
Quand le papier fourmille ainsi que s’il vivait,

C’est laloi qui agit et le possible avec :

Le saut du cavalier doit repousser I’échec,

Le sens parait sous le motif comme révé.
Aujourd’hui, je n’ai rien a prouver : ¢’est trop tard ;

Ce que j’écris nourrit jusqu’a mes cauchemars.

J’ai passé la frontiere ot I’utile est écrit.
Je sais I’inspiration n’étre que de la frime

Et sans beauté la vérité n’est que sa rime

Comme la poésie est une moquerie.
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Vingt-et-uniéme sonnet

Vers lariviere elle suivait le feu follet

Comme elle I’avait lu dans ce drole de livre :

Un corps se décompose, une ame se délivre,

Les deux explications s’opposent en reflet.

— Mais pourquoi suivre un feu follet vers la riviere ?
— Je ne sais rien, lecteur, que ce qu’on m’en a dit.
C’était une lectrice et ce qu’elle avait lu
Promettait mieux et différent du grand ennui.

— Que voyait-elle a part ce feu comme lumiere ?
— Elle voyait selon I’aimant de I’'inconnu;;

Il était fort : jamais elle n’est revenue.

— Ettu veux que je croie a sa disparition ?

Tu as tout inventé. — Oui, ¢’est une fiction;
Etlariviere et la grand’ nuit m’ont fait parler.
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Vingt-deuxieme sonnet

J’ai découvert enfant le mythe du désert :
Le Sahara était jadis une forét
Ot les arbres et I’eau chantaient un psaume vert ;
Les oiseaux fabuleux et les bétes dorées

Vivaient sous le soleil comme une fleur ouvert
Quand I’Homme commenga d’abattre les géants
Pour cuire, pour batir, pour semer, pour prier
Le gibier, les maisons, le blé et le néant.

Mais les moissons et les cités devinrent sable
Comme le souvenir se change en oublier
Et comme le désert fait inventer la fable.

Au fond du puits de la mémoire attend I’enfance ;
Sur la page les mots, la page sur la table
L’ont rejointe aussitot qu’est tombé le silence.
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Vingt-troisieme sonnet

Les sonnets appelés « de la méditation »

Ont créé Dieu : ainsi Pétrarque avec I’amour.
C’était peut-€tre, hélas, leur plus grande invention,
Le fruit amer de la chanson des troubadours.

D’un poete au suivant, le discours amoureux
Fleurit comme un printemps la beauté de la dame,
Avec les mémes mots chante le feu des feux
Pour qu’un soleil unique éclaire tout de flamme.

Quand vient la nuit, il reste en cendre un sentiment,
La lune avec son clair se souvient du soleil,

La dame et Dieu sont devenus le bruit du vent,
Un souffle a peine aux animaux dans leur sommeil.

L’absolu ne peut pas nous rendre la monnaie,
Le désordre établi non plus face au sonnet.
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Vingt-quatriéme sonnet

Orion au ciel, la mer au Sud, le Temps sans fin,
Guide mes yeux, finit ma route et ma fin trame
Vers I’hiver froid, vers I’échouage et a mon ame
Sa solution, se leve, aboie et me contraint.

Son siir éclat, son miroir d’or, son apre faim
(Qui sont un souvenir, un remords et un blame)
Ramene aux nuits, a la lumiere, au mauvais drame
Sans repos, sans reflet, sans cesser d’étre vain.

Mais la constellation, la mer et le probleme
Sont de feux, d’eau saumatre et d’une abstraction bléme
Tandis que de passé, d’oubli, de mots connus

Je me paie et me pais et, repaissant, m’assomme
Sachant —moi, I’ignorant | — que sont des réves nus
Orion, la mer et I’ame a la femme et a ’homme.

Fin
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