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« Je connais bien la forêt et je ne crains pas les fantômes. ils
savent que je les respecte et que je ne suis pas venu pour les
chasser. Malheur à celui qui les méprise : il sera changé en ver
de terre. »

Hugo Horiot
L’empereur, c’est moi
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Daisy

non, vous n’avez pas acheté un livre en anglais par erreur. 
Once upon a time, there was a pretty little flower, growing 
in the edge of a field. It was a fresh Daisy. 
She was happy, because of the sun, because of the birds 

singing… She was smiling to everybody : to country-men 
working on the field, to the children going to school… 
But, little by little, she realized nobody was paying attention 

to her. Tue country-men were intended by their work and their 
worries : life was rude for them; children thought about 
nothing but their homework and their punishments. 
Then, gradually, the little flower shut herself up ; she turned 

down her petals on her face, so she could not see the sadness 
of the world. 
But she could still hear the women quarrelling, the men 

fighting, the children crying. 
So she decided to sink into the ground. She disappeared. 
Under the ground, she felt so unhappy and lonely she 

retired more and more within herself ; she became a tiny seed. 
She was really too lonely ; oneday, to escape her oppressive 
solitude, she sprang from the ground and went and took refuge 
in the heart of another little daisy ; there, she found attention 
and tenderness men had never given her.

Bien, maintenant reprenons cette histoire à l’envers, et en 
français.

soMMaire
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Retour au bercail

Les jours rallongeaient. il était quatre heures et demie et
le soleil commençait tout juste à décliner. ses rets d’or cares-
saient la surface de l’onde et se mêlaient à ce bleu si profond
qu’il était un peu effrayant, car il semblait augurer d’une pro-
fondeur de flots vertigineuse. pourtant, lorsque les vagues
se retiraient des rochers, en contrebas, l’eau prenait des
teintes verdâtres et l’on comprenait que le sol n’était pas loin
dessous. tel un châle de velours, la mer couvrait la surface
rocailleuse, puis se retirait, doucement mue par une main
invisible. Les reflets se glissaient dans ses plis écumeux,
prenant des teintes tantôt jaune d’or, tantôt bleu profond,
presque noir.

elle se sentait petite, toute petite, contemplant ce specta-
cle depuis la corniche surplombant la baie. L’eau tourbil-
lonnait plusieurs mètres au-dessous d’elle, et les courants
multiples se mêlaient, s’opposaient, s’épousaient et se
repoussaient, se glissant dans les moindres recoins des
petites criques escarpées qui dentelaient le rivage. La mer
l’avait toujours attirée, tantôt l’apaisant, tantôt réveillant en
elle un appel lointain, venant fouiller au fond d’elle-même
les aspirations les plus profondes, entraînant avec elle les
passions contradictoires qui sommeillaient jusque-là, les
tirant hors d’elle pour les verser dans l’immensité. Cette
immensité qui l’avait toujours effrayée, et pourtant c’était
cette peur, cette terreur même, qui exerçait sur elle cette 
fascination. 
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Durant plus de dix ans, elle avait évité cette rencontre.
elle n’avait osé plonger son regard dans les gouffres bleutés.
elle les avait effleurés des yeux sans jamais permettre à son
esprit de s’évader, à son âme de se laisser prendre par la
lame, à son cœur de se laisser emporter par la rumeur
sauvage, à son être de se laisser happer par le mouvement
inlassable et indomptable des éléments. tel Ulysse craignant
le chant des sirènes, et pourtant le désirant, elle avait imposé
une ligature serrée à toute sa personne.

Depuis son arrivée dans la région, trois ans auparavant,
ou plutôt son retour aux sources, elle ne s’était permis que
de gentilles promenades par mer calme, lorsque la mer sem-
ble un lac d’émeraude et de turquoise mêlées, et que le soleil
vous caresse de ses rayons, complices et taquins.

et voilà que soudain, elle se tenait là, debout, sur cette
côte parfois riante, mais aujourd’hui si sombre, si sauvage,
presque hostile. pourtant, ce n’était pas la tempête, loin de
là ; pas un souffle de vent ne faisait danser ses cheveux,
retenus par un chignon serré, onduler les plis de sa cape, rou-
gir son nez et ses oreilles. Mais déjà la rumeur des flots avait
saisi son âme, créant une brèche dans les remparts qu’elle
avait bâtis, usant quelque peu la corde dont elle s’était
enroulée. Le soleil disparut soudain derrière les arbres de la
côte, et elle fut prise d’un frisson.

Le lendemain, elle était alitée. elle avait pris froid. Un
froid qui la poursuivait. se lever lui avait été impossible. elle
était comme foudroyée. elle resta couchée.

Le troisième jour, elle voulut se lever. il lui semblait que
les remous qu’elle avait contemplés la poursuivaient, tour-
billonnaient en elle, écumaient à chaque respiration. et
pourtant, elle n’avait jamais eu la sensation de respirer si
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profondément. Lorsque son thorax et son abdomen se soule-
vaient, c’était comme si le monde entier, et tout l’univers des 
possibles s’engouffraient au-dedans d’elle, fouillant les 
moindres recoins de son être. et lorsqu’ils s’abaissaient, des 
aspirations confuses s’échappaient d’elle. Une sève nouvelle 
l’habitait, si vivante, si puissante qu’elle se sentait secouée, 
malmenée. Que sortirait-t-il de tout cela ? Face à cette inter-
rogation, la crainte se mêlait à la confiance, et la certitude 
que plus rien ne serait comme avant. Une digue avait cédé, 
plus rien ne pourrait à présent retenir les flots qui l’envahis-
saient. elle passait sans cesse du rire aux larmes et des 
larmes au rire.

Dès lors, elle n’eut plus qu’une idée : reprendre sa rêverie 
au point où elle l’avait laissée lorsque le soleil avait disparu ; 
et cependant, elle ne savait si elle y trouverait de l’apaise-
ment ou une nouvelle source de tempête intérieure. Mais elle 
savait que la clef se trouvait là, au-dessus de ce gouffre, et 
qu’elle ne pouvait plus revenir en arrière. il lui fallait l’ex-
plication de ce trouble intérieur. elle était au cœur d’un 
mystère, et interrompre la recherche risquait de la paralyser 
à tout jamais.

Cependant, elle n’y retourna pas ce jour-là. ni le 
lendemain. ni les jours qui suivirent.

Le rire l’avait quittée, et son sourire était devenu con-
traint. elle souriait par habitude et par discipline, et non plus 
de cette douce joie intérieure qui l’animait jusque-là. il lui 
semblait avoir laissé là-bas, au-dessus de ce gouffre, une par-
tie de son âme, et elle ne parvenait pas à la retrouver, à se 
retrouver. elle accomplissait mécaniquement les gestes de 
la vie quotidienne, faisant s’enchaîner les actions les unes 
aux autres, meublant le temps, comme pour s’éviter de
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penser. La vie lui semblait une succession de tâches fasti-
dieuses à accomplir, d’obstacles à surmonter, de combats à 
mener, et elle se sentait découragée, faible et démunie devant 
ces perspectives peu engageantes, dont elle ignorait l’issue. 
elle avançait à tâtons, sans savoir où aller, et sans parvenir 
à retrouver cette mélodie intérieure qui la guidait jusqu’à 
présent.

elle aspirait à autre chose. non qu’elle souhaitât que sa 
vie changeât, mais qu’elle soit rafraîchie par une douce 
brise, emplie de notes harmonieuses édictées par une sorte 
de muse. elle souhaitait à la fois distinguer l’amer lui sig-
nalant le port, et l’étoile qui lui montrerait le large. L’abîme 
l’attirait et la repoussait tout ensemble. La terre ferme la 
sécurisait tout en la rejetant vers l’horizon.

sa respiration ne parvenait pas à s’équilibrer, elle se 
sentait comme oppressée, comprimée, serrée dans un étau 
d’angoisse. elle avait peur. De quoi ? il ne fallait pas qu’elle 
y retourne. et pourtant, n’était-ce pas le seul lieu qui pourrait 
la libérer de cette étreinte offusquante ?

parfois, il lui semblait cheminer à travers bois, dans un 
fouillis de végétaux et d’arbres entrelacés. Quand parvien-
drait-elle à la clairière ? Quand donc la maison accueillante 
dont elle avait toujours rêvé lui ouvrirait-elle ses bras, afin 
qu’elle s'y love, s’y enracine, si enfouisse à jamais ? 

elle avait soif, une soif inextinguible. C’est alors qu’elle 
décida de lever le pied. De se laisser aller. À vivre, tout sim-
plement. ne plus penser. ne plus faire. ne plus courir. ne 
plus devoir. Mais recevoir. recevoir la vie. 

soMMaire
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Apparition

elle passa. Longue, svelte en sa robe blanche. son épaisse
chevelure noire prenait au soleil des reflets bleutés. elle ne
marchait pas, elle semblait danser, effleurant à peine le sol
de ses pieds délicats. elle riait, conversant gaiement avec
son compagnon, les joues rosies de bonheur et de soleil sous
son chapeau blanc.

elle tourna la tête vers l’homme qui, assis sur le banc, la
contemplait, saisi, ébloui, ravi, et ce fut lui qui reçut son
sourire éclatant découvrant de petites perles blanches si bien
rangées entre les lèvres vermeilles. Leurs regards se rencon-
trèrent, les yeux couleur d’aigue-marine errèrent machi-
nalement dans les siens, puis retournèrent se poser sur 
l’horizon. elle était déjà loin.

Cela avait duré quelques secondes. et pourtant, l’homme
savait que sa vie ne serait plus jamais la même. toute son
existence passée lui apparut soudain étroite, limitée. Un
univers s’ouvrait à lui. il avait suffi d’un astre passant devant
ses yeux telle une étoile filante pour que tout ce qui avait
composé son quotidien jusqu’à présent lui paraisse absolu-
ment dénué de sens. elle était fée, certainement. avait-il
rêvé ? Quelles étaient les parts du songe et de la réalité ? il
était encore tout retourné par cette vision, tel saint paul sur
le chemin de Damas. tous ses repères s’effaçaient. Le
monde lui semblait receler des mystères cachés, et lui-même
se découvrait infiniment plus complexe qu’il n’avait cru
l’être.
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Que s’était-il donc passé ? Quelques minutes plus tôt, il
était assis là, sa petite vie bien huilée, bien organisée. Une
inconnue était venue à passer, et voilà qu’il n’était plus sûr
de rien et que tout son monde s’effondrait. Fantasme, fan-
tasme que tout cela. Comment peut-on tomber amoureux
d’une femme dont on ne sait rien et que l’on n’a fait qu’en-
trapercevoir l’espace d’un sourire ?

il quitta le sentier douanier, s’avança sur les rochers, ôta
ses vêtements, les laissant derrière lui sur une pierre, et
plongea. il nagea, nagea, nagea. À en perdre haleine :

Une fraîcheur, de la mer exhalée,
Me rend mon âme... O puissance salé !
Courons à l’onde en rejaillir vivant ! [1]

Lorsqu’il sortit de l’eau, il était apaisé. sa vie avait repris
son cours normal.

soMMaire
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Le chant du vieux berger

Le bleu du ciel se faisait plus profond à mesure que les
heures s’éloignaient. Une à une, les étoiles s’allumaient dans
la voûte céleste. Certains soirs, il semblait à Vieux Berger
entrevoir le grand allumeur de réverbères qui les faisait
scintiller l’une après l’autre. L’une d’entre elles, sirius, bril-
lait plus que les autres. elle venait de paraître, après s’être
retirée depuis l’aube, depuis l’heure où Vieux Berger sortait
ses brebis pour les mener paître.

Vieux Berger aimait beaucoup cette étoile. Jamais il ne se
sentait seul, tant que sirius veillait sur ses nuits.

Vieux Berger acheva de mâcher consciencieusement son
oignon, son quignon de pain et son petit fromage au thym.
il rangea soigneusement les restes de son dîner, rassembla
les braises dans l’âtre, puis s’étendit sur son lit de paille,
roulé dans sa peau de chèvre. son chien vint se coucher non
loin de lui et ne tarda pas à ronfler. ses précieuses brebis se
serraient les unes contre les autres, s’endormant peu à peu.

au loin, on entendait couler le ruisseau. or, il semblait à
Vieux Berger que ce chant familier s’accompagnait ce soir
d’une mélodie inhabituelle, comme un ruissellement frais
et musical qu’il n’avait encore jamais entendu. il eut envie
de prendre l’air de la nuit. il se leva, décrocha du mur sa
grande et lourde pèlerine et s’en enveloppa. puis il saisit sa
crosse et son fusil à pierre. il ne laissait jamais seules ses bre-
bis, mais ce soir l’appel de la nuit fut plus fort, et il en confia
la garde à son bon chien fidèle.
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il dirigea son pas pesant vers le ru mélodieux, guidé par
ce chant merveilleux, ces voix douces et féminines, espiè-
gles, cristallines, rieuses et harmonieuses. écartant des
brindilles, il découvrit avec ravissement tout un peuple
miniature et féerique, le peuple des nymphes des bois, qui
prenaient leur bain dans les eaux. elles avaient la taille d’un
dé à coudre et étaient vêtues de fraîches mousselines vertes
et jaunes et de voiles vaporeux, chapeautées de coques de
noisettes, leurs longs cheveux soyeux défaits sur leurs frêles
épaules, et leurs ailes transparentes frémissant dans leur dos.
elles se poursuivaient de caillou en caillou, entre les pierres
du ruisseau, dans un ruissellement de rires argentins, laissant
derrière elles une traînée lumineuse et scintillante. Vieux
Berger les contempla un moment, ravi, puis se retira dis-
crètement, comme s’il avait surpris un spectacle dont la
contemplation ne lui était pas permise. 

Mais il s’aperçut que la mélodie continuait, venant de plus
loin encore. il s’enfonça vers le fond des vallées. La crête
des montagnes se devinait au loin, le souffle de la fée estérel
se répandant sur les monts et les vaux. Une étoile filante
passa dans le ciel noir pailleté d’astres scintillants. Mais la
nuit n’est jamais noire, tout berger le sait. il avançait d’un
pas sûr. La mélodie captivait son âme. son pas se faisait plus
léger, il galopait presque.

il chercha des yeux son étoile.  Mais cette nuit, phéno-
mène étrange, sirius n’était pas la plus brillante des étoiles.
il lui semblait que des centaines et des milliers d’autres
étoiles brillaient tout autant. et ces étoiles chantaient. Ce
n’étaient pas des étoiles, c’étaient des êtres ailés, transpa-
rents comme le tulle, scintillants comme la Voie lactée. Des
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milliers de voix s’entremêlaient, et chacune suivait sa propre
mélodie, sa mélodie intérieure. et toutes ces mélodies for-
maient une merveilleuse harmonie qui emportait l’âme.

Vieux Berger ne bougeait plus. Cette symphonie emplis-
sait son être et réchauffait son vieux corps. il comprenait peu
à peu l’essence de ce chant, cette explosion cristalline de
joie, de ravissement, annonçant une grande nouvelle. Vieux
Berger ne savait de quelle nouvelle il s’agissait, mais peu lui
importait. Une grande paix le gagnait et l’imprégnait. il resta
en contemplation une grande partie de la nuit.

sortant peu à peu de son extase, tandis que le ciel bleuis-
sait et que la rosée perlait, il pensa alors à ses chères brebis
et, confus, voulut reprendre le chemin de la bergerie. Mais
il aperçut non loin du hameau une lueur inhabituelle dans
l’étable de tonin. et une douce musique s’en échappait,
cette même mélodie qui l’avait attiré hors du logis, et qui
n’était pas le chant du ruisseau, et qui n’était pas le chant des
nymphes, et qui n’était pas le chant des anges. il s’approcha,
osa un regard, entrevit un homme endormi, qui ronflait
pesamment. et ce ronflement accompagnait la mélodie,
mais il n’était pas la mélodie. Un ânon et un gros bœuf lais-
saient échapper bruyamment le souffle de leurs naseaux, et
ce souffle accompagnait la mélodie, mais il n’était pas la
mélodie. tout près de l’homme endormi chantait en souriant
une très belle jeune fille à peine sortie de l’enfance. et son
chant s’élevait doucement dans le frais matin de solitude et
de silence :

Dors, ma colombe,
Quand le soir tombe,
On voit s’ouvrir
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Le grand ciel bleu.
Chantez beaux anges,
Bercez l’enfant
Qui dans ses langes
Rit en rêvant…

Ce chant merveilleux et pur, débordant de tendresse
maternelle, berçait le sommeil d’un tout petit enfant
couché… dans une mangeoire garnie de foin. Mais la voix
de la toute jeune maman ne faisait qu’accompagner cette
autre mélodie, celle du gazouillement du tout petit. et dans
ce frais gazouillement, Vieux Berger reconnut le chant qui
l’avait amené ici. Vieux Berger, agenouillé par l’émotion
devant ce petit être, était devenu en son cœur un tout petit
berger, un petit frère du nourrisson.

il finit par se lever, prit congé, et s’en retourna vers ses
petites brebis et son bon chien, qui avaient bien compris que
quelque chose de merveilleux se passait cette nuit, les ani-
maux sentent cela, et s’étaient bien gardés de troubler le
calme des collines. avant de partir, Vieux Berger avait
déposé sa chaude pèlerine sur l’enfant pour le couvrir et le
réchauffer. et l’enfant lui avait offert à son tour un mer-
veilleux sourire, et une douce mélodie qui habitait désormais
son vieux cœur de berger, un cœur simple, léger et joyeux,
parce qu’un tout petit enfant l’avait bercé le temps d’un rêve. 

soMMaire
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Un conte de Noël

titounet contemplait la crèche installée sur la petite table
dans un coin de sa chambre. tout y était : les bergers, les
bergères, les moutons, le meunier, les poules, les poussins
et même… Monsieur le Maire avec son écharpe tricolore.
Maman disait qu’il fallait l’y mettre, parce qu’il n’irait pas
s’y mettre de lui-même. La petite veilleuse électrique brillait
doucement à l’entrée de l’étable, Marie et Joseph veillaient
leur petit poupon, les rois mages ne tarderaient pas à venir
en caravane peupler le décor de mousse, de brindilles et de
pommes de pin. 

Dehors, la nuit était tombée, les gens se serraient bien au
chaud dans les appartements et les maisons. Une odeur
suave s’échappait de la cuisine où Maman préparait le dîner.
papa allait bientôt rentrer. titounet regarda son souffle
embuer la fenêtre, puis il se dirigea vers ses joujoux  :
« Bonne nuit, nounours. Mets-toi bien au chaud dans ton
petit berceau. Voilà. » il vérifia que les petites voitures
étaient bien garées, chacune à sa place, dans le garage minia-
ture. il mit en marche sa boîte à musique et écouta, ravi, la
joyeuse mélodie qui s’en échappa. Maman n’allait pas tarder
à l’appeler pour dîner. Les pieds douillettement enfouis 
dans ses petits chaussons, sa robe de chambre nouée sur son 
pyjama, il revint s’asseoir sur son petit tabouret, devant le
paysage merveilleux arrangé par papa, Maman, et titounet
lui-même à l’approche de noël.

Depuis, la veillée de noël était arrivée, on avait chanté de
beaux chants à l’église, si beaux que titounet s’était endor-
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mi. en berçant le petit Jésus de leurs voix, les grandes per-
sonnes de la chorale avaient réussi à l’endormir lui aussi ! et
titounet, de bon matin, s’était réveillé dans son petit lit, bien
au chaud sous sa couverture. Quelle surprise de découvrir,
sous le grand sapin étincelant du salon, les merveilleux
cadeaux qui y avaient été déposés : c’est ainsi que le garage,
le nounours et des surprises encore et encore étaient venus
garnir sa jolie chambre à coucher. 

Un bol de chocolat fumant, des brioches, des mandarines,
avec des papillotes, l’attendaient à la cuisine. puis, il avait
voulu vérifier ce qu’on lui avait dit, que le petit enfant était
né et qu’il était venu prendre sa place dans la crèche, entre
l’âne et le bœuf.

Ce soir, titounet regardait le petit bébé couché sur la
paille, tout nu dans sa mangeoire. Marie enveloppait l’enfant
d’un chaud regard débordant de tendresse. Joseph se pen-
chait vers lui d’un air protecteur et affectueux. L’âne et le
bœuf faisaient de leur mieux, avec leurs naseaux, pour le
réchauffer. Les brebis se serraient contre lui pour lui faire un
manteau. 

Mais le petit Jésus semblait bien démuni aux yeux de
titounet, bien emmitouflé dans ses douillets vêtements de
nuit, gâté et choyé par un papa et une maman qui l’aimaient
tant et ne l’auraient jamais laissé prendre froid. titounet pen-
sait aussi à ce monsieur de l’âge de son grand-père, assis sur
le trottoir au pied de l’immeuble, tendant timidement un
gobelet en plastique pour s’excuser que sa maigre retraite ne
lui suffise pas pour vivre décemment. Cela, titounet l’igno-
rait. il savait juste que Maman lui donnait toujours, en
sortant de l’immeuble, une petite pièce qu’il déposait dans
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le gobelet du monsieur qui n’avait pas assez de sous pour
avoir un toit sur la tête et à manger dans son assiette. et le
regard du monsieur s’illuminait. oui, mais là, dans la crèche,
le petit Jésus, que ferait-il d’une pièce d’argent presque aussi
grande que lui déposée sur la paille ?

oh, comme titounet se sentait grand et encombré de lui-
même devant ces petits personnages déposés sur la table. il
aurait aimé boire la potion d’Alice au pays des merveilles,
et devenir petit, tout petit, blotti dans la mangeoire près du
petit Jésus. il l’aurait recouvert de sa robe de chambre, et
tous deux se seraient endormis l’un contre l’autre, comme
deux frères qu’ils étaient, Maman le lui avait bien expliqué.
oui, mais voilà, les potions, ce n’est que dans les livres d’im-
ages et les dessins animés. Dans la vraie vie, les potions, ce
sont des espèces de sirops infâmes que l’on vous force à
ingurgiter pour faire cesser la toux, et elles n’ont aucun effet
sur la taille des petits garçons.

titounet en était là de ses réflexions lorsque Maman vint
le chercher pour le dîner. papa rentra, et titounet se pendit
à son cou. et puis, ce n’était pas tout ça, les réflexions, cela
creuse, et titounet avait mangé sa soupe de bon appétit. et
puis les réflexions, cela fatigue aussi, et titounet s’était
endormi sans plus penser à son problème de potion, de taille,
de froid, et tout, et tout. plus que cela, lorsque papa et
Maman étaient venus le border dans son petit lit, titounet
n’avait plus du tout l’impression d’être si grand que ça. il
s’était même senti petit, si petit… si bien… zzzz…

Un nouveau jour s’est levé, un peu moins froid que la
veille. Le monsieur est là, sous le porche, avec son gobelet
et ses piécettes. titounet lui glisse sa petite obole, et lui
sourit, à ce monsieur qui ressemble à son grand-père. et
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aujourd’hui, le monsieur parle. Une petite phrase timide, 
adressée à Maman : « Votre petit a un sourire, Madame !... 
Ça réchauffe le cœur. »

toute la journée, titounet repense à cet épisode matinal. 
et ce soir, devant la crèche, il fait sa prière entre papa et 
Maman. il regarde le petit bébé dénudé qui lui sourit et lui 
tend les bras. et titounet sourit à son tour, de son plus beau 
sourire. alors, on dirait que le sourire du poupon de la crèche 
s’agrandit, s’agrandit, et que ses petits bras se tendent tant 
qu’ils semblent vouloir l’enlacer. titounet a compris : son 
sourire a réchauffé le cœur du petit Jésus.

« Ce jour-là, j’ai compris que le petit Jésus me demandait 
mon sourire. plus tard, j’ai compris que Le Christ me 
demandait plus que cela : il réclamait mon cœur tout entier. 
Voilà comment je suis devenu prêtre », concluait le père 
sourire, comme on avait surnommé le missionnaire pauvre 
chez les plus pauvres.

soMMaire
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L’homme et l’enfant 

L’homme est assis là, sous le porche. seul. invisible. il
tend la main aux passants. Dans un geste machinal, inutile.
pour se donner une raison d’être là. ombre immobile.

Un enfant passe, et le regarde. Depuis quand l’homme
n’a-t-il donc plus rencontré le regard d’un autre ? L’enfant
plante ses yeux limpides dans les siens. Ô innocence. regard
qui le renvoie à sa misère passée, son désespoir lorsque sa
femme l’a quitté, son refus de continuer à se battre, l’alcool,
la perte de son emploi, les huissiers, la rue…

« Bonjour, Monsieur. tu attends quelqu’un ? »  pas de
réponse. «  Je peux m’asseoir à côté de toi ? » silence.
L’enfant s’assoit. « pourquoi t’es tout seul, toi ? » L’enfant
sort un sandwich de pain de mie à la confiture de son
cartable. « tu en veux ? » Déjà, il le partage en deux et lui
tend la moitié. « C’est bien tentant, pense l’homme. Mais ça
va me donner soif, après. » il ne veut pas blesser l’enfant. il
accepte. L’enfant mange avec appétit. « Maman dit toujours
que quand on a quelque chose, et que quelqu’un, à côté, il
n’en a pas, ça veut dire qu’on en a trop, alors il faut lui en
donner un peu. »temps de silence. « pourquoi tu parles pas?
t’es malheureux, dis ? » L’enfant sort un petit jus de fruit.
« tiens, bois. Je boirai ce qui reste. » L’homme boit un peu. 

Juste ce qu’il faut. il rend le jus à l’enfant.
« grand-père, il dit que les gens, quand ils parlent pas,

c’est parfois parce qu’ils en ont trop à dire. alors, toi, tu dois
en dire, des choses, dans ton cœur. Moi, la maîtresse, elle dit
toujours que je parle trop. »  et l’homme répond enfin : « tu
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ne parles pas trop, petit. » L’enfant sourit, étonné. Ça, on ne
le lui avait encore jamais dit. il regarde sa montre. « oh, là,
là ! on va me gronder. il faut que je rentre. C’est où, que tu
habites, dis ? tu seras là, demain ? Je viendrai. » L’enfant
s’éloigne.

L’homme reste seul. a-t-il rêvé ? tout s’est passé si vite.
Le voilà seul à nouveau.  Une douce chaleur envahit son
cœur, tandis que la morsure du froid le transperce. il compte
ses trésors. L’enfant l’a vu, l’enfant l’a regardé, l’enfant lui
a souri. L’enfant lui a parlé. L’enfant lui à donner à manger,
et à boire. L’enfant lui a réchauffé le cœur jusqu’à l’âme.
alors, maintenant, il sait. il existe. il n’est pas qu’une ombre
prostrée dans le froid de paris. il existe. alors, s’il existe,
peut-être que quelqu’un, là-haut, le recueillera, lorsqu’il ne
pourra plus lutter ?

Ce matin, on a emporté son corps. Un fait divers dans le
journal. Un sDF retrouvé mort de froid sous un porche. Juste
avant un autre titre : les bouches de métro fermées la nuit
pour que les clochards ne viennent pas s’y réchauffer.

L’homme ouvre les yeux. il entend une douce voix très
pure, une voix de femme, toute tendresse : « sois le bien-
venu. Viens, nous t’attendions. » Quelqu’un se tient à côté
de la dame. Un être au regard plein de douceur, qui ne l’ac-
cuse pas, ne l’accable pas. Un regard qui relève. et qui lui
tend la main. Cette main… oh… C’est la main de l’enfant.

L’homme met sa main usée dans la main tendue. tout est
fini. 

« Maintenant, tu vas te réchauffer, te reposer.
— Mais, seigneur, je ne le mérite pas.
— Je ne te demande pas de le mériter. tu ne le pourrais

pas. aime-moi, c’est tout.
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— seigneur, tu es mon tout.
— entre dans la paix, la joie et la lumière… nous t’atten-

dions… nous t’attendions… »

soMMaire
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La vie simple et droite de Madame Dupont

Monsieur et Madame Dupont étaient des gens simples et
honnêtes. ils avaient économisé toute leur vie, se privant de
sorties et de restaurants, se rendant consciencieusement à
leur travail et l’accomplissant avec cœur. ils avaient fort bien
élevé leur fils unique qui, marié à son tour, leur avait donné
deux beaux petits-fils.

arrivés à l’âge de la retraite, ils avaient pu s’offrir la mai-
son dont ils rêvaient en normandie. et pour s’occuper et
s’aérer les esprits, Madame Dupont, considérant qu’il n’est
pas de sot métier, mais qu’il n’est que de sottes gens, se mit
à faire des ménages à droite et à gauche. C’est ainsi qu’elle
connut la famille Langlois.

Chaque matin, fraîche et pimpante, elle grimpait à pied la
longue côte qui la séparait de la maison des Langlois, sonnait
à neuf heures pile à l’interphone, grimpait les marches du
jardin, posait son manteau, enfilait ses chaussons et son
tablier, et se mettait aussitôt à frotter, astiquer, épousseter,
encaustiquer, parcourant les étages telle une petite souris. et
lorsque Madame Langlois s’affolait devant la quantité de
travail qu’elles auraient à fournir à elles deux d’ici le retour
de l’école des six enfants pour le déjeuner, Madame Dupont,
de sa petite voix, prononçait ces paroles apaisantes, qui
avaient sur Madame Langlois l’effet d’une formule magi-
que : « tout se fera, Madame Langlois. tout se fera. » et tout
se faisait en temps voulu.

Madame Dupont faisait en quelque sorte partie de la
famille, et l’attachement était réciproque, mais sa préférence
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allait au petit dernier, Monsieur Marc, comme elle l’appelait.
et Monsieur Marc devint bientôt « mon petit Marc ». Mais
le petit Monsieur Marc n’aimait pas du tout qu’elle l’appelle
ainsi, car il était déjà grand. Douze ans, pensez-vous !

or, depuis quelques jours, Madame Dupont se plaignait
d’une grande fatigue, et de douleurs dans la jambe. Un
matin, elle ne sonna pas à la porte. elle avait eu une attaque,
un caillot de sang qui s’était perfidement présenté depuis la
jambe jusqu’à son cerveau. son côté droit resta paralysé.

Madame Dupont était une femme courageuse, elle l’avait
plus d’une fois prouvé à travers son discret et simple
héroïsme de tous les jours. Cette fois, elle força l’admiration
de son entourage. À force de volonté, elle parvint, au fil des
années, à retrouver un peu de motricité dans la jambe, et à
se déplacer à l’aide d’un déambulateur, puis d’une simple
canne à trois pieds. Le bras, en revanche, ne fonctionnait
plus.

au début, son mari prit vaillamment la relève pour les
courses, la tenue de leur appartement, la préparation des
repas, les soins à accorder à sa petite femme, sans compter
les petites douceurs qu’il ne manquait pas de lui acheter de
temps à autre, et qui sont si importantes pour une malade. si
jamais d’aventure elle avait pu s’interroger sur l’amour de
son époux à un moment ou un autre de leur vie de couple, le
doute ne lui était désormais plus permis ! Mais Monsieur
Dupont n’avait pas l’habitude, tout cela était nouveau pour
lui, et il finit par s’éteindre de fatigue et d’épuisement au
cours d’un séjour dans leur maison de normandie. Madame
Dupont, incapable encore de se mouvoir, passa une longue
et dure nuit, son mari mort à ses pieds. elle obtint, grâce à
l’empressement de son fils et de sa belle-fille, un petit
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appartement dans une maison de repos, non loin du couple.
elle essayait de se faire la plus petite possible, s’il était pos-
sible pour elle de devenir encore plus petite qu’elle ne l’avait
toujours été, afin de ne pas encombrer leur vie. 

elle avait espéré pouvoir revenir travailler chez Madame
Langlois. Mais elle finit par se rendre à l’évidence : ce ne
serait plus possible. Le chagrin fut grand de part et d’autre.
elle eut cependant la joie d’assister aux mariages de cinq des
enfants Langlois. Mais sa plus grande joie fut le mariage de
monsieur Marc, auquel elle se rendit en compagnie de son
fils et de sa belle-fille. elle s’était faite belle, et sa belle-fille
l’avait emmenée s’acheter une nouvelle robe. elle rayonnait
de joie intérieure malgré sa fatigue, et fut tout heureuse de
pouvoir dire à son préféré, d’un air malicieux : « toutes mes
félicitations, mon petit Marc. » et le petit Monsieur Marc,
qui n’était plus petit du tout, sourit d’un air amusé et ému.
elle eut encore la joie de féliciter son cher Monsieur
thomas, qui se mariait à son tour quelques mois plus tard,
après quoi elle s’éteignit, sans souffrir, au cours de son som-
meil afin de ne déranger personne.

Lorsqu’elle s’éveilla, elle vit son mari qui se tenait devant
elle, jeune et beau comme au temps de leurs fiançailles. elle
s’avança vers lui sans difficulté et lui tendit les bras. pourtant
elle n’avait plus de corps, elle l’avait laissé sur la terre. 
ils lui baisa tendrement la main, puis ils s’étreignirent
longuement. il voulut l’entraîner. elle le retint. « attends »,
murmura-t-elle.

sur terre, Madame Langlois était ébranlée par le décès de
sa vieille amie. sa fille unique, Mathilde, était heureuse, car
elle sentait Madame Dupont en paix. Mais elle voulut con-
soler sa mère. elle se rendit chez le fleuriste du coin. Des
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bouquets, plus merveilleux et parfumés les uns que les
autres, s’épanouissaient devant ses yeux. Mais son cœur lui
dicta de s’approcher du comptoir, et de cueillir dans un vase
une rose petite et discrète comme l’avait été Madame
Dupont tout au long de sa vie. Mathilde s’en revint à la 
maison et offrit la rose à sa mère, une rose de la couleur
qu’aimait cette dernière. et devant l’émotion de sa maman,
Mathilde comprit et ajouta : « C’est de la part de Madame
Dupont. » 

or, Madame Dupont, de là-haut, assistait à la scène.
Lorsqu’elle vit la rose orner la coiffeuse de Madame
Langlois, elle sourit et rejoignit son époux qui l’attendait. il
l’avait attendue plusieurs années, il pouvait bien l’attendre
encore un petit moment. elle lui sourit, et il l’emmena folâ-
trer dans les vertes prairies éternelles. 

soMMaire
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Le Miserere d’Edmond

edmond, journaliste de son métier, était venu passer la
semaine sainte dans un monastère isolé, chargé par son
rédacteur en chef d’écrire un article sur l’office divin. Le
Vendredi saint au petit jour, il s’installa, comme à son habi-
tude, au fond de la chapelle obscure et froide, carnet en main.
il avait déjà assisté à l’office des ténèbres la veille au matin,
ainsi qu’à tous les autres offices. il reprit sa prise de notes.
Depuis la veille au soir, un chœur de jeunes chanteurs étaient
venus soutenir de leurs voix la prière des moines, ce qui lui
fournissait un peu de fraîcheur pour son reportage, qui
s’avérait bien ennuyeux. il n’avait qu’un désir, c’était que
cette semaine se termine au plus vite, et qu’il puisse retrou-
ver la vie trépidante de la capitale et son appartement confor-
table, l’article tapé, rendu, imprimé et clos pour toujours.

sur l’autel entièrement nu, sans la moindre nappe le
recouvrant, se dressait la croix – la veille couverte d’un voile
noir et aujourd’hui dépouillée – et six chandeliers surmontés
de cierges de cire jaune. Le saint sacrement avait été retiré
la veille du tabernacle. au pied de l’autel avait été placé un
grand chandelier triangulaire supportant quinze cierges, tous
allumés. au milieu du chœur se trouvait un pupitre suppor-
tant un grand bréviaire. Les quelques retraitants, ainsi que
les deux ou trois vieilles dames du voisinage fidèles au
monastère, prirent place peu à peu sur les bancs hostiles.

Les moines entrèrent lentement, se prosternant deux par
deux devant l’autel. Le père abbé alla occuper la première
place du chœur. neuf jeunes garçons suivaient la procession
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et vinrent prendre place à leur tour dans les stalles. « Dieu
vient à mon aide ! », implora le père abbé. « seigneur, viens
vite à mon secours ! », répondit le chœur des moines. et tous
se prosternèrent en louant Dieu : « gloire au père, au Fils,
au saint-esprit, pour les siècles des siècles, amen ! » Les
neuf garçons entonnèrent les antiennes et l’office débuta.
Les prières succédèrent aux antiennes, et les antiennes suc-
cédèrent aux prières. edmond, dont l’ennui allait croissant
depuis le lundi, ressentit un soudain revirement de toute sa
personne. il fut pris de frisson, n’osant bouger un membre.
La musique l’enveloppait peu à peu, le fouillait au fond de
son être, le plongeait en lui-même tout en le tirant hors de
lui. aucun instrument, pas même un orgue ou un harmo-
nium, ne venait accompagner les chanteurs. et chaque fois,
les belles voix pures et cristallines des jeunes garçons s’éle-
vaient, répondant aux voix graves des moines, et il lui
semblait que les anges, auxquels il avait toujours prétendu
ne pas ajouter foi, venaient unir leurs voix aux belles voix,
si pesantes et humaines, de ces hommes donnés à Dieu. 

edmond consulta sa feuille d’office, et lut que le moment
était venu du Miserere d’allegri. il connaissait ce morceau
de musique italienne à neuf voix, composé en 1638 pour les
enfants du chœur pontifical de la chapelle sixtine. À
l’époque, il n’existait aucune partition écrite du Miserere.
La musique se transmettait oralement, et le morceau n’était
interprété qu’une fois l’an, le Vendredi saint. il existait
cependant un manuscrit, mais il était conservé dans les
archives du Vatican. or, voilà qu’un jour de 1770, Mozart,
alors âgé de quatorze ans, de passage à rome, assista aux
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offices du Triduum pascal, retint le morceau de mémoire et, 
transporté, le retranscrivit aussitôt en partition, bravant la 
menace d’excommunication pesant sur toute personne con-
voitant la partition de cette musique.

Les jeunes garçons se levèrent. Leurs neuf voix s’unirent 
pour implorer Dieu en latin :

Pitié pour moi, Dieu, en ta bonté,
En ta grande tendresse efface mon péché,
Lave-moi tout entier de mon mal
Et de ma faute purifie-moi.

La pureté de ces voix semblait laver edmond tout entier.
toute sa faute, toute sa misère lui semblaient suer par tous
les pores de sa peau. il se sentait sale, si sale, à mesure que
l’eau du remords coulait en lui. et plus l’eau coulait, plus sa
misère semblait l’envahir, comme un corps malade avant la
guérison, qui sent l’inflammation enfin se manifester,
dévoilant la présence du microbe si longtemps caché. et
voilà que, du sein de ces voix mêlées, l’une d’entre elles
s’élança vers la voûte, escaladant les notes avec une facilité
et une légèreté stupéfiantes. La voix s’élevait haut, toujours
plus haut, redescendant légèrement, planant, puis s’élevant
de nouveau, semblant vouloir abolir la distance séparant le
monde terrestre et le monde céleste, les univers visible et
invisible.

puis la voix redescendit doucement par paliers, et regagna
la nef. et les neuf voix s’unirent de nouveau : 

Car mon péché, moi, je le connais,
Ma faute est devant moi sans relâche ;
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Contre toi, toi seul j’ai péché,
Ce qui est mal à tes yeux je l’ai fait.

La honte et le remords avaient cédé la place chez edmond 
à la lucidité claire et froide. oui, son péché, il le connaissait, 
il avait vécu avec lui de longues années, hébergeant cet hôte 
indésirable et pourtant familier, que l’on finit par ignorer. 

et de nouveau la voix s’éleva, emportant avec elle la 
misère fébrile d’edmond, stagnant un moment sous la voûte, 
revenant reposer un court instant bien au-dessus de l’assem-
blée, s’envolant encore dans un nouvel élan, et redescendant 
dans la paix, habitée d’une chaude présence. 

Les versets se succédaient, et l’âme d’edmond, 
accablée, se relevait à mesure que la voix montait. et 
lorsqu’elle redescendait vers lui, c’était toujours comme si 
elle apportait avec elle le regard d’un Être qui ne le jugeait 
pas, mais ne lui épargnait pas non plus la claire 
conscience de sa laideur intérieure. et de verset en verset, 
le cœur d’edmond se lavait, se purifiait, et accueillait peu 
à peu l’amour de Dieu. Le carnet avait glissé de ses mains 
et gisait sur le sol.

Les psaumes alors se succédèrent. après chacun d’eux, 
l’un des moines, à l’aide d’un éteignoir, mouchait l’un des 
quinze cierges de cire jaune. Ce fut d’abord le dernier 
cierge qui se trouvait du côté de l’évangile sur le 
chandelier. À la fin du second psaume, il éteignit le 
dernier du côté de l’épître, et ainsi de suite à la fin de 
chaque psaume : le cierge du milieu resta allumé jusqu’à la 
fin de l’office. et le regard d’edmond se fixa peu à peu 
sur cette unique flamme, comme le capitaine d’un bateau 
ivre cherche le phare dans l’obscurité de la nuit et de la 
tempête. et peu à peu, les moines, les enfants, les objets, 
l’église disparaissaient.
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edmond se trouvait seul, nu, face à son Dieu, tandis que
l’office suivait son cours. 

Le moine préposé aux cierges prit, au sommet du chan-
delier, le quinzième cierge qui était resté allumé. Les autres
moines se mirent à genoux. Le porteur de flambeau disparut
alors derrière le maître autel. Les prières reprirent à voix
basse. soudain, le père abbé frappa de la main sur son livre,
et les moines l’imitèrent, créant une rumeur, jusqu’au
moment où le cierge allumé reparut de derrière le maître
autel. alors, le bruit cessa. Le moine éteignit le cierge, et le
déposa à la crédence. Hommes et enfants se retirèrent dans
le même ordre qu’ils étaient venus, laissant edmond épuisé,
vidé, dépouillé… mais si heureux.

soMMaire
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Le prince et le pauvre
titre emprunté à Mark twain.

petite, ophélie riait aux couleurs, chantait au soleil, aimait
tout ce qui est beau, coloré, parfumé. elle contemplait les
papillons aux mille nuances, admirant leur légèreté ; elle
comptait les points des bêtes à Bon Dieu, composait des
bouquets à n’en plus finir. elle se délectait du gazouillis des
oiseaux, du crissement des cigales, et s’endormait, l’été,
bercée par le chant des crapauds.

Lorsqu’elle entra à l’école, elle se mit à apprendre avec
délectation les « récitations » imposées, poèmes tous plus
charmants les uns que les autres. elle se mit à dévorer des
livres dès qu’elle sut lire. elle dessinait sans cesse tout ce
qui captait son regard, puis remplissait les espaces de toutes
sortes de couleurs. elle contemplait avec ravissement sa
boîte de crayons de couleur, variant leur disposition pour
mieux les assortir. elle retenait les noms magiques de ses
tubes de gouache : indigo, magenta, cobalt... elle composait
de petites chansons pour exprimer la joie qu’elle avait dans
le cœur.

Vinrent les années collège. elle tomba amoureuse de son
livre de chimie. non pour les formules, incompréhensibles
pour elle, mais pour les jolies photos colorées de tubes à
essai, avec leurs contenus aux nuances infinies. elle décou-
vrit avec passion les écrivains, les poètes, les peintres, les
musiciens. « La musique est l’art d’assembler les sons d’une
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manière agréable à l’oreille. » Cette phrase la fascinait :
comment pouvait-on exprimer si simplement un processus
de création qui vous prenait au plus profond de vous-même?
elle l’apprit par cœur. 

au théâtre, elle se laissait transporter par le seul poids des
mots. Cyrano, Figaro, rodrigue la faisaient voyager au pays
du verbe. elle dévorait les traités de versification, vibrait 
sur trois notes assemblées, fût-ce celle de verres s’entre-
choquant. elle aimait aussi les paysages verdoyants, la mer
à l’infini, les soleils levants ou couchants, les nuances des
saisons. Dans le métro ou le bus, elle contemplait les visa-
ges, y recherchant leur beauté cachée, leur vérité, l’essence
de leur regard. elle apprit à les dessiner. elle écoutait des
émissions de radio très sérieuses et ennuyeuses, pour le 
seul plaisir de se laisser porter par les modulations des voix
profondes. 

elle admirait la beauté des actrices des années 50, cher-
chait à imiter leurs gestes inimitables, s’appliquant à ne pas
dévaler l’escalier quatre à quatre, mais lentement, gracieu-
sement. elle portait la coupe à ses lèvres comme elle leur
voyait faire. Lorsqu’elle mettait un air de musique, elle se
laissait mouvoir par les sons, et son corps l’entraînait dans
des ondulations irrésistibles qui la ravissaient. elle apprit à
danser, découvrit le plaisir de se vêtir avec goût, de se
maquiller. elle s’essayait à toutes sortes de styles vestimen-
taires, au gré des humeurs. elle découvrit le plaisir de plaire
et de se laisser séduire. 

elle se délectait de chœurs d’enfants qui lui ouvraient les
splendeurs de la contemplation ; elle saisissait l’âme des
peuples à travers leurs musiques, voyageant ainsi depuis les
steppes d’asie centrale jusqu’aux hauts plateaux de Bolivie,
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à dos de condor. Le cinéma lui ouvrait l’univers de l’image,
du dialogue, du scénario, lui dévoilant les mystères de l’âme
humaine. elle dévorait des recueils entiers de poésie,
déchiffrait avidement de vieux carnets de chants du folklore. 

elle dansait sur tout. Certaines musiques, cependant, agis-
saient sur elle de façon étrange, lui ouvrant les portes de la
passion, de la liberté, semblant abolir toutes les limites,
déversant en elle des courants sulfureux et subversifs qui
réveillaient son corps et ses sens, mais qui laissaient son âme
nerveuse, inquiète, troublée. peu à peu, elle se détacha des
couleurs, découvrit la beauté et la profondeur du noir, et se
mit à fréquenter des groupes gothiques, poussée toujours
plus avant dans sa recherche de la beauté absolue, cherchant
à se dépouiller d’artifices qui lui semblaient puérils. Lorsque
ses amis non initiés la visitaient, elle avait pour consigne de
retourner ses toiles face contre le mur, afin de leur épargner
la contemplation de son poulet crucifié avec un roulement à
billes à la place de l’œil. C’était d’ailleurs la seule œuvre que
l’on pouvait décrire, car pour les autres il était difficile de
nommer ce qu’elles représentaient, mais l’impression qui
s’en dégageait était forte, trop forte. pour se cacher sa déses-
pérance, elle voulut essayer la drogue... le spiritisme... le
suicide... Mais un amour la ramena à temps vers le monde
réel.

elle réapprit à aimer toutes ces choses qu’elle avait
méprisées comme superflues et qui font les joies simples de
la vie. Mais lorsque son ami la quitta pour le monastère, elle
voulut le rejoindre dans sa démarche spirituelle. son passage
par le satanisme l’avait éveillée à la mystique. elle plongea
dans la foi catholique à corps perdu, dévora les règles de
monastères, les écrits mystiques de tous poils, sans discerne-
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ment. elle se mit à copier des icônes. après des mois
d’éblouissement, elle connut la sécheresse de la nuit de la
foi... et déserta l’église.

elle jugea qu’elle avait suffisamment perdu son temps et
qu’elle devait se rendre utile à son prochain. entraînée par
des amis, elle erra quelque temps au café Le Templier, rue
de l’Hôtel de Ville, dont le patron ne s’était pas coupé la
barbe depuis la révolution française, laissant les toiles
d’araignée s’y développer à l’image de son plafond. elle
s’initia ainsi au royalisme et au monarchisme, buvant dans
des verres douteux. Mais vivre dans le passé la lassa vite.

elle songea donc à bâtir un avenir meilleur par le commu-
nisme. elle se coupa les cheveux à ras, troqua sa féminité
contre le militantisme, abandonnant tout mysticisme pour
ce qu’elle appelait la réalité du monde et de ses injustices.
Celle que l’on appelait Jeanne d’arc dans les milieux roya-
listes devint « la pasionaria » sur les bancs de la fac. elle
voulait changer la face de la terre, rendre tous les hommes
heureux et frères. et elle le ferait coûte que coûte, malgré la
résistance de ces moutons qui ne se savaient même pas
exploités par les classes dirigeantes, et qui étaient incapables
de voir où était leur bonheur. ils se croyaient heureux, les
malheureux !

son art s’appauvrit. elle ne recherchait plus la beauté,
mais l’originalité, le « concept ». il fallait sortir du lot,
rompre avec la tradition asservissante, repenser l’art. elle
testait divers matériaux, divers supports, couvrait de vieux
cartons avec des couleurs d’origine naturelle (betterave,
ketchup...), car, selon elle, l’art doit être pauvre et dépouillé.
elle distribua à ses amis, habitués à ses frasques, ses tubes
de peinture à l’huile, renonçant à ce matériau coûteux, sym-
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bole de la classe aisée. C’est durant cette période qu’elle 
devint végétarienne. 

et lorsque de nouveau son désespoir fut total, lorsque le 
matérialisme dans lequel elle vivait suscita en elle un pro-
fond dégoût, elle laissa pousser ses cheveux jusqu’au bas de 
son dos, plongea à corps perdu dans la sensualité et la volup-
té comme en un bain de mousse, recherchant avant tout la 
satisfaction des sens. elle cultiva l’épicurisme, se grisa de 
parfums, de saveurs, de mélodies, de couleurs, de textures, 
mais aussi de mots, d’idées, de discussions à n’en plus finir, 
peignit, chanta, dansa, s’étourdissant d’art et de plaisir. son 
art s’enrichit, mais il restait encore à la surface. son âme 
refusait d’y jaillir, de s’y déverser. elle multiplia les aven-
tures amoureuses, se laissant captiver par le premier regard 
qu’elle croisait, tantôt impérieux, tantôt rêveur, par telle voix 
de baryton dont les chaudes nuances la caressaient.

Un jour cependant, elle dut affronter l’évidence : elle était 
malade. elle dut peu à peu renoncer aux sorties, adapter son 
alimentation. sa vie devenait plus austère chaque jour. Mais 
à mesure que son corps diminuait, son âme prenait toute sa 
mesure, se dépouillait, s’allégeait. elle se réfugia plus que 
jamais dans l’art, qui lui apportait la fantaisie et la poésie 
qui manquaient à sa vie de recluse. ses facultés créatrices 
prirent leur plein essor en un jaillissement merveilleux. 
elle avait retrouvé la foi et l’amour de Dieu et du prochain. 
Mais bientôt, il ne resta d’elle que ses toiles et son 
sourire. L a veille de ses trente ans, son âme s’était 
envolée.

elle se retrouva dépouillée de son corps, découvrant 
avec étonnement son âme nue, comme un nouveau-né. elle 
la vit telle qu’elle était réellement : entachée, égoïste, 
encore bien
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orgueilleuse, et surtout misérable, si misérable. elle la voyait
soudain dans la lumière aveuglante d’une sorte de grand
soleil lunaire. elle aurait voulu s’élancer vers cette lumière,
mais comme son âme était pesante ! « Comment ai-je pu
avoir le regard suffisamment obscurci pour croire mon âme
pure, belle, aimante, fervente, croyante même ? » songea-t-
elle. 

elle pensa à ce Christ qu’elle avait aimé sur terre, ce Dieu
fait homme auquel elle s’était adressée comme à un ami, un
amant même. Des versets du Cantique des Cantiques lui
revinrent :

Je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé,
je l’ai appelé, mais il n’a pas répondu ! (Ct 5, 6)

et soudain ses yeux croisèrent un regard de ciel bleu,
infiniment doux, humble et suppliant, un regard qui était en
lui-même un sourire, et qui semblait lui dire : « aime-moi. »
pour Lui, elle était quelqu’un, toute petite et misérable fût-
elle, il l’aimait comme elle était, et elle savait pourquoi :
parce qu’elle venait de Lui et avait vocation de retourner à
Lui. « Mais tu sais bien que je t’aime ! » lui répondit-elle.
L’homme lui tendit les deux mains. 

elle allait se blottir contre lui lorsqu’elle sentit dans sa
nuque un souffle chaud, une odeur de musc, et une voix pro-
fonde aux modulations infinies lui murmura dans le creux
de l’oreille : » Moi aussi, je t’aime. Qu’a-t-il donc de plus
que moi, celui-ci ? » L’être lui enlaçait déjà les épaules. elle
se tourna vers lui et découvrit de magnifiques prunelles mor-
dorées dans un visage cuivré, un regard impérieux qui la
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voulait toute à lui. Déjà, elle se sentait attirée vers ce prince
fier, puissant, guerrier, qui semblait invincible. 

il l’entraînait d’une main douce et ferme, vers un lieu de
merveilleuse volupté, aux lumières tamisées, aux musiques
envoûtantes, aux parfums ensorcelants, aux fresques
grandioses, sous des tentures de soie, de satin, de lamé, ser-
ties de pierreries. Les corbeilles débordaient des fruits
exotiques que les femmes, toutes plus belles les unes que les
autres, déposaient sur les lèvres des hommes aux corps puis-
sants étendus sur les coussins chatoyants, qui eux-mêmes
passaient le bras sur les épaules d’autres hommes, plus
jeunes. La musique était un hymne à la passion. ophélie se
mit à danser pour son prince, ses pieds nus effleurant les
splendides tapis persans. Le voile vaporeux de sa tunique lui
caressait les seins, et ses longs cheveux déployés retom-
baient en cascade sur ses épaules dénudées.

Dans un recoin sombre, le regard d’azur la contemplait,
l’air triste, si triste... Qu’il était donc agaçant, à lui troubler
son plaisir. elle détourna ses yeux, chercha les prunelles
d’ébène, les retrouva, se laissa comme hypnotiser, et l’ardeur
du désir l’emporta vers la yourte du prince. Les yeux bleus
l’appelaient. elle accéléra le pas, pour échapper à ce regard
larmoyant et pleurnichard, à cette voix chagrine et timide.
Comme tout cela était donc peu viril. elle suivit son prince
si puissant, si sûr de lui, si séduisant.

Lorsqu’elle se retrouva seule avec lui, il se mit à genoux
devant elle : « princesse, je te ferai reine. Je t’offre tous les
royaumes du monde. Une femme de ta beauté mérite au
moins cela. Je te couvrirai de présents, le luxe sera ta secon-
de nature. Je mettrai à tes ordres une nuée de serviteurs.
nous nous enivrerons tous les soirs, mangeant et festoyant.
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nous voyagerons à travers les galaxies. et ton regard
d’artiste trouvera dans mon univers mille beautés à saisir,
ton art s’enrichira à l’infini. Lui, qu’a-t-il à t’offrir ? Une
promesse de bonheur, tout au plus ? Un nuage vaporeux ?
psshiiittt ! Vite effacé, insaisissable ? pfff... puéril ! tu vaux
mieux que cela. » 

Lorsqu’elle s’agenouilla à ses côtés et voulut poser ses
lèvres sur les siennes, un homme s’interposa entre eux.
Quoi ? encore lui ? oh, ces yeux bleus, elle ne voulait pas
les voir. Que venaient-ils donc troubler son bonheur ? elle
détourna son regard. Mais une douce main aux longs doigts
fins se posa sur son menton, et doucement, tout doucement,
ramena son visage à la lumière. et le regard doux, si doux,
si plein d’amour, s’agrandit, s’agrandit, devint un océan 
dans lequel elle plongea, emportée en un tourbillon de vie,
d’amour. elle ne savait où elle était, mais elle se savait au
cœur de l’amour, au cœur de l’église, au cœur du temps et
de l’éternité. « Jésus, j’ai confiance en toi. et pourtant, je
suis si petite, un grain de sable dans ton océan. et je t’ai
préféré un menteur. »

Le Christ mit sa main sur sa joue. elle posa sa tête sur les
genoux du Maître. elle se savait indigne de Lui, mais pour
rien au monde elle ne se serait éloignée, de peur que le prince
de mensonge ne l’entraîne de nouveau. il ne disait mot. elle
le sentait heureux de sa présence à elle, si petite, si impure,
si humaine, et lui si grand, si bon, dont l’amour l’enveloppait
chaudement. et elle se mit à aimer son humanité si sem-
blable à la sienne. elle se blottit. 

il finit par parler : 
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« Mon amour, je te l’offre depuis si longtemps, ma
colombe. Depuis le sein de ta mère. a-t-on besoin de mériter
l’amour ? C’est si simple d’accepter mon amour.

— Ô Mon Dieu, si j’avais su...
— n’y pense plus. Maintenant, tu as l’éternité pour

m’aimer. »

soMMaire
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La communion des saints

Cela faisait maintenant plusieurs années qu’émilie
tombait malade à la fin du mois de novembre. Une légère
toux, qui s’intensifiait puis dégénérait, finissant par lui vider
les poumons, et laissant son corps épuisé. après tout, cette
fois, ce n’était peut-être qu’un banal rhume qui s’en irait
comme il était venu.

La veille au matin, émilie pensait : « tiens, je me sens
toute apaisée. Je crois que j’ai pardonné à tante inès. »
pardonné quoi ? elle n’aurait su le dire. elle n’avait jamais
vraiment compris pourquoi elle en voulait à cette grand-
tante, sa marraine, décédée treize ans plus tôt.

Ce soir-là, émilie soignait donc son vilain cathare dans
son lit. et voilà que, soudain, elle sentit une présence.
Comment le sut-elle ? elle comprit que tante inès était là.
L’émotion l’envahit. après tant d’années d’absence, de
silence, au cours desquelles émilie avait cherché à se per-
suader que sa marraine avait trouvé la paix, sans pour autant
parvenir à s’en convaincre, voici donc que celle-ci se mani-
festait à elle. avait-elle toujours été là, la rancune d’émilie
l’empêchant d’approcher ?  

À partir de ce jour, cette présence ne la quitta plus. et pour
émilie, c’était un grand réconfort, car son rhume s’était
dégradé et allait empirant de jour en jour. peu à peu, émilie
s’éteignait, devenait comme transparente. teint livide,
regard absent. Le jour de noël, sa marraine lui dit, par la
voix du cœur, ce qu’elle ne voulait pas entendre : « émilie,
tu es malade. » peu de temps après, le médecin lui dit :
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« émilie, vous êtes malade. » émilie était malade. émilie
s’essoufflait. émilie s’en allait. Le souffle, peu à peu, la 
quittait. 

La présence réconfortante de sa marraine lui était indis-
pensable. Mais en même temps, elle sentait que tante inès
était là également pour elle-même, car quelque chose l’em-
pêchait d’accéder à son salut. sa marraine cherchait à lui dire
quelque chose. Mais celle qui n’était plus qu’une âme
n’avait plus de voix pour transmettre ce secret de famille
qu’elle cherchait à révéler à sa filleule. il y avait aussi une
autre présence, celle de la tante Madeleine, sœur de la tante
inès. elle avait déjà trouvé la paix, mais elle était aux côtés
de la tante inès pour la soutenir au cours de son séjour dans
le monde des âmes errantes.

Depuis noël, émilie était restée se reposer chez ses 
parents. Un jour qu’elle furetait dans le grenier, elle tomba
sur une lettre. Une lettre de son grand-père, le frère de tante
inès : « si seulement j’avais su qu’elle était si malade… »
elle continua à lire… elle comprit… Cette grand-mère,
Denise, dont on lui avait dit qu’elle était morte par accident
à la Libération, eh bien, non, elle avait succombé à une crise
fatale de tuberculose. grand-père et tante inès avaient
emporté dans la tombe ce secret qu’ils avaient soigneuse-
ment caché à la maman même d’émilie, la fille de Denise… 

émilie obtint un traitement. Ce jour-là, sa marraine et la
tante Madeleine se retirèrent. Dix jours plus tard, le Jeudi
saint, émilie fit tomber par mégarde le cadre qui contenait
la photo de sa marraine. Le verre se brisa. Le soir, au cours
de la célébration de la Cène, émilie leva les yeux vers la
coupole de l’église, tandis que le prêtre prononçait les
paroles de consécration. alors, ce qu’elle vit, ce ne fut plus
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le dôme, mais l’assemblée du Ciel, prosternée. et au premier
plan, sa marraine, vêtue de blanc, agenouillée. Le Christ lui
remettait la Couronne des Vierges. elle venait de faire son
entrée dans l’éternité. alors elle vit son grand-père, tout
heureux, qui demandait : « alors, qui est-ce qu’on attend,
encore ? » il se retourna vers émilie, et il lui fit un clin d’œil.
Mais elle comprit que ce n’était pas encore elle qu’on
attendait. 

Les jours suivants, émilie se sentit un peu perdue, sans 
la présence de sa marraine. Celle-ci revint, avec la tante
Madeleine, le jour où émilie reçut le sacrement des
Malades, et elles restèrent auprès d’elle toute la journée. Les
deux sœurs défuntes se trouvaient à présent sur le même
plan. elles étaient réunies dans la paix. Le soir de cette belle
journée, tante inès dit à sa filleule, par la voix du cœur :
« Désormais, tu n’as plus besoin de moi. tu dois lutter seule,
à présent. Mais je serai toujours là si tu as besoin de moi. tu
m’appelles, et j’accours. » émilie fut réconfortée de ces
derniers mots, mais elle comprit aussi que puisqu’elle avait
choisi de rester sur terre, elle devait se détacher de ces âmes
défuntes. elle devait entrer en contact avec les vivants qui
l’entouraient, et dont elle s’était abstraite depuis quelques
mois, absorbée par son dialogue avec l’au-delà. on lui avait
permis ce contact avec les morts de sa famille, afin qu’elle
ressente moins ses souffrances terrestres. À présent, elle était
tirée d’affaire et devait jouer son rôle sur cette belle terre que
Dieu avait confiée à l’homme. 

émilie pensait et repensait à tout cela, un soir, ne pouvant
trouver le sommeil. soudain, elle sentit une chaude présence
maternelle qui se penchait vers elle, dans une nuée de ten-
dresse, et la bordait : « ne pense plus à tout cela, émilie. il
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faut dormir, maintenant.  » «  grand-mère…  » comprit 
émilie, qui s’endormit enfin.

émilie apprit peu à peu à aimer cette tendre grand-mère 
Denise, qu’elle n’avait pas connue. Une nuit de grosse 
fièvre, émilie revécut les sentiments par lesquels avait passé 
sa grand-mère au cours de sa propre maladie. au matin, 
épuisée, amaigrie, elle était sereine. Denise lui expliqua, par 
la voix du cœur : « tu comprends, maintenant ? Je devais 
rester, pour mon mari, pour ma petite fille. Je ne pouvais pas 
aller me soigner dans un sana. et de toute façon j’aurais 
eu si peu de chances de guérir. Mais toi, émilie, qui 
tombes malade chaque année le jour de ma naissance, toi 
tu dois guérir. tu ne dois pas te sacrifier. tu sais, 
maintenant. guéris. » et émilie se mit à guérir.

soMMaire
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Victor et Marie

Victor et Marie s’étaient connus quand ils étaient étu-
diants. ils s’étaient plu, ils s’étaient aimés. Victor n’était pas
très sérieux, mais il était jeune. Marie avait confiance, elle
saurait l’attacher à elle, le changer, le stabiliser.

il s’étaient mariés et avaient eu deux enfants. très vite,
des dissensions étaient nées au sein du couple. Victor ne
savait pas s’en tenir à un budget. ne s’était-il pas offert une
voiture à une époque où personne n’en avait encore ? aussi
Marie avait-elle de plus en plus de mal à lui faire confiance.
elle était la seule dans le couple à avoir la tête sur les
épaules. il ne la rendait pas heureuse. il voyait trop ses amis,
il passait trop de temps à l’extérieur, la reléguant au second
plan. L’argent qu’il dépensait, il aurait pu le mettre au ser-
vice de leur foyer, leur rendant la vie plus agréable. elle se
fatiguait, jour après jour, à tenir la maison, à élever les
enfants. Lui vivait comme un oiseau du ciel, sans penser au
lendemain. il quittait de plus en plus le foyer, elle l’assaillait
de reproches au retour. elle aurait dû épouser un homme
pour lequel elle aurait été tout ! il ne cessait de parler poli-
tique. Mais il avait un foyer, deux beaux garçons, c’est à cela
qu’il se devait, à présent.

La guerre était venue. Victor n’avait pu supporter de voir
son pays rayé de la carte. il était allé rejoindre l’armée de
son pays qui se reconstituait en angleterre. Marie avait com-
pris, Marie était d’accord, Marie l’avait soutenu. enfin !

Marie et ses enfants s’étaient réfugiés chez son père. elle
avait donné tout le meilleur d’elle-même pour résister à l’oc-
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cupant, repousser les avances des officiers étrangers, gagner
de l’argent en fabriquant des savons, exploiter les ressources
du domaine, veiller sur ses enfants et assurer leur instruction.
plus d’une fois, il avaient dû fuir, camper dans les bois en se
dissimulant de l’ennemi.

Finalement, la guerre avait pris fin. Marie était fatiguée,
affaiblie. Les enfants avaient grandi. Victor était revenu. La
vie commune avait repris. Mais chacun avait organisé sa vie
sans l’autre durant six ans. ils étaient maintenant presque
des étrangers l’un pour l’autre, pleins de ressentiment. on
se sépara au bout d’un an. Marie, très catholique, ne voulut
pas divorcer. Victor rencontra une autre femme, s’installa
chez elle, et mourut dans les années 70. Marie eut de nom-
breux petits-enfants, et s’éteignit au début des années 90.

elle repensait à tout cela, assise sur un rocher, dans cette
vallée obscure où elle se trouvait depuis… elle ne savait
plus… longtemps ? peu de temps ? C’était comme si le
temps n’existait plus. Cette vallée était une sorte de grand
désert à n’en plus finir, aux tons gris et bleus. parfois, elle
entendait autour d’elle des gémissements sourds, qui dé-
chiraient son âme. elle sentait des présences, entrevoyait
quelques silhouettes prostrées, çà et là, comme des ombres
de la couleur du paysage.

oh, elle ne souffrait pas vraiment, du moins elle n’en avait
pas l’impression. elle éprouvait même une certaine paix. au
fond, c’était plutôt calme, ici. Mais enfin, était-ce vraiment
cela, le bonheur éternel dont on lui avait parlé au caté-
chisme ? elle ne manquait de rien, puisqu’elle ne désirait
rien. elle n’avait pas faim, ni soif, mais… elle aurait voulu
avoir faim et soif !

48



elle avait cherché à servir Dieu de son mieux durant sa 
vie. elle n’avait jamais connu d’autre homme, continuant à 
porter son alliance. elle avait élevé chrétiennement ses 
enfants, avait rempli ses devoirs religieux. elle avait bien 
des péchés à se reprocher, mais elle les regrettait sincère-
ment. pourquoi Dieu ne venait-il pas la chercher ?

parfois, dans un moment de lucidité, il lui semblait 
entrevoir son mari, qui lui tendait la main. non, il l’avait 
abandonnée, elle avait dû lutter seule, travailler dur, jusqu’à 
un âge avancé. il n’aurait pas sa main !

Quel ennui, au fond ! Un ennui terrifiant, si on y pensait 
bien. sur terre, elle pouvait manger, se distraire, dormir, se 
promener. ici, rien n’avait d’intérêt. après tout, au moins, 
elle se reposait de sa vie terrestre. Mais elle avait froid, si 
froid… Froid dans son cœur…

elle sut alors que l’une de ses petites-filles, Béatrice, était 
bien malade. Béatrice avait pensé très fort à elle. Marie 
pensa très fort à sa petite fille. oh, oui, elle avait aimé ses 
nombreux petits-enfants, à sa manière, un peu distante, mais 
sincère. et de petites-filles, elle n’en avait que deux, une de 
chacun de ses fils. elles lui étaient précieuses. non, mon 
Dieu, je ne veux pas, Béatrice ne doit pas souffrir. Béatrice, 
ma petite Béa, m’entends-tu ? Je suis là. Comme elle était 
loin, jamais elle ne l’entendrait ! « grand-mère… », lui 
répondit Béatrice, qui s’endormit paisiblement. 

soudain, elle tourna la tête, comme attirée par une lumière 
qui se levait au-dessus des lointaines montagnes ; une 
lumière qu’on devinait très intense, mais qui était comme 
affadie par la grisaille alentour. Cette lumière éclaira tout de 
même, peu à peu, tout le paysage. et elle vit une belle dame 
au visage noir, cette même Madone qu’elle avait tant priée
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et dont elle portait le nom. et à ses côtés, l’ancien aumônier
des étudiants, l’ancien archevêque, l’ancien cardinal, le
grand pape, tout jeune, qui lui souriait. et Marie vit alors 
que presque tous, autour d’elle, avaient tourné le regard 
vers la lumière. Certains s’étaient mis en marche vers elle, 
s’écriant : « Le peuple qui habitait le pays de l’ombre et de
la mort a vu se lever une grande lumière ! » et le paysage prit
soudain une autre couleur, joyeuse et lumineuse.

Marie eut alors l’idée de parler à l’une des silhouettes…
qui lui répondit ! Que tout était donc simple ! Comment, elle
avait passé tant de temps auprès de son ancienne voisine de
pallier sans la reconnaître ! elle parla ainsi à beaucoup de
monde, et apprit à les aimer. peu à peu, elle se libérait de son
orgueil et de son égoïsme. Victor était là, il la regardait tou-
jours, souriant.

alors, Marie se rassit et détourna la tête. elle comprenait
enfin. Comme elle avait été dure, méprisante, égoïste,
orgueilleuse avec son mari ! oui, elle était fière, d’une
volonté irréductible. Mais si elle avait aimé Victor, n’était-
ce pas pour sa souplesse de caractère, son insouciance, son
intelligence, son souci des autres, de ses amis, de son pays ?
elle avait tout voulu pour elle, et n’avait rien donné. en
réclamant sa présence au foyer, elle l’en avait éloigné. elle
ne valait donc rien. elle aurait voulu devenir poussière
comme le sol de cette vallée. Que le diable l’emporte donc !
Jamais elle ne serait digne de cette lumière si belle. 

et voilà que les larmes finirent enfin par jaillir. elles 
sortaient. Que c’était donc rafraîchissant, de pleurer ! elle
pleurait par les yeux de Béatrice, qui caressait l’alliance de
sa grand-mère qu’on lui avait remise à sa mort. L’orgueil de
Marie fondait. elle devenait jeune, si jeune. son chignon se
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détacha, et ses longs cheveux redevenus blonds flottaient
sur ses épaules. Victor se tenait devant elle. elle lui tendit
timidement la main. « il fallait que ce soit moi qui vienne te
chercher. Je ne voulais pas entrer sans toi. Je t’ai attendue. »,
lui dit-il. elle lui adressa un éclatant sourire, celui de sa
jeunesse, et ils se mirent à gambader, comme les deux jou-
venceaux qu’ils étaient redevenus par leur pardon mutuel.
ils se retournèrent, le temps de bénir leur descendance
jusque dans les siècles futurs.

ils entrèrent dans le grand vestibule. on revêtit Marie de
blanc, on orna ses cheveux d’une couronne de fleurs. elle
Le sentit qui approchait. elle s’agenouilla, imprégnée de
respect pour ce Dieu qu’elle avait toujours adoré. autour
d’eux, le Ciel était agenouillé, en un profond silence. Les
chœurs des anges s’étaient tus. La suite est entre le Christ et
elle.

soMMaire
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Le songe d’Alexandre

Une nuit, alexandre fit un rêve. il était accompagné d’un 
ange. L’ange le mena dans une vallée, une sorte de grand 
désert rocheux à n’en plus finir, aux tons gris et bleus. Des 
silhouettes sombres et prostrées y étaient assises, isolées. 
parfois, elles n’étaient pas loin d’une autre âme, elles sen-
taient plus ou moins sa présence, mais ne la voyaient pas et 
ne pensaient pas à entrer en contact avec elle. elles étaient 
trop repliées sur elles-mêmes. elles n’étaient pas mal-
heureuses, non, mais elles souffraient. elles croyaient avoir 
trouvé une sorte de paix, mais au fond d’elles-mêmes elles 
gémissaient, car elles se disaient que cela ne pouvait pas être 
la béatitude éternelle. elles ne pensaient pas à regarder 
autour d’elles, et de toute façon elles ne savaient où regarder. 

Ces âmes étaient au royaume de l’ennui dans ce qu’il peut 
avoir de terrifiant : rien ne semblait pour elles avoir d’intérêt. 
elles se savaient sauvées, mais retardaient le moment de leur 
délivrance par leur égoïsme et leur orgueil. se sachant 
rachetées à grand prix par la mort du Christ, elles étaient 
moins pressées et faisaient peu d’efforts pour s’en sortir, car 
leur situation n’excluait pas une certaine paix, et elles 
n’avaient pas vraiment conscience de souffrir. C’était 
comme un lieu de tiédeur spirituelle.

alexandre aurait voulu dire à ces âmes : « acceptez 
d’entrer en communication les uns avec les autres, et 
alors... ce serait  tout simplement le paradis. Les couleurs 
changeraient et l’amour circulerait. toute cette grisaille 
bleutée que vous voyez, c’est votre propre perception de 
l’endroit
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où vous vous trouvez. Vous n’êtes pas seuls, vous êtes très 
nombreux. regardez-vous, écoutez-vous, parlez-vous ! Ce 
paysage pourrait avoir une autre couleur si vous le 
désiriez. », mais les âmes ne l’entendaient pas. Les âmes 
ne pouvaient l’entendre.

L’ange ouvrit alors une petite porte dérobée, 
qu’alexandre n’avait pas encore remarquée, et dont les 
âmes semblaient ignorer la présence. ils entrèrent dans une 
sorte d’antichambre circulaire. C’était un grand vestibule en 
forme de tour, avec plusieurs étages d’ouvertures vers l’ex-
térieur. Des anges y montaient et descendaient, et alexandre 
se souvint de l’échelle de Jacob. L’ange lui dit : « C’est là 
que pénètrent en premier lieu les morts quand ils entrent 
dans la paix. s’ensuit une rencontre intime avec le Christ 
devant la Cour céleste prosternée. »

ils sortirent de ce vestibule par une nouvelle porte, et 
pénétrèrent dans une grande bibliothèque circulaire. Les 
murs y étaient garnis de rayonnages de livres. Les âmes, en 
longues robes noires, grises, blanches ou rouges selon leur 
rang – il ne savait trop de quel rang il s’agissait – y étudiaient 
à des tables, ou debout devant les rayons, et ne semblaient 
pas trouver ce qu’elles cherchaient. alexandre leva alors les 
yeux et s’aperçut que cette bibliothèque était une tour 
immense dont les rayonnages s’élevaient jusqu’au ciel. il 
pensa à la tour de Babel. Jamais on ne pourrait en lire tous 
les livres ! il faudrait une éternité ! Ces âmes voulaient trou-
ver la vérité par elles-mêmes, et n’y parvenaient pas.

« Les âmes y font des séjours plus ou moins longs », lui 
dit son ange. alexandre demanda si les âmes sauvées y 
séjournaient aussi, afin de s’instruire. était-ce un lieu où l’on 
pouvait se trouver en tant qu’âme défunte qui cherche vaine-
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ment à trouver la Vérité par soi-même, mais également en
tant que sauvé, pour se former ? L’ange ne lui répondit pas.

ils sortirent de la bibliothèque, contournèrent le vestibule,
et se retrouvèrent sur une route, désertique et rocailleuse,
ardue. Des âmes, isolées ou en groupes, y cheminaient. plus
ces âmes approchaient du vestibule, plus elles étaient seules.
Mais à mesure qu’alexandre et son ange s’éloignaient de
l’antichambre, qui se trouvait dans leur dos, et cheminaient
en sens inverse de ces âmes, ils croisèrent de plus en plus de
monde. Mais ces âmes semblaient ne pas les voir. Certains
semblaient découragés, d’autres égarés, d’autres encore
marchaient d’un bon pas, fiers et sûrs d’eux, d’autres enfin
cheminaient tranquillement, confiants. parfois, un chemin
de traverse croisait la route, et alexandre y devinait la
présence d’âmes égarées. À certains carrefours, ils croisaient
une âme qui cherchait quelle direction prendre. alexandre
voyait bien que la voie qui conduisait à l’antichambre était
plus large que les autres, mais cette âme, elle, voyait tous les
chemins de la même taille et ne savait lequel choisir. elle
hésitait. alexandre aurait voulu leur indiquer le chemin,
mais ne le pouvait pas. Certaines âmes en attendaient
d’autres, d’autres faisaient des rencontres et serraient des
mains.

alexandre et son ange continuèrent à cheminer, et
alexandre comprit que cette route menait, dans le sens qu’ils
empruntaient, à la terre des vivants. ils traversèrent un bois
très sombre, passèrent sous une longue voûte d’arbres, et
aboutirent à une jolie allée de promenades avec beaucoup
de monde qui circulait dans les deux sens, des enfants endi-
manchés, couverts de rubans, des hommes en habit, des
femmes en longues robes blanches, avec des ombrelles à la
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main. on eût dit une peinture impressionniste du XiXe. Des
chants, des conversations joyeuses et des rires d’enfants
fusaient de toutes parts. 

L’ange dit à alexandre :
« il y a encore beaucoup d’autres lieux, que tu ne vois

pas. » 
« peut-être que les petits chemins de traverse relient ces

lieux les uns aux autres ? » pensa alexandre.
il se réveilla.

soMMaire
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La mort du poète
« L’âme d’un vieux poète erre dans la gouttière. »

L’âme du poète errait, ne trouvant le repos. Longtemps,
il avait cheminé sur cette route, le pas lourd. il revoyait sa
vie terrestre. il se souvenait de l’ardeur de ses seize ans, et
son pas se faisait plus lourd. il se souvenait lorsque, léger, il
s’en allait « les poings dans ses poches crevées ». oh, là, là !
Que d’espoirs pour l’avenir, que de désirs il avait alors ! il
aimait à répéter, dans l’ardeur de sa jeunesse qui voulait con-
quérir l’univers :

« Le monde est très grand et plein de contrées magni-
fiques que l’existence de mille hommes ne suffirait pas à
visiter. »

puis, s’étant heurté à un monde épuisé, désabusé, il avait
passé les autres saisons de sa vie en enfer. il était devenu une
sorte d’aventurier sans foi ni loi. ayant tout dit trop tôt, tout
vécu trop tôt, tout obtenu trop tôt, tout compris trop tôt, alors
que son corps était encore celui d’un enfant, il avait fui ! il
avait tout fui ! pour vivre une vie de misérable. il avait fait
le deuil de sa lucidité de visionnaire. il s’était éteint à l’hôpi-
tal de La Conception, à Marseille, à l’âge de 37 ans. il se
souvenait de ses douleurs physiques d’alors. 

« ah ! les poumons brûlent, les tempes grondent ! la 
nuit roule dans mes yeux, par ce soleil. Le cœur… les 
membres… » 
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son âme avait alors quitté son corps qui, lui, avait fini de
souffrir. Que valait-il mieux ? Ces douleurs, ou la souffrance
morale dans laquelle il se trouvait à présent ? il s’était retrou-
vé sur cette route, à un carrefour, ne sachant trop quelle
direction prendre. il s’était dit à lui-même :

« tu ne sais où tu vas, ni pourquoi tu vas. »
Un vers qu’il avait écrit sur terre lui revint en mémoire :

« J’allais sous le ciel, Muse, et j’étais ton féal ». il s’était mis
à marcher, suivant cette drôle de petite étoile qui, il le savait
maintenant, ne l’avait jamais quitté. À mesure qu’il mar-
chait, sa vie avait défilé. il pensait :

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où
s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient. Un
soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – et je l’ai trouvée
amère. – et je l’ai injuriée. Je me suis armé contre la justice.
Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous
que mon trésor a été confié ! Je parvins à faire s’évanouir
dans mon esprit toute l’espérance humaine. sur toute joie
pour l’étrangler j’ai fait le bond sourd de la bête féroce. J’ai
appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de
leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le
sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé
dans la boue. Je me suis séché à l’air du crime. et j’ai joué
de bons tours à la folie. et le printemps m’a apporté l’affreux
rire de l’idiot. or, tout dernièrement m’étant trouvé sur le
point de faire le dernier couac ! j’ai songé à rechercher la clef
du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit. La chari-
té est cette clef. »

La charité… envers qui ? il était seul, sur cette route…
seul ? Mais quelles étaient ces formes mouvantes ? il
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essayait de leur parler, mais n’y parvenait pas. Découragé, 
il s’assit sur le bord de la route. Voilà où il en était.

« Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au 
pied d’un mur rougi par le soleil. »

où étaient donc « ces bons soirs de septembre où [il] sen-
tait des gouttes de rosée sur son front comme un vin de 
vigueur » ? il avait mal aux pieds, il voulut ôter ses souliers. 
Mais il n’avait pas de souliers. il n’avait plus de corps. il se 
souvint de la foi de son enfance, dont il avait gardé toujours 
le souvenir et les élans, suivis hélas de retombées. il se 
lamenta :

« pourquoi le Christ ne m’aide-t-il pas, en donnant à mon 
âme noblesse et liberté… […] J’attends Dieu avec gourman-
dise… […] De profundis, Domine, suis-je bête ! »

sur terre, un jeune garçon lisait dans son lit de la 
poésie. il lisait "Ma Bohème". il pleura. Le poète, ne 
pouvant plus pleurer, gémissait :

« ah ! l’enfance, l’herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le 
clair de lune quand le clocher sonnait douze… » 

La cloche sonna douze. L’enfant lisait toujours. Que c’est 
beau, mon Dieu ! il pleura. on lui avait raconté la vie du 
poète le matin à l’école. il pleura. Quel gâchis, que cette vie !
il pleura. De gros sanglots, irrésistibles. Comme un violent 
orage. il pleuvait dans son cœur comme il pleurait sur la 
ville. L’eau coulait dans la gouttière.

Le poète était toujours assis, « un pied contre son cœur ». 
il pleurait. il pleurait en l’enfant. Lui qui n’avait plus de 
souliers à ôter pour soulager ses pieds, plus de pieds à 
soulager, plus de larmes pour pleurer, il pleurait en l’enfant. 
il pleurait par l’enfant. son âme en lambeaux dégoulinait 
par les yeux de l’enfant, tandis que la pluie baignait les car-
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reaux d’un chagrin bienfaisant. La pluie lavait son cœur et
purifiait le ciel. L’orage peu à peu s’apaisa au fond de lui. La
joie timide encore perça en un arc-en-ciel, nectar au goût de
miel qui envahit son cœur. il osa penser :

« Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au para-
dis dans l’oubli de tout le malheur ! »

Le livre échappa alors des mains de l’enfant, qui s’en-
dormit, paisible. Le Ciel s’ouvrit. Les anges apparurent,
unissant leurs voix en un chœur merveilleux qui transportait
l’âme. Jamais aucune voix humaine, fût-ce celle d’un jeune
garçon, n’aurait pu égaler cette pureté de timbre. tout chant
humain, jusqu’au plus épuré, semblait dissonant à côté de
cela. Une paix immense envahit le cœur du poète. et dans
cette paix, il sentit une présence. Une chaude et envelop-
pante présence. et c’était plus qu’une présence, il se sentit
comme immergé dans cet Être, car c’était bien un Être, dis-
tinct de lui. Le poète entra dans la lumière.

Fin
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