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Vitam (intus et in cute) impendere vero
Jean-Jacques Rousseau

au
conditionnel aspiré de I'amour ;
Sihem



Avant lecture...

. surface liquide, cette mémoire. Brise, impacts. Remous.
Ceux du souvenir, libre a vous d’en suivre les ondes, cliquer
les mots ou agencements verbaux, laisser happer votre lecture
par ces figures, avec a I’esprit, toujours, cet instantané, liaison
expresse du souvenir, chevauchement des épisodes, entrelacs
mémoriel, personnel, qui eut pour amorce ce... [6]



Meéche ondulante

. rien de vent qui secoue mes meches, sensation inédite,
caresse capillaire sur mes tempes, mes doigts gourds
parcourent ces langues fines, brunes, elles pendent ¢a et la...
plus de deux mois sans en abroger la croissance, moi qui avais
pour obsession de les porter a ras, comme pour en nier
I’existence, et dans cette rue toute pavée de rosée mes meches
se manifestent. Libres, elles ondulent, abolissent le carcan
capillaire hérit¢é de 1’enfance [7], réappropriation de mes
boucles née non pas d’une volonté d’affirmation quelconque,
cette lassitude sans doute, celle de se rendre au coiffeur,
ménager une trouée temporelle, attendre son tour a I’échoppe,
converser avec I’artisan au moment de I’exécution...

... je les abandonne mes meches, les admire par 1’entremise
des baies vitrées, reflets de verres correcteurs. Non pas elles,
mes meches, ce sont leurs mouvances plutot, perpétuelles,
golitant ce plaisir, tapotements chatouilleux, tout ce qu’ils
induisent, imagerie mythologique (télévisuelle aussi) d’une
certaine virilit¢, hommes solitaires qui trainent rebelles,
cheveux comme suspendus par la brise, et dont la cigarette
accentue la désinvolture...



Coiffeur d’enfance

échoppe du coiffeur en bas de 1’appartement
familial [22], premier week-end du mois mon pere m’y amenait
par-devers moi...

... je me revois, petit matin, posé, jambes croisées, tapis du
séjour, a distance irraisonnable de 1’écran télévisuel. Mon pere,
levé toujours trop tard d’aprés ma mere, il m’en arracherait
phrase, a peine murmurée (c’est jour de coiffeur), et ma main
qui remuerait, qui caresserait mes meches que je commencais
de trouver belles apres plus d’un mois de croissance paisible,

résignation progressive...

... colimagon, je m’y laisserai guider, nous avancerions par
notre rue, son délabrement, en direction des chaises plastique
blanchatre-crasseux, celles de 1’échoppe du coiffeur, fichées
contre le mur gris granuleux. Il y aurait aussi, trois fauteuils,
noir écaillé, un client...

excédé, cette attente, cadencée par le clappement
vaporeux des lames, mon pere s’en irait dehors, s’adosserait,
baie vitrée de I’échoppe fumer son clope [16], ces ceillades
intermittentes par-dessus 1’épaule...

... client satisfait de sa té€te nouvelle, mon paternel serrerait
la main du coiffeur, geste furtif, il me désignerait, moi toujours
assis a distance d’eux, il lui dirait comment me couper les tifs
(il disait tifs, s’attardant longuement sur le feulement final).
Comme toujours s’en amuserait ’autre : trés court et surtout



sans meche. Modele capillaire qui semblait me préexister.
Fauteuil, je m’y affalerais, doigts rivés, peau grossi¢rement
cuirassée des accoudoirs. Miroir, j’y agoniserai, ce front qui
s’épandrait, ces meches, les miennes, qui se répandraient, si
duveteuse a dégringoler, affliction a la désunion...



Leve-tot

. six heures du matin, un horaire auquel j’ai commencé
d’exister d’aprés ma mere témoin, unique, de 1’événement
advenu je ne sais plus trop quand, aussi loin que remontent mes
remembrances, déclic, mes paupieres s’entrouvrent a cette
heure...

. enfant, malgré ces jours dénués d’école, je ne savais
apprécier 1’épaisseur des matinées grasses, a 1’aube je titubais,
couloir, cuisine aseptisée [20], les doigts accrochés a ce
drap [18] qui ne me quittait pas, mes mains le relachaient
pourtant au moment de saisir la bouilloire inox, 1’emplir,
truchement d’une bouteille, plastique-transparent, emplie les
jours d’eau courante [24]. Cet arriere train, plat, bouilloire qui
crisserait au contact de la plaque en fonte, gaziniere, torsion
bouton, craquement souffreteux ; feu...

... couinement langoureux de la bouilloire
... ces brins de thé, cette menthe séchée, boule trouée, je la
suspendais, poignée de la théiere
séjour, dilution de mes matinées, contemplation du
totem télévisuel, j’y absorbais de ces images bigarrées qui
restent encore aujourd’hui comme ciselées en mon esprit,
m’abreuvant de ces animations, de ces publicités [11]...



Ma moque

mug, je disais mon mug, simplement. Le dandysme
langagier ne m’avait pas encore affecté. Et cette moque jamais
mon esprit ne la quittait, seule dans 1’ombre du placard,
cuisine, rangée parmi la vaisselle banale, et quand je 1’ouvrais
ce placard, toujours trop haut, pour moi, je me juchais sur la
pointe de mes pieds et ma main en tatonnait 1’étagere, jusqu’a
I’atteindre, cette moque, un effleurement suffisait a en
reconnaitre la céramique épaisse, blanche, anse large,
confortable, je la contemplais quelques instants avant d’en
user, mon pouce en éprouvait les formes, ciselées ; gravure
idiote...

... Arche de Noé, animaux bariolés, singe rouge a la proue
du navire patte en 1’air (je soupgonnais un bras d’honneur), au
premier plan crocodile ridiculement vert, traits grossiers,
éléphant pataud aux rondeurs naives avec, perché sur sa
trompe, petit oiseau, jaune-rouge vulgaire et, tout a coté de
I’éléphant, le félin jaunatre au sourire béat. Et ce ciel, nuageux,
des rangées de petites gouttelettes s’abattant sur I’arche, je me
pame encore dans la contemplation de cette moque tout
enroulée de jobardise rococo...

moque que je délaisserai, matin capricieux, ce bol
céréalier [12]...
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Publicité

. coupures publicitaires intermittentes en ces matinées
dont je ne savais jouir qu’en délayant mon esprit dans le cadre
coloré qui me présentait de ces accessoires futiles, de ces jouets
frangibles, de ces friandises plastifiées, jeux vidéos
inaccessibles [13], tout un fatras sur lequel je portais un ceil
distrait nuancé d’envie, seul un clip, toujours le méme,
aiguisait mon désir, on y voyait un gamin blond [17] assis au
centre d’une cuisine tout de bois parée, gamin attablé en
compagnie de ce que 1’on devinait étre ses freres, ses sceurs,
son pere en bout de table, famille petite bourgeoise, leur mere a
tous, naviguant entre les appareils €lectroménagers, I’évier, la
tablée familiale.

. se dressait au centre de 1’image cette boite (jaune, y
apparaissait la gravure d’une d’abeille anthropomorphique), le
gamin s’en saisissait, maladroitement 1’inclinait, ce bol, gros
plan sur le bol, concavité blanche, on y admirait, temporalité
étirée, claquement des boules de mais sur la céramique du
couvert, tourbillon, lait dont on les nimbait [12]...

... gamin qui tout gobait, cuillerées, rires, famille gaiement
attablée [19], achevait de désagréger mes matinées que je
pensais duveteuses, moi, seul, vautré, tapis réche, séjour...
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Couscous

samedi, cuisine aseptisée, je m’étais éveillé 1’esprit
obstrué par ces réves de délices céréaliers admirés a
I’écran [11], qui abolissaient tout envie de pain rassis [15]...

... drapé, ce nylon [18], je pataugeais a dénicher de quoi
petit-déjeuner et, sous la lumiere fade du réfrigérateur, surgit
I’Idée. Boites plastique parallélépipédiques garnies depuis la
veille, jour rituel du couscous, d’une semoule émaillée de
raisins secs. Pied de la porte du réfrigérateur, carton a
bouchon ; lait caillé. Intuition. Placard, perché, pointe des
pieds, j’ignorai ma moque rituelle [10]. Ce bol blanchatre
plutdét. Bol banal. J’y versai semoule. Inondais les grains
jaunatres, liquide lourd. Saupoudrant le tout; -cuillerées
sucrées.

... je le tenais mon bol céréalier !

... je pergus alors ces pigments, derme brun [17],

... m’attardant, sieges cuisine : vides...
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Ma console de jeux portable

... je me refuse a la nommer, tout ce que je peux en dire, de
son nom, c’est qu’il la destine aux seuls garcons. Pourtant, ma
sceur y jouait ponctuellement, en appréciait la musique, naive
que cadencgait le cliquetis des boutons. Je 1’avais acquise, non
pas ma sceur, mais la console, par le déploiement d’une
stratégie a longue vue de rigueurs et d’économies [25]. Pieces
et billets s’entassant des mois durant dans le volume d’une
tirelire improvisée [14].

quelques mois et je pus jouir du continent

interactivement vitreux enclavé, parallélépipede plastique a
circuits. J’en défrichais 1I’horizon nuancé de gris, combinant les
boutons, obéissant au défilement des actions, pouce droit
sautillant du bouton A au B tandis que 1’os sésamoide gauche
naviguait sur la croix rosatre [30]...
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Tirelire

I’économie ne permet aucune dépense superflue, je
refusais de gaspiller quelque argent dans I’acquisition d’une
tirelire. Poubelle de la cuisine, j’y recueillis une de ces boites
de thé, couleur vert ténébreux, aux inscriptions rouges
énigmatiquement asiatiques...

... parant a toute tentation de puiser piécettes et billets que
contiendrait le cube cartonné, j’en recouvris patiemment les
angles, ruban adhésif. Appliquant la pointe d’une lame de
cutter, carré du dessus : j’incisai, fente goulue qui, chaque soir
a cette heure ou me parvenaient depuis la cuisine les
claquements de vaisselle, engloutissait son lot de pieces
quotidien, ce tintement satisfait. Fruit de luttes, apres, cette
envie sirupeuse [25]...

. tout cela avec une visée, celle d’éprouver enfin les
sensations vidéoludiques [13]...
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Biscottes

. la visée vidéoludique me contraignit bien vite a la
rigueur économique ; comment appater cette fringale, toute
capricieuse, qui taraudait mes prostrations télévisuelles ?

. tartines beurrées avait un temps distraient mes lubies
friandes, objection maternelle, c’est que ce pain, frais, que
j’absorbais, servait essentiellement a colmater le creux de nos
repas frugaux...

... échouant a pousser la rigueur jusqu’a 1’ascétisme, je me
rabattis sur ce panier multicolore, plastique tressé, ses poignées
accrochées a celle de la porte, panier gonflé par
I’amoncellement panaire des veilles, pain inexploitable dans sa
forme pulvérulente...

... Idée. Planche a découper, j’y allongeais les baguettes, et,
couteau cranté, les sectionnai, rondelles a 1’épaisseur
savamment évaluée, trop fines émiettement, larges elles
seraient improbables a croquer. Disposant le tout, plat
métallique. J’enfournai. Cette attente. Vitre du four. Tranches
qui se rembrunissaient...

... le rigueur pouvait continuer [25]...
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La cigarette du pére

... tige blanc orange expurgée du paquet strié rouge-blanc,
marque local Rym, tige toujours vissée sur ce visage émacié,
marchant quelques pas devant moi, devant nous, sa famille, ou
pull a crocodile qu’aplatissait son dos contre la baie vitrée de
I’échoppe du coiffeur [7].

... fumée, elle prolongeait son étre, épaisse et large quand
ses naseaux 1’expulsaient, simple trait lorsqu’elle se soutirait de
son clope, il allait-venait, ce clope, entre ses levres, a lui,
bleuies de tabacs, ses doigts rachitiques...

16



Blanc

... miroir, ma gueule... sa couleur surtout, brune, se laver,
me laver avec ce blanc, peut-étre que ce blanc, du savon,
déteindrait sur ma peau ; je deviendrais blanc ; blanc comme
ces étres télévisuels, fantasmés ; je serai ce gamin blanc [11] se
bafrant de céréales, ma famille s’apaiserait aux tablées
quotidiennes... ou alors, dans mon bain, je me frotterai assez,
assez fort pour extraire toutes ces petites larves, oui, se sont ces
peaux mortes qui me donnent la couleur honnie, non, j’avais
tenté I’expérience sur mon bras, droit, sans succes, a force de
passer 1’éponge naturelle et rugueuse, ¢a n’avait fait que le
rougir, mon bras, le blesser parfois, toujours ce brun, couleur
sale...

17



Drap

. ils étaient curieusement ensemble, mes parents. Rentrés
tard, ils avaient délicatement ouvert la porte de ma chambre
qu’éclairaient seulement les traits du couloir, ils déposerent
quelque objet au pied de mon lit. Chuchotis, ne pas le réveiller.
Ils disparurent, fente a peine entrebaillée de la porte. Je me
levai, interrupteur. Flux brusque de lumiere. Pied de mon lit un
pan de tissu, plié, je le défis, un drap, en découvris les figures
nébuleuses qui s’y épandaient, kaléidoscope bigarré dénué de
ligne de fuite, mon regard, son flottement au hasard des tire-
I’ceil, ornements disséminés sur la surface textile nylon. Je m’y
enroulai. Moulé pour mes épaules fréles qu’il était. Jamais il ne
devait m’encombrer ni me lasser, méme lorsqu’au petit matin,
ensommeillé [9], je titubais...

18



Tablées familiales

. nous nous réunissions chaque soir, diner a la cuisine,
autour de ces tréteaux surmontés d’une planche, ornée de trois
paniers en osiers débordant de pain coupé en quinconce ; au
centre, la marmite immergée de bouillon fade, marron
translucide, y baignaient haricots verts pois chiches boulettes
(illusion) de viande flaques de pommes de terre...

. chaises cuisine, deux, on les réservait aux parents, le
reste, on se collait a I’assise des tabourets, genoux hauts
veillant a ce qu’aucune parcelle de jambe ne rentrat en contact
avec les pieds, glacés de rouilles, tabourets...

assiettes creuses, louche malicieuse suffisait a les
remplir. Symphonie des cuilléres ronron des couteaux sur les
carcasses panaires, ce contre point, la mastication ostentatoire
du peére, chacun sa maniere de s’y dérober, I’un gobant son
assiette d’un trait pour aussitot s’exiler ; un autre coude collé a
la table, livre ouvert, s’emmurait, pages ; il y avait celui qui,
visage fermé, canalisait ses sens sur le ragofit quotidien, cet
espoir, éluder son ouie ; moi, je me projetais vers ces matinées
solitaires [9], et quand j’y échouais, m’amusais de tout, ces
pois chiches plissés, mines renfrognées, pulvérulence des
pommes de terre, haricots rongés de crateres, ciselures des
boulettes. ..
... puis, dissipation, plus aucun bruissement masticatoire,
pere désormais terré, séjour [20], y dégustant son clope
digestif...

19



L’apreés-repas

... lapant mon ragott tiédi par I’attente [19], je portais un
regard perplexe aux €cuelles vidées, seul un nuage de bouillon
se délayait encore au fond, comment pouvaient-ils 1’engloutir
ce repas ? les week-ends, une voix, trottant depuis le séjour,
elle me demandait si j’avais fini ; oui, viens ! on regarde un
film, c’est marrant; couloir ou je croisais ma sceur qui
esquissait le chemin contraire. ..

... je m’asseyais, percevait le bruissement lointain, vaisselle
qu'on lave, ca se mélait aux dialogues télévisuels. Rires.
Spectateurs du séjour...

intermittence, je me levais, toilettes, atterrissant
immanquablement, cuisine ; conversations animées avec celle
qui lave, toujours cette voix (t’es en train de rater les meilleurs
passages) j’'y obéissais, par-devers-moi, pour que, quelques
instants plus tard, je regagne la cuisine...

... le temps qu’elle finisse ; qu’elle nous rejoigne, séjour, et
que moi, je m’éclipse quéter un sommeil précaire [33]...

20



Caprice

... un le matin, un le midi, un dernier le soir ; prescription
personnelle de caramels mous, nommés Caprice. Emballage
papier fin, figures compliquées colorées (noirs et rouges) et
liséré doré. Friandise de paresseux (aucun besoin de croquer ni
de macher. Le gober simplement, chaleur moite, il mollit.)

... douleur au moment de 1’abandon ; cette rigueur [25]...

... et son absence en ces heures ou j’avais pour coutume de
I’engloutir, ¢a le muait en pure présence, salivation excessive,
mouvement ; ma langue, frottement, parcourant les émaux, se
nichant aux plis buccaux

. imaginaire qui se substituait aux expectatives avortées ;

remémorations, consistance du caramel, quasi ductile, la
déchirer cette matiere brunatre, d’un mouvement de langue...

21



Appartement familial

... face a I’entrée cette porte, boisée a deux battants, peinte
de blanc, vous y entrez, séjour, on y passe de ces matinées
duveteuses [9], il y a ce tapis, réche, émaillé de quelques
coussins, une bibliotheque aussi, toute diaprée de livres [33],
couvertures précieuses, meuble qu’engrosse le monstre
télévisuel...

... face contre porte d’entrée et du séjour, fenétre a petit
balcon étroit, a peine la place d’y mettre un pied, ce garde-
corps haut, bétonné qui le clot...

... quittez le sé€jour, allez a gauche, deux portes, dénuées de
vitres, toilettes que 1’on a savamment récurées, ici on est
maniaque des cabinets, subsiste pourtant cet abattant branlant,
blanchatre, qui dérape au moindre de vos efforts... et puis la
rusticité du traitement post-défécatoire, pas de caresses, celle
du papier molletonné, cdtoyant le bouton d’évacuation
aqueuse, ces journaux, ceux des vieilles, avant-veilles qui
s’amoncellent

. il y a cette porte aussi, histoire de vous lavez les mains
des mauvais traitements ; salle de bain dénuée de baignoire,
douche spacieuse, vous vous Yy laverez malaisément,
encombrée qu’elle est du fatras de jerricans et bassines emplis
les jours d’eau courante [24]...

... prenez la porte qui coudoie celle des toilettes, chambre
conjugale, son lit, ses tortillons métalliques, téte calée sur
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I’oreiller, admirez 1’écran qui obstrue tout horizon, contemplez
placards encombrant les murs...

retour au couloir, ces trois portes qui se coOtoient,
chambre d’amis meublée, deux sommiers tout enroulés de bois
blanc, bibliotheque fréle, elle les sépare, toute engoncée de
livres de poche dérangés, encore un petit cube gris aux images
noires et blanches, pellicule de poussiere qui le nappe...

. couloir, bifurcation, cuisine, semblant de table, planche
et tréteaux, gaziniere, réfrigérateur, évier en gres, ces carreaux
qui pavent les murs, placards au bois miteux. Vous
remarquerez 1’agencement hasardeux des meubles, pas possible
d’y tenir, en cette cuisine, a plus de deux...

... contigué a la chambre d’amis et la cuisine, piece étroite,
ancienne salle de bain, sonorité€ des dalles ébréchées, bureau a
ordinateur, lit bringuebalant et placard en constituent le seul
ameublement...
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Jours d’eau courante
. mes yeux asséchés par le vide des images mouvantes
s’humecterent de réel, ma mere, portes du séjour, m’exhortait
de me lever et, pointant d’un doigt, excitation palpable, la salle
de bain, c’est jour d’eau courante, enfin pas réellement
courante 1’eau, pas assez de pression pour qu’elle gravisse les
étages, qu’elle abreuve ces tuyauteries transmuées en cocons
duveteux a cancrelats ; salle de bain, dans mes deux mains je
tenais de ces jerricans, vides, tuyau plastique a la rigidité molle
porté en collier, je dégringolai ce colimacon drapé de flaques,
pertes des remplissages aqueux de nos voisins...
seuil de I’immeuble, j'ouvris le petit carré ferré
machouillé, rouille. Lucarne tristement bétonnée, robinet qui y
pendait dont je couvris I’extrémité, tuyau terminant sa ligne,
trou béant du jerrican, ouverture de la vanne, ruissellement
d’eau. Patience teintée de réveries; I’ceil rivé a la bouche
rondeur plastique, sifflement, cette eau, son ruissellement,
attention portée a la bouche. Moindre goutte qui s’exonderait
du volume, basculer le tuyau au contenant suivant, refermer le
volume plastique bouffi de liquide. Le porter par les marches,
main solidement rivée, rambarde. Appartement familial [22],
couloir, toilettes, salle de bain. Le contenu aqueux, le vider,
bassine rosatre, fichée au coin de la douche, qui doucement
s’emplit, réserve pour les trois jours, a venir, sans eau....
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Rigueur

... ces temps ou de tout I’on se prive,

Premier matin : réveil abrogé, trente minutes de sommeil
abandonné, troqué contre cette piécette rituellement concédée
au receveur ; arrét de bus. Il démarre charriant ses passagers
habituels, moi qui marche, ligne droite. Etendue. Ce décor
quotidien qui défile, lent ; rangées de ficus blanchis a la chaux.
Regard qui s’attarde, traine sur les tables a friandises. Aguets a
gamins. Résister, malgré cette main qui remue les piécettes
engrangées. Tentation, salivation, Caprice ? [21]. Mes pas qui
décélerent. Cette table, toujours, douceurs sucrées, leurs
couleurs exhibées. Je dépasse. Douleur. Gagné ? Voici qu’une
de ses sceurs, a la table, friande de mon argent se dresse. Pas
grave, juste un caprice, un seul, gofiter le caramel...

Deuxiéme matin: pas d’échec permis aujourd’hui. La
rigueur, la vraie, il faut. Bus qui m’attend. Receveur et ses
picces tintent, m’appellent. Ma démarche, froid doux, froid
mou, se vivifie. Table de la veille. Pas de probleme. Aucun
regard, sur elle. Projection sur 1’autre c6té du trottoir pendant
adulte de la table, chargée de cigarettes et toujours cette
marque qui m’apparait parmi la multitude de paquets, tabac
paternel. Quelques pas et I’embiiche seconde se profile. Pas de
surprise, aujourd’hui, je I’enjambe, tranquille...

Premier midi : retour a pied, évitement du bus tentateur,
générateur de repos supplémentaire. Contournement des
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écueils sucriers. Mais a pied, la faim a tout loisir de croitre. Ces
chariots a casse-crolite qui se dressent et se conjuguent au
dégolit des tablées familiales [19], le ragolt quotidien, qui,
fumant, m’attend ; échec ; je m’en offre un, de ces casse-dalles.
Appartement, je le picore, le ragoit. Pas faim, que je dis. Sieste
rituelle écourtée. Pas le temps de se couler, cadre télévisuel. Et
je reprends, mon chemin, toujours pas de bus; dispersion,
oubli. Je trébuche, traquenard des tables a friandises...

Deuxieme midi : coudoiement a la sortie de 1’école. Je m’en
extrais promptement. Cours vers I’appartement. Vitesse qui
enveloppe tout, oubli de tout, pas de temps, pas porter attention
aux étals sirupeux, aux carrioles a sandwichs. Cette fois-ci, je
I’avale, le ragofit. Grimace. Télévision. Et je repars, oui, j’ai
compris ; cette vitesse qui tout submerge, qui creuse 1’oubli de
tout,

Premier aprés-midi: terminée, ma journée d’école. Pas
besoin de se presser, mais toujours cette peur du péril sucrier.
Oui. Pas lent. Ces yeux, les miens, vagues, qui embrassent la
multitude tentatrice. Et celui-ci, de bonbon, je ne I’ai jamais
golté. On succombe, fatalement. L’on se dit qu’aprés une
journée de torture écoliere, un petit réconfort, paquet de
biscuits pourquoi pas, qui accompagnerait le thé de ma moque,
ca ne serait pas volé, hein ? On dépense. On rentre...

Deuxieéme apreés-midi: lecon recue, on file. Vite. Téte
baissée sur les dalles inégalement €bréchées, on se laisse
emporter par les scarifications terrestres. Le gofiter devant la
télévision, apre qu’il sera, a moins que...[15]
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Premier soir : quelques gouttelettes, ramenées de la salle de
bain, trainaillent entre mes orteils. Je les écrase contre mon
drap. Prospection de mon pantalon. Rien ou si peu. Des
centimes que j’enfile dans la tirelire [14] tirée du tiroir.
Sommeil frustré.

Deuxieéme soir : bouche mentholée. Chemise, pied du lit.
Pantalon sur mes genoux. J’en tate les poches, des pieces. Pas
mal de pieces. Quatre en tout. Je les glisse dans la fente, boite
de thé. Sommeil paisible au réve du délassement actif [13]...
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Décrochage télévisuel

... cela avait commencé par un manque dont je n’avais pu
dégager I’essence ;

. assis, tapis, j’échouais a me projeter dans la succession
de tableaux mouvants. D’abord un malaise flottant. Cette
lassitude ensuite. Ce besoin brusque de suppléer les images
télévisuelles, rectangle de ma console de jeux vidéo. Je
m’étendais en sa compagnie, canapé nappé de pellicule
plastique translucide, combinant les boutons 1’attention fixée
sur ma console. La boite noire reléguée, simple ronron
accompagnant la musique vidéoludique répétitive...

... le délaissement télévisuel s’était constitué a la suite de la
découverte de ces délassements actifs [30] et ce manque qui
m’immergeait a la contemplation des images bigarrées, je
parvins a le deviner, a le saisir méme par une sorte de
négativité, manque d’un rapport, ou plutét manquement dans le
rapport avec ces programmes qui m’avaient, ces dernicres
années, accompagné. ..

... car malgré cette mutation décisive de mon étre, certaines
images continuaient a capter mon attention... ainsi pressais-je
parfois le bouton, ligne plastique oblique, pause afin de les
admirer a mon aise. Ce type d’images a chaque fois qu’il se
présentait dans le cadre, je m’y attardais, tentant, de défricher
la cause de I’attraction. Cela se traduisait par un angle, sorte de
point de vue inédit, pour moi, résonance singuliere de
couleurs ; basculement dans un monde étranger qui durait une
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ou deux fractions. Type d’image, télévisuellement rare, qui
contrastait avec son ordinaire tout empreint de platitude...
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Mon jeu Réflexe

... un horizon, étroit, musique naive. Agglomérat de pixels,
nuances grises, personnage, mouvements suspendus au fil des
boutons. Croix directionnelle, monte et descend, avance et
recule. Bouton A, saut a quatre pixels de hauteur, ou si peu.
Bouton B, mouvement du bras, dans le carré vitreux, et ca
mitraille. ..

... je le manipule, un instant, mon avatar, sans encore
avancer dans 1’histoire, le temps d’en apprécier la réactivité. Ce
vouloir de saut dans D’environnement virtuel au décor
rudimentaire, mon pouce se meut des lors. Pression A.
Fraction. Personnage qui s’éleve...

... voici un langage, nouveau, signes limités, combinaisons
de six boutons, je m’y coule pour I’instant sans me confronter a
la moindre adversité [40], me contente du premier carré de
décor. Test. Tisse, début de rapport entre mes connexions
nerveuses, mes doigts, le rectangle plastique et ses circuits,
s’approprier ’appareil, agencement des boutons et comment
moi, je placerai mes doigts pour les manipuler, ces boutons,
vitesse désirée, lenteur exigée. Ma vue également fichée sur le
carré vitreux, la lier, cette vue, a mes réflexes digitaux...[31]
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Mon jeu Réflexe 2
... début d’agencements ;
mon avatar, partiellement maitrisé, avance décor

pixellisé, tir d’ennemi, préparation de 1’évitement, calcul du
point de rencontre, anticiper ces miettes temporelles qui
séparent la pression, bouton A, I’exécution du saut. L’éliminer
ensuite cet ennemi. Le repérer dans I’espace, juché sur une
plateforme...

... pression bouton, je suis en l’air, projectile éludé qui
s’écrase et se fond, décor. Cette exécution. Bouton B. Gichette.
Pointillés pixelisés qui abolissent la figure de 1’autre.

... je progresse, tableau suivant ou m’attend cette défaite
premiere

série de plateformes, leur mouvance, dessous, des
piques, fatalement acérées...

. saisie des évanouissements, épaississements successifs
des plateformes. Un rythme. Se 1’approprier. Série de
tapotements, bouton A, des le premier, préparer le second...

... mauvais calcul, aucune échappatoire

... personnage broyé, frustration [41]... cette langueur

... machine au silence, écran noir

. complainte de I’échec, ce retour, cette répétition de
I’effort, partie qui reprend toujours au méme point, avec dans
cette répétition la différence qui s’instille, celle d’une maitrise
progressive de 1’élément vidéoludique [32]...
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Mon jeu Réflexe 3

... a force d’exercices, faire et refaire ; perdre et reprendre
la partie, voici que ce carré plastique a circuits prolonge mes
mains, partie extensive de mon corps, membre nouveau
domestiqué dans 1’élément de ce jeu vidéo...

. saisissant les interstices temporels ; celui de la réalité
vidéoludique, ma vue sur le carré vitreux, guettant les obstacles
divers...

... construction d‘un espace ; tenir compte de cet interstice
entre mon vouloir de mouvement dans la réalité virtuelle et sa
réalisation dans le réel, ces fractions ou ma vue détecte le
danger et saisit plusieurs manieres de I’éluder, choisir, une
maniere...

cette bribe, application du choix, mouvement voulu,
pression bouton, particule temporelle de la machine, séparant la
commande, pression bouton, et son exécution..

... et cette joie, I’impression d’exécuter une partition... cet
afflux nerveux, aux enchainements rigoureux, se baisser,
sauter, tirer ; jouissance [42]..
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Le Désespéré

... nuits. Réveils intempestifs, dus a une vessie trop exigué,
m’obligeaient a quitter ces réves sirupeux découlant de mon
cocon duveteux ; pieds nus je sautillais le couloir, toilettes ; au
retour, je m’attardais toujours sur cette porte, double battant,
fermée, vitres opaques dont la texture granitée retenait la
lumiere du séjour, la diffusait, sourdement, couloir ; vitre du
battant gauche, on distinguait une silhouette ; mon pere qui, le
souper quotidien achevé, se blottissait dans la chaleur de ce
séjour ou, parfois, nous, sa famille, regardions la télévision en
sa compagnie, programmes débilitants et divertissements
consomptifs, films américains a la violence facile au cours
desquels je gardais ma main sur la télécommande prét a
basculer sur une autre chalne a la moindre scéne d’ordre
sexuel...

. soir. Cadre télévisuel qui s’éteignait, surgissait des lors
la myriade de livres, serrés, bibliothéque, que mon pere (affalé
sur son fauteuil, une tasse de café, noir et sans sucre, posée sur
I’accoudoir, droit, sur le gauche, trainait le paquet de cigarettes,
rouge-blanc, que voisinait un briquet, petit, orné d’un
bonhomme orange grossierement dessiné) semblait fixer tandis
que nous, sa famille, quittions le séjour ; seul, nous le laissions,
partie intégrante du décor petit-bourgeois : table en verre, poli,
tachetée d’une kyrielle de dessous de verre ; buffet a vitrine
contenant une argenterie, jamais servie, mélée a des babioles
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hétéroclites disposées sur toute la surface des étageres, le tout
avec minutie, buffet que 1’on avait niché derriere ce sofa nappé,
depuis son achat, d’un film plastique; une bibliotheque,
s’épandant sur toute la surface du mur, ornée de livres,
couvertures précieuses, recelant a sa base le téléviseur
(couleur) fraichement acquis que 1’on ne manipulait qu’avec
précaution ; le piano essentiel dont les touches miteuses se
morfondaient dans leur mutisme et enfin, jouxtant la
bibliotheque, le trone, fauteuil style Premier empire compliqué
de moulures. Salle de bain, brossant mes dents, m’apprétant au
coucher, j’imaginais ce pere, si taciturne de caractere, s’ouvrir
enfin, sourire, il se l¢verait et, raide devant les rayons de la
bibliotheque, piocherait un volume épais, le pléiade Zola qu’il
avait ramené d’une brocante le mois dernier ? 1’Eugénie
Grandet a la couverture parsemée de dorures qu’il nous
dit avoir trouvé, abandonné, sur wune poubelle ? ou
Les Confessions de Jean-Jacques, vieille édition aux
pages vermeilles, pointillées de quelques grains de beauté ?

*k

. cette fiction. Celle d’un pere trop lettré ou cultivé pour
s’abaisser a converser avec un fils toute la journée englué a la
vitre convexe du téléviseur, prenait racine en moi; son
mutisme cristallisant sa déception. Lui qui ne dormait jamais,
préférant s’immerger dans la Littérature. Et pour atteindre ce
pere, esquisse de rapport parental, il fallait m’en imprégner, a
mon tour ; décision qui se matérialisa le soir méme ; écran du
téléviseur, y défilait le générique de fin d’un film quelconque ;
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au moment de quitter, comme de coutume, le séjour, je me
dirigeai ; bibliothéque, mes bras et mon regard échouant a
saisir I’ensemble des ouvrages, je m’en tins aux dernieres
lettres du rangement alphabétique : ignorant les Rabelais,
Rousseau, Verne et autre Zola. Non, je devais I’impressionner,
ce pere, faire montre d’une connaissance livresque dépassant
les grands noms ; mon doigt, caressant les tranches, s’arréta sur
les premiers livres du S : Sacher-Masoch, nom étrange ; double
chuintement. Le titre, La Vénus a la fourrure. Je m’attendais a
ce que mon pere me félicitat ou du moins qu’il commentat mon
choix, rien ; I’ceil vide, il semblait contempler la fumée de sa
cigarette...

*k

... deux ou trois semaines plus tard. J’étais en agréable
compagnie, dans mes réves du moins. Mes réveils
intermittents, douloureux ; une fille, une femme ? onirique,
avait surgi, cause slirement de cette lecture, j’y avangais,
tatonnant, recomposant difficilement les phrases ; les lettres
empatées ou, a défaut de me couler, je coulais. Incipit ardu,
narrateur conversant avec une femme révée ; confidence de ce
méme narrateur a son ami Séverin qui semblait la connaitre,
cette femme ; basculement de la narration, Séverin, mémoires
de Séverin qu’on lisait ; son histoire avec la Vénus. Ce récit, je
le dépliais a grand-peine, et pourtant j’avais au déchiffrement
de certaines phrases, illuminations : « le désir suivait le regard,
le plaisir suivait le désir ». Comme si les mots dépassaient ce
que je pensais étre leur fonction premiere: raconter
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I’histoire [41], s’adjoignait au sens une sonorité singulicre.
« Au contraire, les martyrs étaient des étres supra-sensuels qui
trouvaient un plaisir certain dans la douleur et qui
recherchaient d’horribles tourments, jusqu’a la mort méme,
comme d’autre recherchent la joie. » J arrétai 1a ma lecture qui
affleurait en moi des sensations ineffablement inédites ; et le
soir méme, devant ce pere, je rangeai 1’ouvrage, espoir d’une
réaction, réflexion, mais non, impavide, il sirotait son café,
tirait, langoureux, sur sa tige blanc orange. C’est qu’il avait di
juger ’ouvrage trop faible ou contraire a ses gofits. Je m’en
retournai donc vers un auteur plus reconnu ; Rousseau, j’en
parcourus les titres, Les réveries du promeneur solitaire me
semblaient contenir des thématiques plus a méme d’accrocher
mes préoccupations : Réveries, moi I’enfant qu’on accusait
d’étre trop téte en 1’air ; Promeneur, moi qui préférait 1’errance
aux trajets monotones des transports en commun ; Solitaire, ma
mere fustigeant cette tendance a me recroqueviller sur mon
étre. Et c’est en recueillant le volume susnommé que mon pere
grommela, bout du filtre : « ’ttention au bouquin, j’y tiens ! »

J’acquiescai et m’enfuis prestement.

... soirée télévisée. Me voici donc seul sur la terre, n’ayant
plus de frere, de prochain, d’ami, de société que moi-méme ;
mes yeux hagards rivés sur I’écran qui débitait des coups de
feu lancinants et qu’on m’obligeait a observer sous prétexte de
cohésion familiale. Ailleurs, mon esprit, amorphe,
s’impatientait : mais quand viendrait ce générique de fin ? Je
repensais aux Réveries a [’enveloppement de certaines
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phrases : « I’expérience instruit toujours, je 1’avoue ; mais elle
ne profite que pour I’espace qu’on a devant soi.» Cette
expérience, justement, du vide télévisuel dont je ne pouvais
jouir que pour l’instant futur; avénement du générique, je
remis le volume a sa place, pas de réaction, je le repris, en
exhibait les pages a mon pere, il est intact, tu vois ?
acquiescement ; refus d’en rester la, conseil, je lui demandai
rapport a ma lecture prochaine.

«T’as qu’a choisir toi-méme, les bouquins c’est pas ¢a qui
manque... »

... il m’étonnait, mon pere, cette rigueur, concision, comme
tant d’autres il aurait pu succomber a la tentation de m’imposer
ses vues, mais non il désirait que je suive un cheminement qui
me serait propre.

... Internet, ces échoppes qui essaimaient, j’y passais mes
journées, en quéte d’un auteur qui ne serait réservé qu’aux
initiés, errances numériques qui me firent échouer sur un forum
littéraire fourmillant de noms, a mes yeux, obscurs:
Huysmans, Soulier, Courrier, Bloy; des noms dont je
parcourus la fiche Wikipédia; ne retenant au final qu’une
seule ; je fus frappé par cette face de morse, moustache-crocs ;
regard enflammé. Je survolai la biographie du bonhomme Léon
Bloy.

... apres-midi, un week-end. Toujours englué a son fauteuil
qui rabougrissait son corps déja fréle, je ne remarquai la
présence d’aucun livre a ses cotés. Ce n’était pas la premicre
fois que je constatais cela; au sé€jour, au balcon, jamais je
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n’avais vu mon pere lisant, non, les images que j’avais de lui
étaient toutes dénuées de livre, toujours cette cigarette aux
levres, ou dansant entre ses doigts, toujours lapant son café
noir, regard absent, des yeux aux iris gélatineux qui
paraissaient patiner sur les objets, ne jamais les traverser ; ce
soir-la, je requis son aide afin d’atteindre 1’étagere des B ou je
constatai, joie, que nous disposions d’'un Léon Bloy: Le
Désespéré, toujours pas de commentaires paternels, mais je
sentis, a son regard surpris, une admiration secrete pour ce
livre...

. nuit. « Quand vous lirez ce message, j’aurai achevé de
tuer mon... » La lecture du Désespéré m’avait colité des mois
de déchiffrement, ardu, cette langue, enroulement des phrases ;
efforts surhumains a domestiquer cet élément langagier [42],
nouveau, allers et retours incessants entre les pages jaunies,
vieille édition du Mercure de France, et les feuilles, reflets
plastifiés, du dictionnaire ; efforts de relecture, décodage de cet
agencement mélodiquement minutieux des sonorités, fines et
vives ; elles claquaient, clappement de fouet. Et ce moment,
fatidique, rangement du livre, « I’as-tu lu ? » que j’avais osé lui
demander. « Oui » ; excitation, ébauche de conversation, « t’en
as pensé quoi, hein, de Marchenoir », plissement de son nez ;
traits souffreteux ; silence. « Tu veux pas me le dire ? » Le
voici qui se levait, gestes lents, écrasait son clope, et puis, un
«non », guttural, de surgir, « je 1’ai pas lu ton bouquin, j’en ai
lu aucun de ces bouquins », qu’il m’avouait, reprenant place,
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fauteuil. Et moi de poursuivre 1’échange, « pourquoi alors, les
acheter, les collectionner, ces livres ? » son corps, fréle, tentait
de recouvrir toute la surface du dossier ; sourire : « pour la
décoration, toutes ces belles couvertures, c’est joli, non ? »
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Lecture

... ce désir de lecture, je le portais en moi sans parvenir a le
réaliser, jour de lassitude cathodique [28], j’avais puisé
quelques ouvrages, bibliotheque du séjour [33]...

. mes yeux suivaient les lignes horizontales, caracteres
empattés d’imprimeries, papier jauni de vieux livres, parfois de
poche [43], et je tentais de tisser cette série d’inscriptions, les
gravir, arriver au sens, €lément langagier inédit, ce n’était plus
la graphie plate défrichée sans peine des manuels scolaires...
intuition d’une jouissance a venir ou en devenir dans ce texte
que je ne pourrais commencer de caresser qu’en domestiquant
son élément langagier [30], en attendant cet instant, je me
contentais de suivre I’histoire, sans m’attarder sur ce que je
pensais étre de simples artifices [41]...
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Lecture 2

... répétition ; je liais les lignes signifiantes et les reprenais
par la suite, un manque en les parcourant que j’échouais a
dégager, et pourtant, dans cette répétition [31], une différence
s’instaurait, fluidité progressive, placement de mots et de
ponctuations, prenait peu a peu cohérence, c’est d’une sorte de
cadence qu’il s’agissait, non, pas cadence ! un rythme plutot
qui s’esquissait, s’épaississait... et venait enforcir la
signification de la graphie, a ce rythme se joignait un flux
mélodique, faible, extrémement faible qu’il me fallait révéler,
mais comment ?

et dans D’attente d’une solution quelconque, je me

focalisais, non plus sur I’histoire, les images plutdt qui
ruisselaient du décryptage langagier ;

. carrefour, voitures indolentes, passants matin week-end
leurs pas mous de promeneurs, baguette sous le bras, ils en
golitaient par petites bouchées la suavité, ce pain frais. Son
feutré parmi le babil urbain, 1éger crissement lorsque les doigts
se saisissent du bout de la baguette, craquement de la surface
dorée, et puis toujours ces doigts qui 1’étirent jusqu’a en
découvrir la mie qui se déchire, pigeons a un metre a peine,
suivent les passants, picorant les poussieres panaires...

. toute une atmosphere, dédale des sens, saisi par ces
descriptions parcellaires, avec toujours ces blancs laissés des
pistes de reconstitution. Mais a ma lecture manquait un
élément, pressentiment d’un échec, celui d’un enveloppement
total [42]...
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Lecture 3

... c’était comme le tapotement intermittent d’un tam-tam,
percussions gravées a méme le texte, dont je percevais les
battements avec précision, ces virgules, ce rythme singulier,
accompagner la lecture visuelle avec sa bouche, mouler les
lettres, les mots, phrase longue qui résonnent, phrases hachées
qui impriment cadence nerveuse, et ce souffle, mon souffle qui
remonte, mes organes, langues, dents gencives, se muent en
instrument surgissement d’une mélodie, ce n’est plus de simple
signification qu’il s’agit, mais d’une partition stylistique [32]...

... nature du texte, son essence méme elle se dévoile, boite
a musique a code, a mesure que je tentais diverses
combinaisons, les lettres restaient muettes, prodiguant un début
de musique, incomplet... mais une fois le code percé, tout se
mettait en ordre... rythme, mélodie se conjuguant aux sens
pluriels, aux images... tout s’enveloppait pour constituer une
sorte de langue nouvelle ; monde singulier ; mécanique aux
dimensions multiples [44]...
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... dont vous étes le héro

c’est au hasard d’une pérégrination bibliophile que
mes mains accrocherent ce livre de poche, bouquiniste, j’en
admirai la couverture émaillée de ridules, lectures successives,
vieillard d’antique poil, blanc, caressant une boule de
cristal, 1’auteur Steve Jackson.

... une inscription,

inscription étrange au-dessus du titre : Livre dont vous étes
le héros, j'ouvris, pagination singuliere; aux numéros de
pages, coin inférieur droit, s’adjoignaient la numérotation des
paragraphes dont la lecture linéaire n’offrait aucune
progression logique...

Avant-propos, on y expliquait le fonctionnement...
lecture ludique, progression par fragments, chacun d’eux
renvoyant a deux ou trois de ses semblables selon le choix
opéré dans I’histoire, victoire ou défaite contre les ennemis
successifs [31]... ainsi fallait-il suspendre le fil de sa lecture,
s’emparer des deux cubes, crantés, dés banalement rouge-
blanc, les faire rouler, intersections de mes aventures livresques
et vidéoludiques, ces actions, ces aventures, mais avec
I’imagination pour mouvoir et déployer la graphie plate, effets
stylistiques convenus, de ces livres dont j’étais le héros...
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Ecriture

... et cette mécanique textuelle dévoilée a force de lectures
et de ratures, combien de livres avais-je maculés de mes doigts
gourds, combien de lignes avais-je retranscrites ; biffées,
lignées et surlignées, autopsie textuelle... enfant s’amusant a
décortiquer son jouet, en fantasmant une articulation
autre... [45]

et de ces dissections successives, surgissement d’un

désir, reproduire les agencements langagiers... le but ne serait
pas tant de raconter une histoire, non, de retracer le
cheminement d’un personnage, non, tisser des fragments qui
retranscriraient ces sensations, émotions qui affleurent depuis
notre mémoire au moment ot 1’on rencontre au hasard de nos
vies, un élément, une couleur, une forme, entrevus auparavant,
provoquant ce basculement, dans nos épisodes passés, et la
visée ne serait pas simplement de les écrire, ces souvenirs,
plutdt de saisir leur mouvement perpétuel...[46]
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Réappropriation vidéoludique...

... toujours cette curiosité, naive, enfant ayant c6toyé son
jouet, pensant avoir épuisé I’ensemble des manieres de s’en
amuser, son imagination échouant a en concevoir de nouvelles,
il aurait des lors 1'idée de le démonter d’en retourner la
mécanique interne...

. ainsi, avais-je entrepris la dissection de ma console de
jeux, un apres-midi de lassitude ol j’avais compris que ma
maitrise des éléments vidéoludiques en ma possession n’irait
plus au-dela, un temps ou je ne disposais des fonds nécessaires
a I’acquisition de jeux vidéo nouveaux...

. ne pouvant plus m’amuser de I’extériorité, en quelque
sorte de ma console, j’entrepris d’en découvrir I’intérieur, de la
démembrer ma console ; la remembrer ensuite, y ajoutant,
pourquoi pas quelques ajustements personnels, nettoyer
I’interface des boutons afin de gagner en réactivité, ou
pourquoi pas, laisser le bouton B enclenché afin de faciliter la
maitrise de ce jeu ou il fallait, toujours, laisser le pouce gauche
planté, bouton B...

... réappropriation formelle de la console [44]...
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Carcan aboli

train, assis, fond de la rame, seul, je griffonne ces
papiers, souvenirs d’enfance, ils refluent depuis que ce brin de
brise a fr6lé mon front, remuant ce fétu capillaire [6]... ca avait
commencé par ces jours de coiffeurs, mon pere, m’y amenait,
je revis sa cigarette, qu’il fumait en attendant notre tour, ces
matinées télévisuelles, tout affluait, fils de mémoires se
dessinaient s’entrecroisaient, sans lien logique, réel, sinon ces
sortes d’associations, notre appartement, ces journées d’ennuis,
ces économies, tout un monde, celui d’une enfance, révolue,
que je n’avais cesse de ressasser, il ne s’agissait-la que
d’images, subreptices, il m’avait fallu les plaquer sur du papier,
les épandre a la force du verbe, répéter les phrases, les
retravailler, ces nuances qui se muent en différences dans les
répétitions successives des formules, les choix opérés, mais
comment traduire ces instantanés du surgissement du
souvenir ? superposition de deux ou plusieurs sensations ?

Fin
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