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Avant lecture… 
… surface liquide, cette mémoire. Brise, impacts. Remous. 

Ceux du souvenir, libre à vous d’en suivre les ondes, cliquer 
les mots ou agencements verbaux, laisser happer votre lecture 
par ces figures, avec à l’esprit, toujours, cet instantané, liaison 
expresse du souvenir, chevauchement des épisodes, entrelacs 
mémoriel, personnel, qui eut pour amorce ce… [6] 
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Mèche ondulante 
… rien de vent qui secoue mes mèches, sensation inédite, 

caresse capillaire sur mes tempes, mes doigts gourds 
parcourent ces langues fines, brunes, elles pendent çà et là… 
plus de deux mois sans en abroger la croissance, moi qui avais 
pour obsession de les porter à ras, comme pour en nier 
l’existence, et dans cette rue toute pavée de rosée mes mèches 
se manifestent. Libres, elles ondulent, abolissent le carcan 
capillaire hérité de l’enfance [7], réappropriation de mes 
boucles née non pas d’une volonté d’affirmation quelconque, 
cette lassitude sans doute, celle de se rendre au coiffeur, 
ménager une trouée temporelle, attendre son tour à l’échoppe, 
converser avec l’artisan au moment de l’exécution…  

… je les abandonne mes mèches, les admire par l’entremise 
des baies vitrées, reflets de verres correcteurs. Non pas elles, 
mes mèches, ce sont leurs mouvances plutôt, perpétuelles, 
goûtant ce plaisir, tapotements chatouilleux, tout ce qu’ils 
induisent, imagerie mythologique (télévisuelle aussi) d’une 
certaine virilité, hommes solitaires qui traînent rebelles, 
cheveux comme suspendus par la brise, et dont la cigarette 
accentue la désinvolture…  
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Coiffeur d’enfance 
… échoppe du coiffeur en bas de l’appartement 

familial [22], premier week-end du mois mon père m’y amenait 
par-devers moi…  

… je me revois, petit matin, posé, jambes croisées, tapis du 
séjour, à distance irraisonnable de l’écran télévisuel. Mon père, 
levé toujours trop tard d’après ma mère, il m’en arracherait 
phrase, à peine murmurée (c’est jour de coiffeur), et ma main 
qui remuerait, qui caresserait mes mèches que je commençais 
de trouver belles après plus d’un mois de croissance paisible,  

résignation progressive… 
… colimaçon, je m’y laisserai guider, nous avancerions par 

notre rue, son délabrement, en direction des chaises plastique 
blanchâtre-crasseux, celles de l’échoppe du coiffeur, fichées 
contre le mur gris granuleux. Il y aurait aussi, trois fauteuils, 
noir écaillé, un client…   

… excédé, cette attente, cadencée par le clappement 
vaporeux des lames, mon père s’en irait dehors, s’adosserait, 
baie vitrée de l’échoppe fumer son clope [16], ces œillades 
intermittentes par-dessus l’épaule… 

… client satisfait de sa tête nouvelle, mon paternel serrerait 
la main du coiffeur, geste furtif, il me désignerait, moi toujours 
assis à distance d’eux, il lui dirait comment me couper les tifs 
(il disait tifs, s’attardant longuement sur le feulement final). 
Comme toujours s’en amuserait l’autre : très court et surtout 
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sans mèche. Modèle capillaire qui semblait me préexister. 
Fauteuil, je m’y affalerais, doigts rivés, peau grossièrement 
cuirassée des accoudoirs. Miroir, j’y agoniserai, ce front qui 
s’épandrait, ces mèches, les miennes, qui se répandraient, si 
duveteuse à dégringoler, affliction à la désunion… 
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Lève-tôt 
… six heures du matin, un horaire auquel j’ai commencé 

d’exister d’après ma mère témoin, unique, de l’événement 
advenu je ne sais plus trop quand, aussi loin que remontent mes 
remembrances, déclic, mes paupières s’entrouvrent à cette 
heure…  

… enfant, malgré ces jours dénués d’école, je ne savais 
apprécier l’épaisseur des matinées grasses, à l’aube je titubais, 
couloir, cuisine aseptisée [20], les doigts accrochés à ce 
drap [18] qui ne me quittait pas, mes mains le relâchaient 
pourtant au moment de saisir la bouilloire inox, l’emplir, 
truchement d’une bouteille, plastique-transparent, emplie les 
jours d’eau courante [24]. Cet arrière train, plat, bouilloire qui 
crisserait au contact de la plaque en fonte, gazinière, torsion 
bouton, craquement souffreteux ; feu…  

… couinement langoureux de la bouilloire 
… ces brins de thé, cette menthe séchée, boule trouée, je la 

suspendais, poignée de la théière 
… séjour, dilution de mes matinées, contemplation du 

totem télévisuel, j’y absorbais de ces images bigarrées qui 
restent encore aujourd’hui comme ciselées en mon esprit, 
m’abreuvant de ces animations, de ces publicités [11]… 
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Ma moque 
… mug, je disais mon mug, simplement. Le dandysme 

langagier ne m’avait pas encore affecté. Et cette moque jamais 
mon esprit ne la quittait, seule dans l’ombre du placard, 
cuisine, rangée parmi la vaisselle banale, et quand je l’ouvrais 
ce placard, toujours trop haut, pour moi, je me juchais sur la 
pointe de mes pieds et ma main en tâtonnait l’étagère, jusqu’à 
l’atteindre, cette moque, un effleurement suffisait à en 
reconnaître la céramique épaisse, blanche, anse large, 
confortable, je la contemplais quelques instants avant d’en 
user, mon pouce en éprouvait les formes, ciselées ; gravure 
idiote…  

… Arche de Noé, animaux bariolés, singe rouge à la proue 
du navire patte en l’air (je soupçonnais un bras d’honneur), au 
premier plan crocodile ridiculement vert, traits grossiers, 
éléphant pataud aux rondeurs naïves avec, perché sur sa 
trompe, petit oiseau, jaune-rouge vulgaire et, tout à côté de 
l’éléphant, le félin jaunâtre au sourire béat. Et ce ciel, nuageux, 
des rangées de petites gouttelettes s’abattant sur l’arche, je me 
pâme encore dans la contemplation de cette moque tout 
enroulée de jobardise rococo…  

… moque que je délaisserai, matin capricieux, ce bol 
céréalier [12]…   
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Publicité 
… coupures publicitaires intermittentes en ces matinées 

dont je ne savais jouir qu’en délayant mon esprit dans le cadre 
coloré qui me présentait de ces accessoires futiles, de ces jouets 
frangibles, de ces friandises plastifiées, jeux vidéos 
inaccessibles [13], tout un fatras sur lequel je portais un œil 
distrait nuancé d’envie, seul un clip, toujours le même, 
aiguisait mon désir, on y voyait un gamin blond [17] assis au 
centre d’une cuisine tout de bois parée, gamin attablé en 
compagnie de ce que l’on devinait être ses frères, ses sœurs, 
son père en bout de table, famille petite bourgeoise, leur mère à 
tous, naviguant entre les appareils électroménagers, l’évier, la 
tablée familiale.  

… se dressait au centre de l’image cette boîte (jaune, y 
apparaissait la gravure d’une d’abeille anthropomorphique), le 
gamin s’en saisissait, maladroitement l’inclinait, ce bol, gros 
plan sur le bol, concavité blanche, on y admirait, temporalité 
étirée, claquement des boules de maïs sur la céramique du 
couvert, tourbillon, lait dont on les nimbait [12]… 

… gamin qui tout gobait, cuillerées, rires, famille gaiement 
attablée [19], achevait de désagréger mes matinées que je 
pensais duveteuses, moi, seul, vautré, tapis rêche, séjour… 
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Couscous 
… samedi, cuisine aseptisée, je m’étais éveillé l’esprit 

obstrué par ces rêves de délices céréaliers admirés à 
l’écran [11], qui abolissaient tout envie de pain rassis [15]…  

… drapé, ce nylon [18], je pataugeais à dénicher de quoi 
petit-déjeuner et, sous la lumière fade du réfrigérateur, surgit 
l’Idée. Boîtes plastique parallélépipédiques garnies depuis la 
veille, jour rituel du couscous, d’une semoule émaillée de 
raisins secs. Pied de la porte du réfrigérateur, carton à 
bouchon ; lait caillé. Intuition. Placard, perché, pointe des 
pieds, j’ignorai ma moque rituelle [10]. Ce bol blanchâtre 
plutôt. Bol banal. J’y versai semoule. Inondais les grains 
jaunâtres, liquide lourd. Saupoudrant le tout ; cuillerées 
sucrées.  

… je le tenais mon bol céréalier ! 
… je perçus alors ces pigments, derme brun [17], 
… m’attardant, sièges cuisine : vides… 
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Ma console de jeux portable 
… je me refuse à la nommer, tout ce que je peux en dire, de 

son nom, c’est qu’il la destine aux seuls garçons. Pourtant, ma 
sœur y jouait ponctuellement, en appréciait la musique, naïve 
que cadençait le cliquetis des boutons. Je l’avais acquise, non 
pas ma sœur, mais la console, par le déploiement d’une 
stratégie à longue vue de rigueurs et d’économies [25]. Pièces 
et billets s’entassant des mois durant dans le volume d’une 
tirelire improvisée [14]. 

… quelques mois et je pus jouir du continent 
interactivement vitreux enclavé, parallélépipède plastique à 
circuits. J’en défrichais l’horizon nuancé de gris, combinant les 
boutons, obéissant au défilement des actions, pouce droit 
sautillant du bouton A au B tandis que l’os sésamoïde gauche 
naviguait sur la croix rosâtre [30]…  
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Tirelire 
… l’économie ne permet aucune dépense superflue, je 

refusais de gaspiller quelque argent dans l’acquisition d’une 
tirelire. Poubelle de la cuisine, j’y recueillis une de ces boîtes 
de thé, couleur vert ténébreux, aux inscriptions rouges 
énigmatiquement asiatiques… 

… parant à toute tentation de puiser piécettes et billets que 
contiendrait le cube cartonné, j’en recouvris patiemment les 
angles, ruban adhésif. Appliquant la pointe d’une lame de 
cutter, carré du dessus : j’incisai, fente goulue qui, chaque soir 
à cette heure où me parvenaient depuis la cuisine les 
claquements de vaisselle, engloutissait son lot de pièces 
quotidien, ce tintement satisfait. Fruit de luttes, âpres, cette 
envie sirupeuse [25]…  

… tout cela avec une visée, celle d’éprouver enfin les 
sensations vidéoludiques [13]… 
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Biscottes 
… la visée vidéoludique me contraignit bien vite à la 

rigueur économique ; comment appâter cette fringale, toute 
capricieuse, qui taraudait mes prostrations télévisuelles ?  

… tartines beurrées avait un temps distraient mes lubies 
friandes, objection maternelle, c’est que ce pain, frais, que 
j’absorbais, servait essentiellement à colmater le creux de nos 
repas frugaux… 

… échouant à pousser la rigueur jusqu’à l’ascétisme, je me 
rabattis sur ce panier multicolore, plastique tressé, ses poignées 
accrochées à celle de la porte, panier gonflé par 
l’amoncellement panaire des veilles, pain inexploitable dans sa 
forme pulvérulente…  

… Idée. Planche à découper, j’y allongeais les baguettes, et, 
couteau cranté, les sectionnai, rondelles à l’épaisseur 
savamment évaluée, trop fines émiettement, larges elles 
seraient improbables à croquer. Disposant le tout, plat 
métallique. J’enfournai. Cette attente. Vitre du four. Tranches 
qui se rembrunissaient… 

… le rigueur pouvait continuer [25]… 
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La cigarette du père 
… tige blanc orange expurgée du paquet strié rouge-blanc, 

marque local Rym, tige toujours vissée sur ce visage émacié, 
marchant quelques pas devant moi, devant nous, sa famille, ou 
pull à crocodile qu’aplatissait son dos contre la baie vitrée de 
l’échoppe du coiffeur [7].  

… fumée, elle prolongeait son être, épaisse et large quand 
ses naseaux l’expulsaient, simple trait lorsqu’elle se soutirait de 
son clope, il allait-venait, ce clope, entre ses lèvres, à lui, 
bleuies de tabacs, ses doigts rachitiques… 
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Blanc 
… miroir, ma gueule… sa couleur surtout, brune, se laver, 

me laver avec ce blanc, peut-être que ce blanc, du savon, 
déteindrait sur ma peau ; je deviendrais blanc ; blanc comme 
ces êtres télévisuels, fantasmés ; je serai ce gamin blanc [11] se 
bâfrant de céréales, ma famille s’apaiserait aux tablées 
quotidiennes… ou alors, dans mon bain, je me frotterai assez, 
assez fort pour extraire toutes ces petites larves, oui, se sont ces 
peaux mortes qui me donnent la couleur honnie, non, j’avais 
tenté l’expérience sur mon bras, droit, sans succès, à force de 
passer l’éponge naturelle et rugueuse, ça n’avait fait que le 
rougir, mon bras, le blesser parfois, toujours ce brun, couleur 
sale… 
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Drap 
… ils étaient curieusement ensemble, mes parents. Rentrés 

tard, ils avaient délicatement ouvert la porte de ma chambre 
qu’éclairaient seulement les traits du couloir, ils déposèrent 
quelque objet au pied de mon lit. Chuchotis, ne pas le réveiller. 
Ils disparurent, fente à peine entrebâillée de la porte. Je me 
levai, interrupteur. Flux brusque de lumière. Pied de mon lit un 
pan de tissu, plié, je le défis, un drap, en découvris les figures 
nébuleuses qui s’y épandaient, kaléidoscope bigarré dénué de 
ligne de fuite, mon regard, son flottement au hasard des tire-
l’œil, ornements disséminés sur la surface textile nylon. Je m’y 
enroulai. Moulé pour mes épaules frêles qu’il était. Jamais il ne 
devait m’encombrer ni me lasser, même lorsqu’au petit matin, 
ensommeillé [9], je titubais…  
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Tablées familiales 
… nous nous réunissions chaque soir, dîner à la cuisine, 

autour de ces tréteaux surmontés d’une planche, ornée de trois 
paniers en osiers débordant de pain coupé en quinconce ; au 
centre, la marmite immergée de bouillon fade, marron 
translucide, y baignaient haricots verts pois chiches boulettes 
(illusion) de viande flaques de pommes de terre…  

… chaises cuisine, deux, on les réservait aux parents, le 
reste, on se collait à l’assise des tabourets, genoux hauts 
veillant à ce qu’aucune parcelle de jambe ne rentrât en contact 
avec les pieds, glacés de rouilles, tabourets… 

… assiettes creuses, louche malicieuse suffisait à les 
remplir. Symphonie des cuillères ronron des couteaux sur les 
carcasses panaires, ce contre point, la mastication ostentatoire 
du père, chacun sa manière de s’y dérober, l’un gobant son 
assiette d’un trait pour aussitôt s’exiler ; un autre coude collé à 
la table, livre ouvert, s’emmurait, pages ; il y avait celui qui, 
visage fermé, canalisait ses sens sur le ragoût quotidien, cet 
espoir, éluder son ouïe ; moi, je me projetais vers ces matinées 
solitaires [9], et quand j’y échouais, m’amusais de tout, ces 
pois chiches plissés, mines renfrognées, pulvérulence des 
pommes de terre, haricots rongés de cratères, ciselures des 
boulettes… 

… puis, dissipation, plus aucun bruissement masticatoire, 
père désormais terré, séjour [20], y dégustant son clope 
digestif… 



20 

L’après-repas 
… lapant mon ragoût tiédi par l’attente [19], je portais un 

regard perplexe aux écuelles vidées, seul un nuage de bouillon 
se délayait encore au fond, comment pouvaient-ils l’engloutir 
ce repas ? les week-ends, une voix, trottant depuis le séjour, 
elle me demandait si j’avais fini ; oui, viens ! on regarde un 
film, c’est marrant ; couloir où je croisais ma sœur qui 
esquissait le chemin contraire…  

… je m’asseyais, percevait le bruissement lointain, vaisselle 
qu’on lave, ça se mêlait aux dialogues télévisuels. Rires. 
Spectateurs du séjour…  

… intermittence, je me levais, toilettes, atterrissant 
immanquablement, cuisine ; conversations animées avec celle 
qui lave, toujours cette voix (t’es en train de rater les meilleurs 
passages) j’y obéissais, par-devers-moi, pour que, quelques 
instants plus tard, je regagne la cuisine…  

… le temps qu’elle finisse ; qu’elle nous rejoigne, séjour, et 
que moi, je m’éclipse quêter un sommeil précaire [33]…  
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Caprice 
… un le matin, un le midi, un dernier le soir ; prescription 

personnelle de caramels mous, nommés Caprice. Emballage 
papier fin, figures compliquées colorées (noirs et rouges) et 
liséré doré. Friandise de paresseux (aucun besoin de croquer ni 
de mâcher. Le gober simplement, chaleur moite, il mollit.)  

… douleur au moment de l’abandon ; cette rigueur [25]… 
… et son absence en ces heures où j’avais pour coutume de 

l’engloutir, ça le muait en pure présence, salivation excessive, 
mouvement ; ma langue, frottement, parcourant les émaux, se 
nichant aux plis buccaux  

… imaginaire qui se substituait aux expectatives avortées ; 
remémorations, consistance du caramel, quasi ductile, la 
déchirer cette matière brunâtre, d’un mouvement de langue…   
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Appartement familial 
… face à l’entrée cette porte, boisée à deux battants, peinte 

de blanc, vous y entrez, séjour, on y passe de ces matinées 
duveteuses [9], il y a ce tapis, rêche, émaillé de quelques 
coussins, une bibliothèque aussi, toute diaprée de livres [33], 
couvertures précieuses, meuble qu’engrosse le monstre 
télévisuel…  

… face contre porte d’entrée et du séjour, fenêtre à petit 
balcon étroit, à peine la place d’y mettre un pied, ce garde-
corps haut, bétonné qui le clôt…  

… quittez le séjour, allez à gauche, deux portes, dénuées de 
vitres, toilettes que l’on a savamment récurées, ici on est 
maniaque des cabinets, subsiste pourtant cet abattant branlant, 
blanchâtre, qui dérape au moindre de vos efforts… et puis la 
rusticité du traitement post-défécatoire, pas de caresses, celle 
du papier molletonné, côtoyant le bouton d’évacuation 
aqueuse, ces journaux, ceux des vieilles, avant-veilles qui 
s’amoncellent  

… il y a cette porte aussi, histoire de vous lavez les mains 
des mauvais traitements ; salle de bain dénuée de baignoire, 
douche spacieuse, vous vous y laverez malaisément, 
encombrée qu’elle est du fatras de jerricans et bassines emplis 
les jours d’eau courante [24]…  

… prenez la porte qui coudoie celle des toilettes, chambre 
conjugale, son lit, ses tortillons métalliques, tête calée sur 
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l’oreiller, admirez l’écran qui obstrue tout horizon, contemplez 
placards encombrant les murs…  

… retour au couloir, ces trois portes qui se côtoient, 
chambre d’amis meublée, deux sommiers tout enroulés de bois 
blanc, bibliothèque frêle, elle les sépare, toute engoncée de 
livres de poche dérangés, encore un petit cube gris aux images 
noires et blanches, pellicule de poussière qui le nappe…  

… couloir, bifurcation, cuisine, semblant de table, planche 
et tréteaux, gazinière, réfrigérateur, évier en grès, ces carreaux 
qui pavent les murs, placards au bois miteux. Vous 
remarquerez l’agencement hasardeux des meubles, pas possible 
d’y tenir, en cette cuisine, à plus de deux…  

… contiguë à la chambre d’amis et la cuisine, pièce étroite, 
ancienne salle de bain, sonorité des dalles ébréchées, bureau à 
ordinateur, lit bringuebalant et placard en constituent le seul 
ameublement…  



24 

Jours d’eau courante 
… mes yeux asséchés par le vide des images mouvantes 

s’humectèrent de réel, ma mère, portes du séjour, m’exhortait 
de me lever et, pointant d’un doigt, excitation palpable, la salle 
de bain, c’est jour d’eau courante, enfin pas réellement 
courante l’eau, pas assez de pression pour qu’elle gravisse les 
étages, qu’elle abreuve ces tuyauteries transmuées en cocons 
duveteux à cancrelats ; salle de bain, dans mes deux mains je 
tenais de ces jerricans, vides, tuyau plastique à la rigidité molle 
porté en collier, je dégringolai ce colimaçon drapé de flaques, 
pertes des remplissages aqueux de nos voisins…  

… seuil de l’immeuble, j’ouvris le petit carré ferré 
mâchouillé, rouille. Lucarne tristement bétonnée, robinet qui y 
pendait dont je couvris l’extrémité, tuyau terminant sa ligne, 
trou béant du jerrican, ouverture de la vanne, ruissellement 
d’eau. Patience teintée de rêveries ; l’œil rivé à la bouche 
rondeur plastique, sifflement, cette eau, son ruissellement, 
attention portée à la bouche. Moindre goutte qui s’exonderait 
du volume, basculer le tuyau au contenant suivant, refermer le 
volume plastique bouffi de liquide. Le porter par les marches, 
main solidement rivée, rambarde. Appartement familial [22], 
couloir, toilettes, salle de bain. Le contenu aqueux, le vider, 
bassine rosâtre, fichée au coin de la douche, qui doucement 
s’emplit, réserve pour les trois jours, à venir, sans eau…. 
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Rigueur 
… ces temps où de tout l’on se prive,   
Premier matin : réveil abrogé, trente minutes de sommeil 

abandonné, troqué contre cette piécette rituellement concédée 
au receveur ; arrêt de bus. Il démarre charriant ses passagers 
habituels, moi qui marche, ligne droite. Étendue. Ce décor 
quotidien qui défile, lent ; rangées de ficus blanchis à la chaux. 
Regard qui s’attarde, traîne sur les tables à friandises. Aguets à 
gamins. Résister, malgré cette main qui remue les piécettes 
engrangées. Tentation, salivation, Caprice ? [21]. Mes pas qui 
décélèrent. Cette table, toujours, douceurs sucrées, leurs 
couleurs exhibées. Je dépasse. Douleur. Gagné ? Voici qu’une 
de ses sœurs, à la table, friande de mon argent se dresse. Pas 
grave, juste un caprice, un seul, goûter le caramel… 

Deuxième matin : pas d’échec permis aujourd’hui. La 
rigueur, la vraie, il faut. Bus qui m’attend. Receveur et ses 
pièces tintent, m’appellent. Ma démarche, froid doux, froid 
mou, se vivifie. Table de la veille. Pas de problème. Aucun 
regard, sur elle. Projection sur l’autre côté du trottoir pendant 
adulte de la table, chargée de cigarettes et toujours cette 
marque qui m’apparaît parmi la multitude de paquets, tabac 
paternel. Quelques pas et l’embûche seconde se profile. Pas de 
surprise, aujourd’hui, je l’enjambe, tranquille…  

Premier midi : retour à pied, évitement du bus tentateur, 
générateur de repos supplémentaire. Contournement des 
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écueils sucriers. Mais à pied, la faim a tout loisir de croître. Ces 
chariots à casse-croûte qui se dressent et se conjuguent au 
dégoût des tablées familiales [19], le ragoût quotidien, qui, 
fumant, m’attend ; échec ; je m’en offre un, de ces casse-dalles. 
Appartement, je le picore, le ragoût. Pas faim, que je dis. Sieste 
rituelle écourtée. Pas le temps de se couler, cadre télévisuel. Et 
je reprends, mon chemin, toujours pas de bus ; dispersion, 
oubli. Je trébuche, traquenard des tables à friandises…  

Deuxième midi : coudoiement à la sortie de l’école. Je m’en 
extrais promptement. Cours vers l’appartement. Vitesse qui 
enveloppe tout, oubli de tout, pas de temps, pas porter attention 
aux étals sirupeux, aux carrioles à sandwichs. Cette fois-ci, je 
l’avale, le ragoût. Grimace. Télévision. Et je repars, oui, j’ai 
compris ; cette vitesse qui tout submerge, qui creuse l’oubli de 
tout,  

Premier après-midi : terminée, ma journée d’école. Pas 
besoin de se presser, mais toujours cette peur du péril sucrier. 
Oui. Pas lent. Ces yeux, les miens, vagues, qui embrassent la 
multitude tentatrice. Et celui-ci, de bonbon, je ne l’ai jamais 
goûté. On succombe, fatalement. L’on se dit qu’après une 
journée de torture écolière, un petit réconfort, paquet de 
biscuits pourquoi pas, qui accompagnerait le thé de ma moque, 
ça ne serait pas volé, hein ? On dépense. On rentre…  

Deuxième après-midi : leçon reçue, on file. Vite. Tête 
baissée sur les dalles inégalement ébréchées, on se laisse 
emporter par les scarifications terrestres. Le goûter devant la 
télévision, âpre qu’il sera, à moins que…[15] 
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Premier soir : quelques gouttelettes, ramenées de la salle de 
bain, traînaillent entre mes orteils. Je les écrase contre mon 
drap. Prospection de mon pantalon. Rien ou si peu. Des 
centimes que j’enfile dans la tirelire [14] tirée du tiroir. 
Sommeil frustré.  

Deuxième soir : bouche mentholée. Chemise, pied du lit. 
Pantalon sur mes genoux. J’en tâte les poches, des pièces. Pas 
mal de pièces. Quatre en tout. Je les glisse dans la fente, boîte 
de thé. Sommeil paisible au rêve du délassement actif [13]… 
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Décrochage télévisuel 
… cela avait commencé par un manque dont je n’avais pu 

dégager l’essence ;  
… assis, tapis, j’échouais à me projeter dans la succession 

de tableaux mouvants. D’abord un malaise flottant. Cette 
lassitude ensuite. Ce besoin brusque de suppléer les images 
télévisuelles, rectangle de ma console de jeux vidéo. Je 
m’étendais en sa compagnie, canapé nappé de pellicule 
plastique translucide, combinant les boutons l’attention fixée 
sur ma console. La boîte noire reléguée, simple ronron 
accompagnant la musique vidéoludique répétitive…    

… le délaissement télévisuel s’était constitué à la suite de la 
découverte de ces délassements actifs [30] et ce manque qui 
m’immergeait à la contemplation des images bigarrées, je 
parvins à le deviner, à le saisir même par une sorte de 
négativité, manque d’un rapport, ou plutôt manquement dans le 
rapport avec ces programmes qui m’avaient, ces dernières 
années, accompagné…  

… car malgré cette mutation décisive de mon être, certaines 
images continuaient à capter mon attention… ainsi pressais-je 
parfois le bouton, ligne plastique oblique, pause afin de les 
admirer à mon aise. Ce type d’images à chaque fois qu’il se 
présentait dans le cadre, je m’y attardais, tentant, de défricher 
la cause de l’attraction. Cela se traduisait par un angle, sorte de 
point de vue inédit, pour moi, résonance singulière de 
couleurs ; basculement dans un monde étranger qui durait une 
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ou deux fractions. Type d’image, télévisuellement rare, qui 
contrastait avec son ordinaire tout empreint de platitude… 
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Mon jeu Réflexe 
… un horizon, étroit, musique naïve. Agglomérat de pixels, 

nuances grises, personnage, mouvements suspendus au fil des 
boutons. Croix directionnelle, monte et descend, avance et 
recule. Bouton A, saut à quatre pixels de hauteur, ou si peu. 
Bouton B, mouvement du bras, dans le carré vitreux, et ça 
mitraille…  

… je le manipule, un instant, mon avatar, sans encore 
avancer dans l’histoire, le temps d’en apprécier la réactivité. Ce 
vouloir de saut dans l’environnement virtuel au décor 
rudimentaire, mon pouce se meut dès lors. Pression A. 
Fraction. Personnage qui s’élève…  

… voici un langage, nouveau, signes limités, combinaisons 
de six boutons, je m’y coule pour l’instant sans me confronter à 
la moindre adversité [40], me contente du premier carré de 
décor. Test. Tisse, début de rapport entre mes connexions 
nerveuses, mes doigts, le rectangle plastique et ses circuits, 
s’approprier l’appareil, agencement des boutons et comment 
moi, je placerai mes doigts pour les manipuler, ces boutons, 
vitesse désirée, lenteur exigée. Ma vue également fichée sur le 
carré vitreux, la lier, cette vue, à mes réflexes digitaux…[31]  
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Mon jeu Réflexe 2 
… début d’agencements ;  
… mon avatar, partiellement maîtrisé, avance décor 

pixellisé, tir d’ennemi, préparation de l’évitement, calcul du 
point de rencontre, anticiper ces miettes temporelles qui 
séparent la pression, bouton A, l’exécution du saut. L’éliminer 
ensuite cet ennemi. Le repérer dans l’espace, juché sur une 
plateforme…  

… pression bouton, je suis en l’air, projectile éludé qui 
s’écrase et se fond, décor. Cette exécution. Bouton B. Gâchette. 
Pointillés pixelisés qui abolissent la figure de l’autre.  

… je progresse, tableau suivant où m’attend cette défaite 
première 

… série de plateformes, leur mouvance, dessous, des 
piques, fatalement acérées…  

… saisie des évanouissements, épaississements successifs 
des plateformes. Un rythme. Se l’approprier. Série de 
tapotements, bouton A, dès le premier, préparer le second…  

… mauvais calcul, aucune échappatoire 
… personnage broyé, frustration [41]… cette langueur  
… machine au silence, écran noir  
… complainte de l’échec, ce retour, cette répétition de 

l’effort, partie qui reprend toujours au même point, avec dans 
cette répétition la différence qui s’instille, celle d’une maîtrise 
progressive de l’élément vidéoludique [32]…  
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Mon jeu Réflexe 3 
… à force d’exercices, faire et refaire ; perdre et reprendre 

la partie, voici que ce carré plastique à circuits prolonge mes 
mains, partie extensive de mon corps, membre nouveau 
domestiqué dans l’élément de ce jeu vidéo…   

… saisissant les interstices temporels ; celui de la réalité 
vidéoludique, ma vue sur le carré vitreux, guettant les obstacles 
divers…  

… construction d‘un espace ; tenir compte de cet interstice 
entre mon vouloir de mouvement dans la réalité virtuelle et sa 
réalisation dans le réel, ces fractions où ma vue détecte le 
danger et saisit plusieurs manières de l’éluder, choisir, une 
manière…  

… cette bribe, application du choix, mouvement voulu, 
pression bouton, particule temporelle de la machine, séparant la 
commande, pression bouton, et son exécution.. 

… et cette joie, l’impression d’exécuter une partition… cet 
afflux nerveux, aux enchaînements rigoureux, se baisser, 
sauter, tirer ; jouissance [42].. 
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Le Désespéré 
… nuits. Réveils intempestifs, dus à une vessie trop exiguë, 

m’obligeaient à quitter ces rêves sirupeux découlant de mon 
cocon duveteux ; pieds nus je sautillais le couloir, toilettes ; au 
retour, je m’attardais toujours sur cette porte, double battant, 
fermée, vitres opaques dont la texture granitée retenait la 
lumière du séjour, la diffusait, sourdement, couloir ; vitre du 
battant gauche, on distinguait une silhouette ; mon père qui, le 
souper quotidien achevé, se blottissait dans la chaleur de ce 
séjour où, parfois, nous, sa famille, regardions la télévision en 
sa compagnie, programmes débilitants et divertissements 
consomptifs, films américains à la violence facile au cours 
desquels je gardais ma main sur la télécommande prêt à 
basculer sur une autre chaîne à la moindre scène d’ordre 
sexuel… 

… soir. Cadre télévisuel qui s’éteignait, surgissait dès lors 
la myriade de livres, serrés, bibliothèque, que mon père (affalé 
sur son fauteuil, une tasse de café, noir et sans sucre, posée sur 
l’accoudoir, droit, sur le gauche, traînait le paquet de cigarettes, 
rouge-blanc, que voisinait un briquet, petit, orné d’un 
bonhomme orange grossièrement dessiné) semblait fixer tandis 
que nous, sa famille, quittions le séjour ; seul, nous le laissions, 
partie intégrante du décor petit-bourgeois : table en verre, poli, 
tachetée d’une kyrielle de dessous de verre ; buffet à vitrine 
contenant une argenterie, jamais servie, mêlée à des babioles 
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hétéroclites disposées sur toute la surface des étagères, le tout 
avec minutie, buffet que l’on avait niché derrière ce sofa nappé, 
depuis son achat, d’un film plastique ; une bibliothèque, 
s’épandant sur toute la surface du mur, ornée de livres, 
couvertures précieuses, recelant à sa base le téléviseur 
(couleur) fraîchement acquis que l’on ne manipulait qu’avec 
précaution ; le piano essentiel dont les touches miteuses se 
morfondaient dans leur mutisme et enfin, jouxtant la 
bibliothèque, le trône, fauteuil style Premier empire compliqué 
de moulures. Salle de bain, brossant mes dents, m’apprêtant au 
coucher, j’imaginais ce père, si taciturne de caractère, s’ouvrir 
enfin, sourire, il se lèverait et, raide devant les rayons de la 
bibliothèque, piocherait un volume épais, le pléiade Zola qu’il 
avait ramené d’une brocante le mois dernier ? l’Eugénie 
Grandet à la couverture parsemée de dorures qu’il nous 
dit avoir trouvé, abandonné, sur une poubelle ? ou 
Les Confessions de Jean-Jacques, vieille édition aux 
pages vermeilles, pointillées de quelques grains de beauté ? 

* 
… cette fiction. Celle d’un père trop lettré ou cultivé pour 

s’abaisser à converser avec un fils toute la journée englué à la 
vitre convexe du téléviseur, prenait racine en moi ; son 
mutisme cristallisant sa déception. Lui qui ne dormait jamais, 
préférant s’immerger dans la Littérature. Et pour atteindre ce 
père, esquisse de rapport parental, il fallait m’en imprégner, à 
mon tour ; décision qui se matérialisa le soir même ; écran du 
téléviseur, y défilait le générique de fin d’un film quelconque ; 
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au moment de quitter, comme de coutume, le séjour, je me 
dirigeai ; bibliothèque, mes bras et mon regard échouant à 
saisir l’ensemble des ouvrages, je m’en tins aux dernières 
lettres du rangement alphabétique : ignorant les Rabelais, 
Rousseau, Verne et autre Zola. Non, je devais l’impressionner, 
ce père, faire montre d’une connaissance livresque dépassant 
les grands noms ; mon doigt, caressant les tranches, s’arrêta sur 
les premiers livres du S : Sacher-Masoch, nom étrange ; double 
chuintement. Le titre, La Vénus à la fourrure. Je m’attendais à 
ce que mon père me félicitât ou du moins qu’il commentât mon 
choix, rien ; l’œil vide, il semblait contempler la fumée de sa 
cigarette…  

* 
… deux ou trois semaines plus tard. J’étais en agréable 

compagnie, dans mes rêves du moins. Mes réveils 
intermittents, douloureux ; une fille, une femme ? onirique, 
avait surgi, cause sûrement de cette lecture, j’y avançais, 
tâtonnant, recomposant difficilement les phrases ; les lettres 
empâtées où, à défaut de me couler, je coulais. Incipit ardu, 
narrateur conversant avec une femme rêvée ; confidence de ce 
même narrateur à son ami Séverin qui semblait la connaître, 
cette femme ; basculement de la narration, Séverin, mémoires 
de Séverin qu’on lisait ; son histoire avec la Vénus. Ce récit, je 
le dépliais à grand-peine, et pourtant j’avais au déchiffrement 
de certaines phrases, illuminations : « le désir suivait le regard, 
le plaisir suivait le désir ». Comme si les mots dépassaient ce 
que je pensais être leur fonction première : raconter 
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l’histoire [41], s’adjoignait au sens une sonorité singulière. 
« Au contraire, les martyrs étaient des êtres supra-sensuels qui 
trouvaient un plaisir certain dans la douleur et qui 
recherchaient d’horribles tourments, jusqu’à la mort même, 
comme d’autre recherchent la joie. » J’arrêtai là ma lecture qui 
affleurait en moi des sensations ineffablement inédites ; et le 
soir même, devant ce père, je rangeai l’ouvrage, espoir d’une 
réaction, réflexion, mais non, impavide, il sirotait son café, 
tirait, langoureux, sur sa tige blanc orange. C’est qu’il avait dû 
juger l’ouvrage trop faible ou contraire à ses goûts. Je m’en 
retournai donc vers un auteur plus reconnu ; Rousseau, j’en 
parcourus les titres, Les rêveries du promeneur solitaire me 
semblaient contenir des thématiques plus à même d’accrocher 
mes préoccupations : Rêveries, moi l’enfant qu’on accusait 
d’être trop tête en l’air ; Promeneur, moi qui préférait l’errance 
aux trajets monotones des transports en commun ; Solitaire, ma 
mère fustigeant cette tendance à me recroqueviller sur mon 
être. Et c’est en recueillant le volume susnommé que mon père 
grommela, bout du filtre : « ’ttention au bouquin, j’y tiens ! » 
J’acquiesçai et m’enfuis prestement. 

… soirée télévisée. Me voici donc seul sur la terre, n’ayant 
plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même ; 
mes yeux hagards rivés sur l’écran qui débitait des coups de 
feu lancinants et qu’on m’obligeait à observer sous prétexte de 
cohésion familiale. Ailleurs, mon esprit, amorphe, 
s’impatientait : mais quand viendrait ce générique de fin ? Je 
repensais aux Rêveries à l’enveloppement de certaines 
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phrases : « l’expérience instruit toujours, je l’avoue ; mais elle 
ne profite que pour l’espace qu’on a devant soi. » Cette 
expérience, justement, du vide télévisuel dont je ne pouvais 
jouir que pour l’instant futur ; avènement du générique, je 
remis le volume à sa place, pas de réaction, je le repris, en 
exhibait les pages à mon père, il est intact, tu vois ? 
acquiescement ; refus d’en rester là, conseil, je lui demandai 
rapport à ma lecture prochaine.  

« T’as qu’à choisir toi-même, les bouquins c’est pas ça qui 
manque… » 

… il m’étonnait, mon père, cette rigueur, concision, comme 
tant d’autres il aurait pu succomber à la tentation de m’imposer 
ses vues, mais non il désirait que je suive un cheminement qui 
me serait propre.  

… Internet, ces échoppes qui essaimaient, j’y passais mes 
journées, en quête d’un auteur qui ne serait réservé qu’aux 
initiés, errances numériques qui me firent échouer sur un forum 
littéraire fourmillant de noms, à mes yeux, obscurs : 
Huysmans, Soulier, Courrier, Bloy ; des noms dont je 
parcourus la fiche Wikipédia ; ne retenant au final qu’une 
seule ; je fus frappé par cette face de morse, moustache-crocs ; 
regard enflammé. Je survolai la biographie du bonhomme Léon 
Bloy. 

… après-midi, un week-end. Toujours englué à son fauteuil 
qui rabougrissait son corps déjà frêle, je ne remarquai la 
présence d’aucun livre à ses côtés. Ce n’était pas la première 
fois que je constatais cela ; au séjour, au balcon, jamais je 

https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9on_Bloy
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9on_Bloy
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n’avais vu mon père lisant, non, les images que j’avais de lui 
étaient toutes dénuées de livre, toujours cette cigarette aux 
lèvres, ou dansant entre ses doigts, toujours lapant son café 
noir, regard absent, des yeux aux iris gélatineux qui 
paraissaient patiner sur les objets, ne jamais les traverser ; ce 
soir-là, je requis son aide afin d’atteindre l’étagère des B où je 
constatai, joie, que nous disposions d’un Léon Bloy : Le 
Désespéré, toujours pas de commentaires paternels, mais je 
sentis, à son regard surpris, une admiration secrète pour ce 
livre…  

… nuit. « Quand vous lirez ce message, j’aurai achevé de 
tuer mon… » La lecture du Désespéré m’avait coûté des mois 
de déchiffrement, ardu, cette langue, enroulement des phrases ; 
efforts surhumains à domestiquer cet élément langagier [42], 
nouveau, allers et retours incessants entre les pages jaunies, 
vieille édition du Mercure de France, et les feuilles, reflets 
plastifiés, du dictionnaire ; efforts de relecture, décodage de cet 
agencement mélodiquement minutieux des sonorités, fines et 
vives ; elles claquaient, clappement de fouet. Et ce moment, 
fatidique, rangement du livre, « l’as-tu lu ? » que j’avais osé lui 
demander. « Oui » ; excitation, ébauche de conversation, « t’en 
as pensé quoi, hein, de Marchenoir », plissement de son nez ; 
traits souffreteux ; silence. « Tu veux pas me le dire ? » Le 
voici qui se levait, gestes lents, écrasait son clope, et puis, un 
« non », guttural, de surgir, « je l’ai pas lu ton bouquin, j’en ai 
lu aucun de ces bouquins », qu’il m’avouait, reprenant place, 
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fauteuil. Et moi de poursuivre l’échange, « pourquoi alors, les 
acheter, les collectionner, ces livres ? » son corps, frêle, tentait 
de recouvrir toute la surface du dossier ; sourire : « pour la 
décoration, toutes ces belles couvertures, c’est joli, non ? » 
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Lecture 
… ce désir de lecture, je le portais en moi sans parvenir à le 

réaliser, jour de lassitude cathodique [28], j’avais puisé 
quelques ouvrages, bibliothèque du séjour [33]… 

… mes yeux suivaient les lignes horizontales, caractères 
empattés d’imprimeries, papier jauni de vieux livres, parfois de 
poche [43], et je tentais de tisser cette série d’inscriptions, les 
gravir, arriver au sens, élément langagier inédit, ce n’était plus 
la graphie plate défrichée sans peine des manuels scolaires… 
intuition d’une jouissance à venir ou en devenir dans ce texte 
que je ne pourrais commencer de caresser qu’en domestiquant 
son élément langagier [30], en attendant cet instant, je me 
contentais de suivre l’histoire, sans m’attarder sur ce que je 
pensais être de simples artifices [41]… 
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Lecture 2 
… répétition ; je liais les lignes signifiantes et les reprenais 

par la suite, un manque en les parcourant que j’échouais à 
dégager, et pourtant, dans cette répétition [31], une différence 
s’instaurait, fluidité progressive, placement de mots et de 
ponctuations, prenait peu à peu cohérence, c’est d’une sorte de 
cadence qu’il s’agissait, non, pas cadence ! un rythme plutôt 
qui s’esquissait, s’épaississait… et venait enforcir la 
signification de la graphie, à ce rythme se joignait un flux 
mélodique, faible, extrêmement faible qu’il me fallait révéler, 
mais comment ?  

… et dans l’attente d’une solution quelconque, je me 
focalisais, non plus sur l’histoire, les images plutôt qui 
ruisselaient du décryptage langagier ;  

… carrefour, voitures indolentes, passants matin week-end 
leurs pas mous de promeneurs, baguette sous le bras, ils en 
goûtaient par petites bouchées la suavité, ce pain frais. Son 
feutré parmi le babil urbain, léger crissement lorsque les doigts 
se saisissent du bout de la baguette, craquement de la surface 
dorée, et puis toujours ces doigts qui l’étirent jusqu’à en 
découvrir la mie qui se déchire, pigeons à un mètre à peine, 
suivent les passants, picorant les poussières panaires…  

… toute une atmosphère, dédale des sens, saisi par ces 
descriptions parcellaires, avec toujours ces blancs laissés des 
pistes de reconstitution. Mais à ma lecture manquait un 
élément, pressentiment d’un échec, celui d’un enveloppement 
total [42]…  
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Lecture 3 
… c’était comme le tapotement intermittent d’un tam-tam, 

percussions gravées à même le texte, dont je percevais les 
battements avec précision, ces virgules, ce rythme singulier, 
accompagner la lecture visuelle avec sa bouche, mouler les 
lettres, les mots, phrase longue qui résonnent, phrases hachées 
qui impriment cadence nerveuse, et ce souffle, mon souffle qui 
remonte, mes organes, langues, dents gencives, se muent en 
instrument surgissement d’une mélodie, ce n’est plus de simple 
signification qu’il s’agit, mais d’une partition stylistique [32]… 

… nature du texte, son essence même elle se dévoile, boîte 
à musique à code, à mesure que je tentais diverses 
combinaisons, les lettres restaient muettes, prodiguant un début 
de musique, incomplet… mais une fois le code percé, tout se 
mettait en ordre… rythme, mélodie se conjuguant aux sens 
pluriels, aux images… tout s’enveloppait pour constituer une 
sorte de langue nouvelle ; monde singulier ; mécanique aux 
dimensions multiples [44]…   
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… dont vous êtes le héro 
... c’est au hasard d’une pérégrination bibliophile que 

mes mains accrochèrent ce livre de poche, bouquiniste, j’en 
admirai la couverture émaillée de ridules, lectures successives, 
vieillard d’antique poil, blanc, caressant une boule de 
cristal, l’auteur Steve Jackson. 

… une inscription, 
inscription étrange au-dessus du titre : Livre dont vous êtes 

le héros, j’ouvris, pagination singulière ; aux numéros de 
pages, coin inférieur droit, s’adjoignaient la numérotation des 
paragraphes dont la lecture linéaire n’offrait aucune 
progression logique…  

… Avant-propos, on y expliquait le fonctionnement… 
lecture ludique, progression par fragments, chacun d’eux 
renvoyant à deux ou trois de ses semblables selon le choix 
opéré dans l’histoire, victoire ou défaite contre les ennemis 
successifs [31]… ainsi fallait-il suspendre le fil de sa lecture, 
s’emparer des deux cubes, crantés, dés banalement rouge-
blanc, les faire rouler, intersections de mes aventures livresques 
et vidéoludiques, ces actions, ces aventures, mais avec 
l’imagination pour mouvoir et déployer la graphie plate, effets 
stylistiques convenus, de ces livres dont j’étais le héros…  
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Écriture 
… et cette mécanique textuelle dévoilée à force de lectures 

et de ratures, combien de livres avais-je maculés de mes doigts 
gourds, combien de lignes avais-je retranscrites ; biffées, 
lignées et surlignées, autopsie textuelle… enfant s’amusant à 
décortiquer son jouet, en fantasmant une articulation 
autre... [45] 

… et de ces dissections successives, surgissement d’un 
désir, reproduire les agencements langagiers… le but ne serait 
pas tant de raconter une histoire, non, de retracer le 
cheminement d’un personnage, non, tisser des fragments qui 
retranscriraient ces sensations, émotions qui affleurent depuis 
notre mémoire au moment où l’on rencontre au hasard de nos 
vies, un élément, une couleur, une forme, entrevus auparavant, 
provoquant ce basculement, dans nos épisodes passés, et la 
visée ne serait pas simplement de les écrire, ces souvenirs, 
plutôt de saisir leur mouvement perpétuel…[46] 
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Réappropriation vidéoludique… 
… toujours cette curiosité, naïve, enfant ayant côtoyé son 

jouet, pensant avoir épuisé l’ensemble des manières de s’en 
amuser, son imagination échouant à en concevoir de nouvelles, 
il aurait dès lors l’idée de le démonter d’en retourner la 
mécanique interne…  

… ainsi, avais-je entrepris la dissection de ma console de 
jeux, un après-midi de lassitude où j’avais compris que ma 
maîtrise des éléments vidéoludiques en ma possession n’irait 
plus au-delà, un temps où je ne disposais des fonds nécessaires 
à l’acquisition de jeux vidéo nouveaux… 

… ne pouvant plus m’amuser de l’extériorité, en quelque 
sorte de ma console, j’entrepris d’en découvrir l’intérieur, de la 
démembrer ma console ; la remembrer ensuite, y ajoutant, 
pourquoi pas quelques ajustements personnels, nettoyer 
l’interface des boutons afin de gagner en réactivité, ou 
pourquoi pas, laisser le bouton B enclenché afin de faciliter la 
maîtrise de ce jeu où il fallait, toujours, laisser le pouce gauche 
planté, bouton B…  

… réappropriation formelle de la console [44]… 
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Carcan aboli 
… train, assis, fond de la rame, seul, je griffonne ces 

papiers, souvenirs d’enfance, ils refluent depuis que ce brin de 
brise a frôlé mon front, remuant ce fétu capillaire [6]… ça avait 
commencé par ces jours de coiffeurs, mon père, m’y amenait, 
je revis sa cigarette, qu’il fumait en attendant notre tour, ces 
matinées télévisuelles, tout affluait, fils de mémoires se 
dessinaient s’entrecroisaient, sans lien logique, réel, sinon ces 
sortes d’associations, notre appartement, ces journées d’ennuis, 
ces économies, tout un monde, celui d’une enfance, révolue, 
que je n’avais cesse de ressasser, il ne s’agissait-là que 
d’images, subreptices, il m’avait fallu les plaquer sur du papier, 
les épandre à la force du verbe, répéter les phrases, les 
retravailler, ces nuances qui se muent en différences dans les 
répétitions successives des formules, les choix opérés, mais 
comment traduire ces instantanés du surgissement du 
souvenir ? superposition de deux ou plusieurs sensations ? 

Fin 




