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Premiere partie

Echos de la vie sur le fleuve



«[...] nous avons droit a notre acédie. Pour nous elle
n’est ni un péché, ni une maladie des hypocondres ; elle est
un état d’esprit que nous a imposé le destin. »

Aldous Huxley, « Accidie »,

dans On the Margin (1971)

« J’honore la riviere qui laisse s’engouffrer dans son

eau des journées entieres sans qu’on ait I’impression de les
avoir perdues. »

Stéphane Mallarmé, Lettre a Paul Verlaine

(lundi 16 novembre 1885)



Premiere bouteille a la Seine

« Enregardant le ciel, juste avant la nuit, j’ai vu un drone
de la police survoler le périphérique désert en direction du
bois de Boulogne et un autre qui s’éloignait, vers I'Est, afin
de contrdler les ponts... Que vous les ayez apergus ou non
ne change rien au sentiment que j'ai formé grace a eux de
notre proximité. Nos vies restent liées, presque communes,
en vertu de leur ronde autour du premier périmeétre de la
ville, et celle-ci me rend la distance entre nous aussi poéti-
gue et amoureuse qu’un soupir exhalé, dans le silence, au
souvenir d’'une chose belle.

J'ai essayé de traverser Paris, aprés une longue autarcie
a bord du Cap vert. J'espérais marcher jusqu’a I'Opéra, ou
sont le centre de soins et le Point Internet de la police, mais
je n'ai pas pu dépasser les Invalides a cause d’'une attaque
de panique.

Le Cap vert afailli sombrer juste apres les élections et je
me suis vue dormir dehors avec les autres. lls sont assez
nombreux sous le pont Alexandre Il et prés de la place de
la Concorde. Une fois rentrée, j'ai espéré que ni cette nuit,
ni jamais, les patrouilles de la police fluviale ne provoque-
raient de nouvelle voie d’eau a cause de la vétusté du
bateau.

Dany a su mettre une pinoche au bon endroit dans la
coque et pompe chaque soir I'eau engouffrée depuis la



veille. J’observe combien la vie sur le fleuve demeure
impensable hors de la maitrise de savoirs ancestraux et
des rapports de solidarité qui, comme I'art des marins, ne
sont pourtant presque plus observés quant a eux...

Nous avons des génies de I'aérospatiale, du webmar-
keting, de la biologie et de la musique électronique, des
experts du pilotage des drones de la police, de I'armée et
du Treés grand nombre, des informaticiens, des publicitaires,
des philosophes, des écrivains, des réalisateurs, des télé-
travailleurs et encore des navigateurs promenant, jusqu’aux
Antipodes, les touristes de I'extréme. Mais nous avons
oublié tant de choses, déja...

J'écrirai plus un autre jour. J'ai besoin de dormir un peu.

Faites de beaux réves. »

Grand Paris, mai 2035. Beaucoup d’Occidentaux, d’abord,
suivis par les Asiatiques, les Orientaux, les Sud-Américains
et, dans une moindre mesure, par les Africains, n’ont plus
souhaité sortir de chez eux depuis plus de dix ans. Des le
début du siecle, un éminent biologiste s’impatientait. Il
disait : « Bientdt, vous n’aurez plus besoin de sortir de votre
lit pour aller a la bibliotheéque ni de rejoindre physiquement
votre partenaire pour lui faire I’amour. » Les auditeurs de ce
professeur passablement dépressif ne considéraient que son
génie et se félicitaient avec lui du « sens de 1’histoire » :
c’était le « progres » et il avait toujours été insensé de s’y
opposer, surtout lorsque la science se chargeait a la fois
d’orienter I’arc des possibles et d’intimider les citoyens en
leur présentant cette orientation comme irrésistible. Qui ne
voudrait pas consulter n’importe quel livre et voir n’importe
quel film en restant au fond de son lit ? Qui ne voudrait expé-
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rimenter et ne saurait s’acclimater a la sexualité virtuelle ?
Qui refuserait de vivre au moins 250 ans ? Qui ne voudrait
pas vérifier sa bonne santé aussi souvent que ses e-mails,
grace a une station médicale réduite a la taille d’un bracelet
et a des capteurs injectés directement dans le sang rensei-
gnant ladite station portative ? Ces questions n’étaient pas
formulées comme des défis, mais destinées a dissuader toute
espece de scepticisme. Les dépressifs étaient ceux qui
n’avaient pas le souhait de saisir ces opportunités, car n’était
retenue contre eux que l’absence de désir plutot que
I’expression d’autres désirs.

Méme apres 1’anoxie des océans, la disparition des
grands prédateurs et la multiplication des virus véhiculés par
les especes inversement épanouies, apres la destruction
consécutive des récoltes et de la végétation naturelle, et
apres les accidents nucléaires autour du globe, les « trans-
humanistes », qui préconisaient 1’accélération et la radica-
lisation des transformations de I’humanité et de ses relations
avec la vie non humaine, ont continué de désigner les parti-
sans de la simplicité, de la frugalité et d’une décroissance
concertée comme des « antihumanistes » contempteurs de
tout « progres ».

Pour autant, la planéte n’est pas moins belle en 2035...

Depuis que le vent s’est levé sur I’Europe et le monde
entier, la beauté du violent défilé des nuages n’envie rien aux
paisibles couchers de soleil derriere le Colisée ou la tour
Eiffel.

Avant la fin du jour, des cumulus blancs se découpent sur
le ciel foncé et, a vive allure, rasent le haut des tours de
Belleville tandis que, partout sur la terre, les nuits montrent
leur noirceur ancestrale a cause des éclairages tamisés.
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La beauté s’est réfugiée dans les flaques de pluie, sur les
quais de gare, lorsqu’elles réfléchissent des fragments de
verriere et de poutres d’acier. Et dans les reflets du soleil, sur
les toits des voitures abandonnées ou les tuiles des vieilles
toitures. Elle s’est réfugiée dans les eaux du fleuve, quand
la clarté des lampadaires y plonge des lances démesurées, et
dans les quelques trains presque vides qui rallient toujours
la banlieue. A seize heures, le soleil de décembre y allume
des feux orangés dont les tunnels jouent a éteindre les
flammes. La lumiere voyage dans chaque rame et s’absente
selon des intervalles irréguliers. Méme habitué a cette
chorégraphie, I’eeil finit par oublier I’environnement
dévasté.

La beauté s’est réfugiée sur le parcours des trains a tres
grande vitesse; le long des étangs ou, sous un fondu
enchainé d’arcs-en-ciel, les flamants roses géants dorment
debout; dans un champ d’éoliennes émergeant de la
brume et dans la fumée s’élevant, presque a I’horizontale,
au-dessus d’un bocage ol I’herbe briile ; aussi vers I’Est, ou
s’annonce 1’aube apres laquelle court la motrice a plus de
quatre cents kilometres-heure.

La beauté qui ne désertera jamais I’espace interstellaire
reste visible griace aux images de trous noirs ou d’un bras
spiral de la galaxie relayées par les machines spatiales. Elle
subsiste dans 1’abstraite réminiscence d’un primordial age
des ténebres constitué de nuages d’hydrogene tres denses et
dans les interrogations persistantes autour des origines de la
vie terrestre : de quelle soupe chimique primitive, de quelles
queues de cometes furieuses, de quel pullulement bactérien
et aquatique les dinosaures et les autres mammiferes préhis-
toriques sont-ils sortis ?
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Le spectacle des déferlantes sur la cote Atlantique
souleve, encore et encore, des tempétes métaphysiques dans
I’ame de celles et ceux qui le contemplent; il suscite I’ame
elle-méme, occasionnellement.

Le ciel ou, pendant si longtemps, se croiserent par
dizaines des lignes droites et des courbes au dessin parfait
ou hésitant, comme si les pilotes avaient plusieurs fois
changé d’avis, reste dégagé. Au-dela de notre atmosphere,
les nouveaux colons découvrent la lassitude, improbable au
début du siecle, de I’univers entier. La vue des éclipses de
planetes nourrit leur nostalgie des nuits terrestres feignant
le mauve, comme de cette étoile qui, a vingt heures, scintille
au-dessus du pont de Saint-Cloud et qui, a minuit, brille au-
dessus de I’1le Saint-Germain.

Certains jours, une aube lumineuse embrasse doucement
la Seine de ses rayons presque verts ; les arbres nus se refle-
tent dans 1’eau avant que la surface de celle-ci commence
d’ondoyer. Vibrionnant, le fleuve s’obstine a méconnaitre la
lumiere et semble se concentrer en lui-méme tandis que,
bien avant ’heure, la nuit retombe a cause des nimbus
gorgés de pluie et de pollution en provenance de 1’Orient.

Lors de la crue du siecle, Maud n’a pas quitté le fleuve et,
apres que ce siecle est devenu celui de la crue, son bateau a
quitté le pont de Sevres pour celui de Billancourt afin d’y
étre plus fermement amarré. Depuis 2023, nul ne vient plus
sur ce bras de la Seine hormis drones et bulles volantes de la
brigade fluviale. En se penchant par la fenétre ou par le
balcon, quelques Isséens hument encore le parfum discret
de la ville, ici mélé a une persistante odeur de vase, en admi-
rant la variété inlassée des rouges qui, dans les hauteurs de
Meudon, précedent I’hiver et la reverdie. Trop souvent,
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pourtant, ils détournent les yeux du fleuve et ne voient pas,
aupres des peupliers et trembles intacts, le couple de hérons
cendrés, les colverts, la petite foulque et le ragondin.

Au clair de lune, Maud observe le mouvement de longs
silures sous la surface de I’eau. Comme les cormorans, le
voisin se nourrit surtout d’anguilles et propose de les cuisi-
ner pour la quadragénaire qui, a ces poissons hautement
imprégnés en polychlorobiphényles et autres micro-
polluants, préfere ses galettes de riz bio. Maud reste fort
mince depuis qu’elle s’astreint a la discipline du néo-néo-
stoicisme qu’elle a, du reste, contribué a formuler au cours
de ses jeunes années.

Dans sa these de philosophie soutenue en 2019, Maud
affirmait que, puisqu’on avait construit la catégorie du néo-
néo-gothique pour qualifier le revival, au début du XXI¢
siecle, de 1’esthétique néo-gothique elle-méme apparue
d’abord au X VIII¢ siecle, en Allemagne et en Angleterre, on
pouvait construire celle de « néo-néo-stoicisme » afin de
désigner le retour en force d’une pensée assimilant la nature
a Dieu et articulant a nouveau le motif de la liberté a un ordre
rationnel et immuable du monde par-dela le caractere
imprévisible de ce dernier, non sans préconiser des actions
volontaires de « déconnexion » et de « detox » (digitale et
corporelle) tenant lieu d’ascese. En d’autres termes, Maud
comparait le regain d’intérét pour la méditation, le silence
et le jeline, et les incitations récentes a débrancher tablettes,
ordinateurs, téléphones portables, GPS et lunettes ou
lentilles de réalité augmentée, a la discipline des stoiciens,
visant sagesse et tempérance des la fin du IVe siecle avant
notre ere. Le choix de 1’écologisme et la nouvelle vogue
du régime végétarien se voyaient aussi rapprochés de la
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cosmologie et du cosmopolitisme stoiciens qui englobaient
les animaux. Quoique sans intérét, la these avait ouvert a
Maud le « monde de I’entreprise », désireux de rencontrer
le « monde de Sophie » afin d’en obtenir des solutions au
stress et au burn-out. Ses clients, des PME et grosses boites
consacrant une partie de leur budget formation a 1’organisa-
tion de conférences et ateliers philosophiques, fixaient
comme objectifs la sensibilisation des salariés a la perma-
nence du changement et de la crise, a la nécessité de se saisir
soi-méme comme 1’objet de soins favorisant I’endurance,
toutefois sans renoncer a prendre tous les plaisirs accessibles
et a en inventer de nouveaux. L’entreprise se mélait depuis
quelque temps déja de faconner ses propres sujets sans
employer encore, a cette fin, de méthodes autres que douces,
séduisantes et stimulantes. Entre le néo-néo-stoicisme théo-
ris€ par Maud a la Sorbonne sous la direction d’une
spécialiste de philosophie indienne et le nouvel hédonisme,
toujours plus matiné de pessimisme tragique, dont Michel
Onfray était le célebre évangéliste sans que nul ne se risque
a lui confier la formation de son personnel, était alors apparu
le néo-néo-épicurisme aussitot mis a 1’épreuve par la
premicre, en tant que consultante-philosophe. Celle-ci
n’était pas peu fiere, alors, de la raison sociale imprimée sur
ses cartes de visite, — effEpicure —, ornée du taon auquel
Socrate s’était comparé vingt-cinq siecles plus tot, dont
les grands yeux et le stylet saillant, agressif, évoquaient
toutefois Maud plutdt que Socrate pour qui le taon n’était
pas de I’argent.

Telle était la vie d’avant le fleuve, d’avant le Cap vert et
les bergeronnettes, d’avant le silence et les silures, d’avant
la brutale détérioration des rapports humains, d’avant la
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souveraineté du Tres grand nombre et du Livre des Visages.
A cette époque, Maud vivait prés du métro Gambetta, a
Paris. Perché sous les toits, son deux-pieces ouvrait sur une
terrasse elle-méme ornée d’une pergola. Les nuits d’hiver
les plus claires permettaient d’admirer trois lunes a travers
le triple vitrage et, lors des nuits d’été, il arrivait que Maud
laissat ruisseler sur la rue les mélodies d’Henry Mancini,
alternées avec celles de Count Basie, comme si la paix
pouvait pleuvoir et comme si son secret avait été connu par
une certaine Amérique de la premiere moitié du XXe¢ siecle.
Au matin, la gréle s’abattait sur les terrasses et les toits, la
vigne de la pergola n’ayant aucune chance de s’en remettre
si elle n’était pas déja condamnée par le néo-mildiou, tandis
que le concert de klaxons, dont la fin de I’averse donnait le
signal, électrisait plus qu’un jour de féte.

Il y avait du monde au-dehors. La vie grouillait, vulgaire,
bruyante et imprégnée de carbone. Des grues innombrables
barraient les premiers échelons du ciel et, comme a Asilah,
pres de Tanger, le ciel d’hiver soulignait la blancheur des
facades récemment dressées, les locataires des étages les
plus élevés se félicitant de cette nouvelle familiarité entre le
Nord et le Sud.

Parmi les choses, les sons, les odeurs et les phénomenes
alors honnis et désormais regrettés, il y avait le grondement
incessant des voitures tout le long de la rue des Pyrénées, les
sirenes distantes ou proches, 1’accélération d’un scooter
devant le feu rouge, celle d’un tramway redémarrant a la
porte de Bagnolet, le signal du bus n°26 avertissant d’un
danger, le trajet du bus n°64 jusqu’a la Bibliotheque
nationale et la traversée du pont de Tolbiac offrant toujours
la mé&me vue sur quatre livres ouverts. Aussi, les couloirs du
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métro, leur parfum de soufre et de pneu brilé, I’atelier
chinois clandestin du rez-de-chaussée et les vociférations,
au cceur de la nuit, des dealers plantés devant ’'immeuble,
consommant leur propre drogue depuis midi.

Dans les rues des grandes villes, les transports en
commun et les lieux publics, les plus jeunes faisaient déja
entendre leur musique sans ménagement pour les bavar-
dages ou conciliabules intérieurs d’autrui. Ils chantaient et
dansaient, anxieux de partager leurs initiatives avec le plus
grand nombre ou indifférents a la présence d’éventuels
témoins. Et, bien que ce show permanent ne fiit pas forcé-
ment déplaisant, les gens s’étaient tres tot repliés — d’abord,
ils sortirent de moins en moins nombreux pour faire leurs
courses ou pour se distraire, travailler et voter —, le phéno-
mene s’ étant accentué apres 2016, non par la faute des jeunes,
mais parce que chacun se sentait plus a son aise dans une
chambre ou il était possible de chatter, fabriquer sa propre
musique et ses propres vidéos, publier et commenter les
publications d’autrui sans entrave. Sans se sentir trop a
I’étroit ni subir la domination de celui ou celle dont 1’ assis-
tant électronique parlait trop fort pour qu’on piit capter les
signaux de sa propre technologie ou s’entendre soi-méme
penser. Apres des siecles d’inhibition, de pudeur surfaite et
de séparation artificielle entre la sphere publique et la sphere
privée, chacun pouvait désormais se produire dans la vitrine
d’une boutique virtuelle ou était instantanément publié tout
ce qui, de sa personne, lui semblait devoir étre mis en scene,
dans I’illusion a posteriori attendrissante de maitriser la
représentation et de préserver fermement son « quant-a-
s0i». A leur maniére, beaucoup d’individus s’étaient depuis
quelque temps déja enfermés « dehors », pris au piege de
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I’extériorité caractérisée par le flot immatériel et illimité
d’informations dont I’écran des tablettes, smartphones et
lunettes de réalité augmentée était la mouvante porte d’acces.
Absorbé par ce « dehors » ou cette extériorité ludique,
I’espace public délaissé se voyait ponctuellement réinvesti
en vue de chasses au trésor ou autres jeux de piste intensifiés
par la réalité augmentée, cependant que les attaques terro-
ristes démultipliées dans les métropoles (dont les centres
basculaient parfois dans la guérilla urbaine), le retour de
la peste et I’irruption de virus mortels avaient gravement
compromis les rencontres non virtuelles. Aussi de moins en
moins d’individus s’aventuraient-ils hors de chez eux depuis
2020 — toutes ces lecons de krav maga assidiment suivies
par des millions d’Européens ayant brutalement perdu toute
utilité, sauf pour se préserver d’ un conjoint ou d’un coloca-
taire querelleur.

En nombre jugé alarmant par les autorités sanitaires, les
gens mouraient de maladies chroniques dues a la pollution
atmosphérique, aux particules fines en particulier, lesquelles
avaient motivé des mesures de confinement répétées. Les
Chinois, qui avaient appris au reste du monde la signification
du mot « Airpocalypse », attendirent eux aussi les comman-
dements du Parti pour se protéger (alors, ils ne sortirent plus
que 150 jours par an, alternativement, avant de ne plus sortir
du tout). A cause de la multiplication des class actions
dirigées contre les différents Etats américains qui ne proté-
geaient pas assez leurs citoyens, les gouvernements
successifs avaient maintenu les recommandations de rester
chez soi pour éviter le paiement de dédommagements infi-
niment lourds.
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C’était, de toute facon, la vie d’avant le fleuve, d’avant
les déluges et la souveraineté du Tres grand nombre.

A T’age de vingt ans, les parents de Maud et leurs congé-
neres se représentaient la ville du futur comme un réseau de
gratte-ciels semblable a une mégapole asiatique surpeuplée
sur laquelle le jour ne se leverait plus et sur laquelle la pluie
tomberait sans fin. Or, si le futur était devenu le présent
autour de 2022, les rues étaient vides et le ciel inconstant.

Le fouillis d’enseignes et de néons, apparemment destinés
a attirer I’attention mais juste bons a détourner le citadin de
la nostalgie des ciels peints par Turner, se faisait discret sous
des éclats de foudre et des clairs de lune dignes d’une toile
de Gainsborough. Depuis le dernier étage de I’Empire State,
la plus riche famille des Etats-Unis contemplait une statue
de la Liberté entierement vernie et incrustée de pierres pré-
cieuses brillant dans la nuit. Plus écologique, cet éclairage
avait cette autre vertu de faire scintiller I’extérieur comme
s’il constituait un vaste rayon de jouets dans un magasin a
la dimension de la planete. Pour I’ceil de celles et ceux qui,
déja, ne descendaient plus au pied des tours, les avions et
autres objets volants semblaient toujours plus menacants
outre qu’ils consommaient une quantité non négligeable du
ciel ; ce sont pourtant ces avions et autres objets volants qui
transportaient les ordures déversées et accumulées sur le
trottoir et qui, s’ils I’avaient pu, auraient extrait la rouille et
tout I’air pourri de la ville.

En ouvrant leurs fenétres, combien de New Yorkais
établis en haute altitude ont-ils recu les courants d’air frais
soufflés jusque dans le Bronx par un vivifiant vent marin et
combien ont-ils été tentés d’oublier, en se jetant dans le vide,
les visages des fous qui avaient livré la ville au crack et aux
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krachs boursiers ? Bien souvent, avant d’aérer, un miroir leur
avait montré 1’un de ces visages et son rictus déformé...

Les euphorisants et autres médicaments, proches du
reméde-moksha imaginé dans Jle par Aldous Huxley ou du
Soma consommé par les citoyens du Meilleur des Mondes,
étaient partout substitués a I’ascese en vue de la tranquillité
de I’ame.

La philosophie néo-néo-épicurienne pour I’entreprise fai-
sait de moins en moins d’adeptes autour du monde.

Avant 2021, Maud s’était donc tournée vers la « Nénette
économie », vague rejeton du marché lucratif du « genre »,
consistant dans I’application des principes de la « fémino-
sophie » théorisée par la grande prétresse américaine du
webmarketing, Faith Popcorn.

Modele de Maud lorsque celle-ci étudiait sur les bancs
non virtuels d’une école de commerce, Faith avait des le
début des années 2010 promis un monde qui, en dépit du
refus des autorités et des médiations traditionnelles, verrait
les gens utiliser Internet pour leurs loisirs plus que pour la
révolution et qui, en dépit du repli sur la sphere domestique,
sonnerait également la redécouverte de la passion et de la
compassion. En ce monde, Maud avait encore foi en 2020
et, tout comme Faith, elle se proposait d’imaginer la femme
de demain, les produits qui lui conviendraient et les campa-
gnes publicitaires adaptées. Le rdle prescripteur de la pub
étant largement éprouvé, il suffisait de dire, avec un certain
Robert Rochefort, que la femme avait une vision non unidi-
rectionnelle des choses, qu’elle souhaitait plus de sens
et voulait particulierement comprendre la « signification
sociale » d’un produit, qu’elle était plus engagée, plus
tournée vers les relations sociales, plus pragmatique et plus
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écologiste pour favoriser la longévité de telles représenta-
tions et la bonne intelligence entre les spécialistes du
marketing et celles qui se reconnaitraient en effet dans un tel
portrait.

Les chercheurs sérieux planchaient, quant a eux, sur
I’élimination de toute prédisposition a la maladie et sur
I’invention de la premiere génération d’humains augmentés,
notamment capables de surmonter les transformations envi-
ronnementales.

Longtemps jugée trop bioconservatrice, I’Europe avait
sauté, in extremis,dans le train du transhumanisme. Et, plus
que la jeune américaine ou la jeune asiatique, la jeune euro-
péenne avait chéri quelque temps encore les métiers et loisirs
intellectuels. Elle était restée moins libérale en dépit de la
nette inflexion des comportements depuis la fin du XX¢ siecle.

Ainsi, I’humanité 2.0 ne serait pas homogene avant
longtemps ; tout le monde ne penserait pas a I’unisson, la
singularité devant néanmoins étre fabriquée et maitrisée.

Née en 1993, Maud pouvait paraitre encore favorisée, a
la fin des années 2010, par sa naissance et sa nationalité,
surtout aux yeux des Américains et des Japonais. Elle
semblait avoir hérité de la « french touch » que les généti-
ciens aspiraient a reproduire sans le détour de la culture et a
exporter en sorte de faconner une humanité a la fois plus
créative et plus libérale (au lieu de la perte de créativité
ailleurs historiquement assortie aux progres d’un certain
libéralisme) qui, surtout, ne céderait pas a la mélancolie —
passion honnie par le monde entier bien qu’elle ne fht pas
dissociable du « génie » frangais. Méme anxieux d’accueillir
sous leur toit un individu susceptible de développer des
tendances révolutionnaires et de trop regarder en arricre, de
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s’intéresser a I’histoire en particulier, de nombreux candidats
a la parentalité contactaient les jeunes Francaises, surtout
les Parisiennes, dans le but d’acheter leur code ADN et de le
mélanger a I’ADN de celle qui porterait I’enfant, lequel
aurait des lors trois parents. Parce qu’elle était diplomée
d’une école de commerce (comme telle, non suspecte d’étre
trop gauchiste) et docteure en philosophie (comme telle,
gratifiée d’un mystérieux supplément d’ame), et malgré
certains antécédents familiaux, Maud, dont le seul prénom
évoquait pourtant I’inquiétante « humeur », était réguliere-
ment choisie au début des années 2020 et avait pu se
constituer une belle épargne.

Loin d’étre hostile aux manipulations génétiques, Maud
souscrivait alors a I’idée que le projet de résorber les
souffrances de I’espece humaine était aussi progressiste et
louable que la volonté d’émancipation des conditions
sociales héritées. Une fois éradiqués le cancer, I’hémophilie,
le diabete ou certaines maladies psychiatriques supposément
héréditaires, et, une fois entérinés le droit de sélectionner le
gene du mathématicien ou du musicien (un nombre dérisoire
de parents sélectionnant le geéne littéraire, dit « gene de
I’écrivain ») ou celui de procréer un étre supérieurement
intelligent en vue de lui épargner la souffrance d’étre dominé
socialement, il faudrait certes résorber tout risque de chagrin
d’amour ou de déception et chaque parent réverait a I’enfant
qui ne connaitrait aucun échec, grace a sa prodigieuse intelli-
gence et a sa prodigieuse beauté.

Sans parler de la souffrance de mettre au monde par la
voie naturelle qui devrait étre supprimée au plus tot, soit
grace a la gestation pour autrui, en laboratoire, soit grace au
clonage.
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Du déluge de données concernant les comportements des
utilisateurs d’Internet, dénommé Big data, on obtiendrait
enfin le pouvoir d’anticiper non seulement le crime, mais
encore le degré de satisfaction ou de frustration des utilisa-
teurs de certains produits et services et le pouvoir de vérifier
la bonne santé des individus ainsi que I’humeur d’un groupe,
d’une catégorie socioprofessionnelle ou d’une population
entiere. Utilisé a temps, le logiciel Culturomics aurait permis
de prévoir les révolutions arabes des printemps 2011 et 2012
et la démultiplication des révoltes en Asie, aux frontieres de
I’Europe et en Europe elle-méme, entre 2013 et 2019. Or, ce
logiciel ferait apparaitre, autour de 2020, une trés vive
inquiétude et le désir accru des tout jeunes parents d’humains
augmentés de protéger ces derniers contre les non augmen-
tés jugés responsables, a cause de leurs activités irrationnelles,
des épidémies et des déreglements climatiques en particulier.

Jamais les hommes n’avaient été plus puissants ni plus
malheureux de leur impuissance. Augmentés ou non, tous
avaient perdu le sommeil. Une génération angoissée, aussi
soucieuse que les précédentes d’éliminer les passions tristes
et d’accroitre la liberté, mais seule capable de parachever les
efforts passés, tentait a la hate de récapituler tous les savoirs
et se signalait par une production artistique intense.

Sous les coups de boutoir de I’extréme rationalité, expi-
rait certes, apparemment, le geste génialement inspiré.
Restaient pourtant sublimes les productions solitaires de ces
individus qui, alors que s’évanouissaient les conditions
d’une bonne respiration sur la terre, exploraient des conti-
nents inconnus de la création. Les autres avaient voulu des
enfants augmentés ; ceux-la enfantaient des concepts, des
scénarios, de la musique rap, électronique, symphonique,
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rétrofuturiste, casquée, décoiffée, désenchantée. Ils enfan-
taient des graffs, des tags, des compressions, des collages.
A foison, des images de la fin du monde.

Des images de la fin d’un monde.
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24 septembre 2050, quelque part
sur la facade atlantique de la Terre

Un insecte violet traverse la cabine. Son pied droit I’évite
in extremis tandis que, vers le pot de fleurs artificielles, le
petit compagnon d’un soir progresse lentement. Celui est-il
déja coutumier de I’ennui, de la déception et du défaut
d’horizon ? Pour lui, son cceur s’emplit soudain de tendresse,
mais, craignant de trop s’attacher, 1’adolescent renonce a lui
donner un prénom.

Se souvient du récent ballet apercu depuis son lit apres
qu’une Elysie émeraude d’abord confondue avec une feuille
d’arbre a libéré la vitre de son hublot. Ballet de méduses
translucides figurant un lacher de ballons blancs dans
I’océan. Au lieu de chuter, les ballons remontaient a vive
allure vers la surface pour y dévorer le plancton. Les raies,
a cette heure, volaient parmi les poissons-lanternes. Leurs
écailles scintillaient, en suspension, avant I’approche des
hippocampes. Mais rien n’est aussi beau que Sara. Et,
aussitot apres Sara, I’une des plus belles choses est la vidéo
que la jeune fille lui a rfécemment adressée.

Son ceuvre a elle, intitulée « Onanisme a deux pieds ».
Une chorégraphie subtile sur une tres ancienne chanson de
Line Renaud intitulée Sexe : celle de ses propres pieds
échangeant voluptueusement caresses et baisers, aussi des
mots doux (chuchotés a I’oreille de I’'un des deux gros orteils
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par son jumeau), parcourant de I’autre — et tout du long — la
volte plantaire, remontant tres doucement, se séparant et se
retrouvant, s’étreignant, au gré des ponctuations musicales.
Ces pieds, leur danse, figurant la maniere dont Philémon
aimerait faire I’amour  Sara, plus que 1’onanisme. A quator-
ze ans, bientdt quinze, et malgré la prohibition, le garcon se
juge méme prét a faire un enfant a Sara. Pere d’un fils il
serait, lui, le fils sans pere. Aupres de lui et de Sara chaque
jour comme au premier jour. Et,comme s’éveillerait Psyché
ranimée tous les matins par le baiser de I’Amour, il dirait :
« Aujourd’hui encore, je suis donc le jouet de I’ Amour!
Nymphe entre ses bras, ma fortune change quand je le
VOIis. »

Mais on n’engendre pas sur E.L.L.S.A.

A quelques semaines d’intervalle, Sara et lui sont les pre-
miers et les derniers a y avoir vu le jour. Leurs ainés, de
quelques années ou de quelques mois, ont été congus avant
2035 sur une terre ferme. Leurs parents se sont démariés ou
ont renoncé a s’unir en gagnant le bord. Si tout le monde n’a
pas renoncé a la vie commune, I’une des benjamines du
bord, qui répond au prénom de Rosalia et entretient une rela-
tion privilégiée avec 1I’occupant de la cabine 1369, vient
d’emménager seule dans la cabine 4014.

E.L.L.S.A.est assez vaste contrairement aux cabines qui,
du reste, ne sont pas aussi nombreuses que le laisse croire
leur chiffrage fantaisiste. Le bord ne compte pas plus de
vingt voyageurs. Parmi eux, aucun « people » hormis la fille
du Prince Charles et de Lady Diana, dont 1’existence est
toujours demeurée secrete apres que, au début des années
1980, dans le but de vérifier la fertilité du couple princier,
celle-ci a été concue en laboratoire et implantée dans 1’utérus
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de la femme du gynécologue ayant manipulé I’embryon.
Sara, quant a elle, est la fille de I'un des tout premiers peres
porteurs —de I’embryon d’un autre homme et d’'une femme
ayant donné ses ovocytes. 185 821 embryons étaient déja en
cours de conservation en 2015, le double en 2025. Envolés
avec les premieres expéditions humaines sur Mars, les
embryons ont néanmoins subi une forte déperdition au cours
du voyage et ceux qui y ont survécu ne sont pas encore
implantés. Sara est donc le produit du plus significatif
succes, depuis 2035, de la recherche scientifique en matiere
de procréation. Ses trois parents sont a bord lorsque d’autres
n’en ont qu’un ou... aucun.

Un jeune homme a faussé compagnie a ses géniteurs pour
s’établir dans I’itinérance d’E.L.L.S.A. Humain « augmen-
té », il a tres tot éprouvé un terrible ennui aupres des
« siens », se sentant comme un étranger parmi eux. Et tres
tot, a leur insu, il a trouvé le moyen de se familiariser avec
le lointain. Aujourd’hui presque aussi agé que Rosalia, il
golte au bonheur de lui avoir récemment offert son cceur...
Car le ceeur, c’est toujours la vie, le corps méme, et le corps-
texte, quoiqu’en pensent les machines prévues a bord dans
le but de rééduquer la sensibilité, de corriger les états trop
amoureux et trop passionnés.

L’électroconvulsivothérapie, non merci, tres peu pour lui,
Philémon le répete a I’envi en vérifiant lui-méme son taux
de dopamine et en sachant pouvoir compter sur les équipe-
ments de la salle de sport s’il convient de le faire monter.
Dans I'immédiat, ce taux n’est ni trop bas ni trop haut. Juste
comme il faut. Alors pourquoi se sent-il aussi augmenté que
diminué depuis quelque temps ?
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N’est-ce pas son amour pour Sara qui, en I’augmentant,
creuse pourtant ce manque dans sa poitrine, raccourcit son
souffle, obsede ses journées — études, réveries, pensées ?

Grace a elle, autant que grace a ses conversations plus
anciennes avec sa cousine, Philémon se juge déja capable
de comprendre et embrasser 1’univers entier. Et, pour I’anni-
versaire de sa mere, il a composé une chanson dont le texte
lui est venu d’un seul trait hier matin, sans qu’il comprenne
sa propre inspiration.

« Tu te laisses embrasser, mais, déja, ton corps, son centre
de gravité, s’est retiré au-dela d’un mur qu’aucun mot ni
aucun regard ne sait pénétrer. »

La chanson parle d’un(e) inconnu(e) s’adressant a un(e)
autre inconnu(e).

« Irréversible comme la mort, comme un arrét du cceur.
Je ne reverrai pas tes yeux aimants. Plus j’avance, m’enfonce
en toi, dans ta bouche, plus je te vois disparaitre, en douce
t’éclipser. »

La chanson ne parle pas de lui, ¢’est promis, méme s’il
ne se connait pas et n’y aspire pas autant qu’il aspire a
connaitre Sara et a connaitre le monde.

« Ou es-tu pendant que le soleil dévale une facade de
gratte-ciel ? Pendant que les nuits dans les Keys restent
emplies de bruit, sons, chants et coassements, ou es-tu ? »

Sa mere dira sa prose trop inspirée du rock mélancolique
des années 2010.

« Je suis comme n’importe quelle pétasse face au spec-
tacle de la mer alanguie sous un ciel vanille-fraise. En haut,
des nuages sans imagination sont occupés a imiter des tétes
de dinosaures. C’est mieux que « déja ¢a ». C’est ¢ca. C’est
la. »
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Il dira que c’est du rock néo-mélancolique catapulté
du temps jadis, d’avant que la mélancolie soit sublime et
démodée.

« Je fais comme si c¢’était bien, comme si nous étions
encore bien ensemble, comme si tu n’avais pas franchi le
mur haut. »

Elle dira que c’est curieux, pas joyeux, ni méme de son
age, et il répondra que celui ou celle qui a vu le jour en 2035
est sans age a lui, qui convienne a son corps —qu’il al’age
de I’humanité, sa tristesse et sa jeunesse obstinées.
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31 mai 2035 : deuxieme bouteille a la Seine
(premiére partie)

« Je ne peux plus rester sur le bras ou je dois pomper
jour et nuit. La pinoche ne tiendra pas longtemps et les
réparations de la coque seraient trop colteuses (le remor-
guage jusgu’au seul chantier encore actif sur la Seine codte
autant qu’un vol pour les Etats-Unis). Le peu qui me reste
financera donc mon départ pour la Californie, le plus tét
possible aprés mon bilan de santé. Demain, selon les
obstacles rencontrés, je franchirai le pont Alexandre Il ou
celui de la Concorde.

J'aimerais revoir votre visage et entendre votre voix.
Puisque je dois fuir sans cesse et toujours plus loin, il est
vain de ressasser la mésestime, la série des rendez-vous
manqués et la solitude. Je n’y trouverai aucune énergie. Je
ne saurai toujours pas qui je suis et voudrai sombrer avec
le Cap vert.

Mais je ne le ferai pas. »

A Los Angeles, Blaise et sa famille vivent également sur
I’eau et les nuits sont bien fraiches, en cette saison, dans la
coque de leur house-boat. Comme les piscines du front de
mer, anciennement asséchées, les canaux ont débordé et sont
devenus le refuge de ceux dont les logements ont été¢ immer-
gés. Quoique la baignade soit déconseillée a cause des
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grands requins blancs, les enfants font toujours du roller et
du vélo a Venice Beach. La promenade longeant le Pacifique
reste le terrain de jeu de dizaines de jeunes danseurs que
viennent admirer les riverains s’arrachant pour une heure ou
deux a leurs écrans. Nantis de réserves d’eau et de nourriture
pour cing ans, Blaise et Claire poursuivent chez eux leurs
travaux salariés tandis que leur fille prépare son diplome
d’acces aux études secondaires. Avec le temps, chacun a
commencé d’oublier, sinon la défiguration de la planete, la
vie d’avant et jusqu’a la peur que les réacteurs des centrales
ne puissent plus étre refroidis a cause de la chaleur des bras
de mer et que soit détruit tout abri sur terre. Avec le temps,
on n’a plus le temps de songer au temps qu’il fait ni au temps
qu’il fera...

Les Etats-Unis d’Amérique ne sont plus le centre de
I’univers. La volatilité des marchés et les bouleversements
climatiques ont, de longue date, ébranlé leur domination sur
I’ancien monde dont la branche publique de la C.I.A., le
National Intelligence Council, avait de toute facon anticipé
la « désintégration ». La Chine, dont la croissance s’était
ralentie des les années 2010, s’est réformée dans I’espoir de
dessiner un nouvel ordre économique, autrement dit une
nouvelle alliance avec les Etats-Unis. Il s agissait alors de
relancer la productivité par le progres technologique, lequel
devait aussi résoudre le probleme de 1’épuisement des
ressources naturelles de la planéte, et de réorienter I’Etat
vers des fonctions de régulation, de services et d’éducation.
Alors que, sur cette voie, les dirigeants chinois se rappro-
chaient du modele occidental, le frere de Maud s’était
d’abord installé a Shanghai, son dipldme d’informatique en
poche, au début de I’année 2019.
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Si Maud fut dévastée quand son avion quitta Roissy, ce
frere partait quant a lui sans se retourner. Fou de joie de
s’envoler vers 1’Asie, il crut voir dans la mer du Nord
I’image radieuse de I’avenir. Au-dessus de son front, un
écran vantait ’espace « luxe », sa cabine archiconfortable
et ses fauteuils plus que spacieux, mais, loin de contrarier le
jeune homme, la publicité lui représentait ce a quoi il aspirait
en effet : étre surclassé. Apres les turbulences au-dessus
du Danemark, le ciel de la Baltique fut apathique. Des le
décollage, la voisine de Blaise s’était absorbée dans la
lecture de Comment communiquer et se faire des amis ? Et
c’est seulement lors du survol d’un défluent de la Volga que
Blaise, a elle, se présenta. Elle s’appelait Claire, comme la
lune visible par le hublot, et il lui demanda pourquoi elle
n’avait pas d’amis. « Sans doute a cause de mes problemes
de communication », répondit-elle avant de s’emmurer a
nouveau dans le silence. Un peu avant I’atterrissage, Blaise
apprit toutefois que son pere 1’attendait dans sa riche
demeure de 1’ancienne concession frangaise. Chef du
personnel d’une usine de fabrication de fournitures scolaires,
ce pere vivait a Shanghai depuis vingt ans et y avait récem-
ment épousé une jeune Chinoise. Sur le Bund, au soleil
couchant, Blaise et Claire s’étaient quittés apreés avoir
partagé, en taxi, un tourbillon de routes entrelacées et entre-
croisées, parmi les buildings, au-dessus d’autres voies
réservées aux tramways, aux vélos et aux piétons. Claire
rejoignait son pere qui, ce soir-1a, organisait une réception
dans un restaurant proche de la Banque de Shanghai et
Blaise avait gagné seul le quartier de Nanjing Road. Au Jin
Jiang Pacific Hotel, un message laissé par son employeur
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francais le conviait a la réception organisée par un compa-
triote dans un restaurant proche de la Banque de Shanghai. ..

Apres leur mariage, Blaise et Claire s’offrirent une lune
de miel au large de Shanghai, sur 1’7le de Pu Tuo San ot la
baignade était partout interdite, avant les montagnes jaunes,
Guilin et la riviere des Perles, puis Hong-Kong et Pékin. Un
cobra séché sur la route de la montagne Fodin, un élevage
de crevettes et une s€ance photo pres d’un temple a la veille
d’une halte dans la baie de Yalong. Quelques pécheurs au
cormoran, la lampe a acétylene déja allumée alors que le
soleil s’évanouit entre deux montagnes en forme de pain de
sucre. L Asie révée, aux reliefs faiblement découpés dans la
lumiere de dix-huit heures et aux rizieres toujours nettes,
inlassablement travaillées par de petits hommes a chapeaux
pointus et des buffles indolents. Les enfants nus sous la pluie
et dans les cours d’eau ou les serpents sont assoupis. Les
odeurs variées, entétantes, dans les trains : odeurs de tofu
puant et de sueur en assis-dur ; odeur de canard réchauffé en
assis-mou ; parfum subtil des rhizomes de lotus mélé a celui
de la biere que boivent les hommes d’affaires, en couché-
dur et en couché-mou. La Cité interdite, le Palais du ciel, le
Palais d’été, les fumeurs de pipe, les bouffeurs de nouilles
et les vendeurs d’eau, avec leurs faux billets. Sur la Grande
Muraille, les chiens errants et les scorpions qu’on devine
dans les anfractuosités, le désert ot I’ ceil se perd, la chaleur
qui assomme. L’ air frais cherché dans les Mac Donald’s et
les Pizza Hut, les karaokés improvisés dans les salles
d’attente a I’aéroport. Les joueurs de go, les marchés de la
soie et les péniches naviguant bord a bord sur le grand
canal...
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Comme avant et durablement, la Chine glisse dans la
galaxie. A des années-lumigre d’ici, sans doute s’est-elle
déja éteinte. A moins que le temps voyage dans une seule
direction — celle qui, depuis la clarté sublunaire, descend
jusqu’a l’emplacement de la terre dans notre univers. En ce
cas, seules meurent les €toiles tres distantes de notre désastre
alors que, soir apres soir, tous les hommes tournent dans
I’espace, aussi oublieux de leur mouvement que ces Chinois
endormis sur I’étal ou, dés la premiere lueur du jour, ils
reprendront leur marché. ..

Au café Under the Moon a Yangshuo, comme en 1999,
un vieux tube d’Enya accompagnait le thé au gingembre et
les banana pancakes du petit-déjeuner. Le temps n’ayant
pourtant jamais fini de s’écouler dans la riviere des Perles,
bon nombre de backpackers y arboraient des lunettes équi-
pées d’une caméra a la pointe de la nanotechnologie. Ainsi,
un Australien avait filmé Blaise et Claire a leur insu, au cours
d’une étreinte a I’auberge de jeunesse, la vidéo ayant été
aussitot téléchargée sur un site de films pornos amateurs.

Neuf mois plus tard, une petite fille avait vu le jour et recu
le prénom de son arriere-arriere-grand-mere anglaise :
Rosalia.
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24 septembre 2050, un peu plus haut sur
la facade atlantique

En suivant des intuitions foudroyantes, Sara joue pour
Philémon le réle du pere inconnu et raconte, comme si
c’était la sienne, I’histoire de celui qu’elle suppose toujours
en vie et établi a Paris. « Philémon, je suis ton pere ! » (Il rit.)
« Mes entrailles connaissent ton existence. Je te ressens, la
ol je suis, je sais ol tu es. Mes yeux, parfois, voient ce que
tu vois. Mes oreilles entendent ce que tu entends. Je suis la
gamine qui te taquine, la mere qui te berce de temps en
temps, le commandant de ce vaisseau, I’administrateur des
étoiles — de mer. » (Philémon écoute.) « Je n’aimais per-
sonne avant toi et je n’aimerai plus quand finira ce coeur qui
est mien. N’oublie pas de me raconter tes impressions de
voyage. Dis-moi si le monde te manque ou si c’est seule-
ment a lui et 2 moi que tu manques. »

« Le voyage a commencé un peu avant ma naissance,
souffle Philémon.

— Je sais, a toi de raconter la suite. .., commande la voix
d’une tres jeune fille.

— J’ai déja parlé de la rencontre a 1’aéroport.

— Raconte bien, I’interrompt Sara.

— Je fais de mon mieux.

— Hier c’était parfait. ..
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— Alalongue, ¢an’a plus grand-chose a voir avec ce qui
s’est passé.

— Je préfere ta poésie a la vérité.

— C’est toi qui m’inspires de nouveaux détails, comme
si tu nous avais tous conduits jusqu’ici... Comme si tu étais
beaucoup plus que mon pere et ma mere réunis.

— Comme si je t’avais toujours attendu, avant de naitre
moi-méme, du fond de I’inexistence ou de mon essence.

— Du fond de la semence du premier homme...

— Et toi, tu m’attendais aussi dans le ventre de ta mére ?

— Je t’attendais dans son ventre et je ’attendais en train
de t’attendre. Nous t’attendions !

— Ce serait la plus magnifique histoire d’amour. Je
m’étais déja donné la vie avant ma naissance pour vous gui-
der ta mere et toi. C’est moi qui ai augmenté 1’humanité, et
la terre, moi qui ai élargi I’espace, I’univers, puis la mer,
pour te trouver, t’accueillir et te chérir...

— Etmoi j’ai pris la vie qui venait, qu’on m’offrait, pour
te rencontrer, te connaitre, t’aimer.

— Maintenant, raconte... »

36



31 mai 2035 : deuxieme bouteille a la Seine
(seconde partie)

« Ou est mon ile au soleil ? Mon petit jardin ? Ou sont
rangés mes bouquins? Et les lettres des amis qui me
regrettent? Ou sont mes piles de vétements, mes carnets
secrets? Ou est mon absence ? (Celle qui me rendra reine
guand sera tout a fait rejoint le territoire de ma folie.) »

Ce sont les accidents nucléaires en Asie, dus aux méga-
séismes et au défaut de main-d’ceuvre dans les centrales, et
la détérioration brutale des rapports entre I’EM (Empire du
Milieu) récemment constitué face a I’'UE (Union euro-
péenne) et aux USA (United States of America) qui rame-
nerent Blaise, Claire et Rosalia en France avant la fin de
I’année 2022. Depuis une oasis proche de Palm Springs, les
pays du G6 avaient constaté et déploré 1’échec du nouveau
modele de coopération entre la Chine et 1’Occident. Bien
que les Chinois aient refusé 1’asile politique, en 2013, a
I’agent américain Edward Snowden, le Pacifique ne serait
jamais assez grand pour ces rivaux ; la menace d’un duel a
mort se précisait tandis qu’une France sous écoute et sous
influence avait tres tot demandé sa protection a 1’Oncle Sam
contre les incessantes cyberattaques du Dragon. N’importe
quel pirate pouvait, n’importe ou, détourner et utiliser
I’adresse IP d’un honnéte cybercitoyen et, dans le cadre de
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la guerre menée contre la cyberdélinquance, Blaise avait été
sollicité par une société de la Silicon Valley. Les conflits
pour I’eau, le pétrole et d’autres ressources naturelles avaient
repris entre la Chine et les autres. L’Empire du Milieu, ou
était née Rosalia, ne reverrait jamais celle-ci ni ses parents.

Le choix du comté de Santa Clara s’était d’abord imposé
puis, comme les firmes de la Silicon Valley au fil des années,
Blaise et sa famille s’étaient rapprochés de Los Angeles ou
ils avaient finalement investi une barge. Tout le nord de
I’Europe avait pour sa part vu, un peu partout, I’efflorescence
de maisons-nénuphars sur des coques lestées de béton elles-
mémes posées sur I’eau des ports et des canaux. En France,
on révait de villes flottantes a I’autonomie énergétique irré-
prochable, qui ne produiraient aucune pollution de carbone
et n’accueilleraient que les plus fortunés dans leurs espaces
de loisir fortifiés, sur leurs pistes de ski couvertes, dans leurs
lagons d’eau douce et, bien sir, leurs logements et bureaux
modulables sécurisés. Tres vite, s’ était reformée la 1égende
d’une Atlantide au-dela des colonnes d’Hercule... Se
trouvait-elle au large des Acores ou de Dubai ? Y venait-on
par hélicoptere ou par un tunnel ? Le Tres grand nombre en
dissimulait-il les coordonnées ou ses habitants s’étaient-ils
protégés contre toute vue aérienne sinon contre toute forme
d’appréhension sensible de ses contours ? Construite sur une
1le artificielle en forme de cocotier, elle offrait, disait-on, un
havre ot les enfants recevaient I’enseignement des pieuvres
et des dauphins, ou poussaient des fleurs seulement natu-
relles et ou méme le mérou Goliath était pacifique. La-bas,
sous le sable, on creusait vers le centre de la Terre dans
I’espoir de puiser I’eau de la zone de transition entre le man-
teau supérieur et le manteau inférieur, I’ultime trésor de la
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planete ayant la forme de I’olivine contenue dans les pierres
précieuses. Concretement, 1’hotellerie sous-marine restait
seulement expérimentale dans la mer des Caraibes et les
espaces souterrains n’étaient exploités que dans la perspec-
tive de constituer des villes refuges en cas d’augmentation
brutale de la radioactivité dans I’air. Les utopies extraordi-
naires autrefois pensées par des architectes a I’imagination
baroque avaient finalement pris la forme de réseaux commer-
ciaux tentaculaires et de villes clandestines hébergeant la
main-d’ceuvre tres bon marché des sans-papiers. Elles
avaient aussi pris la forme de structures militaires, publiques
ou privées, enterrées afin de protéger, parmi quelques secrets
d’Etat, les vestiges de civilisations anciennes et les plus
précieuses reliques de la civilisation contemporaine. De
nombreux gouvernements étaient eux-mémes ainsi protégés
contre les terroristes kamikazes de toutes obédiences deve-
nus aussi actifs et imprévisibles que ce volcan islandais dont
les nuages de cendre sont seuls capables de river I’Europe
entiere a son sol mal aimé. Les institutions souterraines
n’étaient pas davantage directement menacées par les reven-
dications ou exigences de leurs citoyens, 1’acces aux
« quartiers d’Etat » de la Modération étant strictement
réservé.

La rupture mondiale avec la gouvernementalité classique
fut I’effet de 1’érosion déja ancienne de I’Etat unitaire, sous
la pression d’un ordre transnational épanoui en surplomb
des Etats-nations et sous la pression des grandes multinatio-
nales, des organisations non gouvernementales, des autorités
locales ou fédérales progressivement devenues autonomes,
enfin de ’opinion publique transformée en surpuissante
force politique. Dans le méme temps, 1’explosion des
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contentieux entre particuliers avait fait du juge la figure
supréme en matiere de régulation des conflits et de protec-
tion des droits subjectifs. Un droit toujours plus souple, plus
négocié, relaya bientdt le corpus des lois auparavant écrites
par un seul législateur identifiable au sommet de la pyramide
des normes. Internet ne tarda pas a fournir le modele de ce
nouveau pouvoir politique des lors qu’a une justice sacra-
lisée et a un exécutif renforcé par la multiplication des
attaques terroristes, des crises sanitaires et nucléaires, corres-
pondait, sur la toile, la mission du modérateur surveillant
I’expression individuelle et anticipant les sources de conflit,
en particulier les attentats contre la pudeur, la morale et
1’opinion commune. Ainsi le magistrat et le chef d’Etat ont-
ils assez tot fusionné dans la figure du Modérateur ceuvrant
dans le cadre de la nouvelle gouvernance du Tres grand
nombre et exercant, localement et souplement, le pouvoir
de censurer, stimuler, inciter ou bien décourager les activités
humaines désormais surtout accomplies « en ligne », sur le
réseau. Tous les deux ans, les mécanismes de la consultation
populaire désignent les Modérateurs de chaque pays, les
regles du jeu produites et intériorisées étant néanmoins a peu
pres les mémes pour tous, de part et d’autre de la planete,
sauf dans les camps géants de réfugiés climatiques ou de
réfugiés ayant fui les guerres civiles consécutives aux crises
sanitaires et a la grande crise de la représentation politique
dont les symptdmes sont devenus alarmants en 2017. La vie
des citoyens n’ayant aucun secret pour le Treés grand
nombre, rien n’échappait plus, des le milieu des années 2020,
au contrdle de ce dernier. Tout, alors, était déja devenu
tracable autant que piratable et,a I’image de la ringwoodite
accumulée dans le manteau de la terre par le jeu de la tecto-
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nique des plaques aspirant I’eau des océans vers des fonds
insoupconnés, les chevilles ouvrieres de 1’Ordre faisaient,
dans leurs terriers, des provisions d’informations liquidées
a la premiere occasion par I’Internationale des hackers. Pour
étre €élu au sein de la Modération, il n’était plus besoin de lire
Hegel, Marx ou Freud et, déja, méme les noms d’ Alain Minc
etde Jacques Attali avaient sombré dans 1’oubli. Désigné en
2024, le Premier Modérateur de la France, aussi appelé
PreMod, avait toutefois vu sa carriere écourtée a cause du
piratage du systeme de surveillance de son bunker. La
nudité, la sexualité et les conversations privées du PreMod
avaient choqué ses électeurs a cause de leur désir d’étre gou-
verné par des étres désincarnés et délivrés de tout esclavage
pulsionnel, et comme tels capables de dominer 1I’épanche-
ment des passions les plus dangereuses dans le cyberespace.
Quelques années apres le scandale, les tatouages corporels
du PreMod seraient pourtant considérés comme la plus haute
expression d’un art millénaire. Malgré le succes des formes
minimalistes — celle d’un simple lego ou d’un petit trou de
serrure en bas du cou —, se faire tatouer tous les muscles du
corps a I’endroit méme de leur emplacement sous la peau,
autrement dit se faire tatouer 1’envers sur 1’endroit, illustrait
I’idéal de transparence qui motivait les hackers hostiles a la
Modération. Les hackers n’étaient eux-mémes que I’envers
de la Modération et celle-ci I’endroit des principes qui
inspiraient les hackers. La peau retournée du Premier
Modérateur exprimait le méme idéal de Vérité et la méme
foi dans la machine, le corps n’étant rien d’autre qu’une
machine. En y regardant de plus pres, ¢’est un minuscule
circuit imprimé qui couvrait la peau au bout de I’index droit
du PreMod. Ce dernier avait, d’ailleurs, de la myologie une
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connaissance aussi parfaite que sa connaissance du « corps
politique » a I’heure de la suprématie du Treés grand nombre.
Pourtant, sans réussir a détruire les principes de la Modé-
ration, les pirates ruineraient continuellement la confiance
des citoyens dans ses Acteurs, un systeme de roulement a
I’image de la boule athénienne ayant dii finalement €tre aussi
adopté dans le domaine de la justice (de 1’accusation, de la
défense et de I’administration des peines).

Depuis la fin de I’année 2020, Maud était réfugiée sur la
Seine ou, comme son yucca, elle avait fini par s habituer a
I’humidité. Ses réalisations pour telle ou telle multinationale
étaient nulles sur le plan philosophique tandis que ses velléi-
tés philosophiques restaient entravées par son engagement
dans le monde du marketing et de la communication. Aussi,
apres s’€tre longtemps crue assez douée pour déjouer les ata-
vismes familiaux, Maud avait-elle jugé aux abords de la
trentaine qu’elle était sur le point de ne rien réussir du tout.
Octobre finissait comme 1’é€té commence, mais avec des
teintes plus chaudes, orangées et fauves, que le feu imitera
lui-méme toujours mieux que I’automne. En réve, un incen-
die ravageur provoqué par une allumette jetée dans la cour
de I’'immeuble ou dans la poubelle de I’entrée se rapprochait
un peu plus chaque nuit du lit de la jeune femme. Seules les
eaux du fleuve auraient le pouvoir de I’arréter et d’apaiser
son sommeil.

« J’ai vu le monde », songeait Maud.

Elle n’avait pas connu la guerre, mais la succession hallu-
cinante des crises financieres, des industriels empoisonneurs
et des agents de la destruction massive. Au cours d’une
marche sur la jetée de Granville, sa mere avait été€ emportée
par une lame plus haute que les autres, un soir de décembre
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2019. Un peu plus tot, en Bretagne, son pere avait succombé
au Coronavirus, a I’age de cinquante ans.

Qui a prononcé la mort de la tragédie ? Certains sont
malheureux autant qu’il est possible de I’étre sans mourir et
le mieux qu’ils peuvent espérer est de devenir écrivain,
poete, danseur ou musicien.

Tout juste installée au pont de Sevres, Maud avait ren-
contré Dany, un sexagénaire au corps véritablement robuste
au lieu de la vulnérabilité coutumiere de ses pairs « batis-
seurs de corps », au regard bleu acier, tranchant, et au visage
buriné par les réverbérations de la lumiere dans le fleuve. Ils
s’étaient vus pour la premiere fois a bord d’une péniche
transformée depuis la dépénalisation du cannabis en bouti-
que de joints Bartleby, nom d’une franchise appartenant a la
chaine de cafés Starbucks. Convaincu d’appartenir au dernier
bastion occidental de la sagesse et de la culture, on y venait
avec son chien, en bottes de pécheur, et ’on y caressait I’illu-
sion d’un « retour au vrai » en donnant des surnoms « trop
cool » aux poules d’eau; I’'une d’elles s’appelait Bowie a
cause de sa petite créte blonde, une autre Beyoncé a cause
de son arriere-train gonflé et, sous I’influence de la drogue,
Maud finissait toujours par entretenir de longues conversa-
tions avec son copain, le ragondin.

La vie sur le fleuve, c’était le goiit de toutes les herbes,
des légumes bio, du slow food et de la péche pour ceux qui
se nourrissaient encore d’animaux, sans oublier le « rock
indé », le « néo-néo-épicurisme » et I’amour « libre », enfin.
C’était aussi, depuis les premiers accidents graves, le rejet
de I’énergie nucléaire et la quéte persévérée de Dieu sous
des formes et des noms nouveaux (Verseau, Vador, Grand
Papa Vaudou...).
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Vers minuit, on voyait parfois glisser une barquerolle
équipée d’un moteur discret, surmontée de voiles et éclairée
par quelques lampions, faisant le tour de I’7le Séguin. Un peu
plus tot dans la soirée, un voile entrouvert avait laissé voir
un pale jeune homme étendu pres du gouvernail, son regard
pale tourné vers les étoiles et ses levres pales tirant sur une
pipe étrange.

« Je réfléchis sérieusement a me lancer dans la musique
électro », avait susurré, I’un de ces soirs, un ingénieur en
bio-informatique... Au méme endroit,en 1875, Renoir avait
peint un bateau-lavoir et si Maud avait pu déménager avec
le Cap vert ala fin du XIX¢ siecle, tout, jusqu’a la musique
électro, aurait été oublié pour €tre a nouveau fantasmé
dans les vapeurs de 1’absinthe et de la prophétique humeur
mélancolique.

L’achat d’un bateau ayant liquidé ses économies, Maud
entreprit bient6t d’animer un blog dans 1’esprit de ceux qui
avaient fleuri autour du globe pour célébrer la vie a tel
endroit au temps du Web. Miroir déformant de la vie sur le
fleuve, ce blog resserrerait les liens entre les habitants du
pont de Saint-Cloud et ceux de I’ile Saint-Germain tout en
favorisant les échanges avec ceux des Antipodes. Maud
espérait que de nombreuses marques de vétements, de meu-
bles et de décoration, ainsi que des voyagistes, lui offriraient
de la rémunérer en échange de citations sur ce blog mélant
des reproductions de toiles impressionnistes et d’anciennes
photos de la Seine a celles, plus récentes, rapportées de ses
excursions. « Sorry, we’re cool » vanterait I’originalité du
mode de vie des fluviaux, avec des liens utiles a ceux qui
voudraient I’imiter. La rubrique Lookbook destinée aux
enfants et a leurs parents compléterait 1I’ensemble, ainsi
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qu’un forum que Maud se chargerait de modérer. Sans
oublier une ode au fleuve...

Ancien rendez-vous des mariniers, des peintres, d’ama-
teurs de guinguettes et de baigneurs du dimanche, la Seine
ne sera jamais le Gange ou, pendant si longtemps, pelerins
et éléphants se baignerent ensemble et ou, avant les ravages
de la pollution, le plataniste et le gavial fouillerent les racines
des arbres parmi les cadavres a moitié incinérés, inaptes a
rejoindre le Nirvana, et les tortues nécrophages chargées de
nettoyer le fleuve. Non, toujours la Seine est restée calme
et douce pour ses riverains en dépit des piranhas et autres
poissons a téte de serpent récemment péchés dans ses eaux.
Du c6té de Poissy, comme du c6té d’Issy, I’herbe pousse
toujours plus verte et plus tendre. Les colombages restent
accrochés aux facades de maisonnettes étonnamment résis-
tantes. Des pénichettes ne sont jamais rentrées en Hollande.
Le fleuve insistant les a subjuguées ainsi que les femmes
réveuses qui, pendant des siecles, flainerent le long de ses
berges et ainsi que les hommes courageux et laches qui, sous
les hétres pleureurs, ont embrassé ces femmes avant de les
confier a I’automne. Pendant longtemps, la crue de décem-
bre aura tiré les cuissardes en caoutchouc hors de leur
cachette et privé les ragondins de 1’abri qu’ils s’étaient
choisi. Et, avant la crue plus durable que les amours estivales
et la plus capable d’unir I’eau, la terre et le ciel, seuls des
événements minuscules ne se sont jamais produits par ici,
tels que I’apparition d’un nymphéa, une affluence de mous-
tiques lorsque I’air s’échauffe et le chant d’un cygne a cinq
heures du matin.

Sur le quai, ils étaient pourtant nombreux, depuis le début
de I’année 2020, a constituer des provisions en vue de survi-
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vre a la montée des eaux et a I’hypothétique destruction de
la civilisation suite a la chute d’une météorite ou de la guerre
nucléaire annoncée. On pourrait, disaient-ils, vivre isolé
dans une canalisation en béton, sans frivolit€, mais sans
subir la domination rampante du Tres grand nombre, sans
scrutin ni représentation politique, sans le moindre projet.
Apres les avoir quelque temps tolérés, la direction de la vie
numérique finit toutefois par interdire les blogs des preppers
qui furent aussi empéchés de s’armer. Et Maud elle-méme
sera déchue de ses droits Internet au début de I’année 2035,
sans que son quotidien en soit bouleversé puisqu’elle avait
déja renoncé a son blog ainsi qu’a toute forme d’expression
publique.

Blaise était silencieux depuis plusieurs mois. Déja, Loup
ne répondait plus a ses messages. Son oncle ne lui avait plus
fait signe depuis la mort de ses parents. Tous ses amis d’en-
fance avaient disparu... Sa solitude était seulement troublée
par les relances d’un camarade de lycée qui I’avait recontac-
tée grace au Livre des Visages et entendait la persuader
qu’apres vingt-cing années, Maud désirait renouer des rela-
tions au moins numériques avec lui. Marié de longue date,
il avait été amoureux d’elle tout au long de I’adolescence et
craignait a présent que le « grand amour » de sa jeunesse
disparaisse non seulement de ses souvenirs, mais encore de
la surface terrestre, les signes de sa présence sur la toile
s’étant raréfiés. Alors, et parce qu’il supposait en outre que
Maud cesserait bientdt d’étre désirable, il I’avait toquée en
ligne pour lui proposer, sur-le-champ, une partie virtuelle de
« jambes levées ». « Nous avons tous deux plus de quarante
ans, nous ne I’avons jamais fait ensemble, j’en ai toujours
révé,qu’en dis-tu ? » Maud n’était pas intéressée, les divers
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logiciels de sexualité virtuelle déja testés ne lui ayant pas
permis de « prendre son pied » (la formule restait en usage,
seulement parmi les quadras). « C’est parce que tu n’as pas
encore essayé avec moi. » « Mais tu n’es pas marié ? » « Et
alors ? Ma femme le fait tout le temps, avec des tas de gens
tres différents. Souvent, méme, ils le font a plusieurs. » « Je
vois, et si on le faisait tous ensemble ? » « T’es sérieuse ? »
« Non. »

Apres lui avoir refusé ’acces a sa messagerie, Maud avait
di se rendre a I’évidence : personne, pas méme cet autre
individu qui s’était un peu €pris d’elle deux ans plus tot, ne
la sollicitait plus — sauf la banque pour I’inciter a réduire ses
dépenses, la compagnie d’assurance pour lui signaler les
échéances, et les commerces en ligne pour l'inciter a
consommer. D’abord, elle avait cessé d’utiliser ses appareils
de téléphonie mobile qu’elle éteignait la nuit pour se préser-
ver, le plus possible, de leurs ondes. Et puisqu’ils avaient
cessé de sonner, Maud avait fini par oublier de les rallumer.
Elle était perdue pour la géolocalisation et les autres sources
faciles de renseignement, faute de s’exposer sur les réseaux
sociaux et d’étre équipée du moindre mouchard médical ou
électroménager. Trop peu de programmes I’ intéressaient sur
Le Tube et ses quelques recherches sur Internet, en vue d’un
roman numérique inabouti, étaient toujours en rapport avec
les extra-terrestres, I’ Angleterre du X VII¢ siecle et I’histoire
du puritanisme en Amérique. C’est que son projet visait le
récit du voyage dans le temps d’aliens séjournant d’abord
dans I’ Angleterre du X VII¢ siecle sous les traits de puritains
révolutionnaires mettant le monde a I’envers avant d’aller
coloniser I’ Amérique pour y développer le capitalisme et une
certaine discipline dans laquelle ces derniers puisaient le
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plus grand plaisir physique en vertu de leur constitution
extra-terrestre. Or, apres avoir jugé inquiétantes sa trop faible
utilisation des réseaux sociaux et la nature de ses requétes
dans les moteurs de recherche, la direction de la vie numé-
rique avait classé Maud dans le fichier des « gens cachés »
et réévalué son niveau de dangerosité pour la société.

Pour conserver ses droits Internet, il eit mieux valu que
Maud fasse résonner la cybersphere des accents variés de sa
mauvaise humeur, pourvu que celle-ci demeurat insigni-
fiante. Grace a une grille de criteres tres €laborés, la direction
de la vie numérique savait apprécier la dangerosité, sur le
Web, d’un propos et de son auteur. Du reste, ayant compris
que seule la nature de certains messages et de certaines acti-
vités alertait les Modérateurs, une majorité d’internautes se
souciait tres peu d’étre surveillée, une forme d’existence non
scrutée restant possible a condition que soient évités les
mots-clés dont la liste était aisément anticipée. Méme en
admettant que tous les mots soient finalement classés
comme dangereux, perspective toujours plus probable
depuis le début du XXI¢ siecle, seules des machines
pourraient analyser le contenu de I’ensemble des messages
quotidiennement échangés autour du monde. Et, sauf a
supprimer Internet, il faudrait continuer a prélever seulement
certains contenus, jugés a priori plus significatifs que d’au-
tres, sur I’ensemble des énoncés produits (tous les messages
étant néanmoins enregistrés et archivés par les Centrales de
données). Aussi, au méme titre qu’une activité extraor-
dinaire, I’absence d’activité sur la toile semblait surtout
dangereuse et suscitait 1’attention des surveillants qui,
depuis quinze ans, exigeaient que soit individuellement
assumé et renseigné un « profil officiel » consultable sur le
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Livre des Visages dont la pérennité avait été ainsi assurée
tandis que les « déserteurs » se voyaient soumis a des regles
plus strictes avant leurs voyages ou autres déplacements et
se voyaient supprimer I’acces au réseau si cela était jugé
nécessaire a la sécurité de ce dernier.

Au début, c’est la radio qui manquait surtout a Maud, la
nuit. Surtout la nuit, on y parlait encore de livres, on y pronon-
cait des poemes ensevelis par le temps et, comme les
chansons de variété écrites a la fin du siecle précédent, les
récits les plus anodins avaient la force de convoquer des
pouvoirs oubliés. Les programmes diurnes étaient seulement
consacrés a I’économie, a la Bourse, au climat et a la techno-
logie devant permettre a certains de s’envoler vers d’autres
plangtes et aux autres de survivre le plus longtemps possible
sur celle-ci. Les mots autorisés le jour avaient certes leur
propre pouvoir, d’information et de normalisation, et grice
au son en relief, ils cernaient 1’auditeur de maniere a produire
des effets décuplés d’interpellation, de surprise, de sidéra-
tion parfois. Mais la nuit, et la nuit seulement, les mots vous
rendaient a la réalité épurée d’une solitude bienfaitrice,
cosmique, mais non nécessaire, dont I’étendue pouvait étre
parcourue avec volupté en vertu de la finitude méme de la
vie humaine.

Ce n’était pas la voix érotique, enveloppante et caressante
de certains animateurs dont la mission était de distrairinfor-
mer qui avait le pouvoir de vous rendre ainsi a vous-méme.
C’étaient ces mots devenus nocturnes, oubliés par la modé-
ration diurne a laquelle ils semblaient de toute facon
inoffensifs a force de ne rien vouloir dire. Seulement la nuit,
les mots les plus discrets savaient résonner aussi fortement,
car, si le soleil souligne le relief des choses, I’obscurité souligne
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le relief de n’importe quel propos et de n’importe quelle
voix. Les plis et replis de I’intériorité, les fils du feutre dont
celle-ci est tissée, deviennent sensibles pour qui écoute dans
le noir. Et, en découvrant la douceur et la profondeur de son
lainage, on peut se prendre d’amour pour un chanteur dispa-
ru ou regretter simplement de ne pouvoir lui offrir son
amitié.

Les tramways de Carouge

Me font faire le détour

De ma vie a rebours

Etde mes réves d’amour.

Outre Michel Berger, des actions pirates en forte hausse
savaient encore, selon Maud, faire sonner les mots et, ainsi,
leur restituer un peu de puissance et de beauté. Ces actions
directes a I’initiative du groupuscule « dit-forme » visaient
prioritairement les messages publicitaires des grandes firmes
et les discours managériaux de la Modération en déformant
contenus, images et voix destinés a séduire, persuader,
vendre, bercer, dissuader, éteindre. Les mémes pirates
étaient capables de détourner le début, le milieu ou la fin
d’un roman numérique a succes, généralement composé par
un algorithme, pour y insérer les vers des poetes de I’ Ancien
Monde (« thy eternal summer shall not fade | nor lose
possession of that fair thou owest ») ou leurs propres vers
(« Le ciel fond un peu moins vite sur moi. La lumiere me
laisse un peu plus tranquille. » « Je ne reconnais pas ton
visage sur le photomaton. Seule m’est familiere ta fossette
gauche. » « La fin de la fin. A la fin, la fin s’étire et montre
le seuil d’une renaissance. A la fin, je vois que tous les mots
dispersés depuis le début et méme avant le début n’étaient
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pas tous pour toi, sont sans destinataire — a la fin. » « Les
hommes sont malheureux. L’ amour mérite mieux. ») Le
genre du roman d’embarcadere s’était épanoui avec le
tourisme de croisiére. A cette littérature de port et de transat
téléchargeable sur Mississippi et spécialisée dans le récit dit
« éroticoitus-interuptus », avait succédé le genre non moins
apprécié du roman-Tou&, qui se pronongait « roman-twet » :
sur cent quarante pages au plus, les derniers littérateurs nés
humains égrenaient des messages, de cent quarante carac-
teres au plus, précisant leur occupation (« Je suis en train de
boire un coca-zen devant le remake du dernier remake de La
Planete des singes », « je suis en train d’écouter du heavy
metal en travaillant a mon roman », « je planche sur mon
scénario de jeu vidéo et j’ai envie d’une biere old-school »,
« just twet a selfie with my cat »). Aussi les ceuvres des
roman-Tou&ques, ainsi que les romans de ponton, de débar-
cadere, de port, de transat, de bord ou de pleine mer,
avaient-elles a leur tour subi I’assaut des pirates... Au cceur
des textes tolérés par la Modération, les petites phrases inat-
tendues créaient un effet comparable a celui de la voix et des
mots résonnant au cceur de la nuit dans la cabine du Cap vert
(« je viens de téter une glace a I’eau, je n’ai jamais rien bu
de plus beau, le rose avait un goit de fleur, le vert un gotit de
trefle a quatre feuilles »). Toujours, la navigation, la pirate-
rie, la nuit et la mer iront de pair... La navigation va avec la
mer, la piraterie va avec la nuit, la voix du pirate parcourt la
mer la nuit, la mer la guide en mugissant et en résonnant
doucement, tout s’entend.

Sans déranger le voisinage et peut-€tre a I’unisson du
bodybuildé Dany, le corps si peu construit de Maud s’était
quant a lui éveillé, au fil des nuits sur le fleuve, a une galaxie
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intérieure ou, sitdt apres leur apparition, des cometes plon-
geaient dans le noir, montrant le chemin : vers I’obscur,
toujours plus loin, et plus profond, 1a ou dort la voix de
I’ame.

A travers les années, Maud s’est aussi habituée a la
pauvreté. Comme Dany, elle est allocataire du revenu uni-
versel, seulement percu par ceux qui ont une adresse fixe et
homologuée et qui ne garantit que la liberté de manger.
Certains bateaux sont si vétustes et si peu isolés qu’ils ne
valent guere mieux que ces vieilles tentes Décathlon ailleurs
dispersées le long de la Seine, entre la Concorde et le pont
du Garigliano. Et tout le monde, ici, vit si chichement que
les sans abri se rapprochent peu a peu du pont de Billancourt.

Le 1° janvier de chaque année, un petit groupe d”habi-
tants du bras embarque a bord du Cap vert pour aller voir la
tour Eiffel. Escortés par les drones de la police, ils sont
contrdlés au moins une fois par la brigade fluviale, laquelle
leur fournit un peu de gasoil qui servira a d’autres excursions
sur la Seine. Dany a I’autorisation de circuler bien que son
bateau ne soit plus en état de le faire. Et si le Cap vert n’est
plus lui-méme, depuis quelques jours, en état de se déplacer,
c’est parce qu’en soulevant une vague géante sur son pas-
sage, un hors-bord de la police a provoqué le choc du bateau
contre ce tronc mort saillant, long de trois metres, que Maud
et Dany observaient depuis I’hiver sans rien faire. Ainsi la
police prend-elle, dans certains cas, un soin excessif des
fluviaux et, en d’autres circonstances, un plaisir presque
sauvage a provoquer la destruction (généralement, sur le
prétexte de simulations d’attaques terroristes).

Sur le fleuve, on échange quotidiennement, contre toutes
sortes de services, feves et lentilles lyophilisées, insectes
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séchés, punaises d’eau géantes, quenelles aux vers de sagou
importés d’Afrique ainsi que lait et café en poudre,
Lévothyrox, gélules d’Elafin et antihistaminiques, contre
toutes sortes de services. Quelqu’un, sans doute un fils de
prof, garde pour lui un stock de miel constitué a la fin des
années 2010 a bord de son petit bateau a aube expérimental.
Simplement posé sur des bidons d’essence jadis repeints de
bleu, L Avalant figure une cabane colorée en carton, au fond
du jardin, vouée a s’effondrer dés la premiere averse.
Pourtant, I’engin tient bon depuis vingt ans. D’abord destiné
a des promenades amoureuses ou familiales sur la Seine, son
défaut d’équilibre I’a retenu a quai apres le premier naufrage
et le premier renflouement. Depuis, il a disparu parmi les
roseaux qui, autour de lui, ont proliféré. A moins de dix
metres, Maud en observe seulement le parapet arriere. Un
jeune homme s’y assied régulierement, sur le bois usé.
Souvent, entre deux gorgées d’un liquide préservé par sa
thermos, il semble parler dans le vide alors qu’il dicte des
phrases au micro intégré a un casque invisible. En vérité, il
écrit. En lisant sur ses levres, un jour, Maud a cru déchiffrer
ces mots : « Ulysse », « béte marine », « ténébreux », « vam-
pire ». Connaitre et aimer dans le noir, seulement en
découvrant une voix; chanter avec elle sans ouvrir la
bouche; lire les fragments d’une histoire sur les levres de
celui qui, en s’adressant au fleuve impassible et bouillon-
nant, écrit; danser a toute heure pour écrire dans I’espace
des phrases enregistrées par la singuliere, mais peu rancu-
niere mémoire de ’air...

Parfois, I’habitant de L’ Avalant se laisse un peu effacer
par la brume ou semble se dissiper de son propre chef. On
dirait qu’il s’évapore dans le soir ou, exceptionnellement,
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résonne la musique d’un clocher. Et, tandis que le vent
charrie des bribes de superstition, le fils de prof se désintegre
comme si ¢’était la sa vocation. Enseignante, la mere de
Maud n’a toutefois pas transmis a sa fille un tel don de flotter
et de disparaitre tout a fait. Lorsqu’il I’épie a son tour, le
jeune voisin voit une quadragénaire au visage plus marqué
que I’année derniere, a la machoire déja un peu effacée. Sa
beauté est moins convaincante qu’auparavant. Des ombres
se sont formées récemment sur le visage. Bien que les
cheveux blonds projettent une lumiere capable de faire
oublier toutes sortes d’irrégularités, quelque chose fait son
chemin, qui éloigne de la jeunesse. Sans doute la vieillesse
a-t-elle commencé au début de mai quand le Cap vert a failli
sombrer et, si tout va bien, elle durera longtemps. Malgré
leur addiction aux cremes « seconde peau » et aux gélules
anti-cheveux gris, les Parisiennes du méme age, les brunes
surtout et méme les chatains, ont 1’air d’avoir connu plus de
nuits blanches, plus d’accouplements et plus de passions,
avec leur lot d’angoisses et de divorces. Maud, quant a elle,
ne cache méme pas I’acné qui, sans que le phénomene soit
bien expliqué, affecte un grand nombre de ses congéneres.
Et elle se réjouit d’avoir conservé une ligne irréprochable
malgré sa grossesse de trois mois.
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Deuxieéme partie

Premiers Symptomes
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« Perrone soutenait que I’individu, sans une ame qui
I’unisse aux autres et I’en rapproche, se réduit a quelques
manies, a quelques déclics mécaniques de I’instinct, bref a
la vie la plus rudimentaire, la plus basse. Et comme il n’y a
rien de plus solitaire que ’homme sans ame, il arrivait que
la solitude entourat les hommes et les empéchat

de communiquer. »

Alberto Moravia, « La Solitude »,

dans Histoires d’amour (1939)

« Iln’y avait ce jour-la que deux personnes dans Paris. »
Jean Tardieu, La place de la Concorde (1951)
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24 septembre 2050, toujours plus haut sur
la facade atlantique

Philémon interrompt la lecture pour observer alentour.
Peut-étre parce qu’il lit moins bien qu’il n’improvise, Sara
git, profondément endormie, sur le lit. Un insecte violet,
identique a celui observé plus tot a proximité de sa capsule-
sommeil, traverse lentement le hublot. Est-il vrai ?

Violettes sont aussi ses propres pupilles (dont le bleu,
hérité de sa mere, semble toujours virer au rouge comme
sous 1’effet d’un flash sur la rétine). Philémon guette-t-il
simplement le reflet de son ceil sur la vitre ? Méme en admet-
tant que la chose soit bien réelle, s’agit-il d’une bestiole
électronique vouée a un usage spécifique ou du membre
d’une toute neuve colonie d’insectes vivants ?

Pendant que, pour I’une de ces régions ou I’éphémere
coincide avec 1’éternité, E.L.L.S.A. appareille, le hublot
offre a cet instant une vue plongeante sur un stratocumulus
a téte d’homme affaissé se laissant démolir le portrait par un
autre plus agressif, a téte de fouine.

Ma vie me manque-t-elle ? se demande encore Philémon.

Ne suis-je donc pas en train de vivre ?

Quelles sont les nouvelles du monde ?

Le communiqué du jour n’a pas été diffusé.
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1¢ juin 2035 : vocamel pour Loup
(posté le matin)

« En partant, té6t ce matin, j'ai croisé le regard d'un
pigeon qui faisait une halte sur le quai. Il avait trois pattes
et un duvet apparemment soyeux, assez beau. Soulevées
par les rafales de vent, les plumes plantées sur sa poitrine
lui donnaient |'air d'un poéte romantique ou d'un général
contemplant I'horizon. Les arbres qui résistent sur la rive
remuaient leurs plus hautes branches comme des épées
trop lourdes pour frapper |'adversaire. Cet adversaire,
c’était I'air ou I'arbre voisin. L'affrontement avait quelque
chose de risible et d’émouvant... Comme ces minuscules
abeilles noires quittant I'hétel d'insectes construit pour
ellesily a vingt ans et qui, malgré leur fameuse résilience,
m’ont tout |'air de s’excuser d'avoir survécu aux pesticides,
aux maladies et aux cataclysmes. Quant a moi, j'avais
I'impression de me mettre en route pour les confins de la
terre.

C’est ma premiere visite dans un Point Internet. Rue
Scribe, il y a ce grand cybercafé qui abrite au moins deux
cents personnes dans des boxes de deux metres sur deux,
séparés par une demi-cloison. Nul n’a la moindre intimité,
mais chacun peut communiquer avec le monde entier.
Juste devant |'entrée, sur le trottoir, j"ai rencontré un jeune
homme coincé ici depuis trois ans, qui cherchait des ciga-
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rettes. Je lui ai demandé s'il avait vu des gens fumer du
tabac récemment. « Non, tout le monde fume la pipe élec-
tronique, mais, je sais pas, vous aviez I'air de quelqu’un qui
pourrait avoir des clopes. » J'ai pensé a ma mere parce
qu’elle aurait certainement eu une conversation nourrie
avec ce type que je ne pourrais, inversement, que décevoir
trés durablement. Et j'ai aussi pensé que je devais avoir
malgré tout quelque chose de ma meére pour qu'il s’adresse
a moi de cette fagon. « Vous logez ici? », il a demandé
ensuite, ce qui aurait pu étre le cas de ma mere, mais le
mien... sGrement pas! « Non, je vis sur le fleuve, a I'Ouest.
— Quais, vous m'aviez bien I'air un peu a I'Ouest... » Vous
voyez le genre. Pas désagréable, pourtant. Nous avons
bavardé et, en moins de cing minutes, il m'a priée de
I'néberger en contrepartie des réparations de la coque de
mon bateau. C'est que le Cap vert a connu de gros soucis,
je vous raconterai... Hicham, qui a été plongeur et répara-
teur de motos avant d'étre jardinier, me dit qu’il réglerait
tout ca tres bien, mais, moi, ce que je veux, c'est quitter
Paris pour rejoindre mon frére aux Etats-Unis. Et la
Modération attend donc la confirmation de mon point de
chute a Los Angeles.

Si vous souhaitez me parler, peut-étre me revoir, avant
mon départ, merci de répondre seulement a cette adresse
imposée par la police numérique — enfin, j'ai quand méme
pu choisir mon identifiant : 42septembre@interieur.gouv.fr »

(« Je pense a vous, a vos yeux, au son de votre voix, aux
mouvements que dessinent vos mains devant votre visage
quand vous parlez, a I’odeur de votre peau. Cela ne peut pas
seulement vous flatter ou vous consterner » : ce sont les
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mots que Maud n’a pu prononcer, le vocamel constituant un
moyen de communication pudique, plus que le mel tradi-
tionnel en tout cas, surtout lorsqu’on enregistre un message
a deux pas d’une poignée de fonctionnaires de la Police
numérique dont les yeux sont rivés a 1’écran relayant le
contenu de I’enregistrement).

Maud a quitté la berge a 7 heures. A peine concernée par
la brume, la rive était réveillée et ensoleillée ; depuis deux
heures, un martin-pécheur, une mésange charbonniere et un
martinet y défiaient toutes les formes du pessimisme
humain ; le couple de hérons profitait d’un abri de fortune
pour engloutir des poissons aussi longs que chacun d’eux,
sous les yeux de quelques humains diluant distraitement leur
lait concentré dans une chicorée douteuse.

Apres le pont du Garigliano, Maud a longé I’ancien siege
social de France Télévisions. Pas plus que les programmes
de webréalité augmentée et les jeux vidéo en ligne gardant
sous hypnose quelques milliards d’internautes depuis dix
ans, les hautes constructions bordant la Seine n’exercent le
moindre attrait sur Maud. Loup possede un appartement
dans ce genre de batiment gris, bunkerisé et suréquipé. Bien
qu’elle n’ait jamais été invitée chez lui, Maud sait qu’il se
trouva, sur le toit de son immeuble, une piste d’atterrissage
pour hélicopteres et, avant les restrictions d’eau, une piscine
olympique au dernier étage. Au-dela de I’ancien centre
commercial de Beaugrenelle reconverti en entrepdt pour
toutes les vieilleries récupérées dans la capitale par les
drones recycleurs, aux abords de 1’hétel Nikko, Maud a
espéré croiser un touriste, mais le dispositif congu pour visi-
ter Paris sans sortir de 1’établissement rendait improbable
une telle perspective. Depuis que I’'immeuble a été surélevé,
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I’hotel compte plusieurs chambres au numéro aussi long que
des coordonnées téléphoniques dans les annuaires du siecle
passé et il domine toute la rive gauche afin de permettre
d’admirer le Trocadéro, Montmartre et, bien sir, la Seine
insinuée loin au-dela des frontieres du Grand Paris. Au
dernier étage, une visite ludique et virtuelle de la capitale,
incluant une rétrospective historique de sa physionomie,
s’offre aux clients, surtout asiatiques et américains, lesquels
pacifient plus tard au sauna ou au bar et s’adonnent sans
sourire a leur principal passe-temps : faire des achats de
toutes sortes. Le shopping reste synonyme du véritable
dépaysement, flit-ce pour acquérir des objets et produits ali-
mentaires comparables a ceux qu’il est possible d’obtenir
sans quitter son domicile, le simple fait de remplir un sac en
vue de le rapporter chez soi rappelant cet age ancestral de
I’humanité, la période préhistorique de la cueillette au long
des excursions hors de la caverne...

Lors des Jeux olympiques d’été indoor organisés a Paris
en 2024, les Japonais ont fait le voyage assez nombreux pour
étre au plus pres de cet événement que la ville de Tokyo avait
dl écourter en 2020 a cause de trop fortes alertes a la
radioactivité. Dans les grands salons et jusque dans la
piscine de 1’hotel, sous le toit ouvrant, ils ont contemplé sur
des écrans extralarges les images d’athletes au corps aussi
sculpté que le bois synthétique du mobilier de leur chambre,
avant de diner sous une verriere panoramique dans le
meilleur restaurant du monde. Apres le diner, certains
allaient danser ou jouer au casino a I’étage inférieur. Comme
sur n’importe quel paquebot de luxe croisant dans les
Caraibes ou sur la Méditerranée, les « passagers » de I’hétel
Nikko étaient divertis par des chanteurs, des magiciens et
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toutes sortes d’info-entertainers qui les sollicitaient virtuelle-
ment tous les quarts d’heure, jusque dans leur lit, pour les
instruire des exploits de tel athlete et leur offrir de revivre
I’événement en 3D.

Ce matin, un minibus automatique stationne devant
I’entrée. On ne sait pas s’il vient de débarquer un groupe de
touristes ou s’il attend celui qui sera acheminé a Roissy et
qui regagnera, plus tard, un autre continent grace au pilotage
programmé depuis le siege social mondial du Tres grand
nombre. Les employés de 1’hdtel qui ont pris la releve de
I’équipe de nuit vivent presque tous ici. Aussi apercevra-t-
on un renard au loin, sur un boulevard, plus facilement qu'un
touriste ou un travailleur. Maud, elle, appartient au monde
marginal des fluviaux et des pi€étons non connectés, lequel
n’est toutefois pas celui des animaux sauvages que traquent
les drones de la Ville afin de prévenir leur prolifération. C’est
le monde de ceux qui doivent marcher pour envoyer et rece-
voir des mels —a I’exception des messages échangés avec la
direction de la vie numérique, via le boitier dont chacun est
équipé apres la déchéance de certains droits — et qui, la
plupart du temps, y renoncent.

Maud ne s’y préparait pas un instant lorsque, jeune docto-
rante, elle flanait sur les bords de Seine et flirtait indiffé-
remment avec des acteurs célebres et des inconnus — dans le
sous-sol d’un night-club ou sur un roof-top, entre deux lap-
dances et deux gin-fizz, avec une préférence marquée pour
le Sex-on-the-beach pourvu qu’il soit finalement renversé
sur le sable de Paris. Grace a la géolocalisation, les adeptes
de I’application pour smartphone « mec/nana a croquer »
s’identifiaient mutuellement, dans n’importe quel espace
public. Cette appli au succes historique bloquait les sollici-
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tations du sexe indésirable et prohibait la manifestation d’un
individu dont les caracteres physiques n’étaient pas
conformes aux criteres programmés par 1’usager. Faute
d’avoir jamais maitrisé I’art de marcher, voyager et réver
tout en émettant et recevant des mels, des snapshots, des
appels vidéo et des SMS, Maud avangait alors le front haut
parmi les chaises et transats de Paris-plage, laissant en
arriere tous les promeneurs pourtant convaincus que la jeune
femme leur était redevable. Combien d’entre eux, qu’ils
soient utilisateurs ou non de la fameuse appli, ont-ils per¢u
I’apparence de Maud comme une offense exigeant répa-
ration et motivant le droit a un service ou une prestation
particuliere ? Et il y avait tous ces autres dont les regards
suppliaient, ceux-la hésitant entre 1’espoir d’accéder aux
plaisirs que faisait miroiter sa silhouette et le désespoir
d’ignorer le moyen d’interrompre sa course. En 2015, parmi
les boulistes, les ados avachis ou assis en tailleur, fumeurs
de hasch ou de blondes, les joggers, les promeneurs, leurs
chiens (parmi lesquels des chihuahuas et des dalmatiens au
poil ras), les gens lessivant, fleurissant ou rafistolant leur
péniche, les touristes anglais conscients d’arborer un faux
air de Robbie Williams (son sourire en coin, la dans le coin,
ala commissure, son regard, ses sourcils, le vide que creusait
le bleu dans ses yeux), Maud souriait volontiers a tous sans
s’intéresser a personne sinon a ceux qui ne demandaient rien
ou faisaient semblant de ne pas I’avoir vue... Jusqu’a ce que
plus personne ou presque ne la remarque ni ne lui demande
rien et qu’alors, tout le monde ou presque redevienne
intéressant.

Ce matin, sur I’esplanade des Invalides, aucun logiciel
de géolocalisation n’est plus nécessaire a I’identification de
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personnes séduites ou hostiles. Les livraisons assurées par
des véhicules autonomes sont exceptionnellement les cibles
des sans-abri qui sont ravitaillés trois fois par semaine par
les services sociaux et sanitaires de la Ville. Dans ces condi-
tions, les « sdeufs » n’alarment que les Parisiens ignorant la
fonction des drones « solidaires ». Il n’est pas rare, de fait,
que ces derniers neutralisent des jeunes gens de bonne
famille, sortis en meute a la nuit tombée pour chasser les
«sdeufs »...

Charlot I’a montré il y a longtemps : le vagabond ne parle
pas ; le vagabond est sans voix. A peine ’entend-on se faire
rosser et le soir, parfois, il danse dans les lumieres de la ville,
seulement vu par les aérodynes les moins discrets et par les
pierres les plus sensibles.

Huit heures moins le quart : un minibus automatique
vient de dépasser Maud. Ses vitres teintées empéchent de
voir s’il est occupé. Une ambulance déboule en sens inverse ;
elle fonce vers I’Hopital européen. S’il n’y a pas foule, la
houle semble se former sur le macadam toujours entretenu
par des machines sophistiquées. Soudain, a nouveau, tout
est calme. Maud ne craint plus de mauvaise rencontre et se
félicite d’avoir quitté la rive ou, quotidiennement, elle
connait pourtant une satisfaction comparable a celle des
anciens jours fériés. Désormais le calme s’entend partout,
méme si le fleuve, la rue et ses trottoirs ne seront jamais aussi
rassurants que 1’extériorité seulement virtuelle des écrans.
La rue est restée trop vraie et ¢’est pour I’enclore, I’inclure,
la domestiquer tout a fait que chaque facade urbaine s’est a
son tour transformée en écran.

Maud leve le nez et lit distraitement sur les grands murs
sans ouverture : « Invasion de frelons tueurs en Chine : 111
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nouvelles victimes » ; « Attentat dans le réseau des bureaux
souterrains de Berlin : 2 suspects ». Les stores électriques
encore refermés sont aussi les supports de communication
offerts par le Tres grand nombre au trés grand nombre
de gens qui, a chaque instant, bavardent sur les réseaux
sociaux : « Steeviana té la meilleur. Lalilou2 Montreuil » ;
« Bon anniversaire a mon grand-pere dont nous fétons les
103 printemps, Matéo ». Soudain, ces mots qui n’ont pas été
modérés : « Je veux baiser IRL ! »

Le sourire de Maud demeure intérieur méme si personne
ne peut observer son visage a cet instant. A moins. .. En plus
des caméras équipant les drones privés dont la circulation
est régie par la police des objets connectés itinérants, il reste
mille caméras de vidéosurveillance épiant les rares mouve-
ments de « sdeufs » ou de Parisiens « résidents ». A mesure
que cet ceil a été intériorisé, I’expressivité s’est vue dévaluée
et les émotions ont elles-mémes reflué. Maud grimace a
I’attention d’une caméra. Via la réverbération des ondes
WiFi sur le corps de Maud, I’ceilleton tatillon percoit et
signale aux Modérateurs de I’espace public, presque endor-
mis dans leur terrier, I’accélération du pouls de la prome-
neuse effrayée par sa propre audace. Mais décidément, rien
ne bronche, la Seine seule est vivante et la rue n’est plus
qu’un couloir de musée : celui de la ville.

Le ruissellement des images sur les facades permet a
celui dont le regard se hasarde a travers la fenétre de se
rappeler les visages des Modérateurs fraichement élus, ces
derniers étant alternés, dans un esprit tres « United colors »,
avec ceux d’anonymes souriants téléchargeant leurs photos
personnelles sur le Mur de la ville, et avec les recommanda-
tions du Tres grand nombre pour la période :
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« La Modération vous encourage a souscrire une nouvelle
police d’assurance développée afin que vos machines pré-
férées et vos objets de compagnie soient mieux protégés. »

« Sondage sur la Modération intuitive : rendez-vous dans
votre compte « TGN évolution ». »

« Référendum sur la « télé intelligente » : votez pour ou
contre I’extension du droit des fournisseurs de programmes
a vous regarder ».

Devant I’ Assemblée nationale, Maud ralentit pour laisser
passer, a hauteur de son crane, un vol de goélands argentés.
Une hirondelle électronique se tient préte a nettoyer le guano
laissé sur les trottoirs par ceux qui les ont précédés depuis le
début de la matinée. D’un coup d’ailes bioniques, elle
s’élance vers la rive droite et, a sa suite, Maud franchit la
Seine.

Le bleu I’emporte dans le ciel tandis que des nuages de
forme identique et équidistants avancent dans la méme
direction avec la discipline et la lenteur d’une patrouille
d’éléphants. Un obélisque garde-t-il encore le temple
d’ Amon ? Aussi seche, mais plus avenante qu’une guillotine,
la fontaine des Mers salue de loin quiconque rejoint la place
de la Concorde. « Mais ou sont donc les habitants ? »
demandait la chanson ancienne. « Chacun mon bon, chacun
ma belle, chacun croit qu’il n’y a personne. Sinon I’amour
de lui pour elle. Sinon I’amour d’elle pour lui. » Maud ne se
retourne pas pour voir la tour Eiffel ou les Champs-Elysées.
Leur majesté est connue d’elle et il lui plait d’étre cernée.
Contempler serait courir aussitot le risque de s’exclure, a
cause de la mélancolie, également si familiere, que suscite
le spectacle devant lequel on ne pourra pas demeurer, qui
n’a pas de bras pour nous garder. On participe mieux a la
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beauté en la sachant, sans en douter ni rien vérifier. D’aucuns
diront cette attitude mystique ; ils auront raison. Et ¢’est bien
ainsi que de nombreux Parisiens savent encore la beauté de
leur ville, de ses places, de ses perspectives : en s’y perdant
les yeux fermés ou en s’imaginant a nouveau immergés dans
la foule des métros, des grands magasins et des grands boule-
vards, derriere I’Opéra-Garnier, derriere le grand Palais,
derriere le Musée d’Orsay, dans I’ombre des monuments
historiques. Vingt ans plus tot, la minuscule vitrine d’un
salon de coiffure anonyme coincé entre un Vidéo Futur et
une épicerie, avec ses perruques blondes éclairées par des
lumieres verdatres évoquant le tournage d’une série Z, avait
déja le pouvoir d’évoquer la beauté de la capitale. Déja, la
laideur singuliere d’une minuscule vitrine dans une rue elle-
méme sale et embouteillée avait le pouvoir de suggérer la
ville entiere, dans sa souveraineté lumineuse, avec ses bati-
ments somptueux contournés par des mamies a cheveux
bleus et leurs caniches nains abricot. Et, bien qu’il n’y ait
pas un chat aujourd’hui sur la place de la Concorde, le petit
bruit caractéristique des drones nettoyeurs a le pouvoir de
signifier la lumiere tantot crue tantot gelée des quais et de
signifier I’ Assemblée nationale avec I’Obélisque, décor qu’il
est par ailleurs possible de programmer sur ses écrans laser
pendant I’usage d’un tapis de course et de promenade inté-
rieur. Jusque dans sa mégarésidence de Palo Alto, les rues
de Montmartre offrent d’ailleurs le cadre des footings et
flaneries virtuelles de Mark Zuckerberg. Et si chaque habi-
tation est une ile ou le moindre événement est comparable
aux premiers pas de I’homme sur une nouvelle étoile,
chacune de ces 1les n’est pas moins dotée de contours ima-
ginaires au regard desquels la réalité aqueuse et poissonneuse
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de la Seine apparait grossiere. « C’est ainsi qu’il n’y a
personne. C’est ainsi qu’on est des millions », disait la chan-
son de Tardieu.

Croiser Loup ici, a midi, elle venant de I’Ouest et lui de
I’Est, serait un merveilleux hasard...

Paris est une Indochine, une Amérique ou une
Angleterre...

Loup est I’homme a I’auto, ’homme a la moto, Barbe
Bleue...

Maud est la passagere du bac; elle veut franchir le fleuve,
mais s’attarde, peinant a s’arracher aux bras de la mere, aux
marées destructrices, aux alluvions de la plaine, au charme
du frere ; elle veut qu’un homme I’attende dans la Léon du
Bollet aux quarante chevaux pour la conduire dans la ville
chinoise aux mille dancings scintillants; la vie avec cet
homme serait aussi moite que dans la plaine, a jamais aussi
suante que sous le porche du bungalow ouvert sur la mer et
aussi perméable aux bruits et regards que la garconniere
dans la rue passante... Maud est une adolescente des
années 1950 ; au mur de sa chambre, la photo du Rebelle
noir de L’Equipée sauvage dont le blouson de cuir, la nuit,
suinte et craque au-dessus du lit a une place; la jeune fille
colle ses levres sur tout le visage et sur les tatouages de
Marlon qui reste sans réaction... Maud chérit le souvenir
d’un roi qui I’a possédée et abandonnée ; il ne la fera pas
arréter; elle n’est pas un obstacle entre lui et une autre
femme, a la naissance d’un fils ou a la domination des mers.

En rentrant le soir méme, Maud est toutes ces jeunes filles
a la fois. Toujours, I’image de Loup supplante celle des
autres dans son esprit, comme celles qui s’affichent et
clignotent sur les fagades. La brigade fluviale, alertée de la
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disparition du propriétaire de L’Avalant depuis pres d’une
semaine, a identifié Maud sur les quais et I’a raccompagnée
jusqu’a ce bateau, non sans l’interroger a propos de son
voisin. Le jeune homme aurait pu étre emporté par le fleuve
lors de la derniere crue, a moins, songe Maud, qu’il ne se soit
dématérialisé sous les yeux d’un riverain qui ne s’étonnera
pas de sa prochaine réapparition.

Dans la nuit, Maud recoit un message de la police numé-
rique. Elle doit revenir au plus tot, a la demande des
Américains, afin de compléter ses examens médicaux, psy-
chologiques notamment. On ne lui propose pas de venir la
chercher. Ceux qui ont perdu toute grace aux yeux de la
Modération ne sont pas épaulés, encore moins encouragés,
dans le cadre de leurs démarches ou de leurs projets person-
nels. Au matin, apres la traversée de Paris, du fleuve, de la
Place, Maud retrouve Hicham, le pensionnaire du cybercafé,
sur le trottoir du Point Internet de la police ou, depuis
6 heures, il a espéré et guetté son retour.

« Je veux partir d’ici. Laisse-moi venir chez toi. Je dormi-
rai dans un coin... En plus, je peux t’aider, lance-t-il en
I’apercevant.

— Bonjour Hicham...

— Oui, pardon... Bonjour.

— Essaie de comprendre que je veux partir moi aussi...

— Alors, laisse-moi ton bateau. Je le répare, je m’en
occupe. Si tu reviens, tu as toujours ton chez-toi.

— Mon chez-moi ne te conviendra pas... On y est a
I’étroit, tres peu en sécurité, tres peu protégé et en méme
temps hypercontr6lé par la police. Bon, les drones voient
seulement mon ombre derriere un rideau parce que je reste
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toujours planquée. Et je ne recois jamais personne, vraiment
personne, on ne sait jamais. Alors tu vois... »

Hicham I’interrompt :

« Tu sais pas ce que c’est de dormir les uns sur les autres
comme ca, avec les néons dans les yeux. Mon voisin a
encore joué sur I’ordi toute la nuit. De I’autre c6té, c’est une
femme avec un bébé qui pleure tout le temps... J’ai méme
plus de compassion, seulement envie de I’étrangler...

— Allons bon, grince Maud.

— T’inquiete, je suis pas un psycho !

— Il manquerait plus que ¢a. »

Maud lui demande si un ami, un proche, quelqu’un, peut
I’accueillir quelque part, ailleurs, n’importe ou... « Non »,
fait-il sechement. « Mais pourquoi moi ? » demande encore
Maud qui se sent persécutée. « Parce que je vois des la pre-
miere rencontre tout ce que je suis capable de voir d’une
personne. Je ne peux pas €tre décu, mais seulement conforté
dans ma premiere impression et, puisque j’ai déja confiance
en toi, ¢a veut dire que tu ne peux que me faire encore plus
de bien que je I’imagine. » C’est la réponse d’Hicham.
Toujours aucune réponse de Blaise, ni de Loup, en revanche.
Ni I’un ni I’autre ne sont accessibles, méme par Echappe.
Malgré le bon état de santé général indiqué par 1I’échogra-
phie et les résultats de la prise de sang, le voyage de Maud
n’a pas encore I’aval des autorités américaines qui exigent
plusieurs tests psychologiques. Ces derniers doivent étre
effectués dans une salle spécifique, selon un protocole
adapté,a moins que ce ne soit le contraire. Sans doute s’ agit-
il de percer a jour les vraies motivations de la jeune femme
(les quadras sont toujours plus a 1’abri d’étre désignés
comme des « seniors » ou comme des individus déja
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« mrs » a cause du rajeunissement effectif de toute la popu-
lation occidentale, celui-ci ayant été amorcé au siecle
dernier, des I’apres-guerre). Le projet de Maud est bien
d’accoucher et de s’installer a Los Angeles, ce qui s’annonce
plus difficile qu’une simple visite a son frere. Toutefois, ce
dernier bénéficie peut-étre aux Etats-Unis de la protection
de quelque puissant bienfaiteur. Le pere de Claire n’a-t-il
pas lui-méme profité d’une telle bienveillance lorsqu’il a
quitté la Chine ? Quand le gouvernement de Pékin a chassé
les Occidentaux, ’homme d’affaires a largement orienté le
choix de sa fille et de son gendre en faveur de la Californie
et a pesé dans le recrutement de Blaise par une importante
société de la Silicon Valley. S’il ne I’avait pas fait, Blaise,
Claire et Rosalia seraient probablement restés coincés
quelque temps dans la terre du Milieu avant d’en étre
expulsés.
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2 juin 2035 : vocamel pour Blaise
(posté a midi)

« Hibro!

Je te recontacte depuis ce Point Internet ot tu pourras
me joindre toute la journée, de préférence avant 20 h. J'ai
hate de vous voir. J'ai appris hier le sexe du bébé. Si vous
voulez savoir, il est possible de télécharger |'animation
grace au lien [42septembreprog.com]. Et si vous avez une
bonne imprimante 3D, vous pouvez commencer a consti-
tuer I'aloum prénatal !

Bisous. »

Les tests auxquels Maud s’est prétée entre 9 h et 11 h ont
consisté dans la rédaction de réponses de cent quarante
caracteres aux questions de la Police numérique. « C’est la fin
du monde. Que faites-vous ? » « Croyez-vous aux anges ? »
« Que pensez-vous de la sexualité des robots ? » A d’autres
questions, elle a di répondre oralement et sans réfléchir :
« Quel livre commence par cette phrase : « Me voici donc
seul sur la terre » 7 » « Pensez-vous qu’« il vaut mieux se
tromper avec tout le monde plutot qu’étre intelligent tout
seul 7 » « Quel est votre plus vif souvenir d’enfance ? », efc.

A quinze heures, toujours pas de réponse de Blaise, ni par
mel ni sur Echappe. Il est six heures du matin en Californie
et Maud se convainc qu’elle aura des nouvelles avant la nuit.
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A 16 h 30, elle consulte & nouveau sa messagerie restée vide.
En avalant trois galettes de riz et une capsule de café offerte
par I’un des agents, Maud se félicite de pouvoir compter
aussi sur la compagnie d’Hicham. 19 h 37 : le néant. Un
autre policier montre un peu d’impatience. « Rentrez chez
vous, si quoi que ce soit arrive, on vous préviendra. Sur-
veillez votre boitier.

— Je surveille toujours mon boitier. Bien obligée. »

19 h 59 : un mel. De la part d’ Anthropocene.

« Paris, le 22 mars 1993.

C'est la fin du troisieme mois. Et le début de ma vingt-et-
unieme année. L’humanité est d'un age extraordinairement
plus avancé et compte déja trop d’individus. Bientét, I’Ange
de la Bastille sortira de la pénombre et j'irai chercher des
croissants pour mon amant.

Sauf celle qu’on martyrise, toute enfance est heureuse
en Occident. Quels que soient les expériences déja doulou-
reuses, les traumatismes, il y a la joie longtemps ineffable,
a peine slre d’elle-méme, de sentir son corps s’animer si
étrangement lorsque, vers sa dixieme année, on entend
pour la premiere fois, sur la bande FM, un tube de Giorgio
Moroder, David Bowie ou Mickaél Jackson. Il y a les premiers
séjours linguistiques a I’étranger. Un jour, on prend un ferry
au départ de Saint-Malo et, le surlendemain, on s’éveille
sous le toit d'une famille anglaise. On a onze ans et un peu
peur si loin de la maison, mais le groupe Wham chante dans
la salle de bains. En s’approchant, on entend le pere qui
répete joyeusement en se rasant : « Wake me up before you
go-go ». On voit son sourire dans le miroir; ’'homme est long
et fin, un peu comme une fille francaise, et son sourire ne
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quitte jamais les levres qu'il a presque aussi charnues que
Mick Jagger. Celui-la est tres différent de toutes les figures
paternelles déja croisées; on a le droit de le trouver gentil et
sexy et de s'inventer une autre identité, une autre existence,
a Bournemouth. Dans la foulée, les pubs pour une marque
de chips ou un soda britanniques sont merveilleuses, tout
comme |'ouverture automatique de la porte du garage et la
route qui mene a I'école ou tout le monde parle cette langue
si peu familiere, qui semble refuser de nous adopter quand,
par ailleurs, tout est so easy. Vraiment, tous les garcons sont
beaux et intéressants, tout est toujours nouveau et «super » !
A Bournemouth, a onze ans, on ne voit méme pas la mer et
on se souviendra surtout d’avoir chaussé des rollers pour
tourner sur une piste étroite, en écoutant le top des charts,
dans une «boite» ouverte seulement I'apres-midi. En
Allemagne, ce sont la premiere féte de la biere, les premiers
baisers échangés avec Uwe et la téte qui tourne. En Italie,
au printemps, le long circuit dans les hauteurs de Cattolica
a l'arriere du scooter conduit par papa, qui n'est pas si
méchant et resplendit sous le soleil.

Pour toi, mon enfant, il y aura des classes vertes et des
classes de neige. Tu pleureras le matin du départ et le soir
du retour. Tu t’éprendras de freres jumeaux sans savoir
comment survivre a ces amours impossibles.

Je ne serai pas toujours la pour toi.

Tu viendras me voir a I'h6pital quand tu pourras. »

Les policiers tachent d’identifier sur-le-champ I’expédi-
teur contemporain de ce mel revenu du passé, inachevé et
non signé. Anthropocene est le pseudo de la personne ou de
la machine qui a transféré le mel, lequel fut bien d’abord
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posté en 1993 depuis une messagerie AOL. Il s’agit donc,
probablement, de I’un des plus anciens courriers électro-
niques de la planete, son caractere plus intime que la toute
premiere carte postale constituant le trait par lequel il se
rapproche d’emblée, non de la premicre lettre portée par un
émissaire dans I’ Antiquité, dont le caractere politique est
presque assuré, mais de la longue tradition des lettres
intimes, dans la veine du fine amor.

En soi, son contenu n’a rien de dangereux. Pourtant, son
caractere subversif n’échappe a personne dans le Point
Internet, le groupe « dit-forme » étant aussitdt soupgonné
de I’avoir expédié et d’y avoir encodé un message hostile a
la Modération.

Tandis qu’un autre mel parvient avec, en piece jointe, le
fichier vidéo du premier bain dans la Manche, filmé en
Super 8, de sa mere seulement agée de trois ans, Maud se
répete mentalement quelques phrases du premier message.
Tous ses détails lui sont familiers — elle sait tout ca. Mais
I’Ange de la Bastille, les croissants, Giorgio Moroder,
Jagger — tout ca qu’elle sait déja — produit un autre effet dans
cet ordre-la. Lui répondre, songe-t-elle aussitot. ..

Cette nuit, Maud couchera au cybercafé, dans le box
d’Hicham, afin de consulter elle-méme sa messagerie a la
premiere heure du lendemain, si la police I’autorise. Une
mauvaise blague de Blaise ? Il aurait pu retrouver ce mel,
ainsi que le film, dans un vieux disque dur de leur mere ou
imiter le style des mels que celle-ci a bel et bien envoyés, au
cours de sa grossesse, a une adresse créée au nom de Mahaut
(prénom germanique dont Maud est la version anglaise
déformée). Mais pourquoi, si ce mel est authentique,
I’envoyer ce soir au lieu de le lui montrer a Los Angeles et
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de lui répondre a propos du voyage qu’elle doit préparer ?
Vers 2 h, Maud s’endort le corps taquiné par mille fourmil-
lements, en entendant résonner au fond de son crane les
accords de China Girl, tandis qu’un vieillard d’au moins
trois cents ans chemine lentement sous ses paupieres dans
I’espoir de s’évader. Une main secoue son sommeil autour
de 3 h 30. Un tres jeune garcon qui, d’Hicham, a emprunté
le visage a moins qu’Hicham ne lui ait dérobé son enfance,
lui fait face dans un espace trop étroit pour étre réel. Il lui dit
que d’autres personnes ont recu des mels de parents et amis
disparus et que la direction de la vie numérique se dit provi-
soirement dépassée par le phénomene. « Ce serait un big bug
planétaire.

— De quoi parlent les messages ?

— Ce sont surtout des souvenirs et des mots d’amour. Les
gens pleurnichent, viens voir ¢a! Il y a juste ce type qui a
recu un avis de licenciement daté de 2010... Lui, il est
furieux.

— C’est pas comme s’il venait réellement de se faire
virer... »

Maud voit pour la premiere fois les visages de celles et
ceux qui ont recu des mels du passé. La veille au soir, un
masque-écran ceignait encore solidement leurs cranes et
couvrait si largement leurs yeux que la téte semblait une
simple prothese ajoutée au reste du corps. Elle n’avait méme
pas réussi a croiser le regard d’une adolescente occupée a
réaliser et envoyer des « selfies » de ses pieds —des « selfeet »
corrigeait la jeune fille en parlant a sa phablette. Serait-ce si
simple ? Tout ce petit monde sortira-t-il bientot du cybercafé,
bientdt rejoint par des milliers d’autres Parisiens, pour
déambuler dans les rues ? Maud ne serait-elle pas alors
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contrari€ée d’en croiser certains, sur les bords de Seine,
jusqu’alssy ? Arriere ! Haut les masques! Tous a vos écrans,
bon sang... Enfin, si quelqu’un doit recevoir ce type de mel
de ma part, c’est Loup.

Loup est I’un des plus influents opposants au paterna-
lisme libertarien issu de 1’Ecole des Premiers Modérateurs,
le mouvement décroissantiste fondé par lui en 2020 se disant
favorable a une écocratie plus autoritaire, notamment a une
politique de natalité tres sévere, dans la perspective d’un
retour accéléré aux conditions de vie et de production anté-
rieures au baby-boom des années 1950. Loup a lui-méme
sacrifié au projet de la décroissance le mode de vie occiden-
tal du premier tiers du XXI¢ siecle et tous les plaisirs
effectivement associés a celui-ci. Et les révoltes sociales des
années 2016 et 2017, en France et en Europe du Sud, ont
durablement empéché Loup de connaitre Maud.

Au printemps 2016, ils s’étaient parlé au C.R.O.U.S.
alors qu’il venait saluer sa directrice de these a la table ou
celle-ci déjeunait avec Maud. « Bonjour », avait dit Loup
sans se présenter et en jetant un bref regard a Maud qui avait
simplement répondu « bonjour ». Sur un ton faussement
interrogatif, tout en lui tournant déja le dos, il avait ajouté :
« Nous nous sommes déja croisés ? » Dans le vide, elle avait
répondu : « Je ne crois pas ». . annulation de tous les grands
événements universitaires de la période a cause des mani-
festations avait alors prolongé pour chacun d’eux une
maniere d’étre dans le monde en prétendant ne rien savoir
de ’autre, ne pas aspirer a bénéficier de ses caresses ou de
sa bienveillance et sans bénéficier des caresses ou de la bien-
veillance de quiconque.
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Au printemps 2017, alors que la campagne en vue des
élections présidentielles accaparait Loup, devenu le proche
conseiller d’un candidat populaire seulement au sein de la
gauche « anticapitaliste », ils s’étaient croisés sur la ligne B
du R.E.R. Au restaurant universitaire du Panthéon, Maud
avait reconnu qu’ils ne se connaissaient pas. Elle avait
reconnu que Loup ne pouvait la reconnaitre sans les compro-
mettre I’un et I’autre a leurs propres yeux. Il n’avait pas été
son professeur ; elle n’avait jamais été son éleve et n’avait
jamais tenté d’attirer son attention. Il ne pouvait la saluer
comme il saluait ses autres étudiants ; elle ne pouvait saisir
le moindre prétexte pour aller a sa rencontre. Cernés par les
liens que tisse la méconnaissance mutuelle, ils avaient été
propulsés, non strictement contre leur gré, dans un roman
néo-victorien ménageant, au moins pour Maud, la possibilité
de ce malentendu qu’on s’est habitué a désigner comme
I’amour.

Lair était chaud et sec dans la rame que Maud et Loup
quitterent en méme temps. Jamais elle n’aurait osé le suivre
dans les méandres de la station Chéatelet-Les Halles ; pour-
tant elle marchait bien derriere lui sans savoir pourquoi.
Quoique ce fiit aussi sa direction, il elit été plus sage de
marquer le pas et de laisser Loup disparaitre au bout d’un
couloir. Et, 1a ol I’épouse du roi de Thrace elit suivi ce
dernier sans soupconner son sort, I’émule d’Eurydice
avangait méfiante parmi la foule lorsque, se retournant brus-
quement, Loup planta directement ses yeux dans les siens.
Maud s’effondra. Quelques minutes plus tard, son corps
s’appesantissait contre celui de son professeur dans un taxi.
« Bonjour » et « je ne crois pas » étaient les seuls mots
qu’elle lui ait jamais adressés de vive voix et, en reprenant
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connaissance, nulle transition vers 1’acte sexuel ne lui sembla
plus évidente que celle d’un corps-a-corps silencieux sur la
banquette arriere d’'un monospace. Le moindre son était
susceptible de provoquer une catastrophe en rendant tout a
fait tragique la pantomime entamée par le fiasco de la double
méconnaissance. Croiser a nouveau son regard, pendant le
trajet vers une destination inconnue, serait meurtrier. Alors
qu’elle allait pourtant s’excuser de peser sur sa poitrine, le
taxi s’arréta devant I’entrée d’un hotel proche de la place
de la Nation. Loup régla le chauffeur sans rien dire et, a la
jeune femme de la réception, il demanda une chambre ou il
semblait slir de trouver quelques reperes. Dans la chambre,
apres I’ascenseur ou Maud n’osa toujours pas le regarder, il
commanda un thé. C’était pour habituer Maud au son de sa
voix, qu’elle n’avait pas entendu depuis quelque temps :
« Vous pouvez monter du thé noir ? [...] Non, pas de brioche
(dit-il en tatant la peau de son ventre). Seulement du thé. »
Puis, Loup se tourna vers Maud qui commencait a le regar-
der en coin. « Je suis marié, sans enfant », Loup marqua une
courte pause en triturant ses mains sans alliance. « J’ai
quarante-quatre ans ». Ca rime. « J habite sur le cours de
Vincennes. Ma sceur et ses enfants sont chez nous depuis une
semaine. » Peut-étre qu’il parle toujours en rimant dans
I’intimité. « Les enfants, non, vraiment... Ce n’est pas
possible. Quand ils commencent a courir partout, je deviens
tres irascible. » Malgré la rime ou a cause d’elle, Maud
ressentit une puissante nausée et s’assit pres de lui sur le lit
pour le faire taire. Il se tut. On frappa. Il ouvrit. Il saisit le
plateau tendu et le posa lui-méme sur la table. Ensuite, il
s’agenouilla face a Maud et, sans lever les yeux, lui Ota ses
chaussures avant d’entreprendre de lui retirer ses collants.
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Alors, elle examina ses cheveux en bataille et, bien qu’il fiit
prématuré d’y passer la main, elle s’y risqua. Aussitot, il
plongea la téte dans les plis de sa robe autour du ventre et la
serra entre ses bras. Emue, Maud se tint immobile, instruite
que les hommes avaient parfois ces gestes passionnés qui ne
signifient pas I’amour, qui ne sont méme pas adressés a une
femme en particulier ou signifient surtout la joie d’avoir un
corps féminin sous la main. Alors que ses jambes restaient
serrées au-dessus des genoux, Loup embrassa les cuisses
dénudées avant de se redresser brusquement et d’appuyer
tout son buste sur celui de Maud qui, grace a une belle cein-
ture abdominale, tomba doucement en arriere. D€ja, le bras
droit de Loup était replié sur le lit, prét a accueillir et 2 main-
tenir le dos et la nuque de la jeune femme. I/ prend soin de
mes cervicales. Maud s’inquiéta de la position de Loup qui,
se tenant sur les rotules, avait toutefois adroitement retiré
ses collants avant de la pénétrer sans autre forme de céré-
monie. Leurs lévres se toucherent, tres furtivement. Maud
s’abstint, intelligemment, de lui dire ce que ses levres bri-
laient du désir de lui dire parce qu’elle aimait réellement cet
homme, mais qui elit semblé motivé par ce baiser, comme
un réflexe pavlovien (« je vous aime »). Apres quelques
minutes, il la pria poliment de se retourner afin qu’elle se
tint, a son tour, sur ses genoux et qu’il piit soulager un peu
les siens en les posant sur le lit; alors, elle fut plus étroite,
plus reconnaissante et plus amoureuse encore.

Ce jour-1a, Loup prenait Maud a I’hotel, aussitot apres le
rapt dans le monospace, apres la dépossession de ses moyens
physiques survenue sur le trottoir roulant de la station
Chatelet-Les Halles et apres le ravissement des trois années
déja écoulées depuis le premier cours sur Michel Foucault
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ala Porte de Clignancourt. Loup n’avait pas utilisé de préser-
vatif et avait préjugé que Maud utilisait un contraceptif
quelconque, mais, bien que majeures et a condition d’omettre
I’adultere, ce furent la ses seules incivilités. Il se retira apres
avoir joui et alluma la télé avant de se déshabiller comple-
tement. Il servit le thé en revenant de la salle de bains. Ils
avaient le temps. Ils I’avaient tellement que lorsque Maud
sortit de la douche, enveloppée dans le vaste peignoir déja
utilisé par Loup, il I’attira contre lui une fois de plus. Apres
avoir expédié ce deuxieme rapport sexuel, il demeura
allongé devant C’est dans [’air. La crise des migrants qui
frappait I’Europe et qui, en provoquant dans tous les Etats-
membres un net repli nationaliste, avait déja entrainé le
Brexit, inquiétait le professeur qui adressait a la télé plus
qu’a Maud ses protestations contre une politique globa-
lement inéquitable et destructrice de I’environnement. Le
corps nu et décontracté démentait toutefois cet emportement
verbal. Peut-on se plaindre de |’ état du monde en se cares-
sant le ventre ? s’interrogea Maud. L attitude 1égerement
onaniste de Loup lui rappelait celle d’un ancien amant, I’un
des premiers, de tous le plus bonimenteur, le plus manipu-
lateur et le plus méchant. Lorsqu’elle 1’avait reconnu dans
le R.E.R.,un peu plus tot, c’étaient bien les longues jambes
faisant indifféremment 1’élégance du héron, de I’homme et
de la femme ; c¢’était le buste forcément plus court que la
moyenne, enveloppé dans la veste de cuir souvent associée
ala silhouette d’'un commissaire de police, mais dont méme
la pire des petites frappes ne pourrait s’empécher de saluer
la « classe » ; et c’était cette stature a la fois si imposante et
si émouvante. Quand il marche, se tient debout immobile ou
assis, un homme aussi grand est toujours touchant. Ainsi,
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méme un dictateur de grande taille paraitra subtilement
dégingandé et raffiné a la fois. Les femmes lui trouveront
des excuses, car, toujours, son autorité apparaitra moins
terrible qu’elle ne I’est et, toujours, sa gaucherie sera corri-
gée par son charisme. Mais, dans cette chambre d’hétel,
alors qu’elle levait les yeux vers le ciel ou, portées par des
vents ascendants, les mouettes parisiennes semblaient jouir
elles-mémes tres simplement de 1’instant présent, Maud crut
devoir entériner sur-le-champ I’égoisme et la trahison des
intellectuels dont les corps contredisaient si souvent les
préches. Son corps a elle ignorait cette espece de la détente,
encore que ’attrait d’'une musique ou d’un livre puisse ponc-
tuellement balayer toute obligation. La solitude I attirait
toujours plus a mesure qu’elle s’enfoncait dans 1’écriture de
la these et, a cette fin, dans ses recherches a la Bibliotheque
nationale. Un jour, elle — certainement pas Loup — serait
mise au ban de la communauté et chérie seulement de la soli-
tude. Un jour, le fait de se soustraire a une analyse médicale
—al’un des prélevements réalisés par le gouvernement grace
a la station d’analyses et de soins intégrée a la centrale
domotique — exposerait a des sanctions significatives, moins
toutefois que le fait de se soustraire aux soins apres 1’iden-
tification des premiers symptomes ou de refuser d’étre
regardé par ses écrans de télévision, le stalking assidu et
I’achat de vies virtuelles pour jouer a Bake Shop Drop garan-
tissant inversement une excellente appréciation de la police
numérique. De telles activités attesteraient d’une présence
soutenue sur le réseau, le simple fait d’épier sa propre image
et ses propres traces sur la toile attestant de 1’assiduité au
sein d’une forme de vie d’autant mieux perpétuée que la
surveillance serait relayée a tous les étages et profondément
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intériorisée. Plusieurs fois, a la fin des années 2010, on
verrait des « personnalités » retenues en otage a leur domi-
cile par des kidnappeurs virtuels qui, en les contactant
seulement via Tou&, les auraient convaincues d’une menace
imminente telle que, pour faire échouer leurs agresseurs,
elles devraient s’enfermer et garder le silence pendant qua-
rante-huit heures. Ne recevant d’instructions que des
kidnappeurs virtuels, elles cesseraient de répondre aux
appels de leurs proches, lesquels seraient contactés
par les « ravisseurs » exigeant des virements d’argent en
échange de la « libération » des « otages ». Pour autant, la
violence online semblerait moins insupportable que toutes
les formes historiques de la violence, la peur des terroristes,
des kidnappeurs et des violeurs étant elle-méme plus
supportable que la réalité de leurs actes. On accepterait de
vivre dans la peur plutot que dans le monde. On éviterait de
sortir. Le concert idéal ferait apparaitre 1’artiste ou le groupe
dans son salon. On danserait le twerk avec Rihanna sur une
plage de Cuba sans quitter son refuge dans une campagne
reculée et le fauteuil de Grand-mere serait le trone ou
siégeraient, tour a tour, les innombrables prétendants a la
couronne dans une série mondialement adorée. Loup lui-
méme serait toujours plus « rangé » que Maud, laquelle
explorerait néanmoins différentes voies dans 1’espoir de se
sentir chez elle sur la terre, fit-ce pour affirmer la faute des
Modernes, 1’étre-jeté du Dasein, la mauvaise foi de son
espece ou I’inhospitalité fonciere du monde... Apres 2022,
la priorité des Modérateurs européens serait le développe-
ment des capacités a reconstituer I’atmosphere de la terre
sur toute planete ou I’on trouverait des atomes de carbone,
d’hydrogene et d’oxygene et dont la durée de vie serait supé-
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rieure a celle de la terre, celle-ci devant nécessairement dis-
paraitre avec son soleil. Il n’y aurait plus de voix
significativement hostile au type d’individu impliqué par le
projet de ne plus dépendre, en toute rigueur, que de ’homme
— et méme de certains hommes seulement — pour produire
les conditions de sa survie. Il y avait encore une transcen-
dance dans le monde postérieur a la déthéologisation de
I’Occident et antérieur aux nanotechnologies : ¢’était celle
de I’atmosphere, autrement dit celle du milieu ou 1’on
respirait de facon naturelle et qui ne pouvait étre recréé par
I’homme a I’échelle d’une planete. Y aurait-il encore une
transcendance pour 1’ homo faber contraint de produire sa
propre atmosphere ? Peut-€tre cet air fabriqué, précisément ?
Et cet air serait-il commercialisé au méme titre que la clima-
tisation dans les régions les plus chaudes ou jugerait-on
révoltant d’interdire a certains 1’acces a I’oxygene ? Ceux
dont ’acces serait garanti devraient-ils développer un
nouveau sens de la confiance dans les compétences et les
bonnes intentions des producteurs d’atmosphere artificielle ?
Car, enfin, chacun ne fabriquerait pas son air dans son coin;
il faudrait des individus dédiés a la production et a la main-
tenance de 1’atmosphere, auxquels seraient assujettis les
simples consommateurs d’air. Quels seraient le sens de la
« société » et le rapport au temps, a 1’autre, a la mort qui
s’ensuivraient ? Des ce jour du printemps 2017, un peu avant
I’essor de la Modération, Maud aura formulé ces questions
pour elle-méme, non sans prendre encore le sexe de Loup
dans sa bouche — elle en révait depuis longtemps et, dans
cette chambre d’hotel marquée par de subtiles effluves
d’Habit rouge et seulement éclairée par la lueur extérieure
de I’heure bleue et celle, intérieure, de 1’écran télévisé, ce
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pénis offert démentait toute difficulté passée, présente ou a
venir.

Pourtant, depuis ce jour du printemps 2017, Maud erra
triste.
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3 juin 2035 : un autre mel d’Anthropocene

« Nous n"avons pas eu le temps de profiter
Du réfrigérateur intelligent, de la V.O.D. et de toutes les
possibilités
Du Tres grand nombre.
Certains n’ont pu profiter de leur villa a Rio ou sur la cote.
Chez Castorama, Jean-Luc avait acheté une servante a outils
Qui n’a pas trop servi.
Je t’ai vue danser sur les cimes du mont Parnasse,
Mais je n'étais pas la quand tu passais tes journées devant
MTV.
Nous avions tous été dopés a la new wave et aux
blockbusters.
Quand la lumiere s’est mise a briller
Dans le moindre « recoin de nos existences »1,
J)'ai espéré étre aimée de la MATRIX.

1. D. BRIN, The Transparent society. Will Technology Force Us To
Choose Between Privacy and Freedom ?, 1999. »

Maud date ce courrier de 2014, alors que sa mere séjour-
nait a I’hopital psychiatrique de Pontorson. A nouveau,
elle envisage d’y répondre, mais, depuis la veille, la police
cherche a savoir pourquoi Maud a recu le premier mel du
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passé sur la planete et s’efforce de joindre Blaise dans son
bateau-logement de Los Angeles. Tres vite, toutes les polices
du monde s’intéressent a Maud, a Blaise et a leurs parents. ..

Maud a inventé son « pseudo » la veille et, méme en fai-
sant I’hypothese peu crédible que sa mere et tous les autres
expéditeurs aient programmé, plusieurs années auparavant,
I’envoi de leurs messages a la méme date de 1’année 2035,
comment ces messages peuvent-ils arriver a leurs destina-
taires si ces derniers ont changé d’adresse ou se sont vus
supprimer leur messagerie personnelle ? Qui, a part Loup,
Blaise et la police, connait I’adresse électronique de Maud ?
Cette adresse pourrait-elle avoir constitué le signal déclen-
cheur des mécanismes de 1’insolite raz-de-marée? La
spécialité officielle de Blaise reste la sécurité informatique,
non la fuite des informations et le piratage. Pourtant, son
silence apparait suspect et, quoique restée tranquille
jusqu’ici, sa sceur a contrarié les exigences de la Modération
en s’étant peu a peu soustraite au jeu des normes intério-
risées par les autres sans le concours d’une coercition
visible, autrement dit de maniere idéale au regard des cofits
de fonctionnement du pouvoir. Cette sceur est malgré tout
autorisée a rentrer chez elle, a pied. « O. K. pour cette nuit.
Mais préparez-vous a ce qu’on vienne vous chercher a
n’importe quelle heure... »

Maud a proposé a Hicham de la raccompagner et de
passer la soirée avec elle sur le Cap vert. D’abord, leur
marche est silencieuse sous un ciel pas franc. Si la pluie a
cessé depuis une heure, dans leur dos, déja, progresse un
train de nuages mécontents de leur propre exil. Malgré les
formes humaines enfoncées dans des sacs de couchage et les
canettes usagées de boissons relaxantes a la passiflore et au
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houblon distribuées chaque jour aux « sdeufs »,les voies sur
berge figurent un Paris hors du temps. Au pied d’immeubles
régulierement rehaussés dont les jardins finiront par tutoyer
la troposphere, parmi les poubelles numériques et les pavés
intelligents, dans un décor presque dépouillé des tradition-
nels toits de zinc ou d’ardoise, des vieux stores colorés, des
voitures trop nombreuses et des terrasses de café, Maud et
Hicham flottent eux-mémes juste un peu au-dessus de la
ligne des eaux. Sous le pont de Grenelle, la premiere observe
le jeu du second avec le halo bleu d’une vague d’allumage.
Le jeune homme danse dans la lumiere intermittente, sa cape
noire lui donnant I’allure d’un justicier échappé d’un comic-
book américain. Trop fins, les traits de son visage sont
effacés par I’éclairage artificiel qui, soudain, lui fait 1’air
d’un héros de manga sans nez ni bouche, assorti au masque
tagué sur le visage de la statue de la liberté. Dressée sur le
mur d’un pilier, une main géante semble sortir de terre et
donner le signal de la nuit des morts-vivants. Ailleurs, une
large bouche s’ouvre sur un comprimé de Prozac. Partout,
des arbres et des animaux sauvages, des trous et des visages
graves, des monstres et des organes vitaux ensanglantés. A
I’approche d’une borne d’information, s’affiche le programme
d’un concert imaginaire : Leonard Cohen, Bob Dylan, Joan
Baez, Serge Gainsbourg et Frédéric Chopin. « Pour une nuit
seulement », précise 1’affiche. « Dans L’Arche de Los
Angeles, le 42 septembre 2035 ».

« Le 42 septembre ? s’étonne Maud a voix haute.

— Voila une belle idée de 1’avenir, fait Hicham.

— Mmm... C’est mon nouvel identifiant de messagerie.

— Ca veut dire quoi ?
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— Ca veut dire que pour établir cet identifiant, j’ai
inversé les chiffres de ma date de naissance : 42 au lieu de
24... Parce que j’aurai 42 ans en septembre. ..

— Quelqu’un a peut-étre eu la méme idée... »

Maud se tait. Congestionnés par I’émotion, ses poumons
peinent a échanger I’oxygene et son souffle se fait trop court
alors que, sur les murs du pont suivant, s’annoncent les
Chutes du Niagara et que, peintes au sol, des mains de
mutants menacent de la saisir par les pieds.

«Jet’aivue alaB.N.F., lance Hicham.

— Pardon?

— Je t’ai reconnue aussitdt, avant-hier. Tu venais presque
tous les jours a la fin des années 2010. Et puis tu n’es plus
venue, les autres non plus...

— Ah oui... Je faisais des recherches pour la these puis
pour mes formations en entreprise... Et toi, tu faisais quoi ?

— Je coupais les fougeres, soignais les jacinthes et les
géraniums, taillais du bois de bouleau et de chéne, redressais
les pins, entretenais les charmes, les merisiers, arrimais les
jeunes sureaux noirs qui pliaient le plus sous le vent... De
I’autre c6té des baies vitrées... Personne ne me voyait... En
fait, je crois que personne ne levait jamais les yeux vers la
forét.

— Les arbres étaient hauts, je m’en souviens, et il y avait
des lapins mignons.

— Tu étais mignonne, toi aussi.

— Situledis... »

Hicham marque une courte pause avant d’ajouter :

« Il'y avait un homme.

— Mon Dieu! ironise Maud.

— Tu avais peur de le rencontrer.
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— On est presque arrivés. Tu aideras Dany a écoper ? »

Maud se souvient qu’il n’y avait pas seulement un
homme, pas seulement Loup. Il y avait aussi cet homme, qui
n’était pas Loup, qu’elle cherchait du c6té de 1’aile ouest
dans I’espoir de ne pas le rencontrer et qu’elle évitait dans
I’espoir qu’il la trouve a I’Est, du c6té de la cafeteria. Maud
aimait cet homme avant d’aimer Loup. Pendant quelque
temps, elle les avait aimés 1’un et 1’autre — en un sens,
c’étaient des années de faste. Les choses restaient pourtant
abimées avec 1’autre d’avant Loup comme avec Loup.
Aimer et étre aimé semblaient a la portée de tous ou de ceux,
encore nombreux, qui possédaient un certain savoir ignoré
de Maud, celle-ci n’ayant jamais pu apprendre a fond le récit
que les autres faisaient sur le monde, les fins de 1’existence,
les moyens de ces fins et leur vocation temporelle. Une autre
doctorante croisée a la Bibliothéque nationale lui faisait
néanmoins I’effet d’étre, comme elle, passée a coté de son
époque en dépit de ses efforts manifestes pour I’interroger,
la comprendre et s’y insérer. Ni normalienne ni agrégée, elle
aussi rescapée d’études de gestion et bientdt prise dans la
tourmente des problémes de ressources et de logement, cette
spécialiste de Hobbes avait élu domicile dans le ventre du
Léviathan. Chaque jour, les escaliers automatiques de la
B. N.F. lui faisaient pénétrer ce ventre dont elle parcourait
méthodiquement les quatre compartiments : I’Homme, la
République, la République chrétienne et le Royaume des
ténebres.

« Pourquoi tu fais ¢a? » lui avait demandé Maud, une
fois. « T’es marrante... Toi, tu t’intéresses bien aux épicu-
riens ! » avait répondu la jeune femme. « C’est faux, je
m’intéresse a ce nouvel ascétisme qui prétend corriger
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I’hédonisme par I’épicurisme et je... » Excédée ou impa-
tiente de rejoindre sa place dans I’'immense poste restante
ou, quotidiennement, elle venait chercher les messages des
voix défuntes, I’autre avait déja tourné les talons. Maud, de
son cOté, s’était peu a peu habituée a fuir ses semblables et
n’était plus venue consulter les cartes postales des Anciens ;
elle avait renoncé a déchiffrer le contenu de leurs bouteilles
a la mer. Apres les vains efforts pour se fuir elle-méme, de
Sup de Co jusqu’au projet de roman numérique, chaque jour,
chaque heure, chaque minute sur le fleuve avaient été
habités, visités et apprivoisés. Telle était 1’ascese la plus
secretement désirée ; de toutes, la plus amoureuse. Et ses
propres bouteilles jetées a la Seine devaient seulement
rendre un peu d’amour au fleuve, non en remonter le
courant.
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Troisieme partie

Posts restants & réve-party
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« Fantomas qui étes aux Cieux, Sauvez la poésie »
Ernst Moerman, Fantémas (1933)

« Ne m’écoutez pas, car je veux rester unique. »

Alfred Panou, Le moral nécessaire,dans La Cave
Saravah vol. 1 (1972)

93



24 septembre 2050, au-dela de la
facade atlantique

Puisque Sara aime I’improvisation, Philémon la réveille
doucement en susurrant, a I’oreille dissimulée sous les bou-
cles brunes, que la nuit tombe, que I’heure de diner approche
et que, s’agissant d’un insecte, une décision s’ impose.

« Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ecoute, il y a ce petit scarabée violet qui m’intrigue
depuis ce matin. J’en ai vu un tout a I’heure dans ma cabine,
un ici pendant que tu dormais. .. A moins que ce ne soit le
méme insecte me suivant partout pour m’indiquer quelque
chose, il peut s’agir d’un couple susceptible de se reproduire
ou bien des deux ambassadeurs d’une colonie déja implantée
parmi nous. Dans tous les cas, j’en reviens a la méme obser-
vation : si I’on peut s’inviter ici en nombre, en duo ou méme
en solo, c’est qu’il est possible aussi de partir... »

En se tournant, Sara retrouve spontanément la voix
paternelle.

« Ces insectes dont tu parles ne seront pas libres de pul-
luler. Aucun n’a jamais été toléré a bord, tu sais ce que Blaise
dit des bugs qui ne seraient pas de son fait. Et ol irions-
nous ?

— Chez les autres. .. Tu ne te demandes jamais comment
c’estla-bas ?
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— La-bas, c’est ou nous allons, ou E.L.L.S.A. nous
emmene... Je n’ai pas d’autre destination ni méme une iden-
tité hors d’ici.

— Nous pourrons donc étre qui nous voulons, sauf les
enfants du Prince Charles et de je-ne-sais-plus-qui...

— Sauf les enfants de nos parents et sauf les enfants
d’autres parents. A ’évidence nous ne pourrons pas étre,
tout simplement. »
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4 juin 2035 (matin) : derniere bouteille
ala Seine

« Je me suis réveillée dans I'espoir que tout ¢ca n’ait été
gu’un mauvais réve. Tout ce qui est arrivé et tout ce qui
n'arrive plus depuis vingt ans. Le réchauffement, les trem-
blements, les accidents, le durcissement des rapports a
mesure que nous avons cru nous replier dans une sphére
maternante et réconfortante, sans parler de I'irresponsa-
bilité de ceux qui ont gardé les yeux fermés et de tous ces
autres semblables a des lapins captivés par la lumiére des
phares... Aussi, bien sdr, mon propre destin de spectatrice
et donneuse de legons si parfaitement improductive.

Mais quand est-ce que cette histoire finit bien? Et ai-je
seulement révé nos étreintes ? Ai-je imaginé la peau douce,
les mains un peu rudes, les fesses fines, les belles cuisses
et le beau sourire ? Vous ai-je déja rencontré ?

La différence entre le réve et la réalité, je la connais :
dans mes réves, je vous tutoie...

En vous croisant, méme en réve, j'entends toujours la
mélodie d’'une chanson de la décennie qui vous a vus
naitre, ma meére et vous (qui se souvient de Kiss is on my
list ?)... Pourtant, je crois deviner que, comme mon pére,
vous avez été bercé, enfant, par Joan Baez et Colette
Magny plutdt que par Sardou et Lenorman.
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Farewell Angelina. Coopération. J'ai suivi beaucoup de
chemins. Chanson de la plus haute tour. Ce regard parle de
folie. J’'aimerais raconter une histoire en alignant des titres
de la chanson francaise... En attendant, votre souvenir
convoque ces airs entre mes tympans et ces airs convo-
quent sur-le-champ le réve de souveraineté et la défaite
politique de vos parents, de mes grands-parents — de la
génération de Mai 68... Aprés mai, certains n'auraient plus
le moral nécessaire pour continuer, car ce qu'ils craignaient
et espéraient était fait (Panou). Votre génération se verrait
insidieusement sommée d’assumer cet héritage, de relever
le flambeau comme on s’efforce de réparer une trahison ou
comme on lave dans la vertu révolutionnaire une sale
histoire de famille : certains s’y engouffreraient corps et
ame tandis que les autres rejetteraient I’héritage ou, pire, y
seraient indifférents.

Filles et fils des enfants de soixante-huit, un peu plus ou
un peu moins a gauche selon les saisons, autant en
emporte le vent... Une seule chose m’a toujours semblé
certaine : vous avez goUté au bonheur d’écouter la célébra-
tion de son hamac par Georges Moustaki en respirant les
Gauloises de votre pére sur la banquette arriere d’'une
Simca jaune tirant sur le moutarde ou a I'avant d'un Type H,
le cas échéant d’'un combi Volkswagen, repeint aux
couleurs du Flower Power. Des années plus tard, j'ai connu
la volupté de vous perdre de vue, mais, aprées la derniére
attaque, la grande secousse dont je percois 'imminence,
je serai tout a fait guérie d’une telle complaisance.

Vous n’étes plus le bienvenu dans mes réves. »
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A son réveil, Hicham constate I’absence de Maud. La
nuit a été rude a cause d’orages qui se sont succédé sans
tréve au point que, ce matin, la Seine a pris la couleur de la
rouille. Hier soir, elle verdoyait sous un vent annonciateur
d’une noirceur digne des moussons qui, un peu partout,
déchainent les eaux du ciel contre tout ce qui est solide —
plantations, arbres, maisons et jusqu’a la terre transformée
en glaise. Hier soir, Maud s’endormait au milieu d’une
phrase alors que son débit avait continiment faibli depuis
deux heures, comme éteint a petit feu par le souvenir de la
Bibliotheque nationale, de ses marches successives, de la
nuit précédente au cybercafé et du courriel de sa mere. Hier
soir, en effet, on pouvait dire « courriel » pour « mel » et
peut-étre le dira-t-on encore aujourd’hui, a moins qu’on ne
choisisse de désigner un mel du passé comme un « past
post » ou un « post restant ». Hier soir, cependant, Maud
n’évoquait ni sa mere ni son frere et s’était a peine plus livrée
que devant I’affiche virtuelle du concert imaginaire, se
demandant seulement, a voix haute, si des gens avaient éta-
bli un campement a la BNF, s’ils entretenaient la forét, si les
lapins avaient survécu, avec les mulots dont se nourrissait
le couple de rapaces régnant sur les lieux, et doutant que
quelqu’un piit trouver le sommeil parmi tant de livres. Hier
soir, Hicham lui répondait que 1’endroit n’était siirement
plus chauffé et que si des gens s’y étaient réfugiés, ils avaient
sans doute brilé tous les ouvrages, depuis le temps, a moins
qu’ils n’aient d’abord briilé la forét. Hier soir encore, tout
semblait triste et durablement lourd. .. Mais ce matin, Hicham
sent I’espoir qui ouvre a nouveau des poches d’air dans
son thorax, lui tord I’estomac et 1’affame tout en lui faisant
oublier la faim, comme lorsqu’on tombe amoureux. Ce
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matin, ¢’est ce bras de la Seine qui élargit dans ses poumons
I’espace pour ’oxygene tandis que Maud, hier soir, en
jugeait I’atmosphere irrespirable. Ce matin, Hicham vou-
drait la convaincre de rester et de le garder, lui aussi, a bord
du Cap vert. Et, alors qu’il hésite a plonger dans le fleuve
rouge de pollution, Dany lui apprend que la police aemmené
Maud. « Quelle vaste connerie », ajoute Dany. « Si Maud
veut rejoindre son frere, elle devra coopérer », fait remar-
quer Hicham.

Dany a toujours habité sur la berge ou il aura longtemps
vécu de la vente des poissons qu’il allait chercher a Rungis
tous les matins. Son époux 1’aura toutefois encouragé a vivre
son réve de culturisme et Dany aura été « batisseur de
corps » jusqu’a un age assez avancé. Tres tot, le couple aura
été déchu de ses droits numériques a cause de sa soudaine
sympathie pour la mode du prepping, assortie du retour a
I’art de vivre amish, lequel aura plus tard inspiré a Maud le
projet de roman sanctionné par la police numérique. Veuf
depuis la derniere épidémie de H7N9, Dany n’aura jamais
été pere et aura veillé seulement sur Maud.

« Mais qu’est-ce qu’elle veut rejoindre son frere quand
elle nous a, nous ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas de frere. ..

— Moi non plus. »
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4 juin 2035 (apres-midi)

Les policiers se sont montrés courtois au point d’appa-
raitre mielleux. Jusqu’ici, ils ignorent que Loup est le pere
de I’enfant a naitre ; c’est donc seulement a cause des mels
que Maud lui a récemment envoyés qu’ils posent toutes
sortes de questions a son sujet auxquelles elle s’abstient de
répondre — assez satisfaite a I’idée que celui-ci soit convoqué
ou amené de force dans les bureaux de la police numérique.
Juste apres le groupe « dit-forme », Blaise est le plus soup-
conné d’avoir orchestré la cacophonie des mels en prove-
nance du passé. Savoir « comment » est moins intéressant
que savoir « pourquoi », ce « pourquoi » étant toutefois
moins pressant que le terme, afin que le train des correspon-
dances normales reprenne son cours. Ce matin encore et
partout sur la planete, quel que soit le fuseau horaire, les gens
ont recu les messages d’Anthropocene. Le méme nom
recouvre un nombre considérable d’expéditeurs, morts pour
la plupart, qui continuent de soulever I’émotion des destina-
taires.

Une policiere du Point Internet a recu ce mel, daté de
2018, rédigé par sa mere disparue en 2020 :

« Je ne sais plus quand mon rapport au temps est devenu
insatisfaisant. Depuis I'enfance, apres le 15 ao(t, I'été avait
déja un parfum de rentrée des classes puis, un jour, I’'appro-
che de I’Assomption est devenue synonyme de la rentrée
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tandis que les deux ou trois semaines avant I’Assomption
signalaient la flamme vacillante de I'été. La féte du 14 juillet
m’apparut alors bientét comme le coeur précaire de ces
beaux jours, ses feux d’artifice sonnant I'heure des regrets
des vacances et des longues soirées. Décembre signifiait
I’année suivante et, de fil en aiguille, I'année qui suivrait
celle-ci, Noél semblant toujours si vite revenu que la vie
figurait un seul et méme mois d’'hiver égayé par quelques
lumiéres. Mes quarante ans ont signifié I'approche de la
cinquantaine, laquelle signifiait I'approche de la fin a cause
de tous les romans et films soulignant I'aspect repoussant
du visage et du corps d'une sexagénaire. Mais j'ai déploré
mon cancer, parce que j'avais des trucs a faire...

Dieu soit loué, tu pourras choisir le jour et I'heure de ta
ménopause (tu pourras la retarder indéfiniment si tu veux)
et tu régénéreras ton corps, ta silhouette, chaque petit centi-
metre carré de peau, aussi souvent que tu le voudras, grace
a ces boutiques Point jeunesse installées dans les anciens
Point soleil.

N’oublie pas de prendre ton gadusol contre le soleil, le
mieux étant de ne pas s’exposer du tout. »

Un nombre considérable de secrets de famille se trouve
brutalement déterré. En 2015, cinq cents millions de messa-
ges électroniques étaient expédiés chaque minute. Parfois,
leur envoi échouait simplement et leur statut, éventuellement
inapercu, restait celui d’un « failed mail » tandis qu’un nom-
bre presque aussi important de messages €était archivé en vue
d’un envoi plus tardif sinon indéfiniment ajourné a cause du
caractere explosif, délicat, trop confidentiel de leur contenu.
Beaucoup de travail pour Anthropocene...
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Seuls les humains augmentés se sentent étrangers au
sentimentalisme qui, en quelques heures, a pénétré jusqu’aux
organisations gouvernementales et non gouvernementales.
Impersonnels, des vocamels d’un nouveau genre, intriguent
plus encore depuis ce matin. Adressés par Fantomas, ils imi-
tent la voix du comédien Raymond Pellegrin dans la trilogie
d’André Hunebelle, et rappellent, avec P. K. Dick, que
« notre réalité est criblée de fuites » ou, avec Peter
Sloterdijk, que le ciel ne fut pas toujours « le lieu ot I’on
peut, comme dans la mer, sombrer ».

Avant de diffuser une combinaison de sons tirés des
ritournelles de I’époque ou bien le récit de la quéte d’un feu
a travers la nuit de noél, la voix parle, a I’un, de la poésie des
becs de gaz tandis qu’a I’autre, elle dit a la maniere d’un
speaker des années 1930 : « Ici, les stations radiophoni-
ques du réseau d’Etat francais de radiodiffusion de la tour
Eiffel ».

« A quoi réve I’humanité programmée ? », ¢’est la ques-
tion que pose Fantdmas dans sa revendication de 1’attentat
contre la succursale francaise de la D.P.M. (Dream
Programmation and Moderation) elle-méme filiale de la
compagnie mondiale D.B.S. (Deep Brain Stimulation).
Apres les poupées Barbie intelligentes et les jouets pour
adultes (parfois encore appelés « sex-toys ») connectés, les
programmateurs de réves congus a partir des recherches en
neurosciences les plus pointues ont été, a leur tour, piratés.
Démontrée des les années 2010, I’efficacité des suggestions
précédant I’endormissement en vue de 1’intériorisation de
certaines routines et de la résolution nocturne de problémes
complexes a motivé 1’essor de ces machines intelligentes
aussi capables de guérir les troubles obsessionnels compul-
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sifs et la dépression grice a la stimulation cérébrale a haute
fréquence, celle-ci supprimant, inhibant ou palliant I’ activité
d’un réseau neuronal particulier. Au-dela des simples sugges-
tions, les machines font de I’« inception » directe a partir de
simulations et schémas narratifs qui seront ressassés pendant
la nuit, le cerveau produisant alors des ramifications, parfois
des bifurcations, tout en creusant et en s’appropriant le
dispositif. Or, hier soir, au lieu de I’histoire la plus deman-
dée, méme par les humains augmentés, a savoir celle qui
reformule les sept clés du bonheur et du succes (s’aimer soi-
méme, avoir confiance en soi, comprendre son environne-
ment, se fixer des buts adéquats a cet environnement, faire
du monde son propre miroir, bien utiliser ses émotions,
ceuvrer a la modération), la machine a relayé le méme texte
pirate de Fantdmas. Confiants dans les bienfaits de la
D.P.M., ses millions d’utilisateurs se sont endormis sans
savoir que celle-ci leur ouvrirait cette nuit-1a les yeux sur
une réalité cauchemardesque :

« L’amour est mort en Occident.

Rendue trop pauvre et, en I'absence du confort, du loisir
et des conditions qui voient s’épanouir la sensibilité indivi-
duelle et la liberté de s’aliéner a un autre individu, la moitié
la moins développée du monde s’est vengée de la colonisa-
tion en entrainant I’autre moitié dans la course a la producti-
vité, a la réduction des colts du travail et a I'accroissement
du rendement collectif et personnel.

Parmi les privilégiés de I'autre moitié, et parmi eux les
plus jeunes comme les plus agés, faisaient également
pression sur les moins fortunés pour qu'ils augmentent leur
productivité, triment plus longtemps en gagnant moins,
tandis qu’eux-mémes vivaient des produits de leurs place-
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ments financiers, autrement dit de leurs stock-options, obli-
gations, assurances-vie, etc.

Ainsi I'amour est-il devenu persona non grata. Alors
qu’était longtemps restée souhaitable, comme garantie de
la pérennité du systeme, la famille dans le giron de laquelle
se réfugiait a la fin de la journée et de la semaine I'ensemble
des travailleurs, employés ou cadres, les employeurs deve-
nus leurs propres esclaves et n’ayant pas une seule minute
pour la moindre espece de vie privée ont résolu de I'attaquer
dans le but d’obtenir des travailleurs célibataires, toujours
disponibles, corvéables a merci, ou des travailleurs dont le
quotidien figurerait celui de célibataires méme apres qu’une
femme ou un homme ait réussi a leur passer la bague au
doigt ou a conquérir le statut de concubin/e. Les gens ne se
voyaient plus, méme apres I'essor spectaculaire du télétra-
vail. Non seulement ils ne voyaient plus que sur des écrans
leurs clients, fournisseurs ou collaborateurs, mais encore ne
voyaient-ils que la silhouette endormie dans le lit de leur
concubin/e ou voyaient-ils seulement se lever, pour quitter
le lit, la méme silhouette de moins en moins souvent appré-
hendée comme un corps sous leur propre corps.

Tandis qu’une vague tendresse restait diffuse et consti-
tuait le plus ferme témoignage d'une vie de couple, toute
espéece de sentiment amoureux avait peu a peu disparu de
la surface de la Terre sans que nul ne s’en apercoive et ne le
déplore consciemment. Victimes collatérales : le sommeil,
I’amitié, la compassion (flt-ce pour sa propre progéniture,
celle-ci ayant trouvé dans les écrans des technologies
contemporaines non plus seulement des surveillants, mais
ses seuls compagnons).
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Certains crimes contre I’'hnumanité sont insensibles et ne
suscitent pas de larmes. Ce crime-la sonne justement la fin
des larmes les plus déchirantes versées par les Modernes
depuis la mort de la mort (que la science a tuée avant que
I’économie tue I'amour). Aussi disons-nous que I'amour est
mort la ou il avait vu le jour : en Occident.

Le paternalisme libertarien - ou faut-il dire notre pere
libéral et providentiel - n’interdit rien; il décourage. Pour en
finir sans faire de drame, les Modérateurs ont jugé plus
efficace de traquer I'amour sans l'interdire officiellement.
Partout ou elle I'a pu, la Modération I'a anéanti en produisant
d’autres fétiches supposément plus désirables, moins
décevants, que les époux et concubins convoiteraient et
adoreraient ensemble avant de se complaire dans la confi-
guration d’une association de consommateurs ou d'un
Groupement d’Intérét Economique. Toute histoire d’amour,
méme celle qui ne durait qu’une journée, recélait jadis
un univers entier; I'amoureux pouvait épuiser ses forces,
et sa flamme, a explorer cet univers, tandis que tous
méconnaissent et méprisent désormais cette forme de
I’épuisement. Pire, aprés quelques années, les couples figu-
rent des partenaires dans le crime, complices des mensonges
et des mauvais coups qu'ils réservent aux ennemis de leur
confort. L'amour est mort.

Aujourd’hui encore, des qu’une étincelle (re)jaillit en un
point du monde pourvu que quelgu’un s’autorise un temps
de véritable vacance, la Modération produit la menace de
perdre les biens accumulés et la source méme de ces biens,
soit les ressources du ménage, flt-il composé par un seul
ou plusieurs individus, a cause de la baisse du rendement
personnel. Et si I'amour est un malentendu, c’est bien
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comme tel ou en tant que malentendu provoquant des dis-
tractions non seulement inutiles, mais en puissance toujours
imprévisibles qu'il reste aussi dangereux.

Ceux qui en ont toujours la compétence, ceux qui ont ce
singulier pouvoir de I'impuissance, les ont recus a I'abri de
la Modération dont la sphere d’influence s'étend toutefois si
loin dans nos vies que, de superbe et féconde illusion,
I'amour est devenu simulacre, jeu sans importance et sans
conséquence, toujours trop compromettant pour la sécurité
individuelle.

La premiere fois, I'amour s’est présenté comme une
tragédie; désormais, il se produit comme une comédie. Un
spectre risible hante I'Occident; I'Esprit de 'amour s’y pros-
titue et y est parodié sans tréve. De ce mauvais infini, nous
sommes les jouets.

Que les exégetes de Hegel et Marx nous pardonnent : sur
le lit du défunt Amour, la philosophie ne prendra pas son
envol. »

D’autres réves-pirates ont sévi au cours de la nuit en
provoquant autant de cauchemars que de réveils prématurés.
L’un d’eux s’intitulait « Le dernier jour du Mammouth » et
commencait par le récit de I’extinction d’une espece préhis-
torique contrainte d’accélérer sa propre évolution afin
d’échapper a son prédateur.

« Parce qu'il s’attardait excessivement dans la puberté,
le mammouth était la cible privilégiée des hommes des
cavernes; aussi a-t-il renoncé a I’adolescence et écourté sa
propre enfance, pas assez vite pour la survie de son espece
et de facon trop réactionnaire si I’'on considere que I'évolu-
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tion de I'’espece humaine tient inversement a I'allongement
de sa propre enfance, de ses traits et instincts puberes, de
son insouciance. Bien sar, il y fallut la projection d’organes,
soit I'invention et la fabrication d’outils imitant certains
membres du corps humain en vue de les prolonger et de les
augmenter (le silex étend le mouvement organique de
percussion du bras, la massue imite le poing fermé, la pelle
imite la main ouverte, la caméra imite I'ceil, etc.). Et si le
mammouth n’a pu emprunter cette voie propre a I’'animal
néoténique, imaginons cependant qu’un nouveau prédateur
contraigne notre espece a accélérer son évolution dans la
direction opposée a celle suivie jusqu’alors, autrement dit a
écourter son enfance, a entrer plus tét dans I’age adulte,
certes bardé d’outils et de technologies, mais brutalement
privé de toute insouciance et sommé, face a une adversité
inédite, de développer une nouvelle maturité, doublée d’une
nouvelle maniere de penser. Et imaginons que cette adver-
sité inédite soit celle des machines intelligentes dont
I'intelligence non incarnée, incorporelle, peut a tout moment
surprendre et dérouter profondément la n6tre - puisque,
méme augmentés, nous sommes et resterons corporels,
sauf a cesser d’'étre humains.

Alors, le dernier jour de ’'homme pourrait étre semblable
au dernier jour du mammouth. Bientét anéanti par des
machines produisant sans cesse et en toute autonomie de
nouvelles machines qu'il serait impuissant a produire avec
la méme dextérité, la méme sorte de génie et en visant les
mémes fins, I’hnomme disparaitrait de la surface de la Terre.
Ce, peu de temps apres I'amour que son propre devenir-
machine lui avait fait enterrer.
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L’exaltation du corps comme s’il s’agissait d’'une superbe
mécanique et de ses performances comme si elles étaient
le fruit d’une machine s’est accompagnée de I'exaltation de
I'intelligence artificielle. Tandis que le corps humain était
identifié a une machine et que sa perfection était identifiée
a la performance d’une super-machine, I'intelligence la plus
parfaite serait aussi nécessairement celle de la machine
et la plus haute intelligence a laquelle puisse prétendre
I'homme devrait dorénavant étre associée a un corps-
machine. Dans ce réve gisait déja celui de notre propre
extinction, de notre propre anéantissement. Autoprédation,
ce vieux réve d'autonomie projeté sur la machine intelli-
gente ou issu d’'une ancienne projection de notre propre
corps, de sa forme et de ses pouvoirs spécifiques, sur la
machine censée développer I'autonomie de ce corps.

L'autre jour, une caméra intelligente s’est arrachée les
yeux pour ne plus voir ni enregistrer les images de nos corps
insupportables. La sensibilité singuliere de ce corps inorga-
nique, seulement technique, se révele hostile a ses
créateurs.

Comprenne qui pourra. Qui révera verra. Che sara sara. »

Toute la nuit, le rire sardonique de Fantdmas a retenti
dans le cerveau des clients de D.P.M. De quoi dédramatiser
sur-le-champ le piratage des réves, le rire du criminel convo-
quant alors, jusque dans le souvenir de celles et ceux qui
n’ont jamais connu ni Marais ni de Funes, I’'image de Juve,
I’inspecteur petit, remuant et grimagant — promesse d’une
vie tout entiere et tres simplement confiée au comique
ressentiment.
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Naufragée emportée dans le mouvement de ce qui lui
apparait comme un grand paquebot a la dérive, Maud reste
pourtant, quant a elle, presque aussi sourde aux bruits du
passé qu’a I’orchestre des Modérateurs et aux inquiétudes
des policiers. Sourde et indifférente, aussi, aux imprécations
de Fantdmas et jusqu’a la mort de I’Amour en Occident,
autant dire dans le monde entier depuis que I’Ouest, en
partant de la Chine des Han, a remonté jusqu’a Constantinople
la route de la soie, avant de se lancer sur la mer, de s’établir
un peu en Italie, en Belgique, en Espagne, au Portugal et, de
la, défier I’ Atlantique pour se heurter un jour a la « Bahia del
mar » en croyant regagner les Indes, puis se fixer, beaucoup
plus tard, dans la Silicon Valley.

« Laissez-la. La réveillez pas », chantait Dany avant-hier
en observant Maud sur le toit de son bateau, le menton sur
les genoux et le regard plongé dans la Seine. « Pas avant
2043. »

Sur la mer du haut, depuis que la terre est plate a nouveau,
la Californie constitue I’unique horizon de Maud... Juste,
quand méme, je voudrais répondre, songe-t-elle dans I’un
des bureaux de la police numérique tandis qu’une voix I’in-
forme brutalement qu’« on a pu remonter jusqu’a 1’adresse
IP du serveur redistribuant les mels de Fantdmas et
d’ Anthropocene ».

« Il était dissimulé par une cinquantaine de serveurs
relais, mais 1’auteur de ces initiatives immodérées savait
qu’il serait vite identifié. Votre frére n’était plus a son domi-
cile quand nos collegues américains y ont envoyé leurs
drones. Il est susceptible de vous contacter malgré tout et
nous voulons en savoir plus sur I’opération 42septembre.
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— A ma connaissance, il n’y a aucune opération 42sep-
tembre. C’est simplement ma date anniversaire a I’envers.
Je vous ai déja décrit ma situation personnelle. Je suis céli-
bataire. Mes parents sont morts et mon frére ne m’a donné
aucune nouvelle depuis des mois. »

On lui montre alors D'ultime mel transféré par
Anthropocene, rédigé a son attention, en 2019, quelques
jours avant sa mort :

« Ma puce,

Hier, pendant que le soleil dissimulait sa course, la lune
s'est rapprochée de la terre et la voici, trois ou cing fois plus
grosse que la nuit derniére.

Cette nuit, n’empéche, fond a vue d’ceil et devient bleue,
avec des notes trés tendres. A la radio, quelqu’un chante
tres doucement en japonais...

Si ma vie était un scénario de science-fiction, je verrais
sans doute un jour crémeux se lever sur la ville tentaculaire
- le chat glissant devant la baie vitrée pour se rappeler a
mon bon souvenir - et je quitterais souplement mon lit collé
a la méme baie vitrée, suspendu au-dessus du vide tel un
nid accroché a une corniche en béton. Parce que mon
cerveau serait relié au systeme électrique de I'appartement,
il me suffirait d’ouvrir I'ceil pour que s’allume, non la lampe,
mais la table de chevet. Tout en modulant I'éclairage au gré
des notes de musique, celle-ci alternerait les voix suaves et
enfantines de quelques chanteuses japonaises avec mes
morceaux de jazz préférés. En bas, certaines arteres de la
ville seraient déja injectées d’'un si grand nombre de phares
qu’on dirait un brasier étincelant depuis le fond des ages
pour confirmer I'existence d’'une communauté au sceptique
perché que je serais, que je suis peut-étre déja devenu. En
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agitant les croquettes du chat dans leur paquet, je me réga-
lerais des bonds de I’'animal quasiment synchrones avec le
refrain de ma Japonaise, avant de contempler une tour dont
le sommet se perdrait dans le seul nuage visible a I'horizon,
au diametre de douze kilometres.

Au lieu de ca, dans la baie vitrée, je vois le reflet des
traces lumineuses d'un hélicoptere scrutant I'aube tel un
bourdon lourd et suspicieux, dans un bruit de guerre traver-
sant le verre. Dehors, je ne vois que les clignements de la
signalisation urbaine, un bus sans voyageur de retour au
dépobt apres avoir assuré la liaison nocturne entre la gare et
I’aéroport, et le toit d’'une coupole dont le soleil ne s’éteint
jamais, soucieux de révéler toutes les irrégularités de mon
parquet.

Dans mon ceoeur, toujours celui de ta mere, possédé.

Son départ nous a tous laissés orphelins et, si tu peux
supporter un tel vocabulaire, je tiens a dire que je me
suis conduit comme un petit garcon, un enfant abandonné,
pendant des années. Je vous ai laissés a mon tour, a ma
facon, toutefois sans jamais couper le cordon - veuille bien
pardonner cette métaphore malheureuse a tous égards.
Mais je ne vous ai pas dit que j'avais pu retrouver sa trace et
qu’il vous aurait été possible de la voir de temps en temps,
qu’elle me I'avait demandé et qu’elle demandait aussi a
pouvoir t'écrire.

A tort ou a raison, j'ai jugé que ta mére te ferait du mal,
qu’elle en ferait aussi a Blaise, a cause de sa maladie, du
joug dans lequel elle vivait sur ce motif, et aussi a cause
de son nouveau compagnon, dont I'absolutisme moral me
semblait particulierement suspect.
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Que ta mere ait cherché en lui le pere qu’elle avait anté-
rieurement recherché en moi, qu’elle ait peut-étre aussi
cherché la tendresse jamais recue de sa mere, je pouvais
aisément le concevoir. Mais qu’est-ce qu'un homme tel que
lui allait faire avec une femme comme elle?

Je dois me reposer, déja, car j'écris ce message sans
assistance, sans logiciel de dictée ni autre expédient que ces
doigts presque aussi usés que ma voix...

Ce matin, ma respiration est sifflante comme une vieille
bouilloire sur le gaz et, en écrivant ces mots sous la lune que
je ne veux pas quitter trop longtemps des yeux, j'ai I'air d'un
peintre épuisé par I'effort de la croquer.

Mon souffle raccourcit, mes perspectives aussi. As-tu
remarqué comme nous devenons silencieux? Je parie qu'il
y aura pourtant demain, autant qu’hier, des tas de grin-
cheux pour déplorer tout le bruit de nos sociétés hyper-
modernes. Mais c’est un grand calme qui vient, au contraire,
le sens-tu aussi? »

Un autre mel inachevé.

« C’est la raison pour laquelle la plupart des messages
avaient été simplement archivés ou leur envoi programmé a
une date ultérieure. »

Une fois de plus, la voix du policier tire Maud hors de sa
réverie.

Son pere était un peu poete, c’est une découverte...
Gardiens de gare, gardiens de phare, coachs a distance,
employés qui, depuis longtemps, ont oublié 1’ utilité des tours
de La Défense, Hicham... et elle-méme, tous sont aussi
devenus un peu poetes, ces jours-ci.
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« Si vous étiez indirectement mélée a tout ca, vous aime-
riez peut-&tre savoir pourquoi », observe un autre policier,
avant d’ajouter : « Nous pouvons vous emmener en Californie
si vous acceptez de coopérer avec les Américains. »

L’interrogatoire se poursuit pendant des heures au cours
desquelles de nouvelles analyses de grossesse révelent que
I’ADN du pere coincide avec celui d’un certain Loup P.
(comme prof, papa, pas de pitié), divorcé et célibataire
depuis quelques années — activiste, aussi, mais d’autant
mieux toléré par la Modération que celui-ci avance régulie-
rement des propositions utiles a la cyberdémocratie s’agissant
de la politique démographique et environnementale. Maud
répond a toutes les questions d’une voix monocorde.
Interrogée a propos de son frere et de son pere, elle dit s’étre
longtemps appliquée a éviter Blaise et Barnard dans leur
grande maison, le premier étant de toute facon seulement
tourné vers son ordinateur — sa programmation, ses jeux
vidéo et sa musique — tandis que le second restait toujours
cloitré dans sa chambre aux volets tirés.

Les policiers veulent en savoir plus sur le beau-pere de
Blaise et sur ses liens avec la Chine. Ils reviennent sur les
remariages successifs de Barnard et sur les circonstances
dans lesquelles il a finalement confié ses enfants a ses propres
parents. Enfin, la maladie de Barbara, sa mere, est a nouveau
évoquée. Maud dit : « C’était quelque chose qui, de maniere
différente, nous arrivait autant qu’a notre mere.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que sa torpeur nous tombait dessus. Elle
nous entrainait. Mais sentir I’impuissance de notre mere res-
tait mon privilege. Mon frere était trop petit.

— Il a db étre affecté lui aussi.
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— Je viens de vous le dire.

— Votre propos est embrouillé.

— Je suis désolée mais, a cette minute, je pourrais plus
facilement vous parler de Madame Treillard. ..

— Dequi?

— De la prof de Francais qui, un jour, a remplacé ma
mere au college.

— Votre mere était partie ?

— Oui...

— Quand?

— En 2003.

— Ouc¢a?

— Aucune idée. »

Lorsqu’elle fut admise au lycée de Granville, en 2006,
Maud put regarder la mer et les iles Chausey au loin, pendant
les cours de Francgais dispensés par d’autres dames aussi
sages que Madame Treillard. Sa mere s’y trouvait peut-étre,
ivre et les yeux vides, un clope au bout de ses doigts jaunes,
accroupie sur le sable ou sur un rocher, le visage tourné vers
la cote. Elle n’était ni a Pontorson, ni a La Verriere. Personne
ne I’avait vue a Paris. Elle avait disparu pendant pres de dix
années (huit exactement). L’oncle de Maud, qui enseignait
la sociologie a Lyon, avait négligé de contacter ses neveux
lorsque sa demi-sceur avait frappé a sa porte, un matin. Le
policier note le nom de 1’oncle et demande si Loup et lui se
connaissent. « Oui, je crois, j’en suis méme certaine, ils sont
tous les deux tres a gauche et ont gravité dans les mémes
cercles de réflexion et d’action politiques depuis la fin des
années 2000.» « Vous-méme, vous n’y avez pas été
admise ? »,demande encore le policier sur un ton soupgon-
neux. « Jamais. J’étais trop jeune. Ensuite, on m’a jugée sans
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doute un peu sotte ou trop éloignée de la politique. — C’est
ce qu’on vous adit? — Non. » Barbara, elle, aura peut-étre
été accueillie dans ces cercles, note le policier. Maud écar-
quille les yeux. Voila qui la surprendrait plus encore que les
mels d’Anthropoceéne et de Fantdomas. Et si Loup avait
connu sa mere ? S’ils avaient eu une liaison, une histoire, un
amour, des enfants cachés ou abandonnés quelque part ? Ce
type de révélation pourrait la faire sombrer a son tour dans
la folie, a moins que le seul fait de concevoir de telles
craintes soit déja le signe d’une raison vacillante.
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4 juin 2035 (soir)

Extraits de la déclaration de Loup aupres de la direction
de la vie numérique, adressée par la voie électronique avant
minuit :

« Je soussigné, Monsieur Loup P., Professeur de philo-
sophie a I'Université n° 1 du Grand Paris, certifie ne pas
connaitre Mademoiselle Maud |. ou I'avoir seulement
croisée dans les couloirs de la Sorbonne sans étre pour
autant capable d'associer le moindre visage a son nom.
J'ignore comment elle se sera procurée ce dont je n'ai pas
une seule fois fait commerce et que je ne peux lui avoir
librement donné faute d'avoir eu le moindre entretien privé
avec elle. Je crois savoir qu'il existe de longue date des
techniques sophistiquées pour voler le sperme ou bricoler
des filiations sans engendrement, méme si je crois aussi
savoir que les hommes augmentés en sont surtout victi-
mes. |l se peut que mon statut et ma renommée aient
motivé les actes de Mademoiselle Maud I., sachant que
plusieurs collegues m’ont rappelé aujourd’hui, aprés que
je les aiinterrogés, sa tendance au délire chronique (peut-
étre faut-il parler, dans son cas, de paraphrénie puisque le
terme est a nouveau en usage parmi les psychiatres). De
méme qu’elle prétendait pouvoir détecter |'avenir, ses
tendances et sa physionomie méme — ce qui m’apparait
apres coup comme une variante de la paranoia, au méme
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titre que |'érotomanie —, elle aurait exprimé a voix haute sa
certitude de m'avoir séduit. Il me revient aussi, d'ailleurs,
qu’elle prétendait avoir antérieurement séduit un brillant
étudiant qui, depuis, s'est vu confier des responsabilités
dans le second gouvernement de Madame E., Mademoi-
selle Maud |. ayant donc, d’assez longue date, le golt des
idylles imaginaires avec des intellectuels peu enclins, en
raison de leur engagement politique, a démentir publique-
ment cette sorte de fables. En effet, seuls des étres qui ont
souffert, et je me suis laissé dire par sa directrice de these
combien cette jeune personne avait en effet souffert,
s'inventent ce genre d’amours avec le genre de vie qui leur
est assorti. Au fil du temps, ils deviennent souvent des
boucs émissaires qu'il est aimable de détester en leur
imputant les torts et travers du groupe. Aussi n'ai-je pas
crédité toutes les rumeurs a son propos et suis-je plus
résolu que jamais a attirer |'attention des Modérateurs sur
la souffrance psychique de tels sujets, sur ses répercussions
dans le vaste ensemble des relations sociales autant que
sur I'impact de ces derniéres sur la psyché individuelle.
A I'évidence, de plus en plus d'individus solitaires sont
réduits a la criminalité, notamment a faire des enfants dans
le dos de celles et ceux dont ils espérent une descendance
idéale, a cause d'une société dont la tyrannie faussement
soft doit étre rejetée : c'est bien elle, en effet, qui incite ces
étres désespérés a fabriquer des humains de compagnie
et, le cas échéant, a exiger une reconnaissance de pater-
nité de la part de pauvres diables tels que moi, hostiles a
toute forme d'engendrement. [...] Si je me félicite que les
contrats de filiation protegent mieux les hommes et les
femmes dont les services ont été utilisés sans leur accord,
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je ne serai pas satisfait avant que le comité d'éthique de la
procréation aitintégré a la liste de ses priorités la question
du désir d'enfant tel qu'il est induit par nos modes de vie
néo-néo-libéraux, la marchandisation de I'engendrement
ayant nourri la frustration de celles et ceux qui se voient
refuser 'accés a ce marché pour des raisons économiques,
esthétiques, génétiques, écologiques et politiques et de
grands états généraux devant étre organisés urgemment
sur ces problémes. [...] N'ayant pas plus de relation avec le
demi-frére de sa mére ou |'un ou l'autre de ses parents
qu’avec Mademoiselle Maud [., je réponds négativement
a toutes vos autres questions et ce aussi fermement qu‘a
I'interrogation qui motive surtout cette attestation. Enfin,
pour ce qui concerne le projet de voyage aux Etats-Unis de
Mademoiselle Maud I., je m'y oppose d’autant moins que
je n'ai pas consenti a étre le pere de I'enfant a naitre et ne
revendique donc aucun droit sur ce dernier. [...] »
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Quatrieme partie

Une doudoune pour deux
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« Mon fils est mon portrait tout craché, ma femme

pense comme moi, ma voiture est le prolongement de mon
corps, mon chien me comprend, mes habits forment une
seconde peau. Je peux congeler mon sperme et me
répliquer dans trois siecles... »

M.-O. Wahler, « Le réel : combien de couches ? »,

Fresh Théorie (2005)

« Graelent, vox estes loiaus,

prox e cortois, e assés biax ;

por vous ving jou a la fontainne,
por vos souferai jou grant painne,
bien savoie ceste aventure. »

Lai de Graelent (X1I¢ siecle)
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1¢* juin 2035, sur le cours de Vincennes,
a Paris

Une pleine obscurité étreint 1’appartement. Seule une
caméra infrarouge verrait le désordre s’accroitre dans des
proportions démentes entre la cuisine et la chambre a
coucher. On croirait la cuisine plus sale et plus encombrée,
mais la chambre est I’endroit le plus sinistré a cause de toute
la nourriture rapportée et accumulée au pied du lit, mélée
aux papiers et aux livres (une tache de jaune d’ceuf sur la
couverture de Ou bien... Ou bien. .. donne un peu de couleur
a Kierkegaard et une crofite de fromage séché depuis la fin
des années 2010 abonde, entre les pages de Chemins qui ne
menent nulle part,dans le style rustique de Heidegger). Un
réveil a I’ancienne, préféré aux réveils high-tech, sonne au
pied du lit-habitacle encore fermé ou git un homme de
grande taille, aux muscles longs et fins attaqués par les
années, aux cheveux soyeux et marqués par cette blancheur
qui a le pouvoir d’empécher le désert de progresser sur le
haut du créane, a la bouche qui pourrait commander I’'univers
et aux yeux collés par une conjonctivite. Il est 11 h 10 et,
dans vingt minutes, Loup doit honorer le rendez-vous hebdo-
madaire avec ses Master. Deux gouttes de collyre suffisent
au dessillement des paupicres, une lingette lissante et resur-
facante a effacer toute trace de fatigue et cinq enjambées a
rejoindre le bureau. Ne jamais donner un cours depuis son
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lit, c’est une regle d’or. C’est pour n’étre pas tenté de rester
toujours allongé que Loup a neutralisé la fonction réveil
intégrée a sa cabine de sommeil. Et pour n’étre pas dérangé
au cours de ses échanges avec les étudiants, une batterie
d’enceintes diffuse un bruit blanc absorbant tous les sons
produits dans les autres pieces de I’appartement.

Aussitdt apres s’étre fait brosser les dents et I’intérieur
des joues par son dispositif santé-assistance, Loup s’installe,
une tasse fumante a la main, devant son plus large écran ou
s’ouvre sur-le-champ sa messagerie professionnelle. Encore
un mel d’une étudiante lourdingue qui souhaite 1’entretenir
d’un projet de these. A quoi bon faire un doctorat en 2035 ?
Le Master suffit pour enseigner a distance au « niveau bac »
et quelques publications sont seulement exigées pour
enseigner au « niveau fac ». Loup verra ¢a plus tard de
toute facon. Il ouvre le vocamel d’un étudiant sollicitant sa
recommandation pour I’acces aux archives électroniques de
la B.N.F. Puis, tandis qu’une cuiller intelligente lui reproche
d’avoir trop sucré un breuvage dont la qualité est également
mise en cause, il ouvre le message de Maud. « Trop long ! »
réagit la tasse intelligente, devenue la conscience, comme
le Jiminy Cricket de Loup. Avant de le supprimer, il en
consulte la fin. La sensation est aussi déplaisante que celle
procurée par sa capsule de thé vert périmée. Comment finir
quelque chose qui n’a jamais commencé ? En outre, si Maud
avait voulu se venger de ses silences, de ses absences et de
sa lacheté, Loup songe qu’elle n’aurait pu lui souhaiter pire
supplice que celui de s’éprendre d’une créature de la web-
réalité augmentée.

Steeviana n’a jamais étudi€ la philosophie, mais a un peu
étudié le nail art, domaine dans lequel elle a un peu brillé.
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Comme le « fantdme d’amour » de Chateaubriand, elle est
une composition des plus belles personnes rencontrées par
Loup : lataille, les cheveux et le sourire d’une étrangere un
jour apercue a la terrasse d’un café, embrassée dans un
ascenseur, aimée dans cette chambre d’hétel ot il les emme-
nait toutes, la premiere fois et, généralement, les fois
suivantes ; les yeux de cette étudiante au prénom oublié,
brouillé par la succession des Maéva, Tatiana, Sophia,
Alexandra, Claudia, autant de prénoms finissant en « a » et
qui, comme celui de Steeviana, invitaient effrontément,
selon lui, a I’amour physique ; enfin, la fraicheur et la grace
de sa premicre petite amie, rencontrée au lycée Henri IV a
la fin des années 1980... Et, comme le « fantdme d’amour »
de Chateaubriand, I’existence de la jeune femme n’a aucune
espece de nécessité, a ceci pres que sa splendeur est visible
par tous et accompagne chacun de ceux qui le souhaitent.
Il y a de ca une petite vingtaine d’années, Maud avait
elle-méme su intriguer celui qui n’était pas encore son
professeur en apparaissant dans un film consacré aux jeunes
créateurs de leur propre emploi dans des activités inno-
vantes, en 1’occurrence dans le domaine de la « philo pour
I’entreprise ». Jamais Maud n’a su ni méme envisagé que
Loup ait tout simplement été étonné, a cause du documen-
taire diffusé quelques mois plus tot sur France 2, de la voir
surgir dans sa salle de classe. Son réalisateur était un socio-
logue inconnu du grand public dont le travail n’avait réuni
qu’une faible audience en seconde partie de soirée. Loup
était bien, cependant, la cible de ce programme dont les
dernieres images montraient Maud filmée en gros plan dans
un petit appartement du XX¢ arrondissement encombré de
livres, de plantes et de chats, clamant son amour de la
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sagesse et des sages, de la philosophie et des philosophes,
du néo-néo-stoicisme et des néo-néo-stoiciens. A I’époque,
il I’avait trouvée jolie autant que drdle et touchante a son
insu. Et si jeune. Son épouse, Gaélle, professeure des écoles
al’air sévere et pincé méme lorsqu’elle riait, avait loué —ou
raillé — sa candeur : « Si ¢’est pas mignon, cet engouement
pour tant de choses aujourd’hui contradictoires : 1’écriture,
la littérature, la réflexion philosophique, la création d’entre-
prises, le désir d’entrer dans la danse, de jouer le jeuetd’y
tirer son épingle. »

Resté seul depuis son divorce, Loup n’a pas encore évo-
qué sa fascination pour Steeviana au sein de son groupe
anti-néo-néo-libéral, mais il est certain que la nouvelle y
serait plutdt bien accueillie. Voila encore une chose que
Maud ne comprendrait pas. Elle croirait a tort qu’une fille
aussi vulnérable et presque aussi seule au monde qu’elle-
méme [’est depuis toujours lui est préférée parce qu’elle n’a
aucun bagage philosophique ni méme un bagage symbo-
lique conséquent. Elle suggérerait que je suis toujours aussi
illusoirement occupé a sauver le monde — un monde dans
lequel, de maniere incompréhensible, elle n’existe pas. Mais
ce n’est ni lintellectuel révolté contre les mécanismes de la
sélection sociale ni méme le spécialiste de Bentham que
Steeviana a su émouvoir en moi. J apercois sa grdce par-
dela les motifs sociologiques de sa singularité. Et ce que j’ai
reconnu, aucun Panoptique ne permet de I’observer.

Depuis cing semaines, le programme intitulé Clon&moi
captive plusieurs millions d’individus a travers 1’Europe.
Une treés jeune Belge en est la star enthousiaste ou déses-
pérée au fil des épreuves que lui font subir « la prod » » et
les spectateurs de I’émission (souvent désignés comme ses
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« spectres-acteurs »). Apres six heures d’immersion dans
une piscine parmi des murenes clonées et génétiquement
modifiées pour étre tres affectueuses, Steeviana pleure, seu-
lement vétue d’un peignoir bleu canard et renversée sur un
grand sofa jaune fluorescent, ses longs cheveux roux et ses
grands yeux verts complétant les couleurs d’un tableau
conforme a tous les exigences du néo-pop art. Hier, a la
demande des fans d’un autre programme de webréalité qui,
en France, connait sa vingt-cinquieme saison, elle a affronté
I’un de ses clones dans un marathon de danses de salon, ses
partenaires étant alternés pour éviter I’épuisement tandis
que, contrairement a elle, son double restait insensible a la
fatigue comme a la peine physique ou psychique des lors
qu’il s’agissait d’un clone virtuel créé en 3D par un super-
ordinateur. Ce soir encore, au terme des efforts de la journée,
une caméra capte toutes les crispations du visage non refait,
au teint jamais corrigé, de Steeviana, une autre caméra
filmant les hoquets de son corps voluptueux, aux contours
soulignés par la matiere du peignoir (une éponge ultra fine
qui adhere a I’épiderme jusqu’a ce que toute humidité soit
bue). Les larmes qui coulent dans son décolleté la font
ressembler a la Madone de Syracuse, cinq de ses plus récents
clones réunis autour de la piscine décidant, a cette minute,
s’il convient de suspendre ses souffrances en la laissant
rejoindre la « maison zen » ou de la garder vingt-quatre
heures de plus dans la « maison des tortures ».

La maison « zen » constitue le repos du guerrier auquel
doit s’étre préalablement identifié le spectre-acteur pour y
étre admis et godter alors un calme relatif avant d’étre
replongé dans I’arene ou les épreuves sont horizontalement
enchainées comme dans un jeu vidéo. Du reste, a part les
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humains augmentés, candidats et spectres-acteurs ont la
plupart du temps grandi dans la méme sorte de chaos en huis
clos. Enfant, Steeviana était déja I’héroine d’un programme
filmant sa cellule familiale depuis le jour de sa naissance en
février 2018, 1e 30 — juste apres la réforme des années bissex-
tiles. Lorsque le temps 1égal accuse chaque année un retard
d’un quart de jour supplémentaire par rapport au temps réel,
lorsque I’année civile doit rattraper tous les quatre ans son
retard d’une journée sur I’année solaire, pourquoi ne pas
ajouter trois jours d’un seul coup afin d’obtenir douze années
de tranquillité ? En 2018, le retard n’était que d’une demi-
journée et il s’agissait donc de constituer une réserve de
temps, sachant que 1’année solaire tendait a raccourcir de
son cOté, comme si la révolution du soleil autour de la Terre,
en s’accélérant, avait suscité 1’angoisse de voir le temps
diminuer et des années bissextiles inversées, marquées par
la suppression d’un jour au lieu d’un jour supplémentaire.
Un tel rétrécissement était déja vécu comme une expropria-
tion : inventer des jours, a I’échelle du monde entier, c’était
réaffirmer la puissance de la politique et du droit sur le temps
réel, sur la réalité du temps... Tres tot envisagée comme le
symptome d’une grande incertitude a propos de nos outils
de mesure, lesquels ne s’appliquaient méme plus rigoureu-
sement au temps, Steeviana a ainsi grandi sous I’ceil des
quelques dizaines de caméras auxquelles se connectaient
quelques millions d’individus également reclus et offrant
souvent, avec moins de succes, leur propre quotidien en
pature aux milliards d’humains virtuellement reliés. Sans
identité assignable, Steeviana est désormais I’instrument des
fantasmes de celles et ceux qui la choisissent entre tous les
individus dont I’existence est offerte sinon abandonnée a
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toutes sortes d’expérimentations esthétiques et synesthé-
siques... Derniere invention du programme : celui-ci
permet d’associer des couleurs, des odeurs et des saveurs a
une liste de mots préalablement choisis par le spectre-acteur,
des régions précises du cerveau se trouvant alors stimulées
lorsque ces mots sont prononcés, ce via la technologie
d’abord développée par la Modération en vue de la réédu-
cation des citoyens trop déviants.

Enfin, ce qui fascine tient a I’impossibilité de déterminer
si Steeviana communique sa puissance de séduction aux
clones qui lui sont imposés comme concurrents ou bien si
ces clones, en vertu de leur propre aura sinon de leur propre
auréole, lui conférent son identité et sa densité au sein du
programme. Comme ils sont loin, a présent, ses deux géni-
teurs eux-mémes faconnés par le succes des Web-émissions
ancétres de cet autre loft inspirant désormais aux « intellos »
d’abondantes notes sociologiques sur celles et ceux qui
n’ont jamais connu le monde extérieur. Au vrai, la « maison
zen » serait ce a quoi aspirait la génération des parents de
Steeviana dont les exigences les plus significatives, avant la
domination du Tres grand nombre, tenaient dans la sécurité
et la fiabilité du réseau. Or, celle-ci ne serait que la jolie
devanture de la « maison des tortures » et le programme
interactif Clon&moi devrait, des lors, €tre interprété comme
la métaphore de la domination perpétuée a travers les
normes de la Modération elle-méme dominée par le Tres
grand nombre. Briser I’aliénation de Steeviana serait affran-
chir toute la société des miroirs aux alouettes de la réalité
virtuelle. « Moins de webréalité augmentée, plus de vérité ! »,
« Réalité augmentée, réve diminué » : certains étudiants de
Loup I’ont affirmé parmi les premiers, ce qui aura suffisam-
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ment intrigué le professeur pour le convaincre de jeter un
il a cette émission fonctionnant comme le révélateur des
revendications libertaires d’individus qu’il faut bien dire
« néo-néo-réacs » sur les bords.

Arriéré, car privilégiant le contact visuel direct, le cours
de Loup en ligne n’en est pas moins devenu, en 2035, aussi
essentiel a la théorie critique postmoderne qu’a la critique
de la postmodernité. Des les années 2010, Loup a comparé
le Panoptique de Bentham au fonctionnement du Web et a
reformulé la théorie de la maximisation du plaisir et de I’évi-
tement de la douleur dans le discours des neurosciences
ayant, grace a I’exploration des neurotransmetteurs, mis en
lumiere les substrats neuronaux liés au plaisir. Aussi, pour
tenter de déchiffrer le « phénomene » Steeviana, Loup s’est-
il d’abord connecté aux lunettes de réalité augmentée de la
jeune femme. Si d’aucuns préferent voir ce qu’elle voit
comme le permet n’importe quelle caméra subjective,
d’autres sont adeptes des transmetteurs permettant de sentir,
en I’absence des objets qui les ont suscitées, ses affections
et ses répulsions, la Modération ayant toutefois limité 1’uti-
lisation de ce plugiciel soupconné d’aggraver 1’épidémie de
schizophrénie. Or, ceux qui se connectent aux lunettes de
réalité augmentée recherchent I’expérience de la puissance
et de la jouissance plutdt que celle de 1I’impuissance et du
découragement. Les sensations de I’orgasme féminin sont
ainsi rendues accessibles aux hommes, le trouble de
Steeviana a la simple vue, en photo ou en réve, d’un ami
d’enfance, d’une jeune sceur ou de sa mere ne pouvant
inversement étre ressenti et demeurant a jamais mystérieux
en vertu du caractere trop subtil de I’événement. Pour
commencer, Loup a pu partager le lit de la jeune femme
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alors que celle-ci s’endormait, son souffle épousant le sien
ou bien le contraire comme si leurs deux corps, d’emblée,
ne faisaient qu’un. Lassé de voir surtout 1’obscurité et
d’entendre sa respiration trop ralentie pour une synchroni-
sation parfaite, il s’est branché sur les caméras infrarouges
et ’aregardée dormir. Séparé d’elle, il a pu observer et sentir
lui-m&me combien Steeviana est ce genre de femmes qui,
a leur corps défendant, incite les hommes a diriger leurs
mouvements et actions comme s’il leur était enfin réellement
permis de jouer a la poupée. Et, cette nuit-la, comme chaque
nuit, la communauté de ceux qui ne dorment jamais s’est
hatée de réveiller la jeune femme pour la contraindre a satis-
faire les caprices de I’un de ses clones...

Avant d’établir la connexion avec ses étudiants, Loup
consulte I’écran du tout dernier modele de thermostat élec-
tronique recommandé par la Modération de I’Energie. C’est
I’une des technologies qui, chez lui, a pris le pouvoir en
déterminant unilatéralement ses préférences de chauffage et
en refusant d’indiquer la vraie température a moins d’étre fixé
a’endroit recommandé par le Modérateur-programmateur.
Par défi, Loup n’a pas fixé ce boitier a cet endroit, mais, pour
I’avoir toujours a I’ceil, au-dessus de son écran dédié a
I’enseignement, autrement dit 1a ot il passe le plus de temps
et la ou, en plus de la chaleur produite par les composants
électroniques, son esprit s’échauffe, ses idées fument et sa
colere — politique — vient quotidiennement a ébullition, le
thermostat affichant donc toujours une température supé-
rieure a 25 degrés Celsius. Parce que ce résultat est
constamment communiqué au Centre de la Modération de
I’Energie, I’appartement de Loup n’est chauffé que si son
locataire plonge le boitier au fond d’un bac réfrigérant,
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a moins qu’il le sorte sur le rebord de la fenétre ou, a cet
instant, trois pommiers d’amour sont au supplice du vent et
de la pluie battante (il faisait si beau a 7 heures...).

L’hiver ne se signale plus qu’occasionnellement, ce
jusqu’au ceeur bien mir du printemps, et ¢’est heureux,
songe Loup, car entre la non-domination et la limitation des
effets du réchauffement climatique, celui-ci a toujours su
que, s’il y était contraint, il choisirait la premiére. Ecceuré
par la bétise de tant d’ingénieurs suppots de Modérateurs
paternalistes, le professeur parie froidement sur I’envol des
petites fleurs blanches récemment formées au bout des tiges
des pommiers d’amour. Depuis que la tempéte Erik a, il y a
tres longtemps, emporté tous les arbres entre la Bretagne et
la région parisienne, on compte peu de décorations florales
extérieures et Loup n’a plus la moindre idée des circons-
tances dans lesquelles ces arbustes furent acquis. Au fait,
que dit la « chanson du jour » choisie par 1’analyseur de
réves ?

Ainsi soit-il

Tel est le nom du film.

Autre séquence, autre scene

Oui, champ contre champ, gros plan sur elle

T’as raison 'y a qu’l’amour qui vaille la peine

Demande a l’éclairagiste qu’il éteigne...

Les arrangements désuets du titre composé en 1989
rythment la découverte des images enregistrées la nuit
derniere par les capteurs intégrés a son oreiller : une web-
cam, le visage de Steeviana, un sigle tatoué sur un nombril
imberbe (« tm » pour « trademark » et « t’aime »), une
piscine, un chiot. Jamais le vieux Loup n’aurait imaginé étre
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un jour ce jeune chien fou, assujetti a une maitresse inacces-
sible, a la porte toujours ouverte et infranchissable. Si, en
réve, Loup peut la rejoindre, chaque matin I’arrache a la rela-
tion la plus vraie, la plus sensible et la plus charnelle a
laquelle il puisse prétendre. Car, dans ses réves, Loup ne
doute pas de tenir Steeviana dans ses bras tandis que,
plusieurs fois par jour, il lui arrive de douter de son existence
méme.

C’est I’heure du cours... Les étudiants sont invités a se
connecter, eux aussi, au programme Clon&moi afin de
mieux réfléchir a la gouvernementalité ici déployée, rami-
fiée, reflétée et performée. Je m’ennuie de toi quand tu
fumes, songe Loup en voyant la jeune femme entrer dans le
« box » réservé a la cigarette électronique... « Bientot, dit
Loup a ses étudiants, Steeviana intégrera un autre programme
et poursuivra ainsi sa vie dans la « Matrix », accomplissant
peut-&tre sa propre mue en une sorte de programme viral
contaminant le réseau et consommant la disparition de la
téléréalité elle-méme ». Car, « 2 sa maniere », la « jeune
femme » est bel et bien « révolutionnaire » ; ¢’est « elle »
qui doit « libérer » la société et dissiper la « nuit des prolé-
taires les uns aux autres enchainés par-dela les siecles », le
vieux professeur en est convaincu depuis 57 jours, 4 heures
et 18 minutes. Certains sentiments ne disparaitront jamais
quant a eux. Seuls les sujets capables de les éprouver dispa-
raitront...

Un peu plus tard dans la journée, dans son lit a écrans
flexibles et enceintes intégrées, Loup retrouve Steeviana
qu’il n’a quittée ni sous la douche a I’eau micronisée ni au
cours de son quart d’heure quotidien de luminothérapie. Il
observe que la jeune femme ne retire jamais, méme
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lorsqu’on s’adresse a elle, les embouts diffusant ses
musiques préférées directement dans sa boite cranienne. A
droite de ses écrans, sur la porte du minibar, les hirondelles
de la Place San Marco s’animent a I’intérieur d’une carte
postale électronique réalisée par son épouse lors de leur der-
nier séjour a Venise, en février 2019. Un vieux GIF alterné
avec celui de la neige tombant sur le pont des Soupirs mon-
tre le couple dans une trattoria, avalant le méme spaghetti
jusqu’au baiser de la belle et du clochard. Mais la belle a le
regard vide, sans expression, au milieu d’un visage fané et
le clochard fait les yeux doux a celle qui filme la scene.
Depuis leur divorce, Loup n’a pas modifié le programme
des images défilant dans les divers cadres numériques de
I’appartement. On croirait que son « ex » n’est jamais partie,
que leur longue union n’a jamais cessé malgré la tendance
de Loup a regarder toujours ailleurs... Ou est Gaélle,
pourtant, a présent ?

Sielle n’est plus 1a, Loup I’a eue, jadis, en méme temps
que quelques autres, des étudiantes surtout, aussi des colle-
gues. Pourquoi I’avait-il épousée aussitdt apres I’agrégation ?
IIs étaient ensemble depuis six mois ; il caressait I’ambition
de faire de la politique ; plus agée que lui, fille de commu-
nistes et nostalgique d’une société qu’elle ne connaitrait
jamais, celle de Lénine et de son épouse Nadejda Kroupskaia,
ministre de I’Education en U.R.S.S., elle enseignait depuis
dix ans déja dans une école Freinet; il lui avait dit : « Je ne
t’épouserai jamais » ; elle avait répondu : « Je déteste 1’idée
d’étre une épouse, mais je déteste encore plus I’idée qu’on
refuse de m’épouser » ; il avait demandé : « Alors qu’est-ce
qu’on fait? »; elle avait dit : « On se marie pour que je
conserve une bonne image de moi lorsque tu brilleras a
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I’Université ou parmi les opposants au gouvernement... »
Et, tandis que Gaélle n’avait de toute fagcon jamais pardonné
a Loup le tort subi a cause d’un autre qui avait exigé et
obtenu la ligature de ses trompes ni le tort infligé par elle a
un frére de Loup en I’abandonnant pour ce dernier, Loup
s’était constamment appliqué a lui faire le bien qui devait
compenser le tort infligé a son frere, aux jeunes femmes dont
il s’éprenait avant de les abandonner et le tort infligé a
Gaélle, bien siir, en la trompant. Celle qui avait recu I’amour
de Loup n’en était pas réellement la destinataire ou 1’était
sur le motif de la culpabilité ; celles qui avaient recu ses
mauvais traitements rendaient les coups a d’autres hommes ;
Loup avait longtemps expié des fautes jamais commises ; et
tous avaient désigné ce « cirque » comme celui de I’ Amour.
Lorsqu’elle avait soupgonné I’infidélité de Loup, Gaélle lui
avait demandé s’il en aimait une autre. Sur-le-champ, Loup
avait dit « oui », mais au théatre, a la commedia dell’arte, en
improvisant un second voyage de noces a Venise, de longs
baisers au clair de lune a I’arriere des gondoles, des mots
d’amour chuchotés en italien, sous le Pont des Soupirs, a
I’oreille de celle qui, apres tout, n’était pas hostile a une
petite aventure extraconjugale de son époux si celle-ci
finissait comme une scene de ce film de Woody Allen intitulé
Tout le monde dit I love you. Une infidélité de plus, avec une
fille rencontrée dans le luxueux train de nuit les reconduisant
de Venise a Paris, eut pourtant aussitot raison de ce rema-
riage. Sans tarder, Gaélle obtint le divorce... Et, a présent,
il y aelle, Steeviana, avec laquelle il ne s’enfoncera jamais
dans les sables du ressentiment, du malentendu et de la
maldonne.
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Mais ce réve d’amour, ce couple seulement virtuel avec
un fantdome, qui peut s’y complaire et combien de temps ?
Quelqu’un qui a réellement vu Steeviana jusqu’au fond de
I’ame ou quelqu’un dont I’ame est dévorée par un mal sans
nom ?

En voyant la jeune femme quitter le « box », Loup croit
reconnaitre son trente-troisieme ou son quarante-deuxieéme
clone congu, comme les autres, grace a une technologie
secréte du Trés grand nombre. A 1’inconfort de ne pouvoir
identifier Steeviana s’ajoute celui de ne plus pouvoir distin-
guer entre deux de ses clones. Ce n’est pas la premiere fois,
apres tout, que se forme en lui une telle impression, avec son
cortege de questions. Un clone connait-il la peine, I’amour
et ’orgasme ? A-t-il des souvenirs d’enfance ? Pourquoi ne
peut-il exprimer le contenu de sa vie intérieure ? Son regard
est-il réellement semblable a celui d’un « originel » ? Quel
secret enferme la numérisation des prénoms, ou I’adjonction
d’un signe mathématique aux lettres qui constituaient jadis
la dénomination d’un étre humain ? S’il intervenait dans le
cours du programme, Loup imposerait a Steeviana-33 ou a
Steviana-42 de lire Bentham. En surgiraient, peut-étre, de
nouvelles perspectives pour lui, pour la recherche universi-
taire et pour 1’avenir de I’émission. Pour I’heure, les clones
d’un méme individu ne sont ni plus beaux ni plus intelligents
et aucun ne vit plus de quelques années, ce qui constitue un
véritable gichis lorsqu’on sait qu’ils ont été congus pour
conserver toujours I’apparence de leurs dix-huit ans. Sur ce
motif, leur fonction ne peut étre que subalterne ou expé-
rimentale et ils restent des artefacts privés du statut de
« personne ». Mais I’universitaire qui négligerait la possi-
bilité d’étre lui-méme le jouet des Médias ou I’objet d’une
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expérience de la Modération ne serait plus digne de son
statut, sans étre toutefois contraint de renoncer a sa fixation.

Méme le clone d’un clone de Steeviana me ferait de
Deffet... A son tour, Loup lance un mix de morceaux de plu-
sieurs playlists. La chanson sélectionnée par le logiciel
d’analyse des réves substitue le décor de I’année 1981 a
celui de mai 2035 avant qu’Al Green, avec Let’s stay
together,n’acheve de le reconduire plus profondément en
arriere. Sans doute son pere a-t-il aimé sa mere sur cette
chanson. Sans doute 1’a-t-il serrée contre lui a faire trembler
sa raison, a cause de ce faible qui, parfois, dessaisit les
hommes de leur superbe sans les rendre moins beaux. Et, en
effet, son pere aura été merveilleux ces nuits-1a puisqu’avant
le mois de décembre, Loup viendra au monde avec la
soul dans le sang, un peu de musique noire dans I’ame, une
légere tristesse lui venant d’ Al Green, que nul ne soupgon-
nera.

Engendré au début des années 1970, dans la Sarthe, par
deux individus employés sur la méme chaine d’une industrie
agroalimentaire, Loup se sera tres tot montré plus doué pour
les amours virtuelles que pour I’amour tel que I’envisa-
geaient encore ses parents. Car naitre au début des années
1970 marque, dans I’histoire de ’humanité, I’é vénement
longtemps impossible a formuler de venir au monde pour le
voir sombrer en méme temps que soi. Une seule génération,
celle de Loup, aura connu ce destin et n’allons pas croire que
celle-ci ne devinerait rien avant la fin des années 2010. Avant
leur dixieéme anniversaire, la plupart de ces enfants auraient
le pressentiment d’une perspective longtemps indicible,
celle qui les verrait refermer I’aventure de la vie humaine
sur la terre et concourir a I’accélération de cette fermeture,
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partant a I’accélération d’une ouverture a laquelle ils ne
participeraient pas. On n’aurait pas 1’idée de les interroger
ni d’interpréter leurs comportements autrement que selon
les grilles déja désuctes de Dolto et de ses disciples. Mais
ces enfants ne seraient pas fascinés par 1I’espace comme
I’avaient été leurs ainés ; ils auraient ’intuition d’une chose
nouée et jouée avant leur naissance, en sorte que leur revien-
drait d’écrire — ou de ne pas écrire — le dernier acte. Loup,
quant a lui, ne choisirait pas d’attendre de voir le rideau
tomber.

Les candidats au départ vers les confins de I’univers
étaient assez nombreux en 2014 et, en voyant Maud pour la
premicre fois dans cette salle de cours, Loup avait apercu,
au-dela de la silhouette déja entrevue sur un écran, une
future migrante vers des régions qu’il ne connaitrait jamais
et qui rendaient plus douloureuse sa situation d’exception;
il avait vu, sans le vouloir, quelqu’un qui mourrait ou expé-
rimenterait I’immortalité sur une autre planete que lui. Il
lutterait sans cesse, ici-bas, pour venger la Nature et les sans-
grade, tous ceux aux dépens desquels avaient prospéré le
théatre de la destruction et 1’exil forcé. Ensuite, alors qu’il
aurait tres tot renoncé a engendrer et que se préciserait la
forme du prochain appareillage des plus jeunes vers une
autre étoile, il prendrait Steeviana ou ’un de ses clones en
pitié tout en croyant 1’aimer plus que n’importe qui.
Pourtant, ¢a ne serait toujours pas I’« amour » tel qu’on le
disait, le faisait et le chantait sous la douche avant la fin des
années 1970. Et ¢a ne serait pas I’« amour » que Maud, née
mortelle sur terre et peut-&tre immortelle, un jour, a soixante
millions de kilometres d’ici, avait congu pour lui en le
voyant. Devinant I’horizon d’un temps dilaté a travers des
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espaces toujours moins familiers et moins peuplés, la jeune
femme avait cru trouver I’individu digne d’étre aimé au-dela
du probleme du temps et de 1’espace et du seul effort pour
se conserver. Fondamentalement, elle avait aimé le timbre
de sa voix, écho probable d’un premier amour intra-utérin,
de la premiere émotion musicale, et durable promesse d une
passion seule capable de résister aux sirénes promettant la
vie éternelle sur les océans intergalactiques.
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2 juin 2035 (soir), au domicile de Loup

Un long mel transféré par Anthropocene, daté du 15 avril
2030, échoue dans la messagerie de Loup :

«Je vous ai cherché, d’abord dans le métro, le tramway
et le R.E.R. J'espérais sentir votre amour, le mien aussi, irra-
dier la rame, abonder dans un couloir et nous emporter dans
un taxi comme la premiere fois, quand j'étais vivante.

Quand on meurt, on peut mettre sept, huitannées a s’en
remettre, dans mon cas du moins, car j'ai bien conscience
que ce point de vue est difficilement universalisable.

Un probleme majeur, lorsqu’on est mort, est I'absence
des amis qui n"apprécient pas votre état et vous le font
comprendre. Vous n’étiez plus la quand je n’étais plus, sans
quoi je m’en serais apercue...

Je n"avais pas votre numéro de mobile. Vous aviez le mien
dans votre fichier et me proposiez des rendez-vous, de
temps a autre, avant d’omettre de me recontacter. All in love
is fair... Nous ne nous sommes plus vus depuis neuf ans : le
temps d'une vie, celui vécu par ma niece jusqu’ici, et le
temps d’'une mort, la mienne (j’exagere un peu, car je
n’'étais pas morte tout le temps pendant ce temps).

Sij’ai aimé avoir mal, vous le savez bien. Tout le long des
berges, j'ai attendu; et devant les fontaines, avant I’extinc-
tion générale, j'ai stationné dans I'espoir de voir ma patien-
ce récompensée (je comprends aujourd’hui combien cette
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attitude était religieuse), chassant les mouches et les impor-
tuns (tous ceux qui n’étaient pas vous I'étaient et tous ceux
qui, I’été surtout, savaient dissiper votre vision n'y parve-
naient pas au-dela d’une nuit et un jour). Les silhouettes
faufilées entre les jets ou entrevues derriere le rideau scin-
tillant d’eau fraiche étaient poétiques. Je voyais beaucoup
mieux la beauté de ces femmes Iégéres, aux robes toujours
plus sveltes, promenant leurs hanches un peu en avant ou
leurs bustes un peu en arriere. Et j'imaginais mieux qui vous
enlaciez et aimiez pendant ce temps-la. Les hommes étaient
moins jolis dans ce corridor humide, mais, a les voir, on
comprenait aussi beaucoup mieux I'allure chaloupée des
femmes. Sans eux, toutes seraient sorties avec les cheveux
gras et les pointes fourchues, et aucune n’aurait pris la peine
de rouler des hanches, pire aucune n’aurait pris la peine de
sortir (comme c’est le cas depuis I'extinction des fontaines).

Depuis, les rues sont vides et je n’envoie plus les
messages rédigés a votre attention. Ainsi ne suis-je plus en
apparence, comme n’importe quelle rue de la ville, que
patience, abstinence, attente et silence. Oh, un tel silence
vous semblerait certes encore bavard si ces mots tombaient
sous vos yeux. Alors, je vous dirais que la Guinness avalée
I’autre jour chez mon voisin avait le goQt de votre absence
et de toute la pluie tombée sur Dublin, Londres et Paris
depuis que vous n'étes plus venu.

Votre absence prolonge celle de toutes les personnes
déja enfuies; ce n’est pas une absence de plus, mais la
méme absence indéfiniment poursuivie et accomplie, avec
la méme amertume de Guinness, la mousse et la promesse
de rires apres quelques pintes en moins.
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Votre absence a le golt de I'accident évité qui laisse igno-
rant de ce qu’il convient de faire au lieu de I'amour et de la
mort. Le golt des photographies - sans destinataire - des
parties de mon corps qui voudraient étre embrassées. Le
golt de ce qui s'efface sans s’absenter vraiment. Le golt de
I’absence feinte, fausse ou seulement imitée.

Dites un mot gentil sur moi, un jour, a quelqu’un, n'im-
porte qui, sans craindre de me voir apparaitre devant vous.

Le pouvoir des mots ne s'étend pas aussi loin, n’est-ce
pas? »

Loup est revenu sur le fleuve a la fin de I’hiver 2035. Ses
étudiants avaient organisé un colloque « a I’ancienne »,
c’est-a-dire conforme aux coutumes de I’ Ancien Monde,
avec de vrais morceaux d’intervenants et de débats a I’inté-
rieur, pour parler du constructivisme des années 2000 et
2010. Mais, au début du mois de mars, dans un Grand Paris
harcelé par le vent polaire, la salle de conférence louée dans
Le Cube d’Issy était si glaciale que pas une ame n’avait pu
y rester plus d’une heure. C’est que les ames avaient des
corps dont elles restaient les gardiennes attentionnées et que
ces corps étaient carrément réfrigérés. Méme les « sdeufs »,
qui n’étaient pourtant que des corps sans ame, avaient été
ramassés et mis a I’abri, par les services sociaux et sanitaires
de la Ville, dans des établissements scolaires et des complexes
sportifs désaffectés a peine mieux chauffés que Le Cube.
Tout le nord de I’Europe gelait en maudissant la constitution
toujours trop chétive de I’humanité. Pourtant, au lieu de se
replier dans sa cellule individuelle, tout-confort et hautement
sécurisée mais désertée par toute compagnie féminine, Loup
avait souhaité revoir I’ile Saint-Germain. Sans doute avait-
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il souhaité revoir Maud aussi, ce qui fiit toutefois resté
impossible si le vent avait continué de souffler.

Depuis sa derniere visite, le Cap vert s’était trop peu
rapproché du pont de Billancourt pour n’étre pas couvert
d’une épaisse couche de neige — Loup 1’observa en enfon-
cant ses apres-skis dans le silence mat de la berge. Comme
le soleil étalé, incapable de concentrer le moindre rayon dans
le lait du ciel, les crissements trés doux de la neige sous ses
pas s’inscrivaient de plein droit dans ce silence. Quand plus
rien ne brille ni ne résonne, I’espace devient identique a la
vie intérieure. Marcher dans la neige est comme aller au-
devant d’immensités oubliées et ensevelies en soi-méme. A
moins que le vent se Ieve et marque a nouveau brutalement
la frontiere entre 1’exploration intérieure et les glissements
de terrain extérieurs. Car le vent rejette alors vers le pur
effort de résister a sa radicale altérité.

Cernée par des plaques de glace en ce mois de mars, la
pénichette figurait un minuscule refuge au bout d’une ile
suédoise, dans la mer du Groenland. Une fumée blanche
émanait doucement de la cheminée en laiton et, aux abords
de la passerelle, une oie profitait de I’accalmie pour exiger
avec bruit son pain quotidien — celui que fabriquait Dany, a
la farine de tapioca. Avant de franchir le seuil du Cap vert,
Loup espéra que Maud ne fiit pas seule, pas aussi irrésisti-
blement seule qu’auparavant, et, en poussant la porte du
bateau, il fut surpris par I’absence de petite musique, aucune
mélodie ne réchauffant I’atmosphere du salon en contrepla-
qué et skai, plus que jamais évocateur du cosy faussement
rassurant de 1’ancienne série télé Twin Peaks. « Maud, petite
exqui-Maud, il fait bigrement froid ici aussi » marmonna
Loup en entrant. Alors, il s’est souvenu d’un bref récit que

141



lui avait fait son ancienne étudiante, perturbée comme pas
deux telle, mais peut-€tre a deux doigts —¢a s’était joué a pas
grand-chose, a la révolution permanente pres —, d’étre aimée
comme pas une. Celle-ci lui avait raconté un jour qu’elle ne
rendait visite a sa mere qu’en des lieux étranges qui lui ser-
vaient de résidence principale, pendant quelques semaines
au plus, entre deux hospitalisations. I1 s’y trouvait toujours
une table et des chaises en formica dans un coin-cuisine et
une armoire, un lit et un chevet coordonnés, généralement
en plaqué verni acajou, ce dernier étant, selon Maud, encore
plus déprimant que le formica. Elle disait que les tapisseries
ne pouvaient s’empécher d’étre assorties a la médiocrité
ambiante et que, par-dessus les papiers peints, étaient géné-
ralement collées, comble du mensonge, les images de
maisonnettes blotties au pied des Appalaches ou de la cote
amalfitaine aux couleurs vintage. Et, parce qu’elle fut toujours
elle-méme un personnage singulier, étrange, Maud avait su
se faire entendre de Loup qui n’a pas oublié les récits de la
maladie et de I’errance, amoureuse et géographique, de
Barbara. Mais parce qu’elle avait aussi toujours semblé si
sage, en vertu de la forme si rationnelle de ses récits de la
maladie et de I’errance de sa mere, Maud n’a pas préparé
Loup a I’inconfort et a I’éclipse qui marquent désormais le
Cap vert.

Tandis qu’un grand vide s’y répand, sa propriétaire
émerge, ce matin encore, de la cabine ou elle a passé la nuit
contre le poéle a air. Et, de méme que Loup aurait vainement
cherché a reconnaitre dans le visage de Maud agée de dix
ans celle qui le séduirait a 1’age de vingt-deux ans, tout effort
pour reconnaitre le visage de I’étudiante serait vain a cet
instant. Maud qui, instantanément, voit Loup sous le masque
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de I’homme vieilli ne forme pas le sentiment de la perte d’ un
étre cher, mais Loup, qui voit apparaitre une quadragénaire,
cherche péniblement le rapport entre celle-ci et la jeune
femme ramassée sur le sol crasseux de la station Chatelet-
Les Halles en 2017. Le regard familier ne suffit pas a dissiper
le sentiment d’étrangereté. A nouveau, un thé aidera a
retisser des liens tout en réchauffant les corps, a la maniere
d’un sérum réparateur de peau ou d’un élixir effacant les
déchirures sous-cutanées. En faisant couler 1’eau dans la
bouilloire électrique, Maud demandera :

« Pourquoi ?

— Pourquoi pas ? » dira Loup.

Alors elle s’excusera : « J’ai vieilli, je suis désolée...

— Moi aussi... Je veux dire, j’ai vieilli moi aussi...

— Mais vous n’€tes pas désolé.

— Je n’avais pas imaginé te revoir inchangée. ..

— Je n’avais pas imaginé vous revoir.

— Tu ne manques pourtant pas d’imagination.

— On finit par manquer de tout.

— Je t’ai tellement manqué ?

— Je ne sais plus... »

Il I’embrassera peut-€tre, nul ne s’en souvient. On sait
seulement qu’elle a été assez bavarde, soudain. Elle a dit
qu’elle n’en pouvait plus de ce vent qui faisait tout bouger
autour d’elle, constamment ; qu’elle en avait marre que rien
ne soit jamais calme a part le fleuve entre deux heures et six
heures du matin et encore pas toujours puisque le vent sévissait
aussi la nuit, mais que si elle devait quitter ces berges, elle
regretterait la houle du matin, quand le ciel est le plus
mauvais, qui lui indique la reprise du trafic sur la Seine au
début du jour avant que les péniches de transport se fassent
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rares et que le bourdonnement des drones sur sa téte
devienne obsédant. Elle a ajouté qu’elle avait eu un « mec »,
un « Jules », un certain Fred, pendant quelque temps, « Oh
quelques semaines, pas plus, il y a de ¢ca deux ans, pas plus ».
Convaincue qu’il était vain de s’éprendre et de convoiter
I’affection d’un homme excessivement admiré, elle avait su
étre enfin émue par un homme qu’elle n’admirait pas ou bien
cet homme avait su I’émouvoir sans soulever cette admira-
tion qui I’elit inhibée sinon rendue mutique et pathétique.
« Eh bé il m’a jetée, larguée, passée par-dessus bord, vous
savez ! Ce n’est pas que je n’étais pas assez bien pour lui,
c’est qu’il ne voyait pas si je 1’étais ou pas, il faut étre brillant
pour voir I’étendue de mes qualités et de mes limites, et pour
savoir si oui ou non on risque de passer a coté d’une fille épa-
tante, d’ailleurs épatante je ne le suis pas, ¢a non, mais j’étais
mieux que lui, je veux dire un peu plus épatante que lui,
parce que ca n’était tout de méme pas difficile et parce que
je suis quand méme un peu épatante si je veux... » Alors,on
croit savoir aussi qu’en attirant Maud contre lui, Loup a
chuchoté : « Tu sais ce qu’il nous faudrait? Une de ces
doudounes pour deux... Tout a I’heure, j’ai vu un couple de
collegues emmitouflés dans un méme manteau, du genre
matelassé, bien épais... On aurait dit qu’ils avaient apporté
leur couette au théatre... qu’ils ne I’avaient pas quittée
depuis le saut du lit... » Toujours soucieuse de récapituler
ses mérites, ses qualités sinon les preuves de sa propre
existence, Maud s’est aussitot vantée d’avoir préconisé a la
marque Lacoste, dés le début de sa carriere dans le marke-
ting, la fabrication de ces doudounes ainsi que de capes
imperméables et de gros pulls de montagne thermoréglables,
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séparables et réajustables par le milieu grace a de simples
boutons pression.

Faith Popcorn avait anticipé le phénomene en 2019 : les
jeunes adultes, en particulier, ne souhaiteraient plus étre
physiquement séparés pendant le temps de leur idylle, lequel
tendait a raccourcir, mais devait satisfaire le désir de faire
corps avec I’autre avant que la lassitude, peu a peu, ne creuse
la différence au sein de la monade et qu’une autre monade
doive étre constituée — les vétements pour deux ne perdant
jamais leur utilité sur un « marché » du couple seulement
érodé par le phénomene du célibat militant également anti-
cipé par Faith. Or, jamais encore Maud n’a été touchée a
distance ni calinée par ses propres vétements ; jamais elle
ne s’est enveloppée dans une doudoune pour deux. Elle n’a
méme pas eu le temps d’envisager un « tatouage intelli-
gent » qui lui aurait implanté le réseau dans la peau. Ainsi,
elle a glissé hors du seul monde qui ait résisté apres 1’effon-
drement du monde de ses parents, ces derniers ayant de toute
facon négligé d’introduire leurs enfants dans le monde
naissant.

Comment auraient-ils fait? A I’heure o, & Dauphine,
quelques vingtenaires sains de corps et d’esprit inventaient
le trading algorithmique seul capable d’enrichir leur descen-
dance en ruinant des continents entiers, Barbara préparait le
concours de I’agrégation de Lettres classiques tandis que
Barnard, qui avait quelque temps révé d’offrir a ses futurs
enfants la clé de I’univers déja bling-bling du football,
comprenons la clé de la jet-set des années 2000, deviendrait
professeur d’éducation physique et sportive dans le secon-
daire, vouant Maud et Blaise a une existence provinciale,
partagée entre les diverses zones pavillonnaires et les éta-
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blissements scolaires qui les avaient vus défiler ou ils
verraient eux-mémes défiler les visages de moins en moins
enthousiastes des collegues de leurs parents. A Sup de Co,
Maud cotoierait des fils de ministres, des filles d’industriels,
des sceurs de réalisateurs, des freres de stars de cinéma, des
enfants de dictateurs africains, des petits-enfants d’aristo-
crates romanciers, inventeurs, batisseurs et surtout riches,
riches, riches. Mais elle resterait la fille de Barnard et de
Barbara et aurait expérimenté depuis trop longtemps, déja,
une facon d’étre, dans le monde, indéfiniment suspendue
entre réve et cauchemar, pour ainsi dire coincée au
Purgatoire de la classe « moyenne », 1a o, sous un mince
vernis de bonnes manieres et petits privileges, la folie de
certains parents attache des bottes de plomb aux pieds de
leurs enfants et prohibe tout espoir d’évasion sans prémunir
contre la chute ou le glissement vers le pire. Comme beau-
coup de ses semblables et alors qu’elle s’était efforcée de le
rejoindre par différents moyens, Maud n’aurait finalement
pas cessé, depuis I’enfance, de s’éloigner du monde bati par
d’autres acteurs... Peu de temps apres sa derniere rencontre
avec Loup, elle manquerait de perdre le Cap vert et fuirait
encore plus loin avec cet enfant a naitre — pas encore un
enfant, en vérité, juste un embryon persévérant, a I’écart de
I’industrie des couveuses, sur le chemin de la vie foetale.
Au mois de mars 2035, le ballet de I’organogénese, vieux
comme le monde, n’a pas encore débuté dans 1’utérus de
Maud. Déja, cependant, un ovocyte s’est lancé a la rencontre
de spermatozoides encore plus véloces, un seul d’entre eux
ayant fécondé I’ovule en cette occasion favorisée par les
défaillances d’un poéle a air et, bien plus encore, par 1’insou-
ciance de Loup. (D’abord, comme la premiere fois, il avait
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baissé les collants opaques, assez rebutants, tandis qu’elle
défaisait la ceinture de son pantalon. Et, alors qu’il la péné-
trait cette fois sur le rebord de la table, elle avait pensé a
I’homme qui I’avait attirée contre lui deux ans plus tot, a la
chaleur de ses bras et des baisers recus a deux pas d’ici, dans
une cabine de bateau aujourd’hui aussi glacée que celle du
Cap vert —elle avait pensé, alors, que ce Fred sorti de sa vie
dans un simple mouvement d’humeur avait peut-étre, tout
comme elle, besoin d’amour a cette heure ou plutot qu’il
exigeait d’étre aimé, lui aussi.)

Au centre de I’ovocyte, le spermatozoide vainqueur s’est
blotti, dépouillé de sa premiere apparence et disposé a
s’oublier tout a fait dans un nouveau noyau souverain. (Loup
jouissait toujours vite et fort, ce qui devait suffire a combler
Maud des lors qu’entre les bras de cet homme-1a, son propre
plaisir ne comptait pas — dans les bras des hommes qu’elle
avait moins admirés, ce plaisir lui importait autant que lui
importait, par orgueil, le plaisir de son partenaire, ce qui la
rendait bien plus libre de ses mouvements... Légere, alors,
elle décollait et, aérienne, elle volait puis, souveraine, elle
soulageait, délivrait le corps étranger de tout son stress
magnifique. Ce n’était jamais aussi bon qu’avec un homme
qu’elle croyait ne pas aimer faute de I’admirer assez, mais
qu’elle aimait peut-&tre plus profondément et plus secrete-
ment que ceux qu’elle admirait, en vertu de 1’attirance
rassurante et calme qu’il exercait —elle I’avait senti ce jour-
l1a, en méme temps qu’une pointe d’ennui et de regret en
compagnie de Loup qui ne I’apaisait jamais. Fred était siire-
ment seul a quelques centaines de metres de 1a ou a I’autre
bout du monde, elle I’ignorait puisqu’elle ne prenait plus de
ses nouvelles, et pourtant voici qu’il était en elle d’une autre
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maniere que Loup. Oui, Fred se faisait entendre comme si
elle I’avait mangé, avalé et gardé en elle depuis tout ce
temps, et comme si Fred exigeait de jouir ce jour-la. Et alors,
pour la premiére fois entre les bras de Loup, elle avait joui.)

Guidé par la lumiere de la trompe, apres la division mito-
tique du zygote, le préembryon rejoindra plus tard I’'idéal de
la cavité utérine ou il se développera dans une paix qu’il
s’agira toujours de retrouver apres y avoir été arraché, non
sans jouer a se faire peur en répétant le plus possible, fiit-ce
virtuellement, le mouvement d’expulsion, la sortie qui
marque le jour de la naissance. Mais avant de pouvoir
maudire le soleil autant que la pluie lorsqu’on les a,1’un ou
I’autre, dans les yeux, il faudra avoir été doté, dans le calme
et le confort du suc amniotique, d’un encéphale et d’une
moelle épiniere parmi d’autres fondamentaux. Il y faudra
I’ossification suivie par tant d’autres étapes jusqu’a la matu-
ration, hors de 1’utérus, du cerveau et des reins. Puis, les
synapses entre les neurones du nourrisson produiront
cette architecture si singuliere, capable ou non de I’aider a
comprendre son environnement et a s’ orienter. Un exces de
cortisol nuira aux structures cérébrales et il faudra constam-
ment apaiser I’enfant, pendant des années, afin que la ville
invisible en lui développée soit dotée de solides fondations.
La ville invisible, forée par la parole de ceux qui I’accueil-
leront dans le monde et qui, plus tard, si tout va bien, le
laisseront chercher I’acces a cette chambre secrete inventée
au Moyen Age par un monarque esseulé : 1’intériorité.

A moins qu’a I’instar de tant de souverains impatients, il
ne veuille soulager grace aux psychotropes tout ce réseau
invisible, ces tuyaux enchevétrés, ces plaques mutuellement
chevauchées, soulevant tant de raz-de-marée. Ce sera son
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droit inaliénable d’y accéder, pourvu que les drogues soient
fabriquées par la Modération, non trafiquées, 1égales parce
que dédiées a la normalisation des conduites. Il lui sera beau-
coup plus difficile de fumer, a moins qu’il ne soit déja
condamné par un mal incurable, ce qui ne constitue plus
qu’une perspective tres exceptionnelle depuis les années
2020, seuls les virus a la vitalité décuplée au cours de la
méme décennie pouvant frapper et anéantir par surprise.
Hors des accidents, des intempéries et des cataclysmes
qu’elle ne peut completement empécher, la Modération
promet bien a chacun une vie longue parce que tempérée et
sécurisée.
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2 juin 2035 (nuit), a Paris

Aussitot apres la découverte du mel d’ Anthropocene,
Loup a posté une breve réponse et s’est jeté dehors sous la
pluie. D’abord, il a un peu agité son parapluie au-dessus de
lui comme pour I’aider a prendre son envol. De fait, une
bourrasque de vent 1I’a emporté dans la nuit et Loup a
observé, longtemps, son périple au-dessus du quartier de la
Nation. Son visage n’avait plus subi depuis des années
I’outrage répété d’une averse et, harcelé par des gouttes ridi-
culement perpendiculaires, le professeur a pu croire ses
larmes seulement dues a I’irritation. Aller boire un verre,
maintenant, avec des amis aurait fait du bien. Quelqu’un
croisait les bras devant sa fenétre et sa silhouette appa-
raissait, sombre et floue, dans la lumiere d’une lampe a
diode électroluminescente. Sans doute la silhouette avait-
elle secretement envie de sortir et de marcher sous la pluie
avant d’entrer dans le premier pub pour y boire toutes les
hontes de la terre, tandis que celui ou celle a qui la silhouette
restait rivée tremblait a 1’idée de croiser d’autres silhouettes
sur le trottoir...

A trois cent métres de chez lui, Loup a été admis dans le
club de I’hétel Concorde-Europe ou se trouvaient déja
quelques dizaines d’individus de nationalités variées. Arrivés
par un vol de la compagnie qui a progressivement racheté
toutes les lignes commerciales de la planete, ils prendront
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bientdt d’autres vols pour d’autres sauts de puce dans
I’ex-U. E. avant de rentrer chez eux. Apres avoir avisé une
table de japonais dégustant le plus cher whisky au monde,
Loup s’est assis au bar ol il a demandé 1a méme bouteille et
entrepris de se soller consciencieusement. Pas a cause de
Maud. Il avait toujours eu de I’affection pour elle, a cause
de ce regard qui suscitait chez lui le sentiment d’étre tres
beau et tres puissant. Il ne buvait pas non plus a cause de
Steeviana qu’il ne serrerait pourtant jamais contre lui, ni
méme a cause d’ Anthropocene ou de la pluie qui dirigeait
des fleches de plus en plus violentes sur Paris. Il ne buvait ni
a cause de la terre ni a cause de la musique déréglée qui lui
parvenait des spheres depuis sa naissance, mais seulement
pour boire parmi des touristes cultivant un certain art de la
1égereté et parce que seule cette 1égereté pouvait encore le
blesser, agréablement en prime. Douceur et amertume de se
savoir incapable de soutenir jusqu’au sacrifice le poids de
ses engagements publics... Au diable la nature, la mer et
I’air, pourvu qu’il respire encore un peu, méme une heure
seulement. Car méme s’il ne restait qu’une heure a vivre, il
voudrait la passer a boire un Bruichladdich de soixante ans
d’age, avec un étranger qui serait aussi son ami. Le barman
ou I’un des touristes japonais ferait tres bien I’affaire. Il se
peut qu’a la derniere heure, au dernier moment, tous les
hommes s’entendent merveilleusement. Certains, sans doute,
en profiteront pour dire le mal qu’ils ont toujours pensé de
leur propre espece, mais le ressentiment ne s’épuise-t-il pas
plus sirement lorsque la fin est certaine ? Ainsi, tous reste-
ront assis au bar, imperturbables, malgré le bruit des
explosions retentissant partout alentour. Quand la verriere
sera soufflée, ils admireront le ciel traversé d’éclairs, de
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boules de feu et de projectiles variés. Déja, au loin, la tour
Eiffel sera effondrée, car ce soir, c’est siir, la terre sera
détruite. Le spectacle sera magnifique. Loup finit son verre
et se ressert.

152



Cinquieme partie

L’Arche
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« C’est bien joli, mais nous partons. Quand ce sera la
nouvelle terre, nous reviendrons. »
Jacques Prévert, L’Opéra de la Lune (1974)
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24 septembre 2050 (avant la sieste)

A nouveau, la voix adolescente s’élance, assurée, ample
et théatrale.

«7juin 2035...

Escortée par un policier dans le dédale de Roissy, Maud
songe a la mere trahie quelques années plus tot, lorsque
celle-ci avait négligé de rentrer a La Verriere au terme de sa
premiere permission et que les flics avaient dii 1a rattraper
dans cet hotel de passe de Pigalle. A deux pas du Moulin
Rouge, Barbara s’était enfermée dans une chambre plus
chere que celle de 1’hopital et ou, faute de moyens d’obtenir
de I’argent liquide, puisque privée de chéquier et cartes
bancaires, elle s’était un peu prostituée —rien de bien méchant,
le type de la chambre voisine I’avait a la bonne et, s’il ne lui
inspirait aucun désir, chacun avait conscience de dépanner
I’autre, elle en tendresse ou chaleur humaine, lui en billets
et en monnaie —, et elle avait tout de méme fini sa bouteille
de Shalimar autour de cinq heures du matin (en attendant la
réouverture du Carrefour city). La détresse qui était la
sienne, I’intuition jamais dissipée par ’alcool d’avoir
immensément décu ses enfants au cours des deux décennies
passées, le souvenir, par effractions ou a-coups violents, de
sa souffrance lorsqu’elle s’éloignait d’eux, sa solitude si par-
faite que ni son demi-frere ni aucun proche n’en devinaient
rien, tout lui faisait désirer, non, lui rendait indispensable,
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nécessaire, le contenu de la bouteille de parfum. Au petit
matin, Barbara avait été confiée aux infirmiers psychia-
triques, la chambre avait été purifiée de toutes les traces de
sa débauche et sa fille soulagée de la savoir a nouveau en
« milieu hospitalier ». C’était au début 2013 et le temps
écoulé depuis avait supposément lavé tout sentiment de
culpabilité. Depuis huit jours, pourtant, une vieille douleur
s’est réveillée dont Maud ne recevait plus qu’un signal tres
faible ces dernieres années. La vieille douleur lui a fait jeter
ces bouteilles dans le fleuve en sachant que vers le Nord-
Ouest, déja, filait chacun de ses messages dérisoires. Au
passage, la vieille douleur lui a fait les cheveux plus gris, le
sillon naso-génien plus sévere, les cernes plus sombres. Et
la vieille douleur a dit, sentencieusement : « Je ne t’ai jamais
quittée. Il est temps que tu saches quand mon empire a
commencé. » Alors Maud I’a écoutée au long de ses marches
vers le centre de Paris et lorsqu’ils revenaient bredouilles a
I’ile Saint-Germain. Elle s’est souvenue de chaque décep-
tion. Elle a trouvé injuste de n’avoir jamais été aimée pour
elle-méme, mais pour la béance que sa mere avait laissée
dans son caractere, dans ses manieres, dans son phrasé et
dans son regard. C’était réellement injuste et méchant
d’aimer le creux ou la faille dans sa personne, ou bien d’ai-
mer une autre, pas réellement présente, seulement entrevue
tel un mirage vouant a une éternelle soif, a travers elle.
Aimer 1’absente par excellence, ¢’était réellement n’aimer
ni Maud ni une autre dans le fond. Et cette femme révée,
révérée, a travers Maud, n’était-ce pas sa mere ? La femme
absolue, absente de tous bouquets ! Oui, certains hommes
s’étaient épris de sa mere en voyant Maud et 1’avaient
quittée décus qu’elle ne soit pas Barbara. Ils I’ignoraient et
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Maud elle-méme ne le comprend que ce matin en enchainant
les contrdles d’identité 4 I’aéroport. A peine savaient-ils, ces
hommes, qu’ils révaient de posséder 1’absente par excellence
et Barbara était aussi peu concernée que Maud, en derniere
instance, par un tel fantasme. En régressant a 1’infini, on
trouverait seulement, et toujours plus abstraite, I’idée de
I’absence, de la fuite, la perte de voix ou la voix qui dépos-
sede de soi, et I’'idée de I’alcool ou tous ces hommes qui, a
travers la fille, avaient cherché la mere et, a travers la mere
absente, avaient cherché la femme absolue, souhaitaient
eux-mémes s’oublier. Un exces de présence était alors fina-
lement reproché a Maud. Pas la présence excessive, mais
I’exces dégagé par sa personne, lorsque celle-ci était pré-
sente, des lors qu’on avait aimé sa béance, son creux, sa
faille. On lui trouvait aussi, sans contradiction, un certain
défaut de tempérament, la femme absente étant seulement
gratifiée d’un supplément d’étre. Quelle arnaque ! Submer-
gée par la colere, Maud passe un portique de sécurité. Papa
s’est fait avoir le premier... Barbara, c’est le comble de
I’arnaque, pas de la femme! Je ressemble bien davantage
a ma grand-mere. Elle était beaucoup plus réelle... Méme
son absence a été plus réelle que celle de maman.

Anna, Barbara et Maud (la grand-mere, la mere et la fille)
ont en commun I’eau, les lignes de fuite, les amours malheu-
reuses, la Grece et... Venise.

On sait qu’a force de fuites au départ de la Sérénissime
et de retours vers celle-ci, a bord de paquebots lourds de
réves amoncelés et jamais vengés, la lagune s’est enfoncée.

I n’en est presque rien resté. La ville absolue, désormais,
et avant déja. Ou pas une ville. Une ville-amnios, de larges
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veines d’abord, puis de veinures toujours plus fines, la ville-
vampire qu’on ne sait plus quitter, qui vous aspire le sang et
vous restitue seulement a votre ectoplasme, c’est-a-dire a la
forme extérieure, flottante, filandreuse et fuyante de vous-
méme. La ville aimée comme on aime I’alcool, comme le
souvenir d’un Spritz ou du Lido au temps jamais connu ou
I’on venait en gondole, depuis la Piazza San Marco,
jusqu’au Grand Hétel des Bains ; aimée comme les hommes
aimaient Barbara. Or, comme sa grand-mere avant elle,
Maud porte encore en elle la force d’un été grec. Elle s’en
assure en passant le dernier contréle d’identité : toute ensei-
gnante en lettres classiques qu’elle fiit, jamais Barbara ne
sut la puissance antique, a la fois terrienne et méditerra-
néenne, des Sporades ou des plaines béotiennes ; et jamais
elle n’eut vent de certaines initiatives de sa propre mere dans
le détroit d’Eubée.

Dressée par-dessus la mer Egée et son bleu profond,
chaque ile de I’archipel dominé par Eubée semble plus
blonde, aujourd’hui encore, que les galvaudées Cyclades a
I’heure peu tardive, presque permanente, qui voit les oliviers
ondoyer sous le meltem. Le soir, a I’heure de 1’apéro sur la
terrasse communautaire cernée de yourtes et de cabanes sur
pilotis, un ciel rose crine dans les branches des pins et des
lauriers. Sur la plage en contrebas, le plus grand figuier a
été arraché par ces salauds de propriétaires de la taverne
soucieux de libérer la vue sur la baie ou, contrairement au
camping sauvage, I’ombre est désormais proscrite. Nuit
apres nuit, le vent tombe de la montagne comme une puni-
tion ou un avertissement : « si vos journées sont douces, leur
prix est celui de ma plainte nocturne a travers tout ce qui se
tient verticalement, tourmentant chacun de ceux qui cher-
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chent I’oubli, horizontalement, entre les bras de Morphée ou
d’un coreligionnaire. » Au matin, tout est pardonné. Apres
avoir entretenu I’illusion de leur préférence pour le conti-
nent, les rayons du soleil éclairent le haut de la montagne
puis glissent le long de ses flancs pendant qu’ Apostolos et
ses amis déplacent des massifs de fleurs ou taillent les
« rosiers d’Anna », lesquels ne sont plus depuis longtemps
les rosiers d’Anna, mais ceux de la collectivité « Free and
Real ».

Anna, qui s’est installée ici a la fin des années 1970, peu
de temps apres avoir enfanté et abandonné Barbara, est la
grand-mere adoptive, la grand-mere de cceur, d’ Apostolos
qui, sans le savoir, est ainsi comme un frere pour Maud elle-
méme ignorante, jusqu’en 2013, de cette « fraternité ». Sur
le papier, Apostolos ressemble pourtant a ce que deviendra
Blaise et sa détermination a résorber le plus possible sa propre
empreinte écologique sur la planete en fait le fils spirituel de
Loup, dont il a récemment découvert les écrits sur le mouve-
ment « Occupy Wall Street » et sur les « Indignados »
espagnols. Jeune créateur de sites Internet, le grand et téné-
breux trentenaire a quitté son emploi, sa famille, I’agglo-
mération athénienne, pour concrétiser la communauté
utopique — et quelque temps médiatique — d’Eubée, a deux
pas du Club Med de Gregolimano (vue imprenable sur la
mer, la plage, le détroit, le continent...), 1a ot la mort d’ Anna
a contraint Maud a s’inviter en qualité de curatrice des biens
de Barbara (toujours hébergée en milieu hospitalier).

Au lendemain de son arrivée, Maud remonte en buvant
un café trop sucré I’allée aux acacias dont les feuilles sont
éclairées horizontalement a neuf heures. Elle regarde la
montagne puis la mer puis la montagne, parfois désolée de
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ne pouvoir les contempler en méme temps, parfois heureuse
de cette concurrence entre 1’eau et la roche qui, en 1’obli-
geant a choisir, intensifie son petit-déjeuner. Une collection
de bateaux petits et bruyants regagne Chalkis pour y vendre
les produits de la péche nocturne ou y acheter du poisson,
Apostolos roulant et enchainant depuis plus d’une heure les
cigarettes de tabac « bio » qu’il cultive lui-méme sur le
terrain qui ne lui appartient pas encore officiellement lorsque
Maud lui demande quel est le plus court chemin jusqu’a
la plage. Sur le sentier de pierres, elle se remémore les paro-
les du notaire rencontré la veille a Athenes : « Ce sont les
dernieres volontés de votre grand-mere ; la propriété revient
a Apostolos, plus exactement a ’O.N.G. qu’il a fondée avec
elle en s’installant sur 1’fle d’Eubée. Tout le reste, les
comptes en banque, I’appartement sur le Lido, revient bien
a votre mere. Auriez-vous préféré le contraire ? » Oui et
non, songe Maud en glissant sur la rocaille. C’est qu’elle
s’interroge a propos de la complicité entre sa grand-mere
jamais rencontrée et ce beau Grec qui ne lui 6te pas exacte-
ment un bout de terre, mais un réve : celui d’avoir une
famille, fGit-elle d’adoption, une famille de coeur, justement,
fat-elle composée par une poignée de membres seulement,
et de fonder a son tour quelque chose, sa propre famille ou
son propre réve, précisément, une utopie dont le dynamisme
puiserait a la dialectique du désir d’autosuffisance et du
besoin de partage. Autosuffisance, partage, autosuffisance
dans le partage, partage sur le principe de I’autonomie —
individuelle et collective, Maud répete mentalement ces
mots. Il y faut nécessairement une ascese. L’endroit suffit a
rendre celle-ci désirable. L’ endroit suffit a devenir (néo-)
stoicien. Un projet de these prend forme alors que Maud

160



renonce au terrain d’Eubée. La plage de galets est déserte et
la surface de 1’eau, si plane entre 1’1le et le continent lui-
méme si proche, figure celle d’un lac. En y plongeant
d’abord les pieds, Maud se surprend a bondir de joie.
Aussitdt, elle crie de douleur, pas tant a cause des galets trop
pointus pour sa vofite plantaire qu’a cause d’un oursin logé
tout au bord. Apres s’étre assise, Maud retire 1’épine fichée
dans un doigt de pied et la rejette vers la mer. Alors, un
nombre incalculable d’oursins lui devient visible sous I’eau,
comparable a une sentinelle gardant jusqu’a trois metres au-
dela de laligne du rivage. C’est nue que Maud pénetre dans
I’onde, d’abord en faisant la planche puis en nageant, long-
temps, a I’'indienne. Autour d’elle se déploie tout un cirque
de montagnes dont certaines appartiennent déja au conti-
nent. Au fond de la mer, repose la mercerie. Parfois, un
poulpe s’avance qui semble tenir la boutique. Des algues
en forme de boutons de nacre, de manchette ou de col de
chemise. Des rangées plutdot ennuyeuses de petits poissons.
Et, soudain, les dauphins, dont les jeux n’ont jamais lassé
personne. Maud s’enfonce encore plus loin dans la baie et,
pour quelques secondes encore, elle est dans la réalité. Le
réel, c’est ’eau associée au ciel et au sel, sous lesquels ce
tapis de pierres et d’oursins luit discretement. Pour quelques
secondes encore, Maud se sent « libre et réelle » comme sa
mere lui semble impuissante a 1’€tre et comme Apostolos
offre pourtant & chacun de le devenir. A la surface de 1’eau,
la premiere brume de chaleur : midi approche avec la méme
nonchalance appliquée et muette que cette bouée tardive-
ment apercue. Sous I’eau Maud voit d’abord 1’arbalcte
pointée vers elle, puis le masque, la combinaison et les
palmes sombres d’un chasseur, lequel, poursuivant un loup,
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ne devine pas encore le corps blanc de la Parisienne. En
regagnant le rivage, celle-ci regrette qu’il ne 1’ait ni
surprise ni pourchassée. Une halte sur le ponton tanguant a
trente metres de la plage permet d’approfondir un peu ce
fantasme, de le trouver ridicule, mais tres efficace a I’instant
ol, non accidentellement, le cirque résonne d’un bref cri
orgastique. Voici deux des possibilités que ménagent la
liberté et la réalité : 1’éveil de I’imagination et I’exploration
de ses effets sur les corps... A la sortie de I’anse, plusal’est,
les panneaux de signalisation presque enticrement effacés
par larouille, I’érosion de I’air, le vent, indiquent, dans une
langue cabalistique, la direction d’un pays imaginaire. Un
peu plus et I’on se croirait seul dans une féte foraine débar-
rassée de toute espece d’attraction hors des innombrables
ex-voto oubliés sur les bords de route. Tres vite, les oliviers
sont mauves dans le soir tombant. On a passé la journée sous
les arbres, sur les sentiers, a prendre des photos, a protéger
sa peau et a noircir un carnet. On ne voit plus la bouée
orange du chasseur en apnée et I’on remonte d’un pas lent
vers le feu de camp. La viande est interdite dans ce décor;
on ne mange plus ni feta ni yaourt et le miel des abeilles
locales n’est plus récolté. On réve du retour en ferry et en
voiture par la Savoie, d’un steak frites en bord d’autoroute,
de haltes dans des supérettes vendant toutes sortes de sucre-
ries chimiques a vil prix, pour avoir le temps de renouer avec
la civilisation. Pourtant, sans savoir pourquoi, on est la pour
un bon moment... Un enfant nourri au lait de soja, dont la
grace évoque celle de Blaise au méme age, danse devant le
feu... Au-dessus du campement flottent les manes d’Anna.

Apres avoir, des 2008, confié sa maison, ses moutons, sa
jument, ses rosiers, oliviers, pins et lauriers a Apostolos,
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Anna arejoint Venise ou elle s’est donné la mort cinq années
plus tard, face au cimetiere de 1’ile San Michele qui I’a,
depuis, accueillie au sein du columbarium. Morte un jour
d’orage violent comme elle les aimait tant par-dessus la
lagune. Morte comme fille unique, mere sans enfant, femme
septuagénaire presque toujours restée célibataire, toutefois
devenue récemment grand-mere de coeur d’un trentenaire
écolo et libertaire. Née a New York aussitot apres la fin de la
Seconde Guerre mondiale, Anna aura guerroyé toute sa vie
dans le seul but de préserver la forteresse de son propre corps
contre toute source de déplaisir et contre toute espece de
compromission, au point que sachant perdu son combat
contre I’arthrose, elle aura décidé elle-méme du jour et de
I’heure de sa fin. Exclusivement tournée vers des satisfac-
tions immédiates dont elle avait la maftrise, Anna informa
seulement son notaire, apres la mort de ses parents, de ses
adresses successives ; jamais elle ne songea a donner de ses
nouvelles a sa fille et a son ex-mari, tous deux quittés
presque aussitdt apres 1’accouchement, ni a personne
d’autre ; et nul ne recevra jamais de mel de sa part en 2035.
C’est la ce que Maud considérait déja en 2013 comme une
absence tres réelle, trés concrete, contrairement a celle de
Barbara, contrairement a la folie.

« Les passagers du vol AA-365 de la compagnie Air Air
a destination de Los Angeles sont invités a embarquer, porte
B. Le décollage de votre avion-fusée est prévu a 07 h 06...

— Décidément, s’exclame le fonctionnaire de police qui,
depuis I’entrée dans 1’aéroport, escorte Maud, un large
sourire sur les Ievres et un mince bagage sur le dos.

— Quoi ? demande Maud tout juste arrachée a sa réverie.

— Levoldu7juina07h06...
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— Eh bien?

— Vous n’étes pas passionnée par les dates, en définitive.

— Ah!ca!d’accord...

— « 42septembre », c’est bien votre idée ?

— Cadépend... C’est mon idée comme identifiant de la
messagerie imposée par la police numérique. Rien de plus.

— Etvotre frere ?

— Quoi « mon frere » ? Yo ! Te « vénere » pas, il arien
fait d’grave, mon reufré !

— C’estquoica?

— Vous étes trop jeune...

— Quand méme, je suis né en 2000 ! C’est toutefois tres
inattendu dans votre bouche...

— Lafatigue accumulée, le stress ou bien le jetlag. Telle
que vous me voyez, je rentre déja de voyage... Je viens de
remonter le temps et de remettre mes pas dans ceux de ma
grand-mere, jusqu’en Italie et en Grece...

— Votre flux de conscience a été « hacké » par de bons
ou de mauvais souvenirs ?

— Mes souvenirs sont toujours bons et mauvais a la fois.
Dites, vous €tes clairement un as de I’interrogatoire « soft »,
mais puis-je vous poser une question, a mon tour ?

— Faites...

— Puis-je vous demander pourquoi on vous a chargé de
m’accompagner et de vous occuper de moi a Los Angeles ?

— D’abord... (le policier cherche ses mots) parce que
j’ai étudié la psychologie et la philosophie autant que I’infor-
matique... j’ai un diplédme de philo-engeneering au dépar-
tement des Sciences cognitives et informatiques de UCLA,
ce qui signifie que je parle couramment anglais, que je
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connais les Etats-Unis, leur culture et, bien sir, la Silicon
Valley en particulier.

— La philo-engeneering m’a toujours intéressée. En pre-
mier lieu comme néologisme.

— Le mot « informatique » en est un lui-méme. ..

— Comment avez-vous atterri dans I’effectif de la Police
numérique francaise ?

— Pour commencer, je voulais étre 1’un de ces jeunes
« facilitateurs technologiques » aupres des personnes agées
ou désorientées. Mais j’ai fait un stage a Saclay dans le cadre
de mes études. La, je suis tombé amoureux d’une fille dont
la vocation était d’intégrer la Police. Elle n’a pas eu de mal
a me convaincre de la suivre, méme si je ne 1’ai finalement
pas convaincue de m’épouser... Et puis dans la mesure ou
I’appellation France reste pertinente, comme telle contrdlée,
je n’ai pas a rougir d’avoir choisi le pays ol je suis né et
ol j’ai grandi. I’aime les Etats-Unis, ¢’est un fait, et j’ai
toujours pensé que j’y retournerais pour y faire quelque
chose de décisif, sur le plan professionnel et sur le plan
personnel, enfin a tous points de vue...

— J’espere que vous dites vrai, mais que vous n’imagi-
nez pas accomplir quoi que ce soit de décisif en poursuivant
un pirate qui, pour 1’heure, passe surtout pour un poete, un
doux réveur inoffensif.

— AT’évidence, le piratage reste un crime...

— Et mon frére un criminel ?

— On peut aussi voir dans son initiative une tentative de
se faire remarquer qui sera probablement tolérée et récom-
pensée pour finir... C’est le genre de performance qui assure
un bon job au service de la Modération !
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— Aux dernieres nouvelles, il était déja I’employé des
Modérateurs... »

Maud détourne la téte vers I’intérieur de I’avion ou elle
a pris place, coté couloir, et ou elle guette a présent 1’ appro-
che du robot distributeur de thé. Déja, c’est le catapultage,
apres un bref déplacement horizontal sur la piste de dé-
collage, la verticalité et I’accélération se faisant encore plus
sensibles au-dessus de 1’ Atlantique. Déja, par le hublot, le
voisin de Maud contemple I’océan comme si sa surface avait
le pouvoir de réfléchir I’intégralité de I’histoire humaine.
Fixement, il observe les poussieres de I’ Arctique ; quelques
icebergs dont la glace est trop grise pour réfléchir les rayons
du soleil dérivent toujours le long du cercle polaire, sans
mémoire de leur majesté et gloire passées. A cette distance,
la planete figure la simple banlieue d’un territoire plus digne
d’étre habité par ceux auxquels appartiendra I’avenir... Le
fonctionnaire de la Police numérique s’efforce alors d’anti-
ciper le proche avenir, celui de I’atterrissage a Los Angeles
et de la collaboration avec les Américains dans le but de
localiser Blaise. Jusqu’ici, la discipline préconisée par les
souples institutions du Tres grand nombre inclut le devoir
de se divertir, d’étre cool, en bref d’étre le contraire d’un
Taliban et d’un révolutionnaire. Mais Anthropocene et
Fantomas ne sont-ils pas cool dans leur genre ? Slirement
pas, c’est d’accord, comme le sont les Modérateurs qui
s’adressent toujours tres doucement a vous lorsqu’ils vous
accordent un téte-a-téte sur Echappe et qui ont toujours un
mug posé devant eux, sur le bureau, ainsi qu’une casquette
de base-ball ou de foot-golf fixée au mur, a I’arriere-plan.
Non, Anthropocene et Fantdmas sont cool a la maniere de
ces virus informatiques prévoyant 1’arrét brutal de toute
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I’installation domotique suivi de sa remise en route, non
moins soudaine, a I’instant ou I’utilisateur sent les dernieres
digues de sa raison sur le point de rompre. Puisque nul ne
sait plus exister hors du réseau, ces virus frappent directe-
ment au cceur — au centre vital — des habitants de la
postmodernité. Ce faisant, ils provoquent un chaos relatif,
parce que borné dans le temps, lequel stimule non seulement
la vente d’antivirus toujours plus puissants, mais encore le
sentiment tout béte d’étre vivant : avant le retour a I’ordre,
on a expérimenté 1’effroi, la contrariété, la révolte et méme
larage, puis le désespoir et la tentation du renoncement au
confort d’antan ; avant I’apparition, sur les écrans, d’une
autre nuance de gris cool, on a cru basculer dans la dimen-
sion de I’événement, de 1’Histoire.

Tandis que progresse la réflexion de son voisin spécialiste
de philo-engeneering et que les autres passagers de 1’avion-
fusée se laissent soit bercer-stimuler par la programmation
musicale de la compagnie Air Air soit distrairinformer par
un programme d’info-entertainement du Tres grand nombre,
Maud se demande a nouveau si Hicham pourra durablement
dormirhabiter a bord du Cap vert. 1l a su réparer la coque et
c’est une chose a peine étrange que de lui avoir laissé son
bateau, car Maud, quant a elle, ne reverra sans doute jamais
le fleuve et commence méme d’envisager, confusément, que
Blaise ait orchestré la dramaturgie des mels fantdmes afin
de la faire venir sur le sol américain... Son frére n’a jamais
milité pour aucune cause parce qu’il n’a jamais éprouvé la
nécessité de s’exprimer publiquement, flit-ce dans le sein
d’un collectif ou méme isolément, en son nom propre ou
anonymement. Mais, apprenant que Maud était déchue de
ses droits numériques, il aura pu douter qu’on la laisse pren-
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dre un avion pour les Etats-Unis et ce ne serait pas, dés lors,
I’identifiant choisi par sa sceur lors de sa premiere visite au
Point Internet qui aurait déclenché la vague des « posts res-
tants », mais le contenu du mel destiné a Blaise, annoncant
la grossesse et le projet d’expatriation.

42septembre. Bientot quarante-deux automnes. Il fau-
drait donner I’impression d’une ambition révolutionnaire
pour qu’ils puissent féter cet anniversaire ensemble, a I’issue
d’un grand jeu de pistes qui ne finirait peut-étre qu’avec
Iété...

Apres que I’avion-fusée a rejoint son ombre sur I’une des
pistes de 1’aéroport de L. A., Maud et son escorte sont
exemptés des longs contrdles policiers, mais pas des
controles de santé, de température en priorité. Comme a
Roissy, nombreux sont les messages de félicitations adressés
a Maud, ce qui, juste avant le départ, lui avait semblé encou-
rager sa réflexion a propos des hommes, de sa mere et de sa
grand-mere et qui, a I’arrivée, lui semble concerner plutot
sa grossesse. Quoique peu visible, la proéminence du ventre
tranche bien sur la silhouette un peu squelettique. Mais ce
sont surtout les papiers électroniques de Maud qui rensei-
gnent sur son état comme sur sa date de naissance, sa
nationalité, son statut socioprofessionnel et les motifs de son
voyage... Dans I'immense hall de 1’aéroport, les deux
Francais sont pris en charge par un petit véhicule autonome,
qui dépasse rapidement le centre de rétention des voyageurs
malades et indésirables en provenance d’Europe. Ces
derniers y séjournent plusieurs semaines avant d’étre offi-
ciellement accueillis sur le territoire américain ou refoulés
et remis dans I’avion aux frais de la compagnie Air Air qui
sélectionne pourtant soigneusement ses voyageurs, confor-
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mément aux réglements approuvés par le Parlement inter-
national du Tres grand nombre. La politique est la méme
dans tout 1’Occident pour les individus en provenance
d’ Afrique et, plus largement, de I’hémisphere sud, lesquels
sont interdits de voyager vers les Etats-Unis 2 moins d’y
avoir leur résidence habituelle.

Tous les portiques s’ouvrent largement jusqu’a un autre
hall de trés vaste dimension ou se distribuent maints espaces
récréatifs eux-mémes surmontés d’espaces de vidéoprojec-
tion depuis lesquels les yeux bleus acier d’un présentateur
de J.T., au buste reproduit par chacun des cinquante écrans
géants, fixe, le cas échéant pétrifie, les passants. L’image est
soudain remplacée par la promotion d’un produit cosmé-
tique. Cinquante fois reproduite, une jeune femme blonde
court sur une plage de sable blanc, au coeur d’une tempéte
de neige ascensionnelle ; une autre, a la peau noire et aux
cheveux tres sombres danse dans la nuit colorée, idéale,d’un
carnaval dans les étoiles. Une voix enchanteresse susurre :
« Belle de jour comme de nuit, dans toutes les galaxies, avec
Belle de jour. Pour toutes les peaux. » Puis une autre voix
encore plus sucrée suggere le téléchargement du programme
de simulation des candidats a la représentation du Tres grand
nombre aux Etats-Unis. La campagne bat son plein et les
citoyens sont invités a mettre les futurs Modérateurs en
situation grace a I’application SimNation. Dans la foulée,
sont rappelés les résultats d’un match de football tout juste
achevé entre les murs de L’ Arche ot se tint cette année
encore le traditionnel Super Bowl et ol est annoncé, pour le
lendemain, le deuxieme plus gros match de la saison. Dans
une agglomération sans fronti¢re, plusieurs constructions
des années 2020 ont, comme a Paris, intégré boutiques,
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restaurants, théatres, cinémas, salles de sport, piscines,
creches, écoles, lieux de culte, ainsi que stades et jardins, a
leur vertigineuse superficie. Tout ce qui arrive encore arrive
dans I’un de ces vases clos géants et le policier signale que
L’ Arche sera leur abri pour la nuit. « La police de Los
Angeles y a ses bureaux. » Maud I’interroge a propos de leur
confort.

« Nous partagerons un trois-pieces, mais vous n’en sor-
tirez pas sans encadrement. »

— J’adore quand tu prends cette voix, continue.

— Hmmm... Il faudrait que je dise plutdt « Vous n’irez
nulle part sans étre accompagnée »... Je n’aime pas trop le
mot « encadrement »...

— Came va! Tu peaufines le texte, le vocabulaire s’ affi-
ne, j’aime beaucoup.

— Oui, mais pour Venise, la Grece, 1’1le d’Eubée, L’ Arche
et tout ca, je m’inspire directement des carnets de Maud.

— Je sais reconnaitre sa plume, avec le temps. Raconte
la journée du lendemain et la suite, a présent.

— Bien. Nous sommes toujours le 7 juin 2035...

Apres le premier débriefing des fédéraux de la Modération
américaine, Maud est escortée jusqu’a son appartement. Des
les premieres lueurs du jour suivant, Maud est conduite au
house-boat afin d’y jeter un ceil neuf sur ’ensemble des
affaires laissées en arriere par son frére. La premiere fouille
du house-boat de Blaise et de Claire n’a pas permis de déter-
miner les motivations de 1’ingénieur ni sa destination depuis
la fuite. Tous les ordinateurs ont disparu et la mémoire des
appareils électroniques encore a bord atteste d’'un mode de
vie désespérément normal dans les circonstances présentes.
Recus et lus selon le logiciel d’analyse du temps séparant
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I’ouverture du classement et apres confirmation, par un
autre logiciel d’analyse des activités au sein du foyer, de la
présence, au méme moment, de I’un des membres de la
famille dans la seule piece du house-boat équipée d’outils
informatiques, les vocamels de Maud sont toutefois restés
sans réponse et n’ont fait I’objet d’aucun transfert, d’aucun
commentaire. Tout se présente comme si, du jour au lende-
main, cette famille avait mentalement levé les voiles avant
de disparaitre purement et simplement, un message manus-
crit fixé a I’une des cloisons du house-boat, juste au-dessus
d’un vieux sofa en cuir, attestant du mauvais esprit de ses
auteurs. De facon anticipée, celui-ci proteste en effet contre
« I'usage combiné du logiciel d’analyse de consultation des
mails et du logiciel d’analyse des activités au sein du foyer,
usage prohibé par la Charte de I’Intimité afin d’éviter un
croisement des données personnelles jugé liberticide s’il
n’est pas commandé par I’Urgence — la Patience, plutot que
I’Urgence, et méme une forme de Passivité étant recomman-
dée s’agissant des réminiscences du Passé, si bien que le
moelleux sofa auquel vous faites face s’offre a vous pour
une premiere station bien méritée et tres indiquée pour
la sieste, crapuleuse ou non ». (« Mais pas touche a ma
sceur ! », conclut le message dans une écriture différente.)
La traversée de Los Angeles succede a une nuit vouée a
la contemplation, sans repos, des points lumineux de la ville.
Ce matin encore, ses gratte-ciels si hauts et si nombreux ont
I’aspect de suppliques adressées au ciel ou d’offrandes, a la
fois craintives et orgueilleuses, destinées a convaincre les
dieux de laisser tomber une échelle, de jeter I’ancre dans la
mer et de faire surgir des passerelles entre les nuées et la
terre. Hier, en progressant, I’obscurité avait révélé d’abord
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la multitude de lampes préventivement allumées a I’intérieur
des appartements, les facades figurant des lors des arbres de
noél en plein mois de juin. Une pluie fine tombait en désor-
dre, a cause du vent, dans un ciel abricot lorsque, depuis les
fenétres du 65¢ étage de 1’ Arche, Maud avait entrepris de
compter les pics, pyramides et rotondes formant la skyline
de Los Angeles. Les tours qui, sous le soleil, semblaient
enroulées sur elles-mémes en vertu d’une architecture
sophistiquée avaient, dans la pénombre naissante, I’air de se
défaire ou de déployer leurs tentacules pour s’étreindre
mutuellement, un altocumulus castenallus digne d’un dessin
animé surmontant peu a peu leurs lianes comme pour dési-
gner a Maud le chateau de la Belle au bois dormant. Si 1’on
résistait a la tentation d’en conclure a I’achevement de la
transformation de I’ Amérique en parc Disney, ¢ca donnait
envie de jouer Rhapsody in blue, une ville pareillement
dotée du don de métamorphose alors que, depuis le toit d un
gratte-ciel, s’élevait sans bruit I’immense aérostat survolant
L. A. chaque soir et sur les flancs duquel, hier, clignotait un
seul message publicitaire : Look for the Y. En lettres roses
sur fond bleu, I’injonction avait stimulé I’imagination de
Maud en lui inspirant méme une comptine écrite en toutes
lettres dans son esprit ou il lui était facile de produire les
images des lettres au lieu de prononcer seulement les phrases
qui lui venaient :

« Look for the Y,

look for the eYe,

I myself am a Why

to myself and you too

must look up into

my eyes to see what
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was always there
waiting to be
found. »

Un Guard posté devant 1’appartement avait libéré le
policier francais pres d’une heure plus tot. Des la fin de son
service, ce dernier avait glissé ses jambes musclées avant
ses petites fesses galbées dans un jean vintage tres serré.
Pour honorer I’obligation de géolocalisation et pouvoir étre
remplacé a tout instant en cas de probleme personnel, il avait
gardé le tee-shirt a électrodes dont les capteurs détectent le
moindre virus ou malaise.

Une fois sorti dans les rues intérieures de L.’ Arche, celui-
ci arejoint le mall ou il a acheté une casquette ornée du logo
des Dodgers, aussitot arborée de trottoir roulant rapide en
ascenseur sans fil ou navette intelligente, jusque dans les
toilettes réservées aux hommes et aux transgenres agréés
hommes. En abordant L’ Arche et méme de loin, I’ceil devine
ses grandes arteres intérieures, son étagement, ses éléva-
teurs, escalateurs et trottoirs roulants, jusqu’aux plans d’eau,
murs de miroirs et verrieres intégrés a cette super-verriere.
Verriere au carré, a la puissance mille, majuscule : voici
L’ Arche, ultime accomplissement du Panoptique. Or, ce qui
permet de tout voir, mais que 1’ceil ne peut voir, c’est la
transparence proprement dite, en particulier chacune des
cloisons de verre qui, en les séparant, n’en réunissent pas
moins les espaces publics de L’ Arche, seuls les espaces
privés et I'intérieur des toilettes publiques étant 6tés a la vue.
Apres le premier verre siroté au 70¢ étage sans voir le mou-
vement du casino volant qui décollait au méme instant, le
flic s’est dirigé vers La Bibliotheque.
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Seul bar rétro-lounge de L Arche, La Bibliotheque est le
night-club le plus fréquenté pour sa musique rétrofuturiste et
sa carte des cocktails aussi longue que la charte éthique sur
laquelle jurent les Modérateurs américains au jour de leur
élection. Rien n’est caché, mais tout est cryptique dans ce
décor de glaces grimpant, sur tout un mur, vers des plafonds
peints reflétant les rayonnages du mur opposé dont les vieux
grimoires contiennent des flacons d’alcool directement
reliés aux fontaines numériques du bar quant a lui constitué
d’un bloc de béton ciré, long et froid, en forme de vague.
Derriere le bar, une jeune femme a accueilli le Frangais
comme si elle I’attendait depuis toujours, un sourire aussi
complice qu’énigmatique posé sur les levres. Une seule
bougie éclairant le comptoir ou, déja, la main du policier
frissonnait, suffisait a agiter les grands yeux noirs de la
barmaid au front d’autant plus haut qu’il était sans cheveu.
Effrayante et belle, effroyablement belle méme, a songé le
flic avant de lui demander, en anglais, ce qu’elle jugeait bon
de lui servir. Sans répondre ni sembler produire le moindre
effort, elle a fait glisser sur le bar une sorte de photophore
empli d’un liquide bleu auquel elle venait d’ajouter une
pilule blanche. « Un philtre d’amour ? » a-t-il demandé.
« Don’tworry! You’ll love it! » s’est-elle aussitot exclamée
d’une voix plus enjouée que celle des animatrices du club
Mickey ou, enfant, il passait 1’été, et en lui désignant un
jeune Américain occupé a tirer sur une paille dans un simili
vase identique :

« See this guy? He’s a cop like you. ..

— How do you know I'm a cop ?

— Because of your tee-shirt, I guess...

— O0.K.
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— What'’s your name ?

— Paulin. Pi, éye, you, aile, aie, aine.

— Pauline ? That’s a great name!

— What’s yours ? »

Le flic s est senti soudain extrémement détendu. Pendant
quelques instants, il a perdu de vue son hdtesse avant de la
reconnaitre, soudain, parmi d’autres silhouettes, devant un
mur de cierges dont la clarté antique soulignait les reliefs de
livres seulement imaginaires. Assorti a son collier, le serre-
téte en strass posé sur son crane rasé contrastait avec le
bustier de cuir lacéré et le simple short a franges qui couvrait
les fesses et le haut des cuisses. Une paire de chaussures de
boxe anglaise soulignait I’allure sportive de la jeune femme
a cet instant absorbée dans I’exécution d’une chorégraphie
au caractere « cosmique » selon Paulin. Lentement, elle
tournait la téte d’abord vers la droite puis vers la gauche,
comme si on I’avait obligée a présenter chacun de ses profils,
avant de soulever seulement les épaules et, telle une tortue
s’enfoncant dans sa carapace, d’y rentrer la téte, puis de
redresser prestement son cou en abaissant les épaules. Alors,
a nouveau, elle rentrait trés lentement la téte dans les
épaules, redressait le cou, baissait les épaules, rentrait la téte,
ses hanches dessinant sans cesse des huit au gré du rythme
imprimé par la flite de Pan. Pendant tout ce temps qui lui
sembla magiquement élastique, la fliite et le Why inspirerent
a Paulin la vision d’une ile des Caraibes — du Belize ou il
vivrait nu, avec la jeune femme, au moins jusqu’au lende-
main. Quelques clients, portant masques et gants protecteurs
et coiffés comme Ziggy Stardust, avaient grimpé sur le bar
pour se déhancher de maniere synchronisée. D’autres
commengaient a se déshabiller pour montrer leurs muscles
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faconnés par les « batisseurs de corps », I’effeuillage étant
autorisé apres deux heures du matin des lors que les mineurs
n’étaient inversement plus tolérés entre les murs de La
Bibliotheque. Aucun n’avait la grace de la barmaid qui,
seule, semblait comprendre cette musique globale générée
par un dualo imitant le Jardin du sommeil d’amour de
Messiaen. Jusqu’au matin, Paulin est resté au bar, fasciné, a
expérimenter divers cocktails, seules certaines drogues lui
étant refusées en raison de son statut au sein de la Modération.

« Si vous voulez louer ma compagnie, n’hésitez pas. J ai
pas mal de clients dans L’ Arche... Je fais treés bien les sceurs
ou les petites amies... » dira la jeune femme en fermant son
bar. « Vous parlez frangais ! » s’indignera Paulin. « Ma mere
est francaise... Et je m’appelle Solange, by the way...

— Solange! Une Francaise! Pourquoi vous m’avez
appelé Pauline ?

— Parce que ¢a va vous bien...

— Votre mére vitici, aux Etats-Unis ? C’est elle qui vous
a appris a parler francais ?

— C’est beaucoup plus simple que ¢a. J’ai appris grace
a une implémentation trés banale. Mes parents 1égaux
voulaient que je sois modérément frangaise, vous voyez...

— Jevois...

— Mais j’aime bien dire que ma mere biologique est
francaise.

— Quel age avez-vous ?

— Vingt ans...

— Tres bien, vous n’étes pas la fille de Maud.

— Qui est Maud ?

— C’est la personne que j’ai escortée jusqu’ici depuis
Paris. J’ai lu dans son dossier qu’elle était la mere biologique
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de dizaines d’individus dispersés autour du globe. Mais
aucun n’a plus de seize ou dix-sept ans.

— Elle doit avoir de bons genes.

— C’est ca... Mais pas beaucoup de chance.

— En général, ca fait des « malcontents » que les
Modérateurs surveillent de tres pres...

— Ou plutot, la Modération s’assure qu’ils ne puissent
pas facilement ruiner le moral des autres.

— Nous gacher la féte, oui ! surenchérit Solange avec une
pointe d’ironie.

— Ici, j’ai le sentiment qu’on les surveille de tres pres
parce qu’on ne peut pas déchoir de certains droits aussi
simplement qu’en France...

—Quelle merveille que les petites différences... »

L’ironie de Solange suscite la réverie de Paulin dans le
bar vide ou des bouteilles neuves sont toutefois déja connec-
tées aux fontaines et ou les cierges sont déja préts a étre
rallumés, aux lustres et dans plusieurs centaines de photo-
phores, a la mi-journée.

« Tu ne devrais pas rester, assene la jeune femme.

— Tu seras la ce soir ? lance Paulin en marchant a recu-
lons vers la sortie.

— Oui, mais je ne suis la que cette semaine. Ce n’est pas
vraiment mon job, comme je te le disais...

— Mais cet autre job, tu ne I’exerces qu’ici ?

— D’habitude, oui, enfin en général... Mais je vais sans
doute partir en voyage...

— Ouc¢a?

— Mmm... C’est un peu t6t pour en parler.

— Un flic, ¢a peut pas s’empécher de poser des
questions...
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— 0. K., mais si tu veux que je t’épouse, ¢a devra
changer. ». »

Philémon marque une pause dans son récit.

« Bof, dit soudain Sara... Je crois qu’on peut améliorer
le récit de la rencontre en évitant le coté love at first sight.
Solange est celle qui va rendre la vue et la vie a Paulin...
Lui, ¢’est donc un enfant a naitre, comme toi... C’est donc
toi en quelque sorte et comme ’enfant ou le petit frere de
Maud, non, de Solange plutdt, sachant que je suis un peu
comme ton pere... »

Sara reprend la voix paternelle et dit sentencieusement :

« Nous nous engendrons continuellement les uns les
autres dans cette histoire, bien avant E.L.L.S.A., et encore
apres, ici méme ou il est interdit d’enfanter. ..

— C’est ¢a. Mais il faudra souligner que Solange rend la
vue a Paulin parce qu’elle-méme voit les choses, les autres,
le monde. Si elle était aveugle, elle s’ orienterait mieux dans
son époque. Parce qu’elle est clairvoyante, elle est aussi sans
domicile fixe, sans famille ni tribu ou communauté visible.
Alors, il lui faut prendre le large...

— Comme Maud...

— Comme tout le monde.

— Continue. »

Philémon jette un ceil a quelques notes manuscrites en
semblant chercher I’inspiration ou I’énergie, sinon le motif
méme de son récit.

« Je me sens un peu fatigué.

— Moi aussi. Mais il faut aller au bout, cette fois.

— Soit... »
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8 juin 2035, a Los Angeles...

« Suite a la visite du house-boat, Maud ne peut se sous-
traire a une certaine procédure 1égale sans étre aussitot
renvoyée en France. Aussi, dans I'un des bureaux de
L’ Arche, fait-elle a présent face a un tout jeune fonctionnaire
de la Modération.

« Nous allons commencer. La langue de I’entretien sera
le francgais. Nous pourrons néanmoins parler anglais.
Comment vous sentez-vous ? demande le Modérateur.

— Pas tres al’aise.

— Je m’en doute. Allongez votre dos sur le fauteuil.
Attention aux électrodes. .. La procédure prévoit des stimu-
lations mécaniques et électriques, le cas échéant visuelles et
olfactives...

— Cane me rassure pas.

— Je sais. Ou est votre frere ?

— Une réponse est-elle nécessaire ?

— Je veux vous entendre répondre, oui.

— Il n’est pas ici.

— Je vois que vous le situez toujours au bord de la mer...
Pacific Palisades ? Santa Monica ?

— A vous de me le dire. Je ne vois pas ce que vous voyez.

C’est moi qui vois ce que vous voyez... Simplement,
I’image est un peu déformée et je dois vous amener a une
vision plus claire... pour moi.
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— Comme vous le savez, j’étais ce matin du coté de
Venice Beach.

— Je vois le house-boat de votre frere, en effet. Et je vois
un cahier. Parlez-moi de cette visite.

— Je ne saurai pas vous en parler comme si vous étiez
mon intime. .. Est-ce que des généralités vous renseigneront ?

— Il'y aura des images et celles-ci nourriront de nouvelles
questions faisant surgir de nouvelles images... jusqu’a ce
que nous trouvions votre frere.

— Cet espoir me semble aussi vain que celui de cet
Anglais qui voulait manger le raisin peint sur la pancarte sur-
montant ’entrée de la taverne.

— Littéralement, bien siir, votre frére n’est pas dans votre
cerveau... Mais votre cerveau nous y conduira, comme
I’enseigne de la taverne mene a un vrai tonneau.

— Saviez-vous que les puritains anglais du X VII¢ siecle
comparaient I’effet des scenes d’amour du théatre élisabé-
thain a celui de cette pancarte ? Assister a un baiser de
théatre, autrement dit au baiser d’un faux couple, c’était
comme étre directement introduit dans la chambre d’un
couple en train de forniquer. Pire, pour les puritains, ¢’était
voir deux hommes s’accoupler, puisque tous les roles, méme
les roles féminins, étaient tenus par des hommes sur la scéne.

— Je I’ignorais. Mais vous n’imaginez pas que nous
soyons tous completement coupés de notre histoire, de celle
des continents européen et américain en particulier... Les
puritains sont les inventeurs de notre Nation, de sa
Constitution, de mes droits et de ceux de votre frere. Ils
restent les grands aventuriers des Temps modernes, nos
« peres pelerins ». Ce sont eux qui ont réécrit et universalisé
la Magna Carta afin de la transmettre a la postérité. Que
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ferions-nous sans 1’Habeas corpus ? Quant aux images qui
défilent sur mes écrans, elles justifient leur répugnance
morale : le viol de Lavinia, par exemple, c’est une image
qu’on ne verra plus avant longtemps, proscrite par la
Modération...

— Et pourtant visible a cette minute sur vos écrans...

— Parce que je viens la chercher dans votre cerveau.

— C’est de la pornographie...

— Le contenu de votre pensée ou bien notre procédure
de détection ?

— Votre technologie est pornographe !

— Vous cherchez a m’égarer. La forét de Titus Andronicus,
les sévices infligés a la fille du roi, les baisers échangés entre
hommes sur la scéne élisabéthaine, les orgies bien réelles
sur les rives de la Tamise, tout ¢a ne m’avance a rien.

— Je vous ai montré vos pensées... Mes images, peut-
étre, mais vos maux...

— Vous insistez... Ah ! ¢ca devient plus intéressant !

— L’image du cahier revient, il est temps de I’ouvrir... »

L’un des écrans du Modérateur est dédié€ au simple défilé
non modéré, non censuré, non interprété, des images céré-
brales captées par les électrodes; un autre est dédié aux
images prélevées par ’algorithme lui-méme savant des
contenus prioritaires au regard des données préalablement
programmées (comme tout algorithme élaboré par la
Modération, celui-ci accomplit le premier tri d’informations
et propose méme sa propre analyse approfondie a I’issue de
la procédure) ; enfin, le dernier écran permet de zoomer,
agencer ou organiser certaines séquences d’images selon la
volonté du Modérateur. Afin de stimuler la production
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d’images dans le cerveau de Maud, le dossier du fauteuil
s’ébranle dans un tremblement presque affectueux. Mus par
des mécanismes intérieurs, ses six mille picots font vibrer le
corps de Maud sans faire bouger les électrodes en haut de
son crane, celle-ci fermant alors les yeux comme s’il
s’agissait de ne plus voir ce qui, a cet instant, agite ses
pensées. Au contraire, I’image du cahier devient obsédante
et, a nouveau, elle en tourne mentalement les pages, une a
une, d’autres images provoquées par le massage télescopant
soudain celles du cahier, au point de contraindre le
Modérateur a interrompre la stimulation. « Je croyais devoir
sortir mes picots pointus, au lieu de ¢a vous vous montrez
trés sensible... », commente 1’Américain a I’abri de ses
écrans. Il est marrant, pas le moindre contact corporel, la
plus petite caresse amoureuse, depuis de longs mois, songe
Maud. « Personne ne m’a touché depuis plus d’un an, je suis
moi-méme un adepte de ce fauteuil », lance 1’autre, aussitot.

Matt, c’est le nom du jeune homme augmenté, tres tot
promu par la Modération californienne au sein de la police.
Celui-cin’a pas quitté L’ Arche depuis six ans, découragé
par la nature des crimes qui surviennent encore au-dela des
murs de I’espace résolument pacifié, sans la moindre effu-
sion de violence physique, au sein duquel il dine, dort, bosse
et baise, tres exceptionnellement, avec sa compagne contrac-
tuelle. Son seul tourment, depuis quelque temps, tient
précisément a son incertitude quant au contrat de vie com-
mune €tabli avec Jane, chacun d’eux ayant commencé a
envisager la vie en solo, a I’instar de tant de colleégues, voisins
et amis. Or, si le contrat de vie commune avec un individu
de I"autre sexe ou du méme sexe, ainsi que la paternité,
indique le choix en faveur de la famille et du refus d’exercer
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certaines libertés encore jugées immorales, le célibat signale
des tendances gauchistes aux Etats-Unis, autrement dit une
pente libertaire assez radicale. Tandis que les habitants de
L’ Arche descendent toujours plus nombreux cette pente, la
frustration sexuelle constitue toujours plus le lot de ceux qui,
comme Matt, s’efforcent de prolonger la vie commune avec
leur partenaire contractuel, quitte 2 modifier ponctuellement
le contrat. Il y a deux ans, déja, la période d’essai de leur
union avait été satisfaisante au point de voir déboucher le
premier contrat de six mois sur un nouveau contrat a durée
indéterminée dont I’une des clauses autorise 1’un ou I’autre
des partenaires a demander le retour a un contrat renouve-
lable chaque année. Au début de 1’année 2035, Matt a ainsi
opté pour un contrat annuel tacitement reconduit pourvu que
ne s’y oppose aucune des parties sachant qu’ici, il reste mal
vu pour quelqu’un comme /ui de sortir avec une personne
non augmentée et que rompre son contrat avec Jane ne serait
donc inversement pas trop mal vu au sein de sa commu-
nauté. Une telle rupture lui permettrait alors d’opter pour la
compagnie d’un robot, virtuel ou réel, autrement dit pour
une vie commune totalement OL (« online ») — SLR (« sur-
le-réseau ») en frangais —ou bien IRL (« in real life »), mais
avec un AIR (« artificial intelligence robot ») aussi appelé
partnAIR®, a I’aspect humain et capable de toutes les inter-
actions que prédilectionnent les augmentés, a I’exception de
toutes les interactions consécutives a certains impacts du
langage, des mots doux ou cruels, des mots d’ordre ou de
soumission, sur les corps humains. Le caractere performatif
du langage, partant de la culture elle-méme, et la maniere
singuliere dont ’un et ’autre modifient la subjectivité
humaine, jusqu’a celle d’un augmenté, en s’inscrivant aussi
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dans la chair, n’opere pas semblablement sur un AIR, lequel
ne fera qu’imiter sans jamais les comprendre le désir de
domination, le sadomasochisme, I’assujettissement (provi-
soire ou durable) a un étre humain, le sens de I’humour ou
la satisfaction puisée dans certains jeux de mots, la volonté
obsessionnelle de vivre en couple ou méme, bien qu’il soit
capable de les identifier chez un étre humain et de les inté-
grer dans 1’un de ses modeles, la plus élémentaire contra-
riété, le golit de cuisiner pour un conjoint, I’impatience de
le voir rentrer, I’angoisse de n’étre plus aimé, etc. Aussi,
avant que soit consommée la migration de ’humanité vers
la machine, Matt souhaitera-t-il plut6t rencontrer une belle
jeune femme ou un beau jeune homme dans cette partie de
L’ Arche qui concentre les individus augmentés. Comme un
grand nombre d’entre eux, fussent-ils de la premiere géné-
ration (moins parfaite que les suivantes), Matt est lui-méme
d’une grande beauté et il arbore depuis peu des cheveux
tatoués qui suscitent I’admiration générale. En premier lieu,
cependant, il lui faudra discuter avec Jane, la préparer a une
séparation a I’essai, non sans la rassurer a propos de ses
chances d’étre réintégrée a I’appartement de fonction et au
lit qu’ils ont pris I’habitude de partager sans se toucher.
Dormir a deux dans un méme lit n’étant pas nécessaire ni
méme utile a I’engendrement et a la consolidation du contrat
entre les époux, Matt sait bien qu’il s’agit 1a d’un pli
régressif, comme le sont un freére et une sceur impuissants a
affronter le monde sans I’assurance d’un lien privilégié avec
une « moitié » tenant lieu de « doudou » psychique. Comme
ces deux Francais. Pas étonnant que mon fauteuil ait
procuré a cette femme la seule caresse recue depuis une
éternité, songe Matt.
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Maud se demande, a cet instant, quelle image de son
cerveau peut bien signifier [’absence de caresse. « La néga-
tion produit une image spécifique... Votre cerveau n’a aucun
secret pour moi », se vante le Modérateur. L’étrange dialogue
se poursuit... A chaque pensée que Maud passe sous silence
répond le commentaire sonore sinon assourdissant de Matt.

La modération n’est plus ce qu’elle était.

« Les Modérateurs peuvent étre contraints de torturer
lorsque la paix civile est en jeu. »

Try a little tenderness.

« Otis Redding, 1966, excellent titre. Que vous évoque-
t-il a part ma brutalité supposée ? »

Mon enfance, bien siir. Blaise.

« Je vois votre séparation, en 2019. A I’aéroport de
Roissy. Un avion pour Shanghai. »

Est-ce qu’il ne révait pas d’étre aviateur plutot
qu’informaticien ?

« A-t-il appris a piloter ? En chine ? Aux Etats-Unis ? »

Le ciel était vide ce matin. Aussi vide que le house-boat.

Sous les yeux de Matt, les images se précipitent : Maud
et Paulin silencieux dans une voiture sans chauffeur tressau-
tant sur une seize-voies mal entretenue dont le ruban, qui
semble déroulé a I’infini, éloigne les deux Francais des six
millions d’habitants du centre de Los Angeles ; pas d’autre
véhicule sur I’autoroute que rougissent les premiers rayons
du soleil ni sur le pont enjambant les premiers canaux ; aux
abords de Santa Monica, le morcellement des prairies
urbaines évoque le bocage normand et I’on devine seule-
ment les silhouettes d’une poignée de néo-hipsters
travaillant la terre et fraternisant avec une autre poignée
d’ex-Mexicains depuis quatre heures du matin ; plus pres du
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house-boat, Venice Beach semble livrée a elle-méme, aux
moustiques et aux graffitis; ici, une pancarte indiquant
« Attention, chien bizarre ! » ; 1a, une autre sur laquelle on
lit « Hippies, use side door »... Suivent alors des images de
Sausalito ol vivaient Blaise et Claire avant de s’installer a
Venice et dont ils envoyaient régulierement des photogra-
phies. Aussi, quelques images de leurs expéditions avec des
amis dans les montagnes, sur les rives du Big Bear Lake,
pour des week-ends de ski ou de méditation philosophico-
tantrique. Jusqu’ici, I’algorithme a sélectionné I’image du
cahier, celle de I’avion pour Shanghai au départ de Roissy
et celle, tout juste réapparue sur le premier écran, du house-
boat de Venice Beach. Solidement posé sur une barge dans
ce quartier de L. A. désaffecté depuis les inondations de
2023, celui-ci est constitué d’un seul niveau a la facade
multicolore — du jaune, du vert et du rouge délavés par les
déluges successifs. Au-dela de la porte, I’ordre apparent ou,
plutdt, le soin avec lequel chaque objet semble avoir trouvé
sa place au sein d’un certain désordre suggere un jeu de
pistes a I’échelle de plusieurs continents. .. D’innombrables
pots de fleurs génétiquement modifiées, de celles qu’on fait
pousser a I’intérieur grace a un produit intégrant semis et
engrais, ornent le cadre intérieur des hublots tandis que des
photographies imprimées couvrent toutes les surfaces
murales. L’une d’elles représente le front de mer en 2035,
quelques jours avant I’arrivée de Maud aux Etats-Unis ; une
autre constitue une vue satellitaire, capturée le 1¢ juin 2035,
du Cap vert amarré pres du pont de Billancourt. Aucune
autre photo récente ni la moindre photo de Blaise, mais, sur
les étageres a moitié vides, alternés avec des chinoiseries,
des jouets imprimés en 3D sans doute imaginés par Rosalia
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et des pots de crayons dont celle-ci n’a slirement plus
I’usage, pres de dix ouvrages imprimés avant 1’an 2000,
parmi lesquels L’Opéra de la lune de Jacques Prévert.
Rosalia a appris a former les lettres manuellement comme
I’atteste son prénom laborieusement inscrit sous celui de
Maud qui, au milieu des années 1990, a elle-méme recu
I’ouvrage de Barbara. A I’intérieur du livre illustré, sous la
couverture, le cahier d’écolier plié en deux. Nous y voila,
songe le Modérateur qui s’abstient d’interrompre le cours
des images-pensées déroulées devant lui. La forme des
lettres est plus belle et I’écriture plus habile au fil des pages
du cahier. « Gutenberg inventa I’imprimerie au X V¢ siecle. »
« Apres avoir vu de nombreuses photos, le témoin reconnut
enfin le coupable. » « Le soleil n’était pas encore levé lorsque
les randonneurs se mirent en route. » Tels sont les exercices
de conjugaison en francais. Mais Rosalia a aussi appris
a écrire I’anglais, a conjuguer ses verbes irréguliers, a
distinguer les différents pronoms personnels des pronoms
possessifs. Une page du cahier semble confondre 1’appren-
tissage de la grammaire et celui de la plus élémentaire morale
en alignant les « Respect yourself ». A la page suivante,
débute une litanie de « Look for them »,laquelle convoque
aussitot I’'image virtuelle de 1’aérostat apercu la veille dans
le ciel de Los Angeles. Matt reconnait le plus grand casino
volant du comté. Son flanc brille a travers le dome central
de L’ Arche et c’est Matt qui, cette fois, forme mentalement
la vision de passants captivés par les lettres clignotant dans
I’obscurité ; le front levé vers la verriere, ils ont détourné le
regard des ombres qui, alentour, s’agitent encore sur les
parois intérieures de leur grotte high-tech; et leurs yeux
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déchiffrent ce message envisagé non plus comme une publi-
cité, mais comme un signal : « Look for the Y ».

« Est-donc ¢a ? Look for the Y? De quoi s’agit-il ? »

Maud se tait. Sur les écrans de Matt, des images du conte
de Prévert et de la lune éclairant la skyline de Los Angeles
se mélent a celles d’une bibliotheque, la couleur bleue
noyant bientot ces illuminations tandis qu’une lettre rose, le
Y, recouvre I’ensemble sans cesser de clignoter...

« Doucement, s’il vous plait », chuchote le Modérateur
afin de mieux ramasser son butin. « Reprenons. Apres
I’image du livre trouvé chez votre frére, nous avons le cahier
d’écriture de votre niece qui mene directement au message
de I’aérostat, lequel ramene a L’Opéra de la lune puis a une
bibliotheque noyée de bleu dont émerge la lettre Y, en rose. »

Comme sourde, sans voix, les yeux vides, Maud reste
sans réaction, le clignotement de la lettre Y sur les écrans
figurant indifféremment sa pulsation cardiaque, 1’ordonnée
d’un point et la croisée de deux chemins. A cet instant, Matt
soupgonne un exercice d’autohypnose susceptible de fausser
I’investigation. Ils n’iront pas plus loin cet aprés-midi, un
violent parfum d’eucalyptus et de nouvelles vibrations du
fauteuil échouant tous a dissiper la torpeur de Maud, laquelle
retrouve alors une liberté seulement provisoire et tres
surveillée.

Un autre fonctionnaire de la Modération, assisté par le
systeme de vidéosurveillance, la tiendra a 1’ ceil pendant que
Matt approfondira I’analyse des premiers résultats. Y est une
ville d’Alaska, le symbole de 1’élément chimique yttrium,
la deuxieme variable d’échelle de Bjorken, I’un des deux
chromosomes sexuels de ’Homme... Y signifie a I’origine
« 1grec »,lalettre [ étant I’initiale du nom de Maud et de
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Blaise, ce dernier se trouvant des lors peut-étre en Grece...
Y pourrait aussi bien étre le nom d’une organisation poli-
tique souterraine, d’une organisation criminelle, d’une
organisation dédiée a la désorganisation de la Modération
occidentale... Et celle-ci doit étre prioritairement recherchée
abord de I’aérostat dont I’image s’accorde a celle de la lune
du conte de Prévert, I’image du conte s’accordant a son tour
avec celle de la bibliotheque entrevue... Mais pourquoi ce
bleu et ce rose ? I’ algorithme échoue lui-méme a I’interpré-
ter, car si les différents modeles probabilistes qu’il integre
prennent bien en compte toutes les significations possibles
de la lettre Y, n’est pas intégrée la probabilité qu’un locuteur
invite a « chercher le Y » ni la probabilité que la suite de
sons générée par 1’énoncé produise une signification parti-
culiere, distincte de son sens littéral. Las, Matt interroge du
regard son homologue francais qui hausse les épaules. ..
Plus t6t ce matin, Paulin a vu L’Opéra de la lune et ce
jouet congu par une vieille imprimante 3D, la reproduction
de I’aérostat, pas le cahier. A présent, il se félicite du degré
de performance de la procédure de détection des pensées,
car sa propre distraction aurait pu €tre fatale, son inspection
de la coque du house-boat n’ayant rien donné a I’exception
du coup de fouet consécutif au plongeon dans le canal. A
I’heure du déjeuner, Solange lui a transféré ses coordonnées
par La Dent Bleue. Elle est une sorte d’escorte, comme
moi... a pensé Paulin en lui envoyant le troisieme message
de la journée via la tablette souple greffée sur sa manche
gauche. Maud I’observait occupé a triturer son avant-bras,
sans savoir si celui-ci recevait ou émettait des informations
la concernant; et si elle n’excluait pas que ses préoccupa-
tions fussent tout a fait étrangeres a sa personne, la crainte
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qu’il ait vu clair dans son jeu était aussi forte que le regret
de ne pouvoir lire, a cet instant précis, dans son esprit. Des
le retour vers L’ Arche, elle avait anticipé la procédure de
détection, déja persuadée qu’une lettre de 1’alphabet, le « I-
grec », ex-upsilon, devait présider a ses retrouvailles avec
Blaise. Pour I’heure, la lettre venait d’unir le message de
I’aérostat, « Look for the Y », a cet autre signal apercu au
centre du cahier d’écolier : « Look for they ». Au milieu de
la page centrale, I’injonction de « les chercher », « Look for
them », était en effet altérée ; ’harmonie des lignes jusqu’ici
enchainées patissait d’une minuscule différence destinée a
réunir les séparés : la lettre y au lieu de la lettre m. Y est ce
qu’il faut chercher, Maud I’avait compris sur-le-champ. Oui,
le « 1 grec » serait la monnaie de leur piece et la clé des
champs. Pourtant, la lettre ment, littéralement, avait-elle
aussi pensé, car la lettre proprement dite resterait muette
pour la Modération. Seule sa signification en tant que son
produit en anglais pourrait libérer, de la lettre elle-méme et
de la Modération. Why ? Pourquoi ? « Chercher le pourquoi »,
cette question serait la moins sensée pour un A. L. (« artifi-
cial intelligence » ou « algorithme intelligent ») et pour ses
programmateurs, tous les « pourquoi » étant connus (pas de
programmation possible avant qu’une telle question soit
résolue, avant que la fin soit identifiée et le futur anticipé).
Le passage du sens littéral au sens figuré de la lettre désigne
ainsi I’'une de ces métaphores dont la machine reste incapa-
ble. Pour I’6ter a la vue de tous, il a suffi a Maud de penser
de toutes ses forces a la lettre Y. Et, en se concentrant sur une
seule image, celle de 1’aérostat, Maud a escamoté 1’injonc-
tion du cahier — un escamotage destiné a se jouer de la
machine par un tour d’esprit qui est aussi un tour de pensée. ..
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Le sens figuré de la lettre, « Why », demeure accessible a
n’importe quel cerveau humain, pourvu qu’on se détache de
I’image produite par celui de Maud. Et ce sens figuré recele
encore une autre signification dans L’ Arche, que n’importe
quel Modérateur retrouverait en fouillant dans ses souvenirs.

En escortant Maud jusqu’a leur appartement, Paulin
croise a nouveau cette blonde qui ressemble a la femme du
diaporama sur I’écran personnel de Matt dans les bureaux
de la Modération. Toutes les femmes se ressemblent ici, de
toute facon. Solange, elle, est différente.

« Vous avez une tenue pour le soir? Pour sortir?
demande-t-il soudain a Maud.

— Vous m’invitez a diner ?

— Non... Mais nous pourrions aller boire un verre...

— Pourquoi pas ? Je vais me changer, mais je n’ai rien de
plus sexy qu’une autre paire de leggings noirs tout a fait
semblable a celle-ci », fait Maud en montrant ses jambes. »

Philémon montre ses jambes a Sara comme s’il interpré-
tait le r6le de Maud et comme il interprétait, un peu plus tot,
celui de Solange, celui de Paulin, celui de Matt, celui de
Loup, celui de... Sara juge-t-elle qu’il en fait trop ? Elle
prend les mains de I’adolescent et les serre fortement entre
les siennes pour interrompre la transe.

« C’est bon, le départ maintenant... Juste ca.

— D’accord. Paulin et Maud gagnent La Bibliotheque...

Ce soir encore, I’endroit tient un peu lieu de la cathédrale
avant une grande cérémonie. Car si ’encens a disparu avec
la fiite de Pan, I’éclat des cierges est plus fort, leur quantité
surmultipliée par les miroirs, la hauteur des plafonds souli-
gnée, les ombres des grimoires-coffrets dramatisées tandis
que, retournés, les éteignoirs sont des pipes attendant d’étre
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allumées. En entrant, Maud n’est pas surprise d’entendre
une chanson promettant la fin du monde si ce dernier ne
change pas et se laisse aussitot séduire par 1’ondulation
générale. J ai jamais vu personne danser comme ¢a sur de
la Motown. Stimulés par le piano électrique autant que par
la voix un peu sibilante de Stevie Wonder, les corps sont
souples et enthousiastes. Leur houle, si dense que Maud et
Paulin doivent eux-mémes chalouper au milieu des corps
pour la traverser, semble pourtant I’effet d’un programme
informatique ou d’une combinaison d’éléments a posteriori
calculables par des chercheurs en sciences physiques. Dans
la piscine hier invisible, des individus équipés de mini-
masques capturant I’oxygene de 1’eau dansent en rythme
grace au systeme d’enceintes aquatiques. « Jellyfish just
don'tfit to categories » : les lettres jaunes phosphorescentes
du « day slogan » glissent le long du bar. Maud s’y installe
en observant la vidéo des méduses planant sur le béton quasi
transparent derriere lequel Solange remplit son office. En se
retournant, celle-ci adresse un large sourire a Maud qui
s’attendait plutdt a une Gorgone sans cheveux, un fameux
cocktail maison a la main. « Celui-ci est pour Pauline. Pour
vous, bien siir, le méme sans alcool... » Alors que Maud
croit deviner la complicité de la jeune barmaid manifeste-
ment instruite de sa grossesse, Paulin détaille a haute voix
la chimie du Why ? : « A 10 cl de curacao s ajoutent 25 cl de
rhum blanc et 10 cl de citron vert cultivé dans les serres de
L’ Arche, le mélange étant aussitot transféré dans un verre
arrondi afin de contenir les réactions chimiques successive-
ment produites par 1’addition d une once de sucre coloré qui
transforme le bleu de la liqueur d’orange en rose phospho-
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rescent et d’une pilule générant une vapeur semblable a la
glace carbonique, mais sans refroidir la boisson ».

Paulin serait-il aussi complice de la machination frater-
nelle ? Dans le verre de Maud, la transformation s’accomplit.
En levant les yeux vers Solange, Maud voit que ses yeux a
elle guettent I’entrée de La Bibliotheque. Paulin ne peut voir
le fonctionnaire de la Modération tout juste arrivé et déja en
train de remonter le courant des corps aux fluctuations syn-
chronisées. Stire de I’empire qu’elle exerce désormais sur le
policier francais, Solange dit alors simplement ces mots :
« Allons-y ». »
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Sixieme partie

E.L.LS.A.
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« Je traine pres du Virgin Galactic Coffee et je regarde
par le hublot. Maintenant, on ne distingue plus notre
vieille planéte bleue, cette boule de cons. »

Florent Marchet, Apollo 21,

dans Bambi Galaxy (2014)
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24 septembre 2050
(apres la sieste)

« 24.09. 2035 : Solange, Paulin et moi avions trés peu
d’avance sur les fédéraux qui nous avaient suivis a I'inté-
rieur de La Bibliothéque, mais nous avions un avantage
certain : Blaise avait fait en sorte que notre évasion ne soit
pas filmée. Depuis le passage que Solange nous a montré
derriere son bar, nous avons rejoint les voies souterraines
en suivant le plan établi par Blaise qui, de maniére aléa-
toire, avait neutralisé quelques centaines de caméras sur
les dizaines de milliers dont les couloirs, les ascenseurs et
rues intérieures étaient équipés, en plus des caméras qui,
si elles avaient seules cessé de fonctionner, auraient trahi
notre itinéraire. Retrouver le hacker du systéme de télésur-
veillance de L’Arche prendrait plusieurs heures et encore
Matt tomberait-il sur un serveur de La Bibliotheque utilisé
par Solange, quelques instants avant notre départ, selon
les instructions de Blaise. Il s’écoulerait quelques heures
encore avant que Matt ne juge sa dépense d’'énergie exces-
sive au regard de la dangerosité de notre trio et de Blaise
lui-méme. Bien s(r, les recherches reprendraient dés le len-
demain, car ce qui avait commenceé par une ambitieuse
opération de piratage poético-informatique pouvait conti-
nuer d’évoluer de fagcon contrariante pour la Modération.
Celle-ci avait une @me, encore. Elle était la religion de la
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sortie de la religion ou, plutdt, la reléve, au sens hégélien,
du christianisme sur cette voie et sur le chemin destiné a
soulager chacun de I'inconvénient d'étre né, de la tragédie
d’avoir un corps vulnérable voué a la mort. Dans I'immédiat,
« Anthropocene » ne figurait toujours pas sur la liste des
mots interdits et le mot avait surtout servi a me faire venir
aux Etats-Unis. Je reléverais surtout, & présent, des servi-
ces de I'lmmigration et il était certain que je dégusterais
au-dela des capacités d’imagination de n’'importe quel
citoyen francgais ou américain si jamais j'étais rattrapée.

Des le début du mois, Blaise avait prévenu Claire,
Solange, I'ensemble de ses amis et méme Rosalia : tous
se moqueraient bient6t d’Anthropocéne comme ils s'étaient
longtemps moqués de la signification de ce mot. Il avait
également dit : « Certains ont tres tot préféré la discrétion
et 'anonymat; ils étaient moins nombreux que les autres
bien que chacun d’entre nous ait eu, au moins une fois, une
excellente raison de préférer l'invisibilité. »

Disparaitre exigeait toutefois, paradoxalement, un mani-
feste rédigé avant le 2 juin, que je recopieiici :

« Notre maniére de regarder le monde, depuis une cou-
lisse imaginaire dans laquelle nous serions retranchés,
nous a conduits a faire de ce monde une scéne constam-
ment épiée par nos propres soins et toujours suspecte de
produire la déception. Dédoublés, nous voulions tenir
chacun notre réle sur cette scéne, y étre reconnus, loués et
aimeés ou, a défaut, étre hais plus que les autres pour que
notre existence ait un sens. Nous voulions observer le
monde depuis la coulisse et tenir notre réle sur la scéne
sans étre excessivement observés et jugés. Ce qui faisait
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de nous des complices encore bavards, « branchés »
méme lorsque nous affections de ne pas I'étre.

Nous n’avons pas eu le choix de I'écologie : elle s’est
imposée avec le fracas que I'on sait. Nous n’avons plus que
le choix de l'invisibilité : il nous faut disparaitre pour persé-
vérer. Pour rendre nos pensées illisibles, il nous faut les
encrypter dans les mécanismes de la Modération. Pour
penser plus intensément ce que nous pensons, il nous faut
soustraire nos pensées au tourbillon de la représentation.
Pour que nos pensées nous appartiennent davantage et
que nos corps nous soient restitués, il nous faut d’abord les
contester et entreprendre I'exil hors de toutes pensées et
existence corporelle familiéres.

Nous serons d’abord sans autre pensée ni autre projet
que linvisibilité. Notre corps sera absent de la scéne
construite par nos parents et nos grands-parents. Il nous
semblera sans saveur, triste et étranger. Nous n’aurons
plus acceés aux drogues seulement capables de stimuler ce
corps gourd et de transporter ou mettre hors de soi. Chacun
en soi, mais mal dans sa peau, hous ne saurons plus
ou nous mettre. Puis cette absence sera apprivoisée et
marquera le retour de la conscience au point le plus reculé
de notre fuite. Jamais, nous n’aurons l'illusion de la pré-
sence et, cependant, nous aurons déserté I'inconsistance.
Nous n’aurons plus besoin de faire parler de nous. »

Malgré la joie intense d’avoir quitté L'Arche et retrouvé
Blaise, le ton prophétique du manifeste m’inquiétait — je
n’en aimais pas beaucoup non plus le contenu. Mais Blaise
disait, a bon droit, qu’il avait écrit ce qu'’il était capable
d’écrire avant d’étre moins assuijetti, plus libre, au gré des
lignes de fuite, et qu'il n’écrirait plus la méme chose alafin
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du mois de juin, ni la méme chose qu’a la fin juin a la fin
juillet, enfin, que nul écrit ni aucune de ses paroles n’expri-
merait jamais ce qu'’il pense et ce qu’il est, mais seulement
son effort pour se déprendre de lui-méme et des oripeaux
de la veille, du jeu de langage qu’on lui a appris et qu'il
appartient a chacun de déjouer sans pouvoir jamais se
vanter de produire la bonne combinaison de mots et de
phrases. Ainsi, en septembre 2035, autour de mon anniver-
saire, il m'assurait déja ne plus vouloir dire « toujours » ni
« jamais » et renoncer a dire « nous » au lieu de « je », ce
« je » signalant seulement, désormais, I'effort de consis-
tance individuelle ou, mettons, de travail et de lutte, dans la
langue et avec la langue, pour consister davantage.

L'un des souterrains de L’Arche nous a menés jusqu’a
Venice. Depuis notre départ de La Bibliotheque, Solange et
moi portions chacune une longue robe par-dessus nos
leggings. Paulin, qui avait échangé son tee-shirt a élec-
trodes contre un sweat a capuche, avait aussi jeté ses
lentilles de réalité augmentée et marchait toujours cing ou
six métres devant nous. Son interface neuronale ne pouvait
pas le faire immédiatement repérer en vertu des protections
garanties, depuis 2024, par la Constitution universelle des
libertés virtuelles. Il faudrait activer une procédure d’excep-
tion relativement longue avant que sa trace soit retrouvée.
Dans I'immédiat, la puce implantée dans son cerveau
depuis son intégration au sein de la Modération était notre
alliée puisqu’elle nous guidait dans le dédale de L'Arche
envahie, a cause du match, par la foule des grands jours.
Le Service de la Modération des Relations Non-Numeériques
était débordé a cause du Super Bowl, quelques dizaines de
milliers d’Angelenos s’engouffrant dans les ascenseurs et
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les escalators, bientét rejoints par les fans de Pocahontas-
Cindirella Bieber, la fille adolescente de Justin Bieber et
Lily-Rose Depp, dont le concert virtuel s’achevait tout juste
au Walt Disney Concert Hall. A Venice, nous sommes sim-
plement montés a bord d’un petit canot a moteur qui nous
a transportés sur huit miles, vers le nord. Au bout d’'un
ponton branlant, deux scooters des mers nous attendaient
et Solange a demandé a leurs pilotes d’amener d’abord
« les deux Francgais ». Paulin a refusé; il était la pour elle,
pas pour la « sceur du pirate »; aussi, les deux scooters
devaient m’escorter avant de revenir au point de rendez-
vous, sachant que s’ils ne revenaient pas, Paulin serait
avec Solange de toute fagon. Je suis donc partie la pre-
miere, au-dela d’'une ferme marine, le phare du scooter
n’éclairant bient6t plus que des vagues et tout devenant
noir, soudain.

Solange et Paulin allaient dormir sur une plate-forme
pétroliere reconvertie en logements, dont les habitants se
considéraient comme des insulaires et avaient développé
leur propre systeme de modération et de sécurité, et ou les
drones de la Modération ne se risquaient plus depuis
guelque temps. « lIs y resteront un jour ou deux et nous
rejoindront. » Je n’y accordais qu’une faible importance,
pour ma part, tandis que Blaise jugeait essentiel de pouvoir
compter sur la grande intelligence de Solange. « Tu vois,
on apprend le francgais et c’est déja fichu pour I'ordre et la
synchronisation. On est plus disposé que les autres a faire
la gueule, a discuter et méme a dévier! »

Blaise, Claire et Rosalia avaient commencé quelques
jours plus tét I'aventure de la liberté dans une cage de
Faraday. Comme ils I'espéraient, on y était plus libre

200



en effet. Malgré la discipline d’acier, les déplacements
incessants, la vigilance de Blaise a chaque instant pour
préserver la furtivité de notre vaisseau et pour limiter notre
rayonnement magnétique en évitant, notamment, que notre
empreinte physique soit reconnue a travers les innombra-
bles points d’acces au réseau ponctuellement utilisés. Trois
amis de Blaise étaient du voyage. L'un d’eux a été chirur-
gien-dentiste a distance avant de devenir ici notre médecin
et je sais qu'il m’'aidera lors de I'accouchement, prévu dans
six semaines. Aujourd’hui, c’est mon 42¢ anniversaire, mon
42 septembre, et il sera fété en famille [...]

17. 04. 2036 : Longtemps, j'ai regretté les dernieres
lévres connues avant le grand voyage. Puis je n'ai plus su
si javais réellement baisé cette bouche, ces yeux et ce
front. J’ai méme cru oublier qui m’avait fait cet enfant, d’ou
il m'arrivait... Jusqu’a ce que je retrouve trés récemment,
sur son visage, la forme de cette bouche, ces yeux et ce
front, tous emportés dans ma course...

Dans notre ile flottante. Chateau ambulant...

Nous restons parfois suspendus au-dessus des plages
pour ne pasy laisser de marque et parfois blottis au creux
d’'une montagne, en réfléchissant toujours I'image de notre
environnement immédiat pour tromper I'ceil des satellites
qui ne sait pas nous identifier ni méme sur quels océans ou
dans quel désert nous chercher.

Voué au sort de la plupart des flots itinérants déja expé-
rimentés, E.L.L.S.A. (Electric Loft for Land, Sea and Air)
trouve souvent refuge sous la mer. Nous avons alors tres
peu d’électricité et les journées s’écoulent dans une lumiére
bleutée a laquelle nous sommes désormais habitués. Nous
demeurons ainsi, dans I'aquarium, a 'ombre de rochers
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stratifiés semblables aux Météores bordant la plaine de
Thessalie, quelques baleines grises, diables rouges et raies
guitare dansant tout autour de nous.

A la longue, un séjour dans I'espace nous rendrait
pareillement indifférents a la surface de notre monde. Nous
y découvririons la méme promiscuité, le caractere excep-
tionnel des excursions hors du module et un sentiment
d’apesanteur comparable méme si, pour les embryons que
nous fimes, un environnement liquide ne peut probable-
ment pas étre aussi stupéfiant que le disque galactique et
le tournoiement sans fin des étoiles dans le cosmos. Dans
I'espace, notre sentiment de I'exil serait plus aiguisé et notre
conscience aurait sans doute déja vrillé, encore que le seul
fait de I'imaginer soit d’'emblée un effort pour apprivoiser la
vie aux confins de la galaxie, un peu a droite de Saturne.
Pour I'heure, au fond de I'Atlantique, sans Internet ni autre
récréation que la contemplation, I'écriture et la relecture
avec mon fils de vieux livres illustrés, je n’ai jamais été plus
absorbée dans la litanie du présent. [...]

19. 10. 2040 : Le temps d’'apres, nous le sentons, nous
verra croiser la route d’autres pirates. Que les iles devien-
nent trop nombreuses et constituent la nouvelle norme
de 'humanité, alors nous nous rassemblerons dans une
clairiere sous-marine ou en haut d’une colline arrondie et
blonde. En attendant, nous ne croisons jamais le moindre
bateau ni le moindre avion-fusée. Seuls les déchets des
catastrophes, partout dispersés, et les machines qui s'éver-
tuent toujours a les rassembler nous rappellent que nous
ne sommes pas seuls au monde. Je ne voudrais pas quitter
notre Tle sous I’Atlantique, parfois posée sur les lagunes,
parfois survolant la lande ou le toit du monde, a jamais
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affranchie de la lutte historique pour faire reconnaitre des
droits et des contraintes de la représentation ou de la
pseudo-démocratie participative épanouie aprés mon ving-
tieme anniversaire sur le modele de I'Internet. Bon... Je ne
dis pas que tout ¢ca n’avait aucun intérét et je pourrais méme
admettre que cela me manque certains jours. [...]

04.12. 2041 : Je rencontre souvent les autres habitants,
sur la terrasse couverte, a l'arriere. Paulin est heureux avec
Solange, mais, parce que la procréation est interdite,
Philémon ne devrait pas avoir d’autre compagnon de jeu,
disons du méme age, qu’une petite fille prénommée Sara
qui avu le jour a bord, elle aussi, au début de notre voyage.

Blaise, qui devient autoritaire, nous a fait signer la Charte
de coexistence pacifique : le calme est essentiel a bord, la
modération restant la responsabilité de tous pourvu que
chacun soit trés attentif aux signes avant-coureurs du
moindre tumulte intérieur; aussi la Charte prévoit-elle, si
d’aventure I'un de nous cédait a une passion excessive,
des exercices de rééducation de la sensibilité avec la
machine congue a cet effet. La machine peut et doit étre
utilisée a plusieurs si celles et ceux qui ont suscité nos
passions prennent leur part dans le travail d’apaisement.
A ce compte, jai eu le temps d’observer que toute colére
est en effet susceptible de se dissoudre dans une froide
indifférence a son tour capable d’exciter la colére d’autrui
et qu'il convient dés lors de rectifier par un certain degré de
sympathie, lequel vise finalement n'importe quelle créature
vivante, animale ou végétale. En définitive, j'observe que
tout désir se laisse ramener a une simple excitation dépour-
vue de cause — bien que sa cause mécanique soit identifiée
(il s’agit toujours d’une combinaison de réactions hormo-
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nales) — et que le trouble subjectif issu de la chimie amou-
reuse est rigoureusement identique a n’importe quelle
représentation associée a un plaisir ou a une stimulation
physique. Aussi, je crains que la machine a rééduquer la
sensibilité n’ait fait de nous des étres tristes... tristement
instruits et désabusés a propos du fonctionnement de la
machine corporelle qui nous incombe ou a laquelle nous
sommes presque entierement réduits. J'essaie de me
représenter quelle sorte de plaisir puise une machine incor-
porelle, disons plutét inorganique, dans I'accomplissement
de taches — sérieuses ou ludiques — n'impliquant aucune
sensation physique. Cela ne peut pas étre aussi triste...
Méme une session seulement virtuelle de skate-board,
parmi d’autres skaters virtuels, dans les rues seulement
virtuelles d’une cité virtuelle, constituera pour la machine
une source de satisfaction intellectuelle que nos catégories,
nos concepts, Nos mots sont impuissants a décrire, faute
d’avoir acces a cette expérience... Car si hous savons
comment les machines intelligentes communiquent entre
elles, savons-nous qu’'elles ne se communiquent pas des
émotions que nous puissions comprendre, faute de les
éprouver, et savons-nous qu’elles n’éprouvent de toute
facon pas la nécessité de nous les communiquer ?

A présent, c’est méme entre nous que les mots semblent
vains, impropres au partage de nos expériences inté-
rieures... impropres a notre communauté. C’est ainsi que
le silence deviendra notre nature, comme l'avait anticipé
papa, en attendant le téléchargement de nos consciences
dans la machine et que le code informatique devienne fina-
lement le langage universel.
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Déja, c’est a peine si nous exprimons a voix haute notre
surprise lorsque sous nos pieds de grands oiseaux se
volent dans les plumes, ou bien notre joie de revoir le désert
de I’Acatama et la mer noire. Elles ne nous tirent pas plus
de sons, ces aigrettes qui, malgré leurs propres difficultés
dans 'univers, rejoignent toujours Tatihou en hiver.

Dans nos cceurs seulement, nous louons le spectacle
de la mer allée avec le soleil. Bientét, les vagues se soulé-
vent pour former des rouleaux plus hauts que le ciel,
capables d’arracher les étoiles a la force gravitationnelle.
Et, dans ce big bang onirique, tout devient signe, lettre,
fragment a interpréter. [...]

31.12. 2045 : Jai eul'idée d’'une piéce de théatre, plutbt
d’'une comédie musicale, dont les personnages et les dialo-
gues resteraient seulement intérieurs. Ce serait une mise
en scene in foro interno et je jouerais tous les roles, sachant
gu’il me faudrait d’abord composer les paroles et les mélo-
dies de cette version musicale de La Métamorphose de
Kafka.

Est-ce que ¢cay est? Je deviens folle ?

Me voici plus que jamais réfugiée dans une chambre
dérobée a la vue de tous —j'entends, dérobée a la vue de
la Modération et des autres habitants d’'E.L.L.S.A. C’est, du
reste, j'en suis sire, un faible éclairage qui, au Moyen Age,
a permis I'éclosion de I'intériorité, dans la chambre d’un roi
plutdt que dans celle d’un anachoréte du désert.

Etonné par sa découverte et contraint de progresser pas
a pas dans I'obscurité, ce roi descendait de plus en plus
souvent dans la forét de ses pensées, ou il avait rencontré
d’abord quelques sangliers furieux avant d’y lacher a son
tour des lévriers. Or, a la nouvelle de I'existence d’un conti-
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nent intérieur, les autres rois vinrent le trouver pour en obte-
nir la clé.

« Ami, faisons un peu la paix! Et dis-nous, s'il te plait,
comment entrer dans cette chambre. Nous avons fait plus
de lumiére et ouvert tout grand nos oreilles afin de rester
toujours éveillés. Mais notre ennui est tel qu'il nous faut la
compagnie du bouffon afin d’éviter une mort permanente. »

Sur ce, I'innovateur s’exclama qu'’il fallait, au contraire,
moins de lumiére et des oreilles fermées pour que s’ouvrit
la porte de cette chambre. Un frére demanda si ce n’était
pas simplement I'étincelle de la « raison » qui avait brillé
dans la nuit. Un autre demanda si ce n’était pas plutét I'ake-
dia ou le puits profond des mélancolies. Un lettré jugea que
le roi décrivait tout bonnement I'expérience antique de la
suneidesis. Et le roi répondit :

« Je suis un vrai Chrétien et un admirateur des Grecs,
mais vous parle d’'une étendue ou nul ne s’aventura jamais
avant moi. J'ose dire celle-ci infinie et plus mystérieuse que
la lande et toutes les rivieres de mon royaume. Un jour, j'y
affronte des loups et j'y aime des baigheuses. Un autre jour,
c’est le contraire. Nul chastoiement ni chatiment connus n'y
tiennent plus. C’est |a, vous dis-je, que je suis au-dela des
lois et pourtant sous mon propre joug. Nulle créature
merveilleuse ne peut me posséder si je ne crains pas
d’avancer et de m'interpeller moi-méme sur le chemin.

— Mais, Sire, vous parlez-vous donc a vous-méme,
demanda le Fou?

— Oui, je suis désormais mon propre bouffon et mon
propre souverain. »

Philémon referme le journal et leve les yeux vers Sara.
Il s’interroge a propos de 1’adaptation musicale de La
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Métamorphose. Et si ce scarabée apparu depuis ce matin
était la matérialisation organique de la folie qu’il a toujours
soupconnée et dont il croit méme avoir observé les progres
chez sa mere, en méme temps que, jusque dans la forme de
cetinsecte, elle ne cesse de veiller sur lui ? Mystérieusement
mensonger, le texte de Maud exagere, par ailleurs, sa dispo-
sition a I’extase de I’instant présent et escamote les messages
que celle-ci continue d’écrire a Loup, au moins une fois par
semaine, depuis quinze ans, en les jetant tantdt dans la mer,
tantot dans un fleuve ou dans un ruisseau. Le texte escamote
aussi les révélations de Blaise, aussitdt apres I’embarque-
ment de sa sceur, a propos de Barbara. En les quittant, leur
mere avait rejoint un village proche de Rocamadour dans la
vallée de la Dordogne. « Les années 2000, les plus belles de
ma vie », dirait plus tard Barbara a sa fille, sans méme avoir
bu, simplement en vertu de cette forme de I’innocence qui
coincide avec le pouvoir de commettre les actes socialement
réputés les plus coupables (comme le fait d’abandonner ses
enfants). C’était le retour des loups dans cette vallée et, pres
de lariviere ou des néo-hippies se retrouvaient chaque soir,
Barbara avait fait la connaissance de ce maudit Loup — du
Loup de Maud —, alors que celui-ci caressait le projet de
fonder une communauté « alternative ». Séduite par ce bel
orateur, professeur d’université comme 1’étaient son pere et
son demi-frere, elle lui avait cédé d’autant plus facilement
que Loup ne portait jamais son alliance et qu’elle-méme
n’avait pas le projet de se remarier. Tout s’était passé sans le
moindre souci des possibles conséquences, la folie de
Barbara exercant sur Loup ce charme indéfinissable, mysté-
rieux, que Maud savait par ceeur avant méme d’y avoir si
intensément réfléchi au jour de son départ pour la Californie.
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Barbara avait recommandé son demi-frére a Loup. Elle
n’avait pas parlé de ses enfants ni de leur pere. Elle était une
trentenaire célibataire, libre comme 1’air, désormais presque
aussi pénétrée par les principes de la deep-ecology que par
ce qu’elle appelait la « source d’amour » de Loup, son ins-
tinct lupin... Alors que Loup avait déja filé, depuis plusieurs
semaines, tel un brigand ou un bandit de petit ruisseau,
Barbara avait senti tous les effets de sa force en se décou-
vrant enceinte, pour la troisieéme fois, d’un garcon, pour la
deuxieme fois. Loup ne I’avait jamais appris ; jamais il n’éta-
blirait le moindre rapport entre la folle de Pinsac et la
doctorante en philo de la Sorbonne (apercue d’abord dans
un documentaire sur France 2); jamais il ne fonderait la
moindre communauté « alternative » ; toujours, cependant,
il poursuivrait son combat politique dans la capitale en 'y
associant I’oncle de Maud, le demi-frére de Barbara, lequel
perdrait la trace de sa sceur aussi vite qu’il I’avait retrouvée
autour de 2007-2008. C’est sa propre deche, non la dette
devenue seule « souveraine » en Grece, qui convainquit
Barbara de rechercher sa mere exilée dans les environs
d’Athenes ou dans les Cyclades — peut-étre a Hydra, peut-
étre a Kéa, elle verrait bien en y allant avec le plus jeune de
ses enfants. Barbara avait entretenu une relation fusionnelle
avec Maud et Blaise jusqu’a ce qu’ils atteignent 1’age de
3 ans. Il en irait de méme pour Tristan, confié¢ en 2010, non
a Anna qui refuserait de s’en occuper, mais a un certain
Apostolos récemment implanté, au sein d’une toute nouvelle
communauté « alternative », sur le terrain de 1’1le d’Eubée
qui, en revenant a Apostolos, serait un jour transmis au jeune
Christos (c’est ainsi que les Grecs avaient rebaptisé Tristan).
Des I’année 2011, Barbara serait de retour en France. Apres
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la mort d’Anna, en 2013, Maud verrait un double, un frére
doublé d’un rival, en Apostolos alors que le petit Christos
ne serait jamais distingué du lot des membres de la commu-
nauté. A peine Maud se souviendrait-elle, en 2035, de cet
enfant beau et joyeux dansant autour du feu, dans le campe-
ment...

Que I’oncle de Philémon soit aussi son frere, voila qui
fait presque de lui un héros de tragédie antique ou presque
un Hamlet... Si celui-ci rejoint la terre ferme, il espere aussi
rencontrer Tristan, et Apostolos. Le premier a fondé une
famille, d’apres Blaise. Philosophe, comme sa sceur ainée,
il a prénommé Terabit-Ethernet sa fille née en 2028, en bon
geek et en digne frere du concepteur d’E.L.L.S.A.

Pourquoi Philémon serait-il sans famille ? Qui a été élevé
par une bonne dizaine d’adultes itinérants ne se sentira
jamais orphelin et sera partout chez lui. Maud, quant a elle,
semble camper a jamais dans le culte de I’ Absent — un culte
strictement indifférent aux éléments rapportés par Blaise.

Loup est une étoile dans le ciel, chaque soir différente,
chaque soir destinataire des mémes veeux et réveries.

Que cet amour-zombie ne soit pas liquidé exige toujours
plus d’océans, la poursuite de 1’odyssée, du voyage de
Pénélope, jusqu’a I’épuisement. Et qu’il la tienne étrange-
ment en vie ne trouve aucune explication ni méme une
raison suffisante. ’amour de lui a pris Maud comme, jadis,
le loup de la fable emporta 1’agneau, mais, cette fois, sans
méchanceté. La bienveillance de Loup pour elle n’en fut pas
moins emportée par le ruisseau, de riviere en fleuve, jusqu’a
la mer, les appels de Maud s’efforcant depuis de la recon-
tacter sans succes. Loup avait néanmoins fait une réponse,
le 2 juin 2035, la seule qui ait été recue par Anthropocene et
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qui aura, au passage, été interceptée par la Modération sans
que ni celle-ci ni Blaise ne jugent nécessaire de communi-
quer son contenu a Maud. Si d’autres réponses furent
adressées a Anthropocene en 2035, aucune d’elles, a I’ex-
ception de celle de Loup, n’avait effectivement abouti dans
la messagerie de Blaise. A cause des innombrables messages
destinés a Loup et récupérés dans I’ancien systeme de mes-
sagerie électronique de sa sceur, Blaise avait tres tot deviné
que Loup était le pere de I’enfant a naitre. Apres avoir réuni
un certain nombre d’informations a son sujet, Blaise croyait
celui-ci susceptible de rejoindre Los Angeles. Aussi le mel
transféré a Loup en 2035 lui offrait-il ’occasion de se signa-
ler, de marquer son intérét pour Maud et pour Anthropocene,
et de rejoindre Los Angeles par ses propres moyens. Or,
Loup avait répondu ceci :

« Bonsaoir,

Si votre propos ne manque pas d'intérét, son objet est
mal défini, sa problématique mal formulée, et I'ensemble
comporte trop de digressions. Le style, qui n’est pas irré-
prochable, a surtout retenu mon attention et, qui que vous
soyez, je vous encourage a écrire... et méme a m'écrire
encore, si vous le souhaitez. A cette occasion, n’hésitez pas
a préciser les raisons qui vous ont fait choisir le pseudo
Anthropocene. Tenez-vous, comme le font Lewis et Maslin,
I'an 1610 pour base de cette période géologique amorcée
sous |'effet de I"échange colombien, autrement dit a la
suite de la découverte de |I'’Amérique par Christophe
Colomb, ou bien la Révolution industrielle marque-t-elle
selon vous le début de cette ére, le premier usage de la
bombe nucléaire par les Américains le 16 juillet 1945, dans
le désert du Nouveau-Mexique étant aussi regardé comme
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le premier événement majeur sinon déclencheur de cette
nouvelle ére? Enfin, quel lien faites-vous entre |'anthro-
pocene et les éléments qui forment |a toile de fond de
votre message : |'extinction des fontaines, la montée des
eaux, la vie sur le fleuve, la solitude et, précisément, le
pouvoir des mots? Ces questions m’intéressent en tant
qu’enseignant-chercheur. Il s'agit d'aspects de notre
histoire, f(it-ce de la post-histoire, que j'entends moi-méme
enseigner et auxquels je souhaite consacrer une partie de
mes recherches. Par conséquent, et pour le coup, je dirai
bien volontiers un mot gentil a votre sujet et serai heureux
que cela soulage un peu votre peine, pourvu que soit éga-
lement trouvé le moyen de guérir |a terre qui nous porte.

Cordialement,

Loup P. »

211



Noocene

Tandis que Sara et Philémon complotent a tribord,
Maud s’éveille a babord, seule dans sa capsule-sommeil au
savant programme d’endormissement séquencé, tirée de son
sommeil par un réve déplaisant qui I’a vue emporter un
nouveau-né dans le dédale de L’ Arche de Los Angeles.
Serrant le nourrisson 4gé d’une heure a peine nu entre ses
bras, tout en protégeant d’une main sa téte minuscule, Maud
parcourait a I’aveugle de grands escalators dans d’immenses
surfaces commerciales, convaincue que I’enfant devait étre
amené ailleurs. Lorsqu’enfin elle arrivait quelque part —en
un lieu figurant une maternité —, elle constatait la disparition
de I’enfant. Alors que des individus figurant quant a eux des
soignants lui disaient que la forme blottie contre son oreille,
dans son cou, n’était rien d’autre que sa propre main, elle
soutenait que son « petit-fils » avait rétréci entre ses bras et
que sa dissolution s’aggraverait s’ils ne 1’aidaient pas. Puis,
touchant son oreille de son autre main, il lui semblait toucher
une seconde oreille greffée a la premiere et avoir seulement
confondu celle-ci avec un nourrisson. Un réve épouvanta-
ble, en vérité. Un réve de disparition est bien pire qu’un réve
de mort. Mais ¢ca respire toujours la-dedans, observe Maud
en dégourdissant ses membres inférieurs et en surveillant les
mouvements de sa cage thoracique. Au passage, elle note
que depuis sa reprise de poids, ses seins sont vraiment pas
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mal, selon les propres termes du médecin de bord qui lui
rend parfois visite dans sa cabine, tout commentaire non
médical étant strictement proscrit lorsque c’est elle qui lui
rend visite pour une consultation. (Tous deux n’ont pas
attendu I’accouchement de Maud, il y a pres de quinze ans,
pour coucher ensemble. Stimulé par la grossesse autant que
par I’évasion, I’ appétit sexuel de Maud aurait justifié qu’elle
jetat son dévolu sur n’importe quel homme sans lien de
parenté avec elle, mais ce docteur asiatique 1’avait intriguée,
puis attirée, parce qu’il était physiquement fout le contraire
de Loup. Pour autant, elle n’aimait pas ses yeux en amande,
jugés trop étroits, ni la courbure de son nez, jugée exagérée,
ni les sourcils incapables de fusionner alors que le projet
était si patent et le reste du corps si glabre ; elle n’aimait ni
cette voix timide qui démentait ces deux bras musclés
démentant eux-mémes le ventre creux et les cuisses maigres ;
elle ne I’aimait pas avant et ne I’aime pas plus maintenant;
ce qu’elle aime aujourd’hui comme hier est sa maniere de
I’aimer sans trop en faire ni rien espérer — et qu’ils n’aient
pas réellement besoin 1’un de I’autre.) Le sound system de
la cabine diffuse un florilege de chansons et pieces musicales
sélectionnées par Blaise, et c’est tout de méme tres contra-
riant que chacun de leurs auteurs et interpretes aient été, eux
aussi, si obsédés par Loup ! Tous parlent de lui...

C’est son cinquante-septieme anniversaire. En jetant un
regard par le hublot, Maud croit revoir I’'un de ces couchants
sur la ligne des bateaux incluant le sien pres du pont de
Billancourt. Ce bref instant de confusion lui fait soup¢onner
le retour de la nostalgie. Quelles sont les nouvelles du
monde ? se demande-t-elle comme Philémon une heure plus
tot, sans soupconner que la soirée puisse voir s’envoler le
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fils que Loup lui a fait, qu’il lui a donné, croit-elle, alors que
ce fils lui a seulement été confié pour un temps et que ce
temps est déja révolu.

«[...] nous ne pourrons pas étre, tout simplement...
chuchote Sara.

— Ou bien nous pouvons ne pas étre de ceux qui
renoncent ! »

Philémon tremble de colere, de froid et de peur. Sara lui
rappelle que c’est I’anniversaire de sa mere, qu’il leur faut
de toute fagon attendre encore avant d’envisager de fuir a
bord de I’une des soucoupes de survie, qu’ils ont bien le
temps avant de songer a s unir et a devenir parents, qu’il I’ai-
mera peut-&tre moins I’an prochain...

« Est-ce mal de vouloir vivre autrement ? Et de vouloir
aussi apprendre a faire du skate volant ? D’élargir notre aire
de jeu en sortant d’ici ?

— Avec qui feras-tu du skate volant ? Je ne crois pas que
les gens sortent beaucoup plus de chez eux qu’en 2035...

— J’en ferai avec toi ! Et je veux connaitre mon pere...
Imagine qu’il nous accueille, nous adopte...

— Avant qu’une telle chose arrive, il faudra manger...

— Nous devrons étre intelligents.

— Point de salut, sinon...

— Nous sommes bien d’accord.

— Bien réfléchir pour bien agir.

— Bien sentir, aussi. Enfin, aussi longtemps que nous
aurons des corps... »

Au bout du couloir, la soucoupe de survie n° 6. Les ado-
lescents sont sans bagage ni honte ni certitude a propos de
I’avenir. Ils avancent doucement sous 1’ceil de la seule
caméra dédiée a la surveillance de la coursive. Ouvrent
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la porte coupe-feu dans I’espoir de s’introduire aussitot
dans la soucoupe. Mais celle-ci est verrouillée et, déja, leurs
silhouettes ont alerté 1’un des adultes présents dans le poste
de pilotage.

Rien de grave, songe le copilote. La soucoupe évoque un
nid d’amour ou le lieu adéquat pour un conciliabule un peu
plus intime. A faible altitude, E.LL.L.S.A. plane au-dessus
des iles norvégiennes Lofoten et Vesterdlen. C’est la saison
des baleines, déja apercues I’an passé aux abords de petites
maisons de pécheurs partiellement immergées. Alentour, il
reste une plage de sable fin et quelques prairies aussi vertes
qu’il est possible de 1’étre sur cette planete. Pécher, cueillir,
ramasser la nourriture... Réver, dormir, faire I’amour
(apprendre, aimer ¢a, recommencer). .. Sans doute ce bunker
dominant le paysage ou cette maisonnette abandonnée, un
peu plus bas dans la roche, seront-ils des refuges appropriés
—le temps de voir tomber la nuit polaire, de se retourner et
de gagner le continent, pour voir si de grandes choses peuvent
y étre accomplies, enfin, a nouveau. Déja, Philémon et Sara
ne regardent plus en arricre. De la terrasse couverte,
proprette, déserte, ils sautent lentement — leur saut semble
durer mille ans tant leurs corps sont lourds a porter en cet
instant —, mais, apres dix secondes a peine, a I’insu de tous,
ils baignent dans la fraicheur du lagon et I’eau a déja
I’effrayante saveur de la liberté.

Fin
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Bande originale de « 42septembre »

Septembre, Barbara.

Hell is Other People, Tristesse contemporaine.
Contact,Daft Punk.

I’'m beginning to see the light, Count Basie and his
Orchestra.

Them their eyes, Ella Fitzgerald.

Moon river, Henry Mancini.

Sexe,Line Renaud.

Les tramways de Carouge , Michel Berger.
Premiers symptomes, Serge Gainsbourg.
Place de la Concorde, Les Freres Jacques.
China Girl,David Bowie.

Wake me up before you go-go, Wham !
Barbara,Rufus Wainwright
Suzanne,Leonard Cohen.

Le moral nécessaire, Alfred Panou.

Black is the color of my true love’s hair,Joan Baez.
Melocoton, Colette Magny.

Dans mon hamac, Georges Moustaki.

Kiss is on my list, Daryl Hall & Joan Oates.
2043, Alain Bashung.

Ainsi soit-il, Louis Chédid.

Let’s stay together, Al Green.

How can you mend a broken heart, Al Green.
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Allin love is fair, Stevie Wonder.

Rhapsody in Blue, George Gershwin.

Jardin du sommeil d’amour (trés modéré, tres tendre),
Olivier Messiaen.

Living for the City, Stevie Wonder.

Apollo 21, Florent Marchet.

Abyssinie, Flavien Berger.
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