
Retour au bercail

Les jours rallongeaient. Il était quatre heures et demie et
le soleil commençait tout juste à décliner. Ses rets d’or cares-
saient la surface de l’onde et se mêlaient à ce bleu si profond
qu’il était un peu effrayant, car il semblait augurer d’une pro-
fondeur de flots vertigineuse. Pourtant, lorsque les vagues
se retiraient des rochers, en contrebas, l’eau prenait des
teintes verdâtres et l’on comprenait que le sol n’était pas loin
dessous. Tel un châle de velours, la mer couvrait la surface
rocailleuse, puis se retirait, doucement mue par une main
invisible. Les reflets se glissaient dans ses plis écumeux,
prenant des teintes tantôt jaune d’or, tantôt bleu profond,
presque noir.

Elle se sentait petite, toute petite, contemplant ce specta-
cle depuis la corniche surplombant la baie. L’eau tourbil-
lonnait plusieurs mètres au-dessous d’elle, et les courants
multiples se mêlaient, s’opposaient, s’épousaient et se
repoussaient, se glissant dans les moindres recoins des
petites criques escarpées qui dentelaient le rivage. La mer
l’avait toujours attirée, tantôt l’apaisant, tantôt réveillant en
elle un appel lointain, venant fouiller au fond d’elle-même
les aspirations les plus profondes, entraînant avec elle les
passions contradictoires qui sommeillaient jusque-là, les
tirant hors d’elle pour les verser dans l’immensité. Cette
immensité qui l’avait toujours effrayée, et pourtant c’était
cette peur, cette terreur même, qui exerçait sur elle cette 
fascination. 
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Durant plus de dix ans, elle avait évité cette rencontre.
Elle n’avait osé plonger son regard dans les gouffres bleutés.
Elle les avait effleurés des yeux sans jamais permettre à son
esprit de s’évader, à son âme de se laisser prendre par la
lame, à son cœur de se laisser emporter par la rumeur
sauvage, à son être de se laisser happer par le mouvement
inlassable et indomptable des éléments. Tel Ulysse craignant
le chant des sirènes, et pourtant le désirant, elle avait imposé
une ligature serrée à toute sa personne.

Depuis son arrivée dans la région, trois ans auparavant,
ou plutôt son retour aux sources, elle ne s’était permis que
de gentilles promenades par mer calme, lorsque la mer sem-
ble un lac d’émeraude et de turquoise mêlées, et que le soleil
vous caresse de ses rayons, complices et taquins.

Et voilà que soudain, elle se tenait là, debout, sur cette
côte parfois riante, mais aujourd’hui si sombre, si sauvage,
presque hostile. Pourtant, ce n’était pas la tempête, loin de
là ; pas un souffle de vent ne faisait danser ses cheveux,
retenus par un chignon serré, onduler les plis de sa cape, rou-
gir son nez et ses oreilles. Mais déjà la rumeur des flots avait
saisi son âme, créant une brèche dans les remparts qu’elle
avait bâtis, usant quelque peu la corde dont elle s’était
enroulée. Le soleil disparut soudain derrière les arbres de la
côte, et elle fut prise d’un frisson.

Le lendemain, elle était alitée. Elle avait pris froid. Un
froid qui la poursuivait. Se lever lui avait été impossible. Elle
était comme foudroyée. Elle resta couchée.

Le troisième jour, elle voulut se lever. Il lui semblait que
les remous qu’elle avait contemplés la poursuivaient, tour-
billonnaient en elle, écumaient à chaque respiration. Et
pourtant, elle n’avait jamais eu la sensation de respirer si
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profondément. Lorsque son thorax et son abdomen se soule-
vaient, c’était comme si le monde entier, et tout l’univers des
possibles s’engouffraient au-dedans d’elle, fouillant les
moindres recoins de son être. Et lorsqu’ils s’abaissaient, des
aspirations confuses s’échappaient d’elle. Une sève nouvelle
l’habitait, si vivante, si puissante qu’elle se sentait secouée,
malmenée. Que sortirait-t-il de tout cela ? Face à cette inter-
rogation, la crainte se mêlait à la confiance, et la certitude
que plus rien ne serait comme avant. Une digue avait cédé,
plus rien ne pourrait à présent retenir les flots qui l’envahis-
saient. Elle passait sans cesse du rire aux larmes et des
larmes au rire.

Dès lors, elle n’eut plus qu’une idée : reprendre sa rêverie
au point où elle l’avait laissée lorsque le soleil avait disparu ;
et cependant, elle ne savait si elle y trouverait de l’apaise-
ment ou une nouvelle source de tempête intérieure. Mais elle
savait que la clef se trouvait là, au-dessus de ce gouffre, et
qu’elle ne pouvait plus revenir en arrière. Il lui fallait l’ex-
plication de ce trouble intérieur. Elle était au cœur d’un
mystère, et interrompre la recherche risquait de la paralyser
à tout jamais.

Cependant, elle n’y retourna pas ce jour-là ce jour-là. Ni
le lendemain. Ni les jours qui suivirent.

Le rire l’avait quittée, et son sourire était devenu con-
traint. Elle souriait par habitude et par discipline, et non plus
de cette douce joie intérieure qui l’animait jusque-là. Il lui
semblait avoir laissé là-bas, au-dessus de ce gouffre, une par-
tie de son âme, et elle ne parvenait pas à la retrouver, à se
retrouver. Elle accomplissait mécaniquement les gestes de
la vie quotidienne, faisant s’enchaîner les actions les unes
aux autres, meublant le temps, comme pour s’éviter de
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penser. La vie lui semblait une succession de tâches fasti-
dieuses à accomplir, d’obstacles à surmonter, de combats à
mener, et elle se sentait découragée, faible et démunie devant
ces perspectives peu engageantes, dont elle ignorait l’issue.
Elle avançait à tâtons, sans savoir où aller, et sans parvenir
à retrouver cette mélodie intérieure qui la guidait jusqu’à
présent.

Elle aspirait à autre chose. Non qu’elle souhaitât que sa
vie changeât, mais qu’elle soit rafraîchie par une douce
brise, emplie de notes harmonieuses édictées par une sorte
de muse. Elle souhaitait à la fois distinguer l’amer lui sig-
nalant le port, et l’étoile qui lui montrerait le large. L’abîme
l’attirait et la repoussait tout ensemble. La terre ferme la
sécurisait tout en la rejetant vers l’horizon.

Sa respiration ne parvenait pas à s’équilibrer, elle se 
sentait comme oppressée, comprimée, serrée dans un étau
d’angoisse. Elle avait peur. De quoi ? Il ne fallait pas qu’elle
y retourne. Et pourtant, n’était-ce pas le seul lieu qui pourrait
la libérer de cette étreinte offusquante ?

Parfois, il lui semblait cheminer à travers bois, dans un
fouillis de végétaux et d’arbres entrelacés. Quand parvien-
drait-elle à la clairière ? Quand donc la maison accueillante
dont elle avait toujours rêvé lui ouvrirait-elle ses bras, afin
qu’elle si love, s’y enracine, si enfouisse à jamais ? 

Elle avait soif, une soif inextinguible. C’est alors qu’elle
décida de lever le pied. De se laisser aller. À vivre, tout sim-
plement. Ne plus penser. Ne plus faire. Ne plus courir. Ne
plus devoir. Mais recevoir. Recevoir la vie. 

SoMMaIRE
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