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A mon Grand-pére Auguste



Le Proces romain de Jésus

Avant-propos

Mon arriere grand-pére était analphabéte. Lorsque son fils était malade, il le faisait conduire
en brouette a I'école. Aprés quoi, mon grand-pere fit des études de droit et devint sous-préfet. Il
s'appelait Auguste. Ma grand-mere, toute sa vie, trouvant son prénom par trop munificent, appellera
son mari Guy. Auguste, cependant, avait particulierement aimé I'histoire du droit romain. 1l m'en
donnera, alors que j'étais encore gamin, une premiere et unique legon : ce jour-1a, il raconta comment
un Consul en campagne militaire, face a un ennemi décidé a en découdre, fit déployer sa Légion. Son
propre fils commandait sur une des ailes la cavalerie, dont il avait recu ordre de ne I'engager que sur
le signal de son pére Consul. Le combat faisant rage, I'ennemi dévoila dangereusement son flanc
gauche (sinistre présage ?) et le fils fit donner opportunément la cavalerie. A la téte de ses cavaliers,
il dispersa l'aile adverse, poussa son avantage et triompha de I'enjeu. Victorieux, il se rendit aupres
de son pére pour faire valoir I'exploit et lui en offrir les glorieux trophées. Or, son pére, redevenu
Consul, le condamna aussitdt a mort pour sa désobéissance. Il le fit exécuter, ius gladii, déclarant haut
et fort : Dura lex, sed lex. « La Loi est dure mais c'est la Loi ! » L'édifiante lecon m'impressionna,
révoltante, écceurante et séminale.

Introduction

J'aime beaucoup cette formule de I'Aquinate :

« On se rend bienveillant, en montrant l'utilité, I'intérét de ce dont on va traiter ; docile en
exposant déja I'ordre et la distinction des parties ; attentif en montrant les difficultés. »

Je communie aussi pleinement a cette éthique livresque du Pere Osty :

« Messieurs, croyez-moi : si I'on ne mettait dans les livres que ce qui se rapporte au sujet,
d'abord on en ferait beaucoup moins, et puis ils seraient tout petits. »

Le sujet qui nous préoccupe ici est le proces de Jésus. Nous I'aborderons du point de vue du
droit. Cependant, retenez bien des maintenant que Jésus, s'il est l'inculpé, n'en est pas moins
convaincu d'étre le « Fils de Dieu ». Loin de moi l'intention de nier Sa divinité ou de vous L'imposer.
Je vous invite, toutefois, que vous soyez croyant ou agnostique, a L'intégrer comme un facteur décisif
pour la compréhension des proceédures judiciaires déclenchées a Son encontre. Vous conviendrez du
bien fondé de ce présupposé au fil de la lecture judiciaire de I'affaire.

Mais avant de nous engager plus loin dans cette voie, permettez-moi de vous présenter mes
choix dans I'approche du sujet. Bien qu'il y ait eu trois procés de Jésus, ou, tout au moins, trois
tentatives de jugement, suivant des procédures particulieres aux mondes juif et romain (au monde juif



seul avec le Sanhédrin, au monde romain seul avec le Prétoire, mais aussi a un entre-deux judéo-
romain avec le pouvoir hérodien), je n'étudierai dans ses moindre détails que la comparution devant
Pilate.

Chronologiguement, le vendredi 15 Nisan 30 (date la plus communément admise par les
specialistes), Jésus est passé devant Ses juges dans I'ordre suivant : devant les Grands Prétres Anne
et Caiphe, les membres du Sanhédrin, le Procurateur romain de Judée Ponce Pilate, le roi de Galilée
Hérode Antipas, re-Pilate, et, pour en finir, devant le Peuple juif assemblé sous le Prétoire du palais
Antonia de Jérusalem.

Je ne restituerai de cette valse des comparutions de Jésus, que Son passage décisif devant le
Gouverneur de Judée Ponce Pilate, ce qui constituera la matiere de cet essai : le procés romain. Je
n'aborderai, par conséquent, la question du proces juif de Jésus que par ricochets. Je n'y ferai référence
qu'en écho avec la problématique de la procédure engagée par les membres du Sanhédrin aupres de
Pilate. Il ne s'agit pas ici pour moi d'occulter des faits ni de revenir par un raisonnement captieux sur
le déroulement historique des événements, en placant la comparution devant Pilate avant celle devant
le Sanhédrin. Ceci, non pas pour renverser une vérité d'ordre historique établie, mais pour rendre la
dialectique du procés plus compréhensible pour vous, lecteur. En effet, il m'a paru fort complexe
d'attaquer l'affaire sous l'angle de la religion juive, de prime abord ardue car impliquant trop
d'explications préalables, et d'une profondeur théologique trop chargée en références scripturaires
pour étre abordée d'un bloc. Pilate, avec sa romanité confrontée a l'univers étrange du judaisme, nous
servira de sésame.

Dans le méme ordre d'idée, et pour illustrer le propos du Pere Osty, j'ai aussi écarté la
possibilité de dédier un chapitre autonome a la question soulevée par un proces hérodien. J'ai « jugé »
(excusez-moi du terme) le proces de Jésus devant le roi juif Hérode qui tenait son pouvoir de Rome,
avec ce statut batard ouvrant la possibilité d'établir un lien (hautement ambigu et risque) d'une
collusion judéo-romaine, par trop litigieux, et finalement nous éloignant du cceur de l'enjeu : la
personne méme de Jésus. Quant a la question d'une hypothétique collusion judéo-romaine, elle est a
renverser : il y avait, au contraire, entre Juifs et Romains un sérieux différend, dont le contentieux ne
cessera de grossir au fil des ans. Or, jamais les Juifs ne se laisseront soumettre : la Guerre juive du ler
siecle (décrite par Flavius Josephe) nous en apporte a posteriori la preuve sanglante. Jérusalem sera
détruite en 70 ap. JC par les Légions de Titus ! Le passage de Jésus devant Hérode Antipas ne sera
abordé, dans le cadre du proces romain, que pour ce qu'il fut, comme un intermede durant
I'interrogatoire mené par Pilate (Luc 23, 5-15).

Il y aura de la sorte aussi un certain nombre d'aller-retours entre Rome et Jérusalem. Cette
distorsion dans le récit des événements a pour but recherché de déployer, sur I'ensemble de ce livre,
une réflexion audacieuse qui interroge les fondements de l'autorité du pouvoir. La réflexion portera
plus spécifiquement sur la « royauté » et son rapport au divin. J'élargirai (dans une perspective
eschatologique) le contexte du « proces » de Jésus a la question d'un procés de la légitimité de Sa
royauté terrestre. Nous verrons aussi, parallelement, comment aura été bousculée et remise en cause
par les Juifs, lors du procés de Jésus, I'idéologie impériale romaine.

\oila pour le plan de I'ouvrage « livré » entre vos mains. Maintenant, et pour complaire
parfaitement a la devise pleine d'intelligence bienveillante de saint Thomas d'Aquin, je porte a votre
connaissance, sans plus attendre, la clef de volte de I'édifice de ma pensée sur le sujet qui nous engage
ensembles :

Il n'y a pas eu pour Jésus de jugement, Pilate s'en étant finalement lavé les mains, s'en
dessaisissant...



Qu'est-ce a dire ? Que le Juge supréme ne pouvait étre justiciable ; qu'un procés de la Justice
incarnée, qui donnerait a la justice humaine sa justesse pour La juger, est impossible, sinon absurde ;
qu'on ne peut pas juger Dieu sans se juger soi-méme, sans se condamner soi-méme au jugement... et
en périr ; qu'ainsi le Christ aura tout fait :

1/ pour rendre inopérante toute procédure Iégale a I'encontre de Sa personne

2/ pour éviter aux hommes les représailles d'un tel acte de justice s'il s'était avéré opératoire

3/ pour suspendre Son propre Jugement, car le Christ a déclaré étre venu dans le monde « non pas
pour juger mais pour sauver les hommes. »*

La tache de Jésus devant Ses juges fut donc double : empécher les hommes de Le juger et
S'empécher (en retour) de les juger ! Périlleuse mission, dont les dialogues entre le Christ et Pilate,
rapportés par 1’Evangile johannique, nous donnent encore aujourd'hui le vertige... Nous nous
retrouvons en face d'un paradoxe judiciaire : comme si le Christ s'était offert a notre place a la Justice
divine...

Mais il faut « rendre & César ce qui appartient a César » (Luc 20, 25). La thése énoncée du
non-jugement du Christ, je la tiens du philosophe italien Giorgio Agamben. Donc, rendons a
Agamben ce qui appartient a Agamben. J'ai croisé sa route en juillet 2016 par une journée de grande
chaleur a Tharon plage : un vide-grenier m'offrit I'occasion providentielle d'une lecture incomparable.
J'achetais 13, pour quelques centimes, son Pilate et Jésus?. Mais écoutons tout de suite la conclusion
a laquelle est parvenu Giorgio Agamben :

« La rencontre entre I'éternel et le temporel a pris la forme d'un proces, mais d'un procés qui
ne se conclut pas sur un jugement. Jésus, dont le Royaume n'est pas de ce monde, a accepté de se
soumettre au jugement d'un juge, Pilate, qui se refuse a le juger. Le débat — s'il s'agit bien d'un débat
—aduré six heures, mais a la fin le juge n'a pas prononcé sa sentence. Il a simplement « livré » I'accusé
aux sanhédristes et aux bourreaux. Sur le fait qu'une sentence n'ait pas été prononceée, le récit des
Evangiles ne semble laisser aucun doute. Matthieu (27, 26), Marc (15, 15) et Jean (19, 16) s'accordent
pour parler seulement d'une « remise » : la formule est dans les trois cas identique : paredoken, il
livra, il remit. [...] L'interprétation traditionnelle du procés de Jésus doit étre alors révisée. [...] Le
proces de Jésus n'est donc pas a proprement parler un procés, mais quelque chose qu'il nous reste a
définir et pour lequel il est peu probable que nous parvenions a trouver un nom. Nous sommes dans
le méme embarras en ce qui concerne la crucifixion. S'il ne peut y avoir un procés sans jugement,
encore moins peut-il y avoir, sans jugement, une peine (nulla peena sine iudicio). »

Une telle mise en abime du jugement du Christ redistribue les cartes de la théologie
occidentale du pouvoir, change la donne des vertus judiciaires, et réenchante les perspectives
eschatologiques judéo-chrétiennes. Rien de moins. Mais n‘anticipons pas, la ou je ne suis prophéte
qu'en ce qui concerne mon propre plan d'écriture. Et encore : ceci est sorti de moi comme malgré moi
(Mc 5, 30)... Il faut aussi savoir rendre a Dieu ce qui appartient a Dieu.

Ne quittons pas pour autant précocement la piste ouverte par Agamben. Je me mets donc a
chercher a I'école de son nom un complément de réponse au sujet du proces juif de Jésus, cette fois.
Et voici ce que je découvre, sous la plume d'une jeune juriste, Noémie Benchimol :

« Je voudrais dire quelques mots sur un cas précis, anecdotique quoique révélateur, de l'usage
du Talmud et de la tradition légale juive chez Giorgio Agamben dans un petit texte qu'il a consacre,
dans Nudités, au Proces de Kafka, K. [...] Dans le cas d'Agamben [...] la faille, ce sera la question

L voir In 8, 15 et 12, 47.
2 éd. Payot-Rivage, trad. Joél Gayraud, 2014.



de l'aveu et de la procédure pénale talmudique. Giorgio Agamben propose une interprétation tres
astucieuse du Proces de Kafka [...] Selon lui, le K. fait référence a la lettre K comme Kalumniator
que les faux accusateurs devaient porter comme marque sur le front, comme signe de leur dévoiement.
La structure circulaire du Procés viendrait de ce que K. s'est auto-calomnié et qu'il devrait, pour
échapper a la sentence, avouer son propre mensonge, c'est-a-dire s'auto-incriminer du crime de faux
accusateur. Cette idée est I'occasion pour Agamben de développer une distinction entre aveu et auto-
calomnie. [Ce en quoi est] patente I'ignorance d'’Agamben pour ce principe central de la procédure
talmudique : le rejet pur et simple de 1'aveu. [...] Des livres entiers, des articles ont été écrits sur cette
particularité, j'irais méme jusqu'a dire cette unicité ontologique juridique talmudique qui refuse toute
valeur probatoire a lI'aveu de I'accusé. L'aveu n'est disqualifié comme preuve et témoignage qu'en
droit pénal. [...] Retenons juste que 1'aveu qui est disqualifié est celui qui impliquerait sur le corps
méme de I'accusé, flagellation ou mort. »*

On ne peut témoigner contre soi-méme selon la conception juive du droit pénal. Or, Jésus a
été condamné par les juges juifs du Sanhédrin sur le propre aveu de Sa divinité :

« Mais Jésus se taisait. Le Grand Prétre lui dit : "Je t'adjure par le Dieu vivant de nous dire si
tu es le Christ, le Fils de Dieu." Jésus lui répond : "Tu I'as dit. D'ailleurs je vous le déclare : désormais
vous verrez le Fils de I'nomme siéger a droite de la Puissance et venir sur les nuées du ciel.” Alors
le Grand Prétre déchira ses vétements en disant : "Il a blasphémé ! qu'avons-nous besoin de témoins ?
La, vous venez d'entendre le blasphéme ! Qu'en pensez-vous ?" lls répondirent "Il mérite la mort" »
(Mt 26, 63-66).

La compréhension fine de ce passage des Evangiles a la lumiére du Talmud nous aura révélé
la caducité de la procédure. Jésus a été pousse a avouer, ce qui est contraire a I'éthique judiciaire juive
et en opposition catégorique avec la lettre de la Loi du Sanhédrin. A partir de 1, I'annulation du procés
aurait da étre la régle a suivre. Bien plus encore doit-on nier toute valeur a la sentence prononcée. Et
ce, toujours selon la lettre juive de I'art de juger...

\oila qui est dit. Cela vous laisse pensif, lecteur...
Si la recherche de la vérité (judiciaire) vous aiguillonne toujours, voyons cela dans le détail,

par le prisme du droit le plus exactement polarisant, en nous attaquant a lI'aspect juridique romain de
I'affaire...

1. Qu'est-ce gu'une Synopse ?

Lc 23, 1 Et s'étant levés tous en|Mc 15, 1b Et ayant lié Jésus, ils|Mt 27, 2 L'ayant lié, ils le
corps, ils le conduisirent devant | I'emmenérent et le livrérent a conduisirent et livrerent a Pilate,
Pilate. Pilate. le Gouverneur.

Les trois citations ci-dessus tirées des trois Evangiles synoptiques canoniques disent
formellement et fondamentalement la méme chose ; ils ttmoignent a l'identique, a un mot pres : Luc
n'emploie pas le verbe «livrérent »; c'est le fameux paredoken (paredokan, au pluriel), dont
Agamben a relevé dans son Pilate et Jésus la fonction discriminante, dilatoire, discrétionnaire. Nous

3 Noémie Benchimol, Du mauvais usage du Talmud en philosophie : Giorgio Agamben et Coralie Camilli sur Kafka,
article publié sur Academia.edu, 2016.



y reviendrons : ce mot-clé nous occupera tout au long de notre enquéte, puisque nous le retrouverons
dans la bouche méme de Pilate, comme dans celle de Jésus !

Les trois évangélistes, Luc, Marc et Matthieu, sont d'accord pour apporter le témoignage
suivant : Jesus fut conduit du Sanhédrin devant Pilate, Il passe des mains des juges juifs entre celles
du juge romain. Cet accord, au mot pres, fait sens : cette concordance des termes est fondamentale.
Sa valeur est juridiqguement incontournable et accrédite la notion-clé de « Témoin ». Dors et déja,
nous pouvons en tirer un bénéfice indéniable : celui d'une narration suivie des faits a quatre voix, ce
que I'on nomme une synopse, du grec synopsis : « action de voir ensemble ».

Nous suivrons ainsi le déroulement du « proces » devant Pilate grace au fil entrelacé des
quatre Evangiles, avec leurs quatre voix distinctes bien qu'inséparables, 1a ol « Matthieu écoute et
argumente ; Marc regarde et raconte ; Luc examine et expose ; Jean revit et communique » (Pere
Lavergne 0.p.%). Parfois, les témoignages disent mot pour mot la chose induite, quand, ici et Ia, I'un
ou l'autre, en plus, apporte une nuance invincible, une information substantielle, un indice
concomitant, le tout, les quatre voix ensembles, se consolidant, en une entente/écoute mutuelle.
Lecteur, reportez-vous un instant, a titre d'exemple(s), au tableau ci-dessus, dans lequel, sur trois
colonnes, parle(-nt) Luc, Marc et Matthieu : voyez combien les trois s'arc-boutent, a quel point
d'horizon ils font une commune référence, en un écho dans lequel cohabitent d'imperceptibles
variations, dont la subtile distinction fait résonance a un « dit » supérieur, et ou lI'absence d'un mot
(paredokan) chez I'un, amplifie sa présence chez les deux autres... Et c'est pourquoi il ne faut pas dire
1’Evangile (au singulier) mais les Evangiles, le pluriel portant seul témoignage de la vérité. Dans la
Loi juive, le jugement est toujours tributaire de la déposition exacte d'au moins deux témoignages
concordants. Et voila pourquoi chez les chrétiens Dieu est trine pour rendre témoignage de Son
unicité :

« Jésus leur parla a nouveau, disant : "Je suis la Lumiére du monde : celui qui me suit ne
marchera pas dans les ténébres, mais il aura la lumiére de la vie." Les Pharisiens lui dirent donc : "Tu
te rends témoignage a toi-méme : ton témoignage n'est pas vrai." Jésus répondit et leur dit : "Bien que
je me rende témoignage a moi-méme, mon témoignage est vrai ; parce que je sais d'ou je suis venu et
ou je vais, tandis que vous ne savez ni d'ou je viens ni ou je vais. Vous, vous jugez selon la chair ;
moi, je ne juge personne. Et si je juge, mon jugement a moi est véritable, parce que je ne suis pas seul,
ayant avec moi le Pere, qui m'a envoyé. Et dans votre propre Loi, il est écrit que le témoignage de
deux hommes est vrai. C'est moi qui me rends témoignage a moi-méme, et mon Pere qui m'a envoyé
me rend témoignage" » (Jn 8, 12-18).

De méme, les évangelistes témoignent-ils les uns pour les autres avec le Christ, les uns avec
les autres pour le Christ. Ce miracle narratif ne peut étre révélé que par une lecture synoptique. J'ai
opté pour celle établie par le dominicain Lavergne (Synopse des quatre Evangiles en francais, d'aprés
la Synopse grecque du R.P. M.-J. Lagrange, 0.p.%). La Synopse est un « ouvrage reproduisant le texte
des trois premiers évangiles, en grec ou en francais, non pas successivement, mais simultanément en
colonnes qui permettent de les confronter dans leurs ressemblances et leurs différences »®. La
Synopse du Pére Lavergne intégre aussi I’Evangile johannique, décisive initiative qui ne manquera
pas de nous apporter sur le « procés » de plus hautes lumieres encore, tout en confortant le récit des
trois autres. Et aprés qu'en Marc et en Matthieu « ils le livrérent a Pilate », poursuivons la narration
avec Jean :

« Ils conduisirent donc Jésus de [chez] Caiphe au prétoire. C'était de trés bonne heure. Et eux-
mémes n'entrerent pas dans le prétoire, pour ne pas se souiller, mais [pouvoir] manger la paque » (Jn

4 Jérusalem, 6 janvier 1947, préface a la seconde édition de « sa » Synopse en francais.
5éd. J. Gabalda & Cie, 1974.
6 Xavier Léon-Dufour, Dictionnaire du Nouveau Testament, éd. du Seuil, 1996.



18, 28).

Ici, nous venons de quitter I'enceinte du Sanhédrin, le tribunal religieux des Juifs, pour le
Prétoire, afin que Jésus soit jugé par le Gouverneur romain, Ponce Pilate. De nombreuses précisions
nous sont fournies par Jean, imparables et indispensables. Caiphe est le Grand Prétre en exercice. Il
est le Sacrificateur supréme, — mais nous reviendrons sur son identité et sur ses prérogatives —, qui
livre, ou fait livrer, Jésus aux Romains, a Pilate, en personne le représentant légal de César en
Palestine. Je remarque que le Pére Lavergne met entre crochets la cheville [chez] pour mieux asseoir
la syntaxe francaise a partir de l'original en grec. Or, nous avons dit que Jésus sortait du Sanhédrin,
dont le siége se situe dans I'enceinte du Temple, et non pas de « chez » Caiphe, méme si ce dernier
est effectivement le Grand Prétre du Temple des Juifs. Ne devrait-on pas plutt penser que Jean a
voulu traduire I'idée que Jésus passe des mains de Caiphe a Pilate ? Si c'était tres précisément le cas,
Jean n'e(it pas écrit « de Caiphe au prétoire » mais de « Caiphe a Pilate »... J'en conclus qu'il s'agit
moins d'un transfert de personne & personne que d'un transfert de pouvoir a pouvoir, sans omettre que
la géographie des lieux est cependant respectée, car il fallait pour rejoindre le Prétoire, au sein de la
citadelle Antonia, depuis le tribunal du Sanhédrin, traverser d'abord, dans le prolongement du Temple,
les appartements de Caiphe...

Caiphe vint-il en personne devant Pilate accuser le Christ ? Cela n'est pas explicite, d'autant
plus qu'il lui aurait fallu préalablement se rhabiller & la hate !” D'autres Sanhédristes, dans un premier
temps, sont chargés de déférer le prisonnier et de porter I'accusation devant le Gouverneur. Cependant,
la précipitation et le mouvement d'un seul homme décrit par Luc (« Et s'étant levés tous en corps, ils
le conduisirent devant Pilate ») nous laissent a penser que le Grand Prétre Caiphe faisait partie
intégrante de la délégation. Il l'aurait méme conduite... Du reste, Pilate aurait-il condescendu a se
déranger pour préter attention et audience a un personnage d'un rang (sacerdotal ou royal) inférieur ?

2. Le seuil du prétoire

Manifestement, au moment de mordre sur les dalles délimitant l'accés au Prétoire, les
Sanhédristes s'arrétent ! Ils sont comme pétrifiés sur le seuil, redoutant de se souiller. En effet, c'est
le matin des préparatifs de la féte de Paque et il leur faut se garder purs pour pouvoir consommer
I'agneau pascal. Nous pouvons imaginer avec quel dégodt ils tiennent ce lieu foulé par les paiens
romains, et, réciproquement, avec quel mépris le romain Pilate tient ces Juifs qui, avec hypocrisie,
sont ses obligés alors qu'ils I'offensent en déclarant souillé I'endroit que lui, le représentant de César,
arpente !

« Pilate sortit donc dehors vers eux. Et il dit: "Quelle accusation portez-vous contre cet
homme ?" » (Jn 18, 29).

C'est une aubaine pour les Sanhédristes : non seulement Pilate est présent a Jérusalem, lui qui
le reste de I'année vit loin d'eux a Césarée sur la cote, mais en plus il accepte de recevoir leurs
doléances a I'extérieur du Prétoire. Normalement, pour étre enregistrée au greffe du tribunal romain,
I'accusatio devait étre portée physiquement par les parties plaignantes au sein méme de l'enceinte de
la justice, ce que précisément requiére et traduit le mot « tribunal ». Et le Prétoire est un tribunal. Ce
point est capital : l'accusation est restée au seuil du tribunal, et elle le restera. Le procés de Jésus n'a
donc pas légalement eut lieu du point de vue du droit romain.

7 ¢f. Mc 16, 63 et Mt 26, 65.



Le tribunal romain s'appelle le Prétoire et son juge est le Préteur. Pilate est le Préteur en la
circonstance, et il tient ce pouvoir de I'imperium, ce qui n'est, au bas mot, pas rien. L'imperium dont
il est investi par déleégation impériale de César lui confére tous les pouvoirs... ou presque. Nous aurons
par la suite a considérer quelle fut la marge de manceuvre du Procurateur romain Ponce Pilate en cette
occasion tendue et radicale. En attendant cette expertise, sachons qu'il a juridiction, iuridictio, qu'il
peut et doit dire le droit (ius dicere), ce qui revient a exprimer I'état juste d'une situation, ce qui signifie
qu'il lui faudra trouver qui, dans le litige, est juste. Pilate est sommé d'exercer sa juridiction. Mais les
Sanhédristes ne sont pas entrés... Il va a eux !

On désigne I'exercice de la juridiction du Préteur par les trois mot-clés suivants : dare, dicere,
addicere. Le dare recouvre l'acte d'accorder et d'ouvrir le procés (iudicium dare) ; vient ensuite le
dicere, le dire du Préteur, qui organise la tenue et la surveillance des débats placés sous ses ordres —
néanmoins, Pilate va se retrouver seul face a Jésus (et pour cause, les Sanhédristes s'étant interdit
d'entrer) ; quand, enfin, I'addicere, par sa voix souveraine, tranchera l'attribution du litige entre les
deux parties en cause a l'origine du proces, et prononcera la sentence. Mais n'allons pas si vite, nous
n'en sommes qu'au dare. Et, déja, Pilate se rebiffe (a bon droit) :

« Ils lui répondirent : "Si celui-ci n'était pas un malfaiteur, nous ne te l'aurions pas livré..."
Pilate donc leur dit : "Prenez-le vous-mémes : et jugez-le selon vos lois" » (Jn 18, 30-31a).

S'il s'agit Ia d'un simple malfaiteur, le Représentant de César ne saurait étre concerné. On ne
dérange pas le Iégataire de I'imperium pour si peu. Le mouvement d’humeur du Procurateur s'explique
par un sens trés élevé de sa charge et de ses prérogatives. « Pour le menu fretin, c'est votre tache de
basse besogne », semble-t-il insinuer, et cela d'autant mieux que Rome respecte au premier chef les
lois et les meceurs de ses administrés. En aucun cas, ou presque, nous allons le voir, le Représentant
de Rome ne s’immisce dans les affaires locales.

Il 'y a cependant des exceptions pour lesquelles Pilate peut et doit intervenir. La premiére
concerne les citoyens romains. Si dans une des contrées de I'Empire un citoyen (de Rome) est mis en
cause, son jugement échappe aux autorités locales, mais releve toujours exclusivement de l'autorité
du seul Préfet ou Procurateur de la Province administrée. Ce n'est pas le cas avec Jésus. Il est juif et
dépourvu de la citoyenneté romaine. Des Juifs peuvent avoir recu a titre de supréme récompense la
citoyennete : leurs droits deviennent alors inaliénables. Pilate ne peut donc légitimement engager une
procédure formulaire en la circonstance, celle-ci n'étant réservée qu'aux seuls Citoyens.

3. Le denier du tribut

Le procurateur de Judée, Ponce Pilate, est tenu de superviser le bon déroulement de la collecte
des imp0ts dans la Province qu'il administre. « Les impots exigés des cités soumises a I'imperium
étaient si considérables que, dés 168 [av. JC], les citoyens romains n'eurent plus a payer d'impét direct.
Mais il serait tres certainement exagéré de prétendre que I'enrichissement fut I'un des mobiles
premiers de la conquéte. 1l en fut le résultat, non la cause. »® Quoi qu'il en ft, le refus de payer I'imp6t
était considéré comme un coup (codt ?) porté a la souveraineté de Rome. Pilate devait alors sévir et,
par voie de jugement, exiger le paiement de I'impét di a Rome jusqu'a saisir les biens ou les personnes.
Les élites juives elles-mémes, dans la ville sainte de Jérusalem, n'échappaient pas au tribut, et ce

8 Pierre Grimal, I'Empire romain, éd. de Fallois, 1993.



malgré les scrupules théologique et politique qu'elles pouvaient en concevoir, ce dont témoigne la
question pressante qu'elles soumirent un jour & Jésus :

« Ces hommes donc [...] vinrent trouver Jésus, afin de I'embarrasser et de le surprendre dans
ses discours. Ils lui dirent : "Est-il permis, oui ou non, de payer le tribut a I'empereur ?" Impossible
de faire une question plus captieuse et plus compromettante ; voici pourquoi : Comme enfants
d'Abraham, les Juifs se croyaient libres et exempts d'impéts. La Loi méme de Moise leur défendait
de reconnaitre un gouvernement étranger. "Vous ne pourrez, dit le Deutéronome, avoir un roi d'une
nation étrangére.” [...] Le sceptre avait passé depuis aux Romains. Il était entre les mains de Tibere,
lorsque les hérodiens vinrent adresser au Sauveur leur insidieuse question. S'il répondait qu'il n'est
pas permis de payer le tribut a César, il passait pour un révolté et un prédicateur de révolte. Le jour
méme il elt été accusé auprés du gouverneur et probablement mis & mort. Si, au contraire, il disait
qu'il est permis de payer le tribut a César, il devenait un violateur de la Loi, se mettait a dos les vrais
Juifs, sur lesquels il perdait toute influence. Comme nous l'avons dit, les hérodiens ne pouvaient
choisir de question plus embarrassante. Il n'y a pas de ruse contre la Sagesse éeternelle : Non est
concilium contra Dominum. Avec une simplicité sublime, Notre-Seigneur répond aux hérodiens de
maniere a les couvrir de confusion. "Montrez-moi, leur dit-il, la piéce de monnaie avec laquelle on
paye le tribut.”" Ils la lui présenterent. "Eh bien! ajouta-t-il, de qui est cette image et cette
inscription ?" lls répondirent : "De César." "Puisque cette piece de monnaie appartient a César, leur
dit Jésus, rendez a César ce qui est a César, et a Dieu ce qui est a Dieu." Il n'y avait rien a répliquer ;
ils se retirérent confondus. Pour savoir tout ce qu'il y a de profondeur dans la réponse, en apparence
si simple, du divin Sauveur, il faut se rappeler [...] la monnaie romaine que I'on montra au Sauveur
et qui contenait I'inscription : Empereur et souverain pontife, inscription qui consacrait le plus affreux
despotisme, en concentrant dans les mémes mains, et quelles mains ! le pouvoir temporel et le pouvoir
spirituel. La voici : d'un c6té la figure de Tibere, entouré de ces mots : Ti. Caesar Divi Aug. f. augustus,
"Tibere César, fils du divin Auguste, auguste™ ; de | ‘autre coté : une figure de la Justice, entourée de
ces mots : Pontifex Maxim., "Souverain Pontife”. 1l y avait 1a, comme nous venons de le dire, le
double titre du pouvoir temporel et spirituel, c'était I'esclavage des corps et des ames. Par sa réponse,
le Sauveur brise d'un seul mot ce colosse satanique de puissance, puissance qui faisait de César Dieu
en réalité. A César, il laisse ce qui lui appartient, la monnaie avec ses conséquences. Mais il restitue
a Dieu seul le pouvoir pontifical, et délivre ainsi les &mes des hommes. »°

Denier du tribut

® Mgr Gaume, les Maitres de la Judée, éd. Gaume & Cie, Paris, 1891.



4. Trois chefs d'accusation

Convenons que le probléme de la monnaie était de taille ! Par ricochet, considérons le dernier
axe d'intervention de Pilate dans les affaires de la Judée : celui de la révolte contre l'intégrité de son
autorité, celle-ci n'étant rien de moins que celle de I'Empereur en personne. Etait ainsi puni de mort
par le Procurateur tout crime de sédition qui edt porté atteinte au prestige ou a la sécurité de I'Empire.
Tres concretement, et de fraiche date, au moment de I'arrestation et de la comparution de Jésus, Ponce
Pilate venait de condamner a mort un chef séditieux, nommé Barabbas, ainsi que ses complices. Ils
s'étaient levés contre I'occupant et, suite a un bref mouvement de sédition, avaient assassiné plusieurs
personnes investies par l'autorité romaine (des « collabos », dirait-on aujourd'hui). Ainsi, alors que
Pilate semble « botter en touche », les Sanhédristes se reprennent-ils et renchérissent-ils, cherchant a
requalifier leurs accusations contre Jésus afin qu'elles soient enfin prises en compte par le pouvoir
romain :

« Et ils se mirent a I'accuser en disant : "Nous avons trouvé cet homme mettant le désordre
dans notre nation et empéchant de payer le tribut a César et se donnant pour Christ roi" » (Luc 22, 2).

Les trois chefs d'accusation résonnent aux oreilles de Pilate : il accueille la premiére
accusation par un sarcasme muet et avec une moue dubitative, car les Juifs ne sachant pas se
gouverner eux-mémes il a fallu que Rome dépose leur roi Hérode Archélads et lui confie, a lui, Pilate,
son sceptre ; pour la seconde accusation, peut-étre a-t-il eu vent de la réplique imparable de Jésus, et
celle-ci en mémoire doit-il admettre que la Pax romana en Judée s'en trouve confortée, invalidant en
retour la premiére assertion invoquant un appel au désordre ? Seulement voila, les mots finaux de
« Christ roi » le font sursauter, lorsqu'il sait que les Juifs attendent un roi messianique qui doit les
libérer du joug du despotisme, et donc, factuellement, de la tutelle de Rome si son régne advenait
maintenant. L'accusation de révolte contre Rome sourd a travers ces mots « magiques » pour les Juifs.
Pilate doit agir.

5. Seul face a Pilate

« Pilate rentra donc dans le prétoire et appela Jésus. Et il lui dit : "Tu es le Roi des Juifs ?" »
(Jn 18, 33a).

Lc 28, 3 Pilate l'interrogea en|Mc 15, 2 Et Pilate l'interrogea : | Mt 27, 11b Et le Gouverneur
ces termes : « Tu es le Roi des|« Tu es le Roi des Juifs ? » I'interrogea en ces termes : « Tu
Juifs ? » es le Roi des Juifs ? »

Les voici seuls, maintenant, face a face, le Dieu fait homme et I'homme fait dieu ! Dans quelle
langue vont-ils échanger ? L'hébreu n'est plus parlé, on ne I'emploie qu'a des fins liturgiques ou pour
lire a haute voix la Torah les jours de Sabbat dans la Synagogue. C'est devenu une langue savante,
hermétique, aux pouvoirs thaumaturgiques mystérieux. Pilate, qui n'est en fonction que depuis quatre
ans, maitrise-t-il I'araméen, que les habitants de la Judée et de la Samarie parlent au quotidien ? Qu'a
cela ne tienne, ils parleront en grec, a I'évidence :



« En outre, la culture grecque est omniprésente en Orient. Au tournant de notre ére, deux
langues sont utilisées : le grec et I'araméen. Conséquence des conquétes d'Alexandre [le Grand] : le
grec, la koine, est devenu la langue des chancelleries et des administrations et du pouvoir. En Orient,
la koiné est la langue commune a tout 'Empire. Méme, les légionnaires parlent la koing, seul moyen
d'étre compris d'Athénes a Alep, en passant par Jérusalem. Les vieilles langues orientales ont disparu
au profit de I'araméen, sauf I'égyptien. Si I'nébreu survit (quelques textes de Qumran sont en effet
écrits en hébreu), il est devenu une langue théologique, incomprise de la plus grande partie de la
population. Les Juifs sont devenus si grecs que certains livres bibliques ont été écrits en grec (Judith,
Tobie, etc.). Tous les cercles cultivés usent, a partir du Ille siécle avant notre ere, de la méme langue :
le grec. Son emploi par tous facilite la diffusion de la culture. N'oublions pas que les premiers textes
du Nouveau Testament circulérent en grec. Lorsque Ponce Pilate interroge Jésus, il est vraisemblable
que ce soit en grec. »°

« Au commencement était le Logos... » (Prologue de 1’Evangile selon saint Jean)

Le Verbe prend la parole, avec une autorité que la situation n‘autorisait pas nécessairement. A
la question de Son juge, « Tu es le Roi des Juifs ? », Jésus I'interroge en retour sur l'origine affirmative
et la véracité des termes de la question :

« Jésus répondit : "Dis-tu cela de toi-méme, ou si d'autres te I'ont dit de moi ?" » (Jn 18, 34).
Les réles sont renverses, et Pilate s'irrite d'avoir a se justifier :
« Pilate répondit : "Est-ce que je suis juif, moi !..." » (Jn, 18, 35a).

Du reste, y croit-il a cette histoire de « Roi des Juifs » ? On sent qu'il n'aime pas les Juifs, ni
leur « folklore » religieux. La vigueur de la réaction et le rejet implicite qu'elle induit sont palpables.
Ici s'inscrit I'incompréhension d'un « romain civilisé » pour le judaisme, et, dans un mouvement plus
large, une aversion pour les hommes qui lI'incarnent :

« Ta nation et les grands prétres t'ont livré a moi. Qu'as-tu fait ? » (Jn 18, 35b).

Le juge, apres une explication liminaire minimale, réaffirme son pouvoir sur I'accusé : ton sort,
semble-t-il Lui dire, dépend désormais uniquement de moi ! Et c'est a moi seul que tu dois des
comptes. Alors, parle : « Qu'as-tu fait ? » Cette histoire de royauté semble a Pilate bien extraordinaire
tandis gu'il consideére le prévenu, calme, mains liées devant lui. 1l doit s'agir d'autre chose... mais Jésus
réintroduit I'improbable sujet :

« Jésus répondit : "La royauté [qui est] la mienne, n'est pas [originaire] de ce monde. Si ma
royauté venait de ce monde, mes serviteurs auraient combattu pour que je ne fusse pas livré aux Juifs.
Mais, maintenant, ma royauté ne vient pas d'ici-bas™ » (Jn 18, 36).

Chaque mot ici pése le poids d'un monde. Les paroles du Christ sont célestes et terrestres a la
fois, elles viennent du Ciel de Dieu, d'ou elles descendent, quand [bien méme] elles sont prononcées
sur terre, la, devant Pilate. Deux mondes semblent s'affronter, celui d'une royauté [toute ?] céleste et
celui d'une royauté [uniguement ?] terrestre. Chaque parole du Christ est soupesée dans la balance de
ces [ses ?] deux royaumes. Pilate ne s'y trompe pas :

« Pilate donc lui dit : "Alors tu es Roi tout de méme ?" » (Jn 18, 37a).

10 Richard Lebeau, Une histoire des Hébreux, éd. Tallandier, 1998.



6. Un royaume terrestre ou céleste ?

Le juge accepte aussi de revenir sur la qualification du « délit » autour d'une royauté supposée
de Jésus. Pilate entérine I'objet du débat qui les agitent tous les deux. Il n'est plus ici question d'un
autre délit, que la question « Qu'as-tu fait ? » suggérait, comme offerte pour ouvrir I'examen sur autre
chose que la messianité christique. Le juge est maitre de justice, il est juge-roi jugeant de la royauté
d'un autre. Certes, il peut juger d'un roi. L'Empereur de Rome démet et intronise bien les rois... de ce
monde. Lui revient-il de juger de la royauté pour autant ? A qui appartient le principe de « royauté »
dans l'absolu ? Nous examinerons sous toutes les coutures cette paradoxale origine de la tunique sans
couture des rois, au fil... de la plume. En attendant une expertise compléte du vétement royal,
reprenons avec Agamben ce débat sur I'origine du royaume de Jésus :

« Commence alors ce dialogue sur le royaume et la vérité, sur lequel des flots d'encre ont
coulé. Au lieu de répondre a la question : "Qu'as-tu fait ?", Jésus répond a la question précédente :
"Mon royaume n'est pas de ce monde (He basileia he eme ouk estin ek tou kosmou toutou).” La
réponse est ambigué, parce qu'elle récuse et, en méme temps, assume la condition royale. Les anciens
commentaires, d'Augustin a Chrysostome jusqu'a Thomas [d'Aquin], s'accordent pour insister sur ce
point. Jésus, suggere Augustin, n'a pas dit "n'est pas dans ce monde (non est in hoc mundo)™ mais
n'est pas de ce monde (de hoc mundo) ; et Chrysostome explique : "Mon Royaume n'est pas de ce
monde signifie qu'il ne tire pas son origine de causes mondaines et du choix des hommes, mais qu'il
provient d'ailleurs, c'est-a-dire du Pére." Et Thomas de préciser : "En disant que son Royaume n'est
pas d'ici, il entend qu'il ne tire pas son origine de ce monde, et que pourtant il est ici, puisqu'il est
partout (est tamen hic, quia ubique est)". »**

Cependant, notons qu'avec la derniére citation, celle de I'Aquinate, Agamben introduit une
dimension «cosmique », a la limite panthéiste, qui spiritualise totalement le débat, extrayant
[historiquement] Dieu de Sa création, celle-ci étant [seulement] de toute part pénétrée [éternellement]
de Sa présence. Cette spiritualisation, cette « essentialisation », de la présence de Dieu au monde, est-
elle vraiment a ce moment précis au cceur du face a face entre Pilate et Jésus ? Si I'enjeu est méta-
historique, il n'en est pas moins actuellement historique au moment ou Jésus s'exprime devant Pilate,
et il peut étre historicisé, ce que j'accomplis ici pour vous lecteur depuis le début de ce travail. En
cette circonstance historique réelle, je ne suis pas d'accord avec le quia ubique est de Thomas d'Aquin.
Il ne faudrait pas exclusivement spiritualiser le Royaume aux depends de Son incarnation terrestre en
Jésus-Christ.

« Mais les tenants irréductibles de la conception d’un Royaume "spirituel”, dont les assises ne
seraient qu’aux cieux, arguent de la phrase de Jésus (Jn 18, 36) : "Mon royaume n’est pas de ce
monde" (ek tou kosmou toutou). Pour eux, en rigueur de termes, le Royaume adviendrait uniqguement
dans un monde autre que ’actuel, et entiérement spiritualisé, ce qui revient, ipso facto, a éliminer la
perspective d’un Régne de Dieu sur la terre. Leur erreur vient de ce qu’ils comprennent "de ce monde",
comme signifiant "appartenant a ce monde”, alors que, dans 1’expression grecque utilisée par ce
passage du Nouveau Testament, le ek (‘de’) connote uniquement l’origine, la provenance. En
répondant ainsi a Pilate, Jésus atteste que sa royauté vient d’en haut — car elle ne lui a pas été conferée
par des hommes —, et non qu’il ne I’exercera qu’au ciel. »2

11 G. Agamben, Ibid.
12 Menahem R. Macina, Que ton régne vienne. La question du millenium, éd. Docteur angélique, 2019.



Menahem Macina reléve, en effet, que, malheureusement, «ce glissement de sens est
universel : on le trouve dans maintes versions de la Bible en langues vernaculaires. Il illustre, une fois
de plus, que les conceptions théologiques et exégétiques prennent le pas sur le sens obvie du texte. »
J'en veux pour preuve les différences de traduction de ce passage chez plusieurs traducteurs
dominicains. Comparons celle de la Synopse des quatre Evangiles (établie en 1947) des Péres
dominicains Lagrange et Lavergne que j'utilise depuis le début de ce chapitre, avec celle de la Bible
de Jérusalem dans sa traduction de 1955 supervisée par les Péres Ceuppens, Duncker et Browne, tous
également O.P. (c'est-a-dire de I'Ordre des freres Précheurs fondé par saint Dominique).

Or donc, qui a maquillé (j'allais écrire « sale 0.p. ») la Lettre du texte biblique ?

Jn 18, 36 d'apreés la traduction du P. Lavergne, 0.p., 1947 :
« Mais, maintenant, ma royauté ne vient pas d'ici-bas. »

ou

Jn 18, 36 d'apres la traduction des dominicains de la Bible de Jérusalem en 1955 :
« Mais mon royaume n'est pas d'ici. »

7. Combien de Iéqgions, Jésus ?

Laissons les dominicains a leur enquéte exégétique... Ce qui nous intéresse de savoir c'est
quelle fut I'interprétation de Pilate des paroles de Jésus ? Il semble avoir tiqué, et pourtant aussi avoir
avalisé gque l'essence de la royauté ne soit pas totalement terrestre, puisque les Auguste tiennent
I'imperium de Jupiter Capitolin... Mais admettant cela, peut-il, encore, concéder cette origine divine
a ce Jésus aussi ? Non, bien sir que non. Seule Rome est bénie des dieux ! et cette bénédiction s'étend
a tous les peuples qui accueillent, reconnaissants, sa Paix. Mais est-ce a cette Pax romana que le
Christ convie ses disciples ? Non, certainement pas. « N'allez pas croire que je suis venu apporter la
paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive » (Mt 10, 34). Alors ? Pilate doit
ignorer cette déclaration, qui offense indubitablement la « paix » romaine civilisatrice. Fallait-il qu'il
s'y trompat, comme certains de nos exégetes chrétiens contemporains, mais a fronts renversés ? Dans
sa conception, la royauté s'incarne par la puissance militaire : « Combien de légions, Jésus ? »
Aucune ! « Si ma royauté venait de ce monde, mes serviteurs auraient combattu pour que je ne fusse
pas livré aux Juifs. » Pilate est rassuré : il n'y aura pas d'émeute. Lui-méme n'aura pas a faire donner
la troupe. Du reste, de combien d'hommes sirs dispose-t-il en cas de grabuge ?

« Le gouverneur commandait les troupes stationnées en Judée. Ses entreprises militaires
étaient limitées par le type méme de troupes dont il disposait et par leur petit nombre. Les légions
romaines étaient stationnees en Syrie pour la défense de la frontiére orientale de I'Empire ; elles
étaient susceptibles d'intervenir en Judée si cela s'avérait nécessaire, ce qu'elles firent a plusieurs
reprises. Ces interventions révelent I'insuffisance des troupes stationnées en Judée dés qu'il s'agissait
d'accomplir des taches délicates. Le gouverneur de Judée disposait de troupes auxiliaires levées sur
place, et occasionnellement dans les pays voisins, parmi la population non juive. [...] Ces troupes
auraient été utilisées en particulier pour un travail de police. »*

13 |bid.
14 jean-Pierre Lémonon, Ponce Pilate, éd. de I'Atelier, 2007.



Certes, Pilate est monté a Jérusalem avec une fiére cohorte de légionnaires ; pour peu que cela
tourne au vinaigre, il peut résister et soutenir un siége dans la forteresse Antonia en attendant
I'intervention des secours de Syrie... Ah, la-bas, le Légat Vitellius, lui, commande a quatre Légions :
la Legio 11l Scythica (rempart contre les barbares de tout poils), la Legio VI Ferrata (« couverte de
fer »), la Legio X Fretensis (victorieuse a Actium qui consacra la gloire d'Auguste), la Legio XII
Fulminata (« la foudre ») ! Une véritable machine de guerre apte a propager et a protéger la Paix. La
paix d'Auguste s'impose par les armes. Pilate fait ses comptes, car les risques de mouvements de foule
sont toujours grands au moment de la féte de Paque, tandis que les Juifs affluent de tous les coins de
I'Empire pour sacrifier au Temple. La population de la ville explose. Pour une telle occasion, il doit
faire bonne figure, et, peut-étre, n‘aurait-il pas da laisser autant d'hommes a Sébaste, a Cyros, a
Machéronte, a Ascalon et dans la plaine stratégique d'Yizréel ? quitte a les y renvoyer, aussitot
achevée la semaine sainte des Juifs. Ah ! il faut savoir temporiser, il faut toujours négocier lorsque
I'on est en infériorité numeérique. Ce que Jésus Lui-méme avait un jour conseillé dans un préche :

« Ou bien, quel roi, parti pour combattre un autre roi a la guerre, ne s'assied d'abord pour
délibérer s'il peut tenir téte avec dix mille hommes a celui qui vient avec vingt mille ? Sinon, pendant
que l'autre est encore loin, il envoie une ambassade pour demander a faire la paix » (Lc 14, 31-32).

Toutefois, Pilate peut toujours faire appel a son supérieur hiérarchique direct, le tres puissant
Légat de Syrie, si... nécessaire. Mais cela signalerait a Rome une faute dans la gestion mesurée de
son gouvernement ; signerait I'échec de son savoir faire ; la faillite de son devoir ; et peut-étre jusqu'a
la déchéance de son statut et la perte de son rang équestre au sein de I'Empire. 1l ne faut en aucun cas
donner prise a une quelconque révolte. Pilate passerait aux yeux de Tibére César pour un pietre
administrateur... Ah, s'il avait en son pouvoir la VI ou la X1 !

« Mais maintenant [qu'ils n'ont pas combattu], ma royauté ne vient pas d'ici-bas » (Jn 18, 36b).

Jeésus vient de rappeler a Pilate que ses partisans I'avaient abandonné a son triste sort, qu'ils ne
s'étaient pas manifestés par la force en sa faveur, qu'ils ne s'étaient pas opposés a son arrestation, ou
si peu, ou si mal, avant que de s'enfuir ou de le renier, a I'neure des Ténébres. Un seul, I'éclair d'un
instant, maladroitement, avait cependant tiré I'épée pour le défendre lors de son arrestation au Mont
des Oliviers :

« Simon Pierre donc, qui avait un glaive, le tira, et frappa le serviteur du Grand Prétre et lui
coupa l'oreille droite » (Jn 18, 10).

Pas méme capable de I'occire... D'ou Pierre, le chef des disciples de Jésus, tenait-il son épée ?
Jésus, Lui-méme, leur avait ordonné de s'armer pour faire face aux temps mauvais a venir :

« "Et que celui qui n'a pas de glaive, vende son manteau et en achéte un. Car je vous dis que
doit s'laccomplir en moi cette écriture : Il a été compte parmi [les] malfaiteurs. Aussi bien, ce qui me
concerne arrive a son terme." lls dirent : "Seigneur, il y a ici deux glaives." Il leur dit : "C'est assez" »
(Lc 22, 36-38).

Pour ensuite se raviser, semble-t-il :
« Remets ton glaive a sa place, car tous ceux qui prennent le glaive, périssent par le glaive.
Ou bien t'imagines-tu que je ne puis recourir a mon Pere, qui m'enverrait immédiatement plus de

douze légions d'anges ? » (Mt 25, 52-53).

Il est a remarquer, qu'une fois encore, les traducteurs de la Bible de Jérusalem s‘arrogent un



droit douteux a l'interpréetation dans le corps méme du texte en ajoutant, — la ou le Pére Lavergne
place simplement un point final (signalant un acquiescement du Christ) —, un point d'exclamation
rageur !

Traduction de la Bible de Jérusalem de Luc 22, 38 : « Seigneur, dirent-ils, il y a justement ici
deux glaives. » Il leur répondit : « C'est assez ! » ; et le commentaire de ce verset est éloquent, Jésus
engueulant ces «idiots » de disciples : « Les apbtres n'‘ont pas compris les paroles du Maitre,
entendant ses propos au sens matériel. Jésus coupe court. » (note BJ du v.38 p.1385).

Si nous savons qui tenait la premiere des épées, nous ne pouvons que conjecturer sur l'identité
du second porte-glaive. Je penche pour Simon le Zélote... en signe prophétique de la future
insurrection des Juifs contre Rome, révolte guidée par le mouvement patriotique armeé des zélotes
justement, dont «la doctrine associe étroitement la royauté exclusive de Dieu a la liberté. Cet
« amour » de la liberté est mis en lumiere, lors de la guerre [a venir] contre Rome, lorsqu'ils frappent
monnaie. Celle-ci se pare de deux expressions significatives : hérout Tsién — liberté de Sion — et
lig'oulat Tsi6n — redemption de Sion. La seconde expression place le mouvement zélote dans un
contexte messianique. »°

Pilate a raison de se méfier de tous ces Juifs prompts a se soulever pour répondre a l'appel
exclusif de leur Dieu jaloux. Mais sachons raison garder. A quoi bon s'alarmer plus que de rigueur ?
Ce «roi », |a, devant lui, n'a pas de troupes et ne préche pas un quelcongue soulevement messianique...
Cependant, les Grands Prétres, qui sont les garde-fous du Peuple, me I'ont livré pour qu'il ne perturbe
pas le déroulement des sacrifices au Temple. Caiphe a toujours su, par le sang des agneaux pascals,
calmer les attentes des Juifs, les purifier de leur folie... Mais celui-ci, la, devant moi, semble bien
inoffensif et pacifique. Ou est I'erreur ? Allons au fond des choses, en interrogeant plus avant sa
royauté :

« Pilate donc lui dit : "Alors tu es Roi tout de méme ?" » (Jn 18, 37a).

8. Le Socrate de Valtorta

C'est la vérité : Jésus est roi. Jésus est roi en vérité. Il régne sur la vérité, vit dans la vérité.
Son royaume est la Vérité. Il vient de la Vérité pour témoigner d'Elle, et Son témoignage est aussi
Vérité, comme est vraie la Vérité dont Il procede. Nous retrouvons ici le fondement théologique du
prologue de I’Evangile de Jean : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le
Verbe était Dieu » (Jn 1, 1), que I'on pourrait ici transposer ainsi : « Au commencement était la Vérité,
et la \Vérité était avec Dieu, et la Vérité était Dieu », tant il est vrai que la vérité est toujours portée
par une parole, en I'occurrence Celle du Christ :

« Jésus repondit : "Tu le dis : je suis Roi. Je suis né [engendré] pour ceci, et je suis venu dans
le monde pour ceci : rendre témoignage a la vérité. Quiconque procede de la vérité, écoute ma voix."
Pilate dit : "Qu'est-ce que la vérité ?..." » (Jn 18, 37-38).

A ce stade, Agamben note avec pertinence que le glissement de la « royauté » a la « vérité »
ne saurait étre une échappatoire de la part du Christ. Ce n'est pas une échappatoire mais un recentrage.
Le tribunal n'est-il pas, par excellence, le lieu de la vérité ? Ceux qui y comparaissent ne sont-ils pas

R Lebeau, Ibid.



tenus de dire la vérité ? et le juge qui y préside n'est-il pas de son devoir d'établir la vérité des faits ?
Ce a quoi Jésus invite Pilate, c'est a reconnaitre la vérité qu'll porte en Lui et qu'il pourrait, lui aussi,
porter : « Quiconque procede de la vérité, écoute ma voix. » Cela éveille-t-il un écho chez Pilate ?
Songeur, Pilate ne peut retenir une expression orale qu‘anime un indice d'intérét pour la vérité, pour
une méditation ouverte sur le sens et la valeur mémes du mot « vérité » : « Qu'est-ce que la vérité ?... »

Beaucoup de commentateurs, irrités, ont dit que le débat entre les deux hommes devenait, a
ce stade du proceés, irréel, déconnecté de la réalité, outrancierement philosophique ; qu'un juge, en la
circonstance, n'avait pu vouloir se laisser circonvenir ainsi a deviser sur la définition d'essences
fumeuses ; que le procés tournait au ridicule, etc. Non seulement je leur rétorque que la question de
la vérité est au coeur du processus judiciaire, mais qu'elle en est le cceur. Rien de déplacé en
I'occurrence. Surenchérissons, en intégrant I'idée d'un « dérapage philosophique » du récit johannique.
Et si Pilate avait eu un penchant pour la philosophie, pour la recherche philosophique de la vérité ?
A quelle source en aurait-il puisé I'inspiration, si ce n'est chez les Grecs ? Quel cursus d'études un
administrateur impérial de rang équestre a-t-il suivi ? Qu'est-ce qui a nourri sa culture d'homme et de
juge ? La Grece. Et ou retrouve-t-on un homme face a ses juges, revendiquant devant eux la vérité
pour elle-méme ? s'immolant pour elle plut6t que de sauver sa vie en y renoncant ? C'est, a I'évidence,
Socrate devant ses juges ! Est-il a I'époque un proces plus célebre que celui de Socrate en -399 a
Athenes ? La référence est vivace. Le proces de Jésus lui soufflera la vedette dans les siecles suivants,
mais en lui faisant toujours mystérieusement écho :

« Donc deux morts président a notre sens métaphysique et civique du moi : celle de Socrate
et celle de Jésus. Nous demeurons, a ce jour, les enfants de ces morts. Les motifs, si irrésistibles et
fortuits soient-ils, de I'exécution de Socrate ne sont pas pleinement compris, malgré d'incessantes
recherches savantes. Pas plus qu'ils n'étaient transparents, on le pressent, a ceux qui le condamnérent
et a ceux qui devaient le pleurer. Nos images de ce qui s'est passé a Athenes en 399 avant J.-C. sont
avant tout fagonnées par le récit de Platon. [...] L'éloquence de 1'Apologie, le pathos dialectique du
Criton compliguent tout essai de réponse. [...] La congruence possible entre un "Socrate historique"
et le génie dramatique de la recréation platonicienne est d'une richesse complexe qui résiste a I'analyse
herméneutique et a la narratologie. Trés précisément, il n'est qu'une seule comparaison qui puisse étre
raisonnablement soutenue : la comparaison avec les relations entre le Jésus de Nazareth "réel" et la
figure du Christ telle que nous la trouvons naissante ou consacrée dans les Evangiles et les Actes des
ap6tres. [...] Ce qui saute aux yeux de quiconque étudie la langue et la poétique, c'est la force du
déploiement littéraire chez Platon [...] pour préserver, communiquer a lui-méme et a nous, pour lui-
méme et pour nous, la seule individualité dont la marque sur la mémoire de I'Occident est comparable
a celle de Jésus. Je ne connais qu'une seule représentation iconique des paradoxes et difficultés
d'interprétation, des limites que le matériau impose a la raison. C'est une peinture d'un maitre
anonyme de style flamand de la fin du Moyen Age : sur le mur du fond de I'numble demeure de Marie,
au moment de I'’Annonciation, nous discernons une croix portant le Christ crucifié. Socrate avait-il
pris le temps de sentir ou de frotter entre ses doigts les feuilles délicatement découpées d'un conium
maculatum, de la cigué, au cours de I'une de ses premiéres marches ? »°

Je gage que Ponce Pilate a lu et a étudié I'Apologie de Socrate par Platon, qu'il est imprégné
de cela au moment précis ou Jésus se prononce pour la vérité, et que le dialogue socratique rejaillit
ici instantanément a son esprit !

« Quelle impression mes accusateurs ont faite sur vous, Athéniens, je I'ignore. Pour moi, en
les écoutant, j'ai presque oublié qui je suis, tant leurs discours étaient persuasifs. Et cependant, je puis
I'assurer, ils n'ont pas dit un seul mot de vrai. Mais ce qui m'a le plus étonné parmi tant de mensonges,
c'est quand ils ont dit que vous deviez prendre garde de vous laisser tromper par moi, parce que je

16 George Steiner, Deux cogs, in Passions impunies, trad. P-E. Dauzat et L. Evrad, Nrf essai, 1997.



suis habile a parler. Qu'ils n‘aient point rougi a la pensee du démenti formel que je vais a l'instant leur
donner, cela m'a paru le comble de I'impudence, a moins qu'ils n‘appellent habile a parler celui qui dit
la vérité. »17

Soudain, Pilate entrevoit fugacement Socrate en Jésus. Un tel homme est de la trempe d'un
Socrate ! Nul ne peut parler de la sorte de la veérité sans dire ce qui est vrai. « Je suis sir de ne rien
dire que de juste ; qu'aucun de vous n'attende de moi autre chose. [...] Eh bien, je vous demande
aujourd'hui, et je crois ma demande juste, de ne pas prendre garde & ma facon de parler, qui pourra
étre plus ou moins bonne, et de ne considérer qu'une chose et d'y préter toute votre attention, c'est si
mes allégations vous sont justes ou non ; car c'est en cela que consiste le mérite propre du juge ; celui
de l'orateur est de dire la vérité »8. Comme « le plus sage des hommes », celui-ci est donc innocent
de tous les mensonges que I'on colporte contre lui, se décide a conclure en cet instant lumineux le
Procurateur de Judée Ponce Pilate ! Et, puisqu'il est juge souverain, il va proclamer a la face de ses
accusateurs I'innocence de cet homme digne des enseignements de Socrate. 1l ne reconduira pas, il ne
reproduira pas l'iniquité des Héliastes ; il ne commettra pas I'erreur inqualifiable des juges athéniens
qui condamnerent Socrate a mort.

« "Qu'est-ce que la vérité ?..." Et disant cela [Pilate] sortit de nouveau vers les Juifs. Et il leur
dit : "Pour moi, je ne trouve en lui aucun motif [de condamnation]” » (Jn 18, 38).

Des esprits railleurs ont prétendus que la spontanéité de la réponse et de la sortie de Pilate
étaient, au contraire, révélatrice d'un profond cynisme : « Pilate sort alors de nouveau (palin exelthe)
du prétoire. On a souvent souligné le fait que c'était a dessein qu'il n'attend pas la réponse de Jésus.
Bacon a écrit ironiquement : "Qu'est ce que la vérité ? a dit Pilate en se moquant, et il n'est pas resté
pour la réponse (What is truth ? Said jesting Pilatus and would not stay for an answer)" ; mais déja
Thomas [d'Aquin] l'avait remarqué : "responsionem non expectavit (il n‘attendit pas la réponse)". Sa
décision subite s'explique par son apostrophe aux Juifs : "Je n‘ai trouvé en lui aucun motif de
condamnation™ »*°.

Cette réponse aux Juifs prouve, en effet, que Pilate a trouvé la solution a la question de la
verité judiciaire soulevée par le cas soumis a lui en la personne de Jésus. Cela semble logique,
contrairement & « ce que Nietzsche a défini comme "la boutade la plus subtile de tous les temps (die
grosste Urbanitét allu Zieten) : Qu'est-ce que la vérité (Ti estin aletheia) ?" En réalité la question de
Pilate, traditionnellement interprétée comme manifestation ironique de scepticisme, voire de raillerie
(le "sarcasme aristocratique™ par lequel, selon Nietzsche, un "Romain" aurait anéanti le Nouveau
Testament — L'Antéchrist, § 46), n'est pas nécessairement telle. Elle n'est pas non plus nécessairement
un "corps étranger" dans son contexte, qui — ne l'oublions pas — est celui d'un proces. »?°

Cet antichrist de Nietzsche détestait aussi Socrate : « Socrate était-il un criminel caractérisé ?
Tout au moins, cela ne serait pas en contradiction avec ce célebre jugement d'un physionomiste, [...]
qui s'y connaiss[-ant] en fait de visages, dit a Socrate, en pleine face, gu'il était un monstre et qu'il
cachait en lui les pires vices et les pires appétits. Socrate se contenta de répondre : "Comme vous me
connaissez bien !" Ce qui, chez Socrate, est un indice de sa décadence, ce n'est pas seulement le
désordre anarchique des instincts, qu'il avouait, c'est aussi I'hypertrophie de la faculté logique, et cette
méchanceté de rachitique qui le caractérise. [...] On ne choisit la dialectique que lorsqu'on n'a pas
d'autres moyens. [...] Elle ne peut étre qu'une arme de fortune aux mains des désespérés qui n'ont pas
d'autres armes. A moins d'avoir a conquérir son droit de haute lutte, on n'y a pas recours. C'est pour

17 platon, Apologie de Socrate, trad. Emile Chambry.
18 |p;
Ibid.
19 Agamben, Ibid.
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cela que les Juifs furent dialecticiens [sic !]. Maitre Renart I'était. Eh, quoi ? Socrate aussi ? [...] L'a-
t-il lui-méme compris, lui, le plus rusé de tous ceux qui s'abusérent eux-mémes ? Se I'est-il avoué a
I'ultime instant, dans la sagesse de son courage a mourir ?... Socrate voulait mourir : — ce n'est pas
Athénes, c'est lui-méme qui s'est tendu la coupe de cigué, il a forcé Athénes a la lui tendre... »%

Cependant, si Nietzsche semble « bien » connaitre et Jésus, et Socrate, dont il dénonce les
« vices insoupgonnés et inassouvis », Jésus, Lui, connaissait-il Socrate ? Nous avons vu que Pilate
pouvait avoir étudié le « cas pathologique » du proces de Socrate. Mais Jésus ? Qu'll ait étudié
assidiment la Torah, on se I'accorde aisément, méme chez ses détracteurs, qui voient en Lui un habile
Rabbi. Mais Platon ? Jésus ne peut avoir lu Platon ! « L'esprit souffle ou il veut ! », a déclaré Jésus a
Nicodeme. Or, Socrate a confessé devant ses juges qu'une voix divine parlait a sa conscience :

« Car c'est la ce qu'ordonne le dieu, entendez-le bien ; et je suis persuadé que personne encore
n'a rendu a votre cité un plus grand service que moi en exécutant l'ordre du dieu. [...] Aussi, Athéniens,
ce n'est pas, comme on pourrait le croire, pour I'amour de moi que je me défends a présent, il s'en faut
de beaucoup ; c'est pour I'amour de vous ; car je crains qu'en me condamnant [a mort] vous n'offensiez
le dieu dans le présent qu'il vous a fait. [...] Cela tient a ce que vous m'avez souvent et partout entendu
dire, qu'un signe divin ou démoniaque se manifeste a moi, ce dont Mélétos a fait par dérision un de
ces chefs d'accusation. Cela a commence des mon enfance ; c'est une sorte de voix qui, lorsqu'elle se
fait entendre, me détourne toujours de ce que je me propose de faire, mais ne m'y pousse jamais. C'est
elle qui s'oppose a ce que je m'occupe de politique, et je crois qu'il est fort heureux pour moi qu'elle
m'en détourne. »%2

Le Verbe parlait déja & Socrate ! « L'Esprit souffle ou il veut ! » Le Verbe a connu Socrate
avant que de S'incarner... Comment, autrement, Jésus pourrait-il se prévaloir de citer Socrate et
disserter sur son sacrifice avec Pilate ? Exceptionnellement, voyons ce que nous en disent les
Evangiles apocryphes, et plus particuliérement le plus récent d'entre eux, [’Evangile tel qu'il m'a été
révélé de Maria Valtorta. J'entends « apocryphe » au sens de « caché », car il s'agit dans ce cas précis
d'abord d'une révélation privée, méme si elle se trouve ensuite largement diffusée, lue et commentée :

«—Tu le dis. Je suis Roi. C'est pour cela gue je suis venu au monde : pour rendre témoignage
a la Vérité. Qui est ami de la vérité écoute ma voix.

— Et qu'est-ce que la vérité ? Tu es philosophe ? Cela ne sert pas devant la mort. Socrate est
mort quand méme.

— Mais cela lui a servi devant la vie, a bien vivre et a bien mourir. Et & entrer dans la seconde
vie sans avoir trahi les vertus civiques.

— Par Jupiter ! Pilate le regarde un moment avec admiration, puis il reprend son sarcasme
sceptique. 1l fait un geste d'ennui, Lui tourne le dos, et revient vers les juifs.

— Je ne trouve en lui aucune faute. »?

Et maintenant regardons dans I’Evangile de Nicodéme, un apocryphe du IVe siécle, aussi
connu sous le titre d'Actes de Pilate :

«—Tu le dis. Je suis roi. Et je suis né et je ne suis venu dans le monde que pour faire entendre
ma voix a quiconque est de la vérité.

— Qu'est-ce que la verité ? lui dit Pilate.

— La vérité vient du ciel, répondit Jésus. Pilate reprit : "Et sur terre, il n'y a pas de vérité ?"
Jésus dit a Pilate : "Tu vois comment les maitres du pouvoir sur terre jugent ceux qui disent la

2L Nietzsche, le probléme de Socrate, in Crépuscule des Idoles, trad. J-C. Henry.
22 Apologie de Socrate.
23 Maria Valtorta, I'Evangile tel qu'il m'a été révélé, L.9, section 225, Fév.-mars 1944.



VErité 1" »24

Et nous retrouvons, avec les derniéres paroles apocryphes de Jésus, la référence accablante au
cas exemplaire de la sentence de mort qui frappa Socrate ! « L'Esprit souffle ou il veut ! », a déclaré
le Christ & Nicodéme, dont nous venons de lire un extrait de I’Evangile apocryphe qui porte son nom.
S'il n'est pas acceptable que la loi soit rétroactive, nous imaginerons avec Duns Scot que la gréce, elle,
puisse I'étre. « L'Esprit souffle ou il veut. » J'ai donc envisagé que Socrate et Jésus se soient rencontres
par dela le temps et I'espace en une méme confrontation face au jugement des hommes. Socrate et
Jésus auraient bien pu, ainsi, communier dans le méme sacrifice total de leur vie pour le témoignage
de la vérité :

« Que le vieux temps revient et nous mord les talons
Et nous crie : Arrétez ! Socrate dit : Allons !
Jésus-Christ dit : Plus loin ! Et le sage et I'apdtre
S'en vont demander dans le ciel I'un a l'autre

Quel godt a la cigué et quel godt a le fiel. »

(Victor Hugo, Voyage de nuit, in les Contemplations)

« Extérieurement, la conduite de Socrate dans ses derniers jours et a I'neure de la cigué est
présentée comme l'incarnation supréme d'une rationalité et d'une dignitas séculieres et paiennes. La
bienséance de ses adieux marque, pour ainsi dire, la limite supérieure de I'humanisme préchrétien.
Mais la kénose du dieu-homme Christ et son agonie sur la Croix apparaissent comme le signe d'un
"saut quantique™ dans la vérité révélée et I'offre du salut universel. C'est juste la hideur des souffrances
de Jésus, I'abjection et la laideur qu'il endure dans sa chair, dans leur contraste cru avec la noblesse
élégante du passage socratique, qui expriment le nouveau message adressé a I'homme. »%

Oui, Socrate et Jésus sont morts pour faire corps avec la Vérité. Méme transcendance chez
eux face a I'épreuve de la mise a mort. Seulement, le corps du Christ sera soumis aux outrages
surnuméraires de la torture conduisant a la mort, la ou Socrate, dignement, est invité a boire la
mortelle cigu€, qui contracte en quelques spasmes son coeur. Mais ce qui est remarquable
d'équidistance entre les deux hommes, c'est I'acceptation pleine et entiere de leur mission divine.

« Si je ne m'indigne pas, Athéniens, de cet arrét que vous venez de prononcez contre moi, c'est
que j'en ai plusieurs raisons et parce que je n'étais pas sans m'attendre a ce qui m'arrive. [...] Dans
tout le cours de ma vie, la voix divine qui m'est familiére n'a jamais cessé de se faire entendre, méme
a propos d'actes de mince importance, pour m'arréter, si j'allais faire quelque chose de mal. Or
aujourd'hui il m'est arrivé, comme vous le voyez vous-méme, une chose que I'on pourrait regarder et
qu'on regarde en effet comme le dernier des maux. Or, ni ce matin, quand je sortais de chez moi, le
signe de dieu ne m'a retenu, ni quand je suis monté ici au tribunal, ni & aucun endroit de mon discours,
quoi que je voulusse dire. Et cependant dans beaucoup d'autres circonstances il m'a arrété au beau
milieu de mon propos. Aujourd'hui, au contraire, il n'est jamais intervenu au cours méme du débat
pour s'opposer a aucun de mes actes ni & aucune de mes paroles. A quel motif dois-je attribuer son
abstention ? Je vais vous le dire. C'est que ce qui m'est arrivé est sans doute un bien et qu'il n'est pas
possible que nous jugions sainement, quand nous pensons que mourir est un mal ; et j'en vois ici une
preuve décisive : c'est que le signe accoutumé n‘aurait pas manqué de m'arréter, si ce que j'allais faire
n'avait pas été bon. »%

Ni l'un ni l'autre, pour un plus grand bien, ne se déroberont a cette coupe du trépas :

24 Evangile de Nicodéme, 3, 2, I\Ve siécle ap. JC, trad. France Quéré, in Evangiles apocryphes, Seuil, 1983.
25 George Steiner, Ibid.
26 Apologie de Socrate.



Lc 22, 41 « Pere ! si tu [le] veux
[bien], éloigne ce calice de moi !
Pourtant... que ce ne soit pas ma
volonté, mais la tienne qui se
fasse. »

Mc 14, 36 «Abba! Peére! tout
t'[est] possible: éloigne ce
calice de moi ! Mais... : pas ce
que je veux, mais ce que tu
[veux]. »

Mt 26, 39 « Mon Peére ! si c'est
possible, que ce calice passe loin
de moi ! Pourtant... [qu'il en soit]
non comme je Veux, mais
comme tu [le veux]. »

9. Le recours au Tétrarque

Ce courage qui fait violence a la pusillanimité de I'ame, c'est trés exactement celui qui va
manquer a Pilate, de plus en plus contaminé par la peur au contact de ’indicible... Veule, il préférera
sacrifier la Justice a sa vie : pietre juge qui, devant I'exigeante radicalité de la confirmation de son
statut, préfere se dérober & son devoir. Le crime de haute trahison envers sa charge, c'est lui qui le
commet, et non un quelconque juif révolté contre les symboles de I'Empire qu'il est censé incarner.
Ironie du sort, Iégitimement, c'est une accusation de trahison de sa magistrature qui lui sera imputée,
lorsque Vitellius (en 36 ap. JC) le déposera pour le renvoyer a Rome s'expliquer devant Tibere. Voici,
dans un texte contemporain de sa destitution, un éventail des lourds reproches accablant Pilate :

« Il [Pilate] craignait que, si on envoyait des deputés, on ne vint a découvrir les autres mefaits
de son gouvernement, ses vexations, ses rapines, ses injustices, ses outrages, les citoyens qu’il avait
fait périr sans jugement, enfin son insupportable cruauté. »*’

Je reléve cette formule étonnante : « les citoyens qu'il avait fait périr sans jugement ». Ponce
Pilate avait-il pris I'habitude de traiter a la Iégere les justiciables a lui soumis et d'expédier le droit
avec la victime ! Cela ne vous rappelle-t-il pas, lecteur, un certain « procés » & Jérusalem en I'an 30 ?

« Comme il navait pas trouvé de culpabilité chez l'accusé, Pilate aurait d0 prononcer un
verdict d'innocence (la formule prévue dans un proces romain était absolvo ou videtur non
fecisse). »?®

Ce jour-la, plutét que de poser avec courage l'acte de justice attendu en prononcant la formule
rituelle requise, le juge Pilate préféra s'abaisser a déléguer a un % de roi débauché et incestueux son
prestigieux pouvoir de vie et de mort. Nous allons assister au premier mouvement de lacheté calculée
de Pilate, avec le recours au Tétrarque, un homme qu'il déteste pourtant, « car, auparavant, ils étaient
ennemis » (Luc 23, 12b) :

« Pilate dit aux grands prétres et aux foules : "Je ne trouve rien de criminel en cet homme."
Mais eux insistaient avec force, disant : "Il souleve le peuple, en enseignant dans toute la Judée :
depuis la Galilée, ou il a commencé, jusques ici.” Pilate, ayant entendu [cela], demanda si "I'homme"
était galiléen. Et apprenant qu'il était sujet d'Hérode, il le renvoya a Hérode, qui était lui-méme a
Jérusalem ces jours-la. » (Luc 23, 4-7)

Mais marquons une pause ; tel Pilate, profitons-en pour souffler... puisque le prisonnier a été
déférer ailleurs...

\ous avez le choix, lecteur, soit de rester au prétoire avec un Pilate secrétement honteux mais

27 philon d'Alexandrie, Légation a Gaius, section 302, 40 ap. JC, trad. Ferdinand Delaunay, 1870.
28 Agamben, Ibid.



soulagé, soit d'ouvrir maintenant 1’Evangile selon saint Luc au chapitre XXIII, verset 8, pour suivre
Jésus chez Hérode Antipas, « roitelet » de Galilée en pélerinage a Jérusalem pour assister a la féte de
Paque...

10. L'anesse

« Ouf ! », a pu soupirer de soulagement Pilate. Imaginons qu'il soit retourné s‘asseoir au
tribunal pour méditer sur les scénes précédentes qui pesent encore sur son esprit agité, alors que plane
en lui le soupcon que le fin mot de cette histoire n'a pas été dit. Il lui faut rester vigilent. Qu'on lui
apporte un rafraichissement ! La chaleur commence a se faire sentir avec l'accroissement du disque
solaire. Qu'on déploie le vélarium pour protéger d'ombres les marbres de la salle du Prétoire... Le
Préfet, le Procurateur, le Préteur, le Gouverneur, I'homme enfin peut réfléchir au calme.

Ce Jésus, — on le lui a rapporté, et lui-méme en a entendu les clameurs —, a fait, quelques jours
plus tot, une entrée triomphale dans Jérusalem?®. Une foule immense est venue I'acclamer, avec des
palmes dans les mains, aux cris de « Hosanna ! Hosanna ! » Cela ressemble au Triomphe que Rome
accorde a ses géenéraux victorieux, qui ont aux confins de I'Empire protégé la pax romana ou soumis
de nouveaux territoires. Mais ce Jésus, quelle est sa victoire ? quel est son titre de gloire ? de quoi, de
qui a-t-il triomphé ? De la MORT. Quelle blague ! se rebiffe et s'en offense I'esprit de Pilate. On dit
qu'il a ressuscité un mort, et que celui-ci, un dénommé Lazare, marchait a ses cotés (Jn 12, 9) tandis
que le « triomphateur de la mort » montait un... une anesse ! Pilate éclate de rire, devant I'évidence,
en transposant la scene @ Rome, ou I'attelage altier du char rutilant du triomphateur serait tout a coup
changé en ane ! Pas méme en ane, en anesse. Quoique des témoins eussent mentionné gqu'il s'agissait
d'un anon, et, plus précisément, d'un bardot. Anon ou anesse, quelle importance ? Pilate en retient
I'image d'une entrée en scene ridicule et ratée : de toute fagon, Son triomphe a tourné court puisqu'au
point culminant de la féte de la Paque juive Il lui a été livré comme prisonnier, comme un usurpateur
a juger... Avant de se lancer, ce « Roi » aurait d consulter les auspices, lire dans les haruspices. Il n'y
a pas de victoire qu'annoncent les augures, estime en romain superstitieux Pilate. Mais il ignore la
prophétie de Zacharie ; les oracles juifs, qu'on appelle les « Prophetes », ont annoncé cette venue :

« Exulte de toutes tes forces, fille de Sion !
Pousse des cris de joie, fille de Jérusalem !
\oici que ton roi vient a toi :

il est juste et victorieux,

humble et monté sur un ane,

sur un anon, petit d'une anesse » (Za 9, 9).

Pilate croit aux oracles, mais en romain, pas en juif : contrairement a César, Jésus ne posséde
pas le baton augural qui fait parler le ciel en oracles favorables. L'Empereur, comme détenteur de la
felicitas, est le maitre des oracles victorieux. Le destin se plie a sa gloire, lui qui tient fermement en
main le lituus.

11. Le lituus

29 Aujourd'hui célébrée par les chrétiens le Dimanche des Rameaux.



Mais qu'est-ce donc que cette houlette des augures, appelée lituus ? Pour bien comprendre ce
qu'est le lituus pour les romains en ces débuts de I'Empire, je vais laisser la parole a un savant
romaniste, qui s'est saisi (c'est le cas de le dire) de cet objet mirobolant. Il en décline tous les aspects
cultuels et politiques a partir du dessin ci-dessous, relevé au fond d'une coupe arétine, représentant
Auguste, le premier Empereur, avec a la main, justement, la fameuse houlette :

« Est-ce un hasard si Auguste a aimé a paraitre sur certains monuments avec le baton augural,
le lituus romuléen, quirinalis lituus ? Il est étrange qu'on ait accordé si peu d'attention a cet attribut,
14 ou lui seul peut-étre est en mesure de proposer une explication pertinente. [...] Le lituus dans la
main de I'empereur donne un sens précis a des scenes ou il faut voir l'illustration officielle de la théorie
du triomphe impérial ; il signifie que I'Auguste seul détient les auspicia et que grace a eux seulement
ses généraux sont victorieux. On ne saurait trop insister sur le réle qu'a joué le droit des auspices dans
la constitution de ce systéme religieux autant que politique par lequel le triomphe véritable a cessé
d'étre possible chez tout autre que chez I'Auguste, au point que le mot méme d'Auguste finira par
prendre la vertu magique d'une acclamation d'imperator. [...] Consacré Auguste, Octave apparaissait
comme celui dont toutes les entreprises étaient bénies, dont la vie était triomphante. Tel avait été
Romulus, optimus augur, et premier des triomphateurs. C'est apparemment par ce détour que le lituus
de l'augure est devenu un attribut de l'auguste, partageant avec d'autres symboles le privilege
d'exprimer son pouvoir universel. Quelque effort qu'Auguste ait fait pour recouvrir son empire
militaire d'un principat civil, son pouvoir d'imperator est demeuré pour lui essentiel : or I'imperator
complet, soit qu'il se fasse assister d'un augure, soit qu'il le soit lui-méme, est celui qui prend les
auspices, qui communique avec la volonté des dieux. Si nous ne nous sommes pas trompés, les
imperatores romains depuis Sylla auraient, en introduisant le lituus dans leurs armoiries, affirmé
I'importance de ce droit religieux. Mais Auguste est devenu le seul imperator, régulier et perpétuel,
du monde romain. Son droit d'auspication, quelque usage qu'il en fasse, s'‘étend donc a I'empire et
s'ajoute a ses attributs de maitre de I'univers. Nous avons conservé un monument précieux ou pourra
s'appuyer notre conjecture : c'est un fond de coupe en poterie de la collection Piot [voir dessin
reproduit ci-dessus]. Le médaillon qui lI'orne représente "Auguste a mi-corps et tourné a gauche.
L'empereur est imberbe, vétu d'une tunique a manches longues et d'un pallium, le globe dans la main
gauche, le lituus a la droite. Derriére lui se dresse le rameau de laurier décerné par le Sénat en I'an 27
av. J.-C., et qui se retrouve sur les monnaies de cette époque.” La coupe parait étre de provenance
arétine. La figure est assez parlante pour se passer d'inscription. La présence du rameau de laurier fait
présumer, ainsi que la jeunesse du portrait, que nous ne sommes pas loin de I'année 27 ou il fut
solennellement planté devant son seuil. Il prenait en méme temps le nom d'Auguste. Le sens triomphal
du laurier est bien connu. Le globe est I'embléme expressif d'un empire universel et a peut-étre la
valeur additionnelle d'un symbole de divinisation, entendant par ce mot non la consécration du Divus
mais la reconnaissance d'une présence divine. Le lituus, que la main d'Auguste tient aussi
majestueusement qu'une crosse épiscopale, doit parler un langage voisin. Il est difficile d'admettre
qu'il ne soit que le signe de son sacerdoce d'augure ; ou plutdt il est bien cela, mais sa signification



s'élargit autant qu'Auguste a développé celle de I'augurat. Nous sommes dans les premieres années
d'Auguste, aprés 27, précisément au moment ou, d'insigne d'Octave augure, le lituus a pu passer,
comme il nous a semblé le voir en Asie Mineure, au sens de symbole d'Octave auguste. On nous
dispensera de revenir ici au sens des grands camées augustéens. »%

En effet, pas la peine d'insister la-dessus, quand Pilate est tout a fait conscient du pouvoir
politique et religieux primordial de LA chose, qu'il va (judicieusement ?) choisir comme symbole
pour ses propres frappes monétaires. En tant que Procurateur de Judée, Pilate va battre, trois années
durant, monnaie. Et trés spécifiqguement, deux années de suite, en 30 et en 31, des pieces en bronze,
des leptes, avec le trés hautement symbolique lituus !

Lepton lituus année 30 (« LIZ »), émis par Ponce Pilate en Judée

C'est l'augure du triomphe a venir du culte impérial en Judée, et a Jérusalem méme, qu'il
introduit par le biais de ces pieces, tres (trop ?) parlantes. 1l semble annoncer aux Juifs que Rome aura
bient6t sur eux un plein et entier pouvoir, que méme la puissance religieuse du culte di a I'Empereur
s'imposera en temps et en heure, prochainement...

Comment Caiphe, le Grand Prétre des Juifs, a-t-il pris LA chose ? Astucieusement, pour ne
pas choquer ouvertement la sensibilité religieuse des Juifs, Pilate a-t-il évité de faire figurer une
représentation humaine ou animale, chose absolument interdite par la Loi mosaique, par le Décalogue.
Un tel affront aurait rendu inacceptable une telle monnaie pour I'usage courant en Judée. Pilate a donc
rusé, sans toutefois rien céder sur le caractére religieux affirmé de son entreprise. Pour un romain la
chose était entendue... Subrepticement, I'idéologie impériale se tracait un chemin en terre consacrée
au judaisme, et a Jérusalem méme, qui n'accepte pourtant en son sein que la présence du Dieu unique.
En attendant, Caiphe a posé une condition, a laquelle Pilate s'est empressé de répondre favorablement,
trop heureux de voir que le chef juif était dupe du motif principal. « Un symbole apparenté au
prophétisme » ? Non, ce qui géne alors Caiphe c'est de savoir si ces futures piéces émises serviront
aussi a payer la solde des légionnaires stationnés en Judée ? Pourquoi un tel empressement a connaitre
le montant des soldes mises ensuite en circulation ? Parce que ces paiements sont le prix du sang et
que les pieces incriminées ne doivent pas atterrir dans le Trésor du Temple !

« Il n'est pas permis de les verser au Trésor, puisque c'est le prix du sang » (Mt 27, 6b).
Avec Caiphe, Pilate a toujours trouvé moyen de s'entendre, de s'arranger. Qu'a cela ne tienne :

les piéces de la solde de la cohorte de Judée recevront une contre-marque spécifique, les distinguant
du lot, du reste du flux monétaire. Cette contre-marque, une palme entourée des lettres SP, nous est

30 Jean Gagé, Romulus-Augustus in Mélanges d'archéologie et d'histoire, t.47, 1930.



connue par plusieurs spécimen rares qui nous sont parvenus, et que Kenneth Lénnqvist a étudiés®..
Les lettres SP abregent le mot SPEIRA, « cohorte », qui apparaissent en grec sur les pieces
incriminées par les lettres correspondantes C et I1. L'idée du « deal » entre Caiphe et Pilate était donc
le suivant: les piéces contre-marquées, identifiables, ne pouvaient pas ainsi passer le seuil de
I'esplanade du Temple, ou elles devaient étre confiées a des changeurs. Curieusement, c'est a ce
commerce cultuel alambiqué, autorisant certaines monnaies et pas d'autres, — les changeurs en
profitant pour grappiller un profit au passage en pratiquant d'avantageux taux de change —, qui aura
enflammé de colére Jésus lors d'un précédent séjour a Jérusalem :

« Et il trouva dans le Hiéron [du Temple] des gens qui vendaient des beeufs et des brebis et
des colombes, et les changeurs sur leurs siéges. Et faisant un fouet avec des cordes, il les chassa tous
du Hiéron, avec les brebis et les beeufs. Et il répandit la petite monnaie des changeurs, et renversa
leurs tables. 1l dit a ceux qui vendaient les colombes : "Emportez cela d'ici ! ne faites pas de la maison
de mon Pére une maison de trafic " Ses disciples se souvinrent qu'il est écrit : Le zéle de ta maison
me consumera » (Jn 2, 14-17).

L'argent et la religion ne font pas bon ménage, ou un trop criant bénéfice ! Jésus savait
pertinemment que le lituus était en lui-méme litigieux, avec ou sans contre-marque... Ou peut-étre
savait-il encore plus souverainement qu'il augurait de sa future victoire sur la mort, car le Christ a
récemment agréé I'offrande d'une pauvre veuve venue verser au Trésor du Temple deux maigres lepta :

« Et s'étant assis en face du Trésor [dans le Temple], il regardait comment la foule jetait de la
petite monnaie dans le Trésor. Et beaucoup de riches en jetaient beaucoup. Et une pauvre veuve,
survenant, jeta deux leptes, la valeur d'un quart d'as. Et ayant appelé ses disciples, il leur dit : "En
VErité, je vous le dis : la pauvre veuve que voici a jeté plus que tous ceux qui ont jeté dans le Trésor.
Car tous ont jeté de leur superflu ; mais, elle, elle a jeté de son indigence, tout ce qu'elle avait, toute
sa subsistance !" » (Mc 12, 41-44).

Cela se passait le mardi saint, le surlendemain de Son entrée triomphale a Jérusalem. Jésus
signale a ses disciples I'acceptation de ce don par Dieu, signifiant ainsi que I'nomme qu'il est va
sacrifier sa vie entiere a Dieu, Son Pére. Nous retrouverons miraculeusement ces deux leptes au jour
de la Résurrection.

12. Le lepton de la Résurrection

« A la fin des années 1970, des traces de piéces de monnaie ont été mises en évidence sur les
yeux de ’Homme du Linceul de Turin. Cette découverte, qui parait confirmer I’utilisation de ce tissu
funéraire en Palestine vers ’an 30 (date probable de la mort du Christ), a soulevé, a I’époque, pas mal
de questions. Cependant, mis a part le probléme de la formation incompréhensible des empreintes de
ces pieces sur le tissu, la plupart des autres questions ont trouve, peu a peu, des réponses satisfaisantes.
Nous essayons de présenter ici une synthése de cette affaire [...]. Aumoment méme (février 1976),
ou ils découvrirent, a leur tour, la tridimensionnalit¢ de I’image de I’Homme du Linceul, les
américains J. Jackson et E. Jumper®? (physiciens), ainsi que B. Mottern (spécialiste du traitement

31 ¢f. New Vistas on the Countermarked Coins of the Roman Prefects of Judaea, in Israél Numismatic Journal, n°12,
1992-93.

32 Membres et fondateurs du STURP (Shroud of Turin Research Project, Inc.).



d’image par le fameux analyseur VP8%) furent intrigués par la présence de "renflements” au niveau
des yeux. Apres avoir procédé a un examen attentif des photos du relief du Visage, ils signalérent, a
la premiére conférence d’Albuquerque (mai 1977), la présence de “configurations semblables a des
boutons... posés sur les paupicres” ; selon eux, ces protubérances pouvaient s’apparenter a "quelque
type de monnaie"” qui aurait été déposee sur les yeux fermés du défunt. J. Jackson s’appuyait déja sur
sa connaissance des coutumes d’ensevelissement chez les juifs de 1’Antiquité. Et il pensa que ces
formes irrégulieres étaient compatibles avec des leptons (en grec) ou prutah (en hébreu), ces piécettes
de monnaie romaine de trés faible valeur et d’usage quotidien en Palestine. Au 2éme congrés
international sur le Linceul (a Turin, en octobre 1978), P. Ugolotti a précisé a son tour que, "sur les
paupiéres supérieures, on remarque, bien en évidence, deux figures géométriques, circulaire a gauche,
elliptique a droite, avec une épaisseur bien marquée”. Et G. Tamburelli a présenté, au méme congres,
une image tridimensionnelle de haute définition, sur laquelle on observait des petits corps ronds,
symétriques, en correspondance des orbites. lan Wilson (historien anglais) a remarqué, quelques mois
plus tard, la bonne correspondance du diamétre de ces protubérances (15mm) avec les monnaies de
bronze émises en Palestine par les procurateurs romains. Mis au courant de ces observations, le Pére
jésuite F. Filas découvrit, en aolt 1979, sur des agrandissements (ayant pour origine les négatifs des
photos de G. Enrie prises en 1931), une sorte de dessin dans ’orbite droite, pour lequel il demanda
’aide de numismates américains. Il crut alors mettre en évidence quatre lettres majuscules (en grec) :
ECALI (qu’il avait déja observées en 1954, sans y avoir prété attention). Apres avoir consulté le
catalogue des piéces de monnaie de Ponce Pilate visibles au British Museum, ainsi qu’un vieux livre
spécialisé (de F. Madden) sur les monnaies juives anciennes, il comprit que ce qui ressemblait a un E
(epsilon grec), en raison d’une extension du tissage, €tait en fait un Y (upsilon grec majuscule) dont
la branche droite était presque effacée, mais de hauteur semblable a celle des trois autres lettres C, A
et I. Ces quatre lettres, YCAI formaient un arc de cercle autour d’une houlette d’astrologue, terminée
par une crosse, dite lituus. »**

Armes des Princes-Evéques de Riedmatten3

Il revenait & Pierre de Riedmatten de nous donner en francais la synthése la plus complete sur
le lituus christique, lui qui est le descendant d'une illustre famille de Princes-Evéques de Sion (en
Suisse) | Ses aieuls, Princes-Evéques aux XVle et XVlle siécles de la « Jérusalem helvéte »,
jouissaient non seulement de I'exercice politique sur les corps de leurs sujets mais aussi du pouvoir

33 Concu par la NASA.
34 pierre de Riedmatten, les Piéces de monnaie sur les yeux, in Cahier MNTV n°44, juin 2011.
35 Ne trouvez-vous pas que le blason évoque un visage ? avec ses deux étoiles pour les yeux ? pour les deux lepta ?



spirituel sur leurs ames comme successeurs des Apdtres du Christ. Le fondateur de cette dynastie
princiére d’évéques, Adrien ler de Riedmatten, ne se faisait portraiturer que de profil, car il avait
perdu I’ceil droit a la bataille de Marignan ! Il fit battre monnaie. Je gage aussi qu'il fut un des trois
évéques requis pour tenir le Linceul & bout de bras depuis les murs du chateau de Chambéry lors des
ostensions de 1518 et 1521. A cela, ajoutons qu'en tant qu'évéques les Riedmatten tenaient en main
la crosse épiscopale, qui n'est autre que I'extension chrétienne du lituus des Augures romains... Enfin,
le lituus, tel que Jésus s'en est emparé pour se le réapproprier, a donné le mot liturgie. Je suis ici prét
a tenir ferme le concept étymologique selon lequel le mot liturgie dérive de l'auspication latine et non
du grec leitourgia.

Denier de 15mm d'Adrien ler de Riedmatten

Le pouvoir augural de qui détient le lituus est devenu celui de I'annonce de la victoire de Jésus
sur la mort. Sa célébration, la liturgie, aujourd'hui encore, est le lieu du mémorial du triomphe de
Celui qui a traversé victorieusement les eaux du Styx, payant au Caron de la barque mortuaire le prix
de Son passage sur l'autre rive mais aussi de Son retour parmi les vivants, avec les deux piécettes
placées a cet effet sur Ses yeux... Ces deux piéces de monnaie, ces deux leptes, je suis prét a parier
que ce sont tres exactement les deux piécettes que la pauvre veuve a glissées dans le tronc du Trésor
du Temple, piécettes que Jésus a repérées et dont Il a agréé I'offrande. Et ne me dites pas que le Christ
était incapable de suivre a la trace le parcours de cet argent, du point de départ du Trésor a l'arrivée
sur Ses paupieres au moment d'étre drapé dans le linceul et enseveli au tombeau. Voyez, Cher lecteur,
comment déja Jésus s'était acquitté de I'imp6t :

«Or, quand ils furent entrés a Capharnaiim, ceux qui percevaient "les didrachmes"
s'approcherent de Pierre et [lui] dire : "Votre maitre ne paie pas les didrachmes ?" — "Si bien, dit-il."
Et, a son arrivée a la maison, Jésus le prévint en [lui] disant : "Que t'en semble, Simon ? les rois de la
terre, de qui percoivent-ils taxes ou tribut ? De leurs enfants ou des étrangers ?" Sur sa réponse : "Des
étrangers”, Jésus lui dit: "Donc les enfants [des rois] sont libres ! Mais, afin que nous ne les
scandalisions pas, va a la mer, jette un hamecon ; et le premier poisson qui montera, prends-le. Et en
lui ouvrant la bouche, tu trouveras un statere. Prends-le et donne-leur pour moi et [pour] toi." » (Mt
17, 24-27).

Les collecteurs d'impét ont d0 étre trés surpris de recevoir des « sesterces » qui sentaient le
poisson ! Ainsi Jésus savait ou trouver I'argent au moment ou il en avait besoin. Mais I'édifiante lecon
ne s'arréte pas en si bon chemin... Rien n'échappe au regard de Dieu, méme dans les entrailles d'un
poisson, dont les haruspices n‘ont pas de secret pour Lui. Et, certes, ce n'était pas la premiere fois que
Dieu faisait avaler et recracher a un poisson une proie de choix : Son prophéte Jonas aprés un séjour
de plusieurs jours dans les ténébres du ventre d'un monstre marin fut enfin sur I'ordre du Seigneur
recraché sur un rivage hospitalier...

« L’Eternel fit venir un grand poisson pour engloutir Jonas, et Jonas fut dans le ventre du
poisson trois jours et trois nuits. Jonas, dans le ventre du poisson, pria I'Eternel, son Dieu. Il dit :
"Dans ma détresse, j'ai invoqué I’Eternel, et il m'a exaucé : Du sein du séjour des morts j'ai crié, et tu
as entendu ma voix. Tu m'as jeté¢ dans l'abime, dans le coeur de la mer. Et les courants d'eau m'ont
environné ; toutes tes vagues et tous tes flots ont passé sur moi. Je disais : je suis chassé loin de ton
regard ! Mais je verrai encore ton saint Temple. Les eaux m'ont couvert jusqu'a m'dter la vie, I'abime
m'a enveloppé, les roseaux ont entouré ma téte. Je suis descendu jusgu'aux racines des montagnes,



les barres de la terre m'enfermaient pour toujours ; mais tu m'as fait remonter vivant de la fosse,
Eternel, mon Dieu !" » (Jonas 2, 1-7, Bible Segond).

Et puis, « I’Eternel parla au poisson, et le poisson vomit Jonas sur la terre » (Jonas 2, 11).
Etonnamment, Jésus a repris a son compte le présage de cette odyssée :

« Les Pharisiens et les Sadducéens s'approchérent alors et lui demandérent, pour le mettre a
I'épreuve, de leur faire voir un signe venant du ciel. [Jésus] leur répondit : "Au crépuscule vous dites :
il va faire beau temps, car le ciel est rouge feu ; et a I'aurore : mauvais temps aujourd'hui, car le ciel
est d'un rouge sombre. Ainsi, le visage du ciel, vous I’interprétez bien, et pour les signes des temps
vous n'en étes pas capables ! Génération mauvaise et adultére ! Elle réclame un signe, et de signe il
ne lui sera donné que le signe de Jonas."” Sur ce, il les planta la et partit. » (Mt 16, 1-4).

Ainsi l'oracle de la Résurrection a-il été tracé non dans le ciel mais dans I'eau, lors du périple
de Jonas a travers les abysses. Trois jours durant il fut privé de la lumiére des vivants. Et le troisieme
jour, il fut rendu a la Vie®®. Or le signe de Jonas nous l'avons encore aujourd'hui sous les yeux, a la
disposition de notre crédulité, lors des ostensions... a Turin ! Oui, le Linceul de Turin témoigne de ce
miracle de la Résurrection de Jésus, de Sa traversée des eaux de la mort... A Sa suite, et a la vue de
la promesse qu'inaugure le lituus pour Ses pupilles, nous espérons un jour revoir la Lumiére et revétir
a notre tour Son incorruptibilité...

13. De méme caractére que Tibére

En attendant, Pilate s'interroge sur I'attitude de Caiphe, sur son émoi, sur son inflexible volonté
a faire condamner ce Jésus le « Christ ». D'habitude, le Grand Prétre le tient informé de ses besoins,
de ses doléances avec précaution, obséquiosité et y consacre le temps requis par le protocole. Pilate
agit de méme envers Caiphe. Il ne le sous-estime pas et lui sait gré de ses bonnes dispositions et de
sa diplomatie auprés des autres chefs religieux juifs. Mais la, le trouble et I'urgence ont emporté la
bienséance et toute prudence dans leurs rapports. Sans cet expédient du recours a Hérode Antipas,
Pilate sait qu'il aurait encore la pesante affaire sur les bras. Mais les augures victorieux sont avec lui
par délégation puisqu'ils sont ceux de Tibere lui-méme, dépositaire du lituus ! Car Pilate regoit ses
ordres directement de Rome®’, — ou plut6t de Capri, ol Tibére vit retiré jouissant de I'otium des dieux
—, et peu le savent, pas méme Vitellius, ni méme Séjan, le puissant Préfet des Prétoriens, qui fait figure
de second personnage de I'Empire, et a qui 'Empereur laisse le soin d'expédier les affaires courantes.
Mais concernant la Judée, I'enjeu pour Tibeére est de taille. Qui s'en douterait ?

« Quels étaient les rapports entre ce praefectus et le légat de Syrie, en lI'occurrence Vitellius ?
Il est au moins remarquable que les sources littéraires soient muettes sur ce point et présentent
constamment, au contraire, Pilate comme un envoyé direct de I'empereur : "Pilate, que j'avais fait
gouverneur (égemon) la-bas”, dit Tibére au roi d'Edesse Abgar d'aprés la Doctrine d'Addai (§75) :
"parmi les gouverneurs (uparkhoi) que Tibére désigna, Pilate fut responsable (epitropos) de la Judée”,
dit Philon dans I'Ambassade a Gaius (8299). [Flavius] Joséphe, quant a lui, appelle Pilate tantot
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epitropos (Guerre des Juifs, VI, 238), tantdt éparkhos (1d., VI, 305). [...] Ainsi les sources littéraires
ressentent-elles Pilate comme un personnage au statut tout a fait particulier, un représentant personnel
de Tibére lui-méme et son homme de confiance. »*

L'emploi du lituus sur les monnaies de Judée a été agréé par 'Empereur en personne, tout
comme cette dédicace a Césarée Maritime d'un Tiberiéum... Une tres lourde responsabilité politico-
religieuse pése sur les épaules de Ponce Pilate, Préfet de Judée pour une mission extraordinaire. Il ne
faudrait pas que ce « Christ » attendu, ce « Roi messianique des Juifs » vienne tout bouleverser en
réveillant la conscience religieuse juive. Que le Temple garde ses prérogatives, jusqu'au jour ou... le
culte du « vrai dieu » de Rome y pénétrera...

Temporisons et avangons sournoisement, se rappelle a lui-méme Pilate a I'image emprunte de
prudence et de feinte de son Maitre...

Je dresse ici maintenant le portrait de Tibere en m'appuyant tout particulierement sur Suétone.
Ce remarquable historien romain fut un temps le secrétaire de I'Empereur Hadrien, qui lui accorda la
faveur de consulter les archives de la correspondance privée de ses prédécesseurs a 'Empire, grace
auxquelles Suétone devait tirer la substantielle matiere de son fameux livre : Vie des douze Césars
(les douze premiers). Au chapitre consacré au troisieme des Césars (Tibére), il nous en donne un
portrait & double entrée, pour mieux faire ressortir son caractére tout en duplicité. Mais avant de nous
instruire au sujet de sa psychologie de « renard », voyons ce que I'homme qui gouverna le monde
méditerranéen pendant 23 ans était au physique.

Suétone le décrit grand, gros, robuste, d'une santé inaltérable, large d'épaules et de poitrine, le
visage pale et souvent boutonneux avec des yeux immenses et le cheveux implanté jusqu'a tres bas
sur la nugue. On lui connaissait une dextérité et une force prodigieuses de la main gauche, et, par jeu,
il n'hésitait pas a blesser d'une chiquenaude a la téte les enfants a sa portée. Autre inquiétante
perception ggu personnage : ses yeux voyaient dans I'obscurité lorsqu'ils émergeaient du sommeil en
pleine nuit.

Mais c'est au plan moral que cet animal politique nous impressionne le plus. Lors de lI'agonie
d'Octave Auguste, Suétone nous apprend que, « rappelé aussitdt en cours de route, il trouva Auguste
déja bien affaibli, mais respirant encore, et passa une journée entiére seul a seul avec lui. Je sais que,
suivant I'opinion courante, lorsque Tibére fut sorti, apres cet entretien secret, les esclaves de la
chambre auraient surpris cette exclamation d'Auguste : "Je plains le peuple romain qui va tomber
sous des machoires aussi lentes”. »*

Les maniéres de gouverner de Tibére seront, en effet, dilatoires mais néanmoins implacables.
Il privilégiera toujours l'action dans la durée: le calcul et la rancune unis, Tibére concede
tactiquement a la légalité lorsqu'il se sait en position de faiblesse, pour, le moment opportun venu,
frapper en toute impunité de fagon discrétionnaire. Sa duplicité est empreinte de temporisation et de
dissimulation jusqu'a ce que puisse eclater sa cruauté vengeresse. Mais voyons cela par le détail, et
dans l'ordre chronologique :

Il n'y eut qu'un seul échec retentissant durant le régne glorieux d'Octave, ce fut
I'anéantissement, en 10 ap. JC, de trois légions aux ordres de Quintilius Varus dans la forét de
Teutoburg, ce qui mit fin définitivement aux réves de conquéte romaine en Germanie. Octave Auguste
devait s'écrier a la nouvelle du désastre : « Rends-moi mes légions, Varus ! » L'Empereur rappela a
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son service Tibere pour rétablir la situation sur le Rhin, ce dont le tres méthodique et prudent prince
s'acquitta ainsi :

« Tibére retourna en Germanie, et, se rendant compte que le désastre de Varus avait été causé
par la témerité et la négligence du général, il ne fit rien sans prendre I'avis de son conseil ; alors que
dans les autres guerres il décidait toujours tout par lui-méme et s'en rapportait a lui seul, cette fois,
contrairement a son habitude, il s'entendit avec plusieurs sur la conduite des opérations. En outre, il
fut d'une prudence encore plus minutieuse que d'ordinaire. Au moment de franchir le Rhin, il ne laissa
passer tout son train de bagages, qu'il avait strictement limité, qu'aprées avoir vérifié le chargement
des chariots, en se tenant sur la rive, afin que I'on emportéat rien qui ne flt autorisé ou nécessaire. Une
fois au-dela du Rhin, voici la ligne de conduite qu'il adopta : il prenait sa nourriture simplement assis
sur le gazon, passait fréqguemment la nuit sans dresser sa tente, donnait tous ses ordres par écrit, soit
pour le lendemain, soit quand il avait quelques mesures a faire prendre tout de suite, et il ajoutait cette
recommandation, que, dans tous les cas embarrassants, chacun ne devait recourir a nul autre qu'a lui,
a toute heure du jour et de la nuit. Tout a fait rigoureux en matiére de discipline, il remit en usage
diverses punitions et flétrissures d'autrefois et nota d'infamie un légat de légion, qui avait envoyé
quelques soldats chasser au-dela du fleuve avec son affranchi. Quant aux combats, quoiqu'il laissat
tres peu au hasard et a I'imprévu, il les engageait avec bien plus d'assurance chaque fois que dans ses
veilles sa lumiére baissait et s'éteignait tout a coup sans cause étrangére, ayant, disait-il, confiance
dans ce présage qui ne I'avait jamais trompé, ni lui ni ses ancétres, dans toutes leurs campagnes. »*

Ou I'on retrouve son faible pour les augures... en attendant d'en posseéder et maitriser la
potentialité pléniere par le pouvoir du lituus. Octave Auguste le louera pour sa patience inflexible a
redresser pied a pied la situation, comme nous pouvons le lire dans une lettre qu'il adressa a son fils
adoptif et futur successeur : « Comme j'admire la disposition de votre camp d'été ! Pour ma part, mon
cher Tibere, j'estime qu'au milieu de tant de circonstances difficiles, avec des troupes abattues,
personne n'aurait pu se comporter plus sagement que vous. D'ailleurs, tous vos compagnons d'armes
proclament, eux aussi, qu'on pourrait vous appliquer le vers fameux : La vigilance d'un seul a rétabli
notre empire »*2. Mais pour flatter, Octave n'en triche pas moins, ayant dans le vers fameux substitué
vigilance a I'original temporisation. Car la vigilance de Tibere est celle, uniquement, qu'il accorde au
signe déclencheur de I'action a entreprendre, d'ou sa capacité (presque surhumaine) a temporiser
jusqu'a I'échéance la plus extréme. Il n'y a pas de sagesse dans cette forme extraordinaire de patience,
de vigilance servile aux augures favorables, mais une fatalité accablante ponctuée de lourdes menaces
amassées en attente d'étre conjurées d'un seul coup de baguette magique, de houlette ! Suétone le
blame pour avoir été « indifférent a I'égard des dieux et de la religion, car il s'adonnait a I'astrologie
et croyait fermement que tout obgit a la fatalité. »*

Aussi obstinément et obscurément que le destin pése sur lui, Tibére se ressent impuissant a
incarner les pouvoirs dont il abusera bientét : il repousse de sa dextre, pour I'honneur des lois, ce que
fera sinistrement avec abus et dans I'horreur son autre main :

« Enfin, se prenant lui-méme en deégodt, il fit presque lI'aveu de tout ce qu'il souffrait, en
commencant ainsi I'une de ses lettres : "Que vous écrirai-je, péres conscrits ? comment vous écrirai-
je ? ou que dois-je en ce moment vous écrire ? Si je le sais, que les dieux et les déesses me fassent
périr plus cruellement que je ne me sens périr tous les jours !" Certains estiment que, lisant dans
I'avenir, il connut tout cela d'avance, et que, depuis longtemps, il avait prévu a quelle réprobation et
a quel renom affreux le sort le destinait ; ils ajoutent que ce fut la raison pour laquelle, au début de
son principat, il refusa obstinément d'étre appelé Pere de la patrie et de laisser jurer sur ses actes, de
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peur que, plus tard, ce fat pour lui un surcroit de honte d'apparaitre indigne de si grands honneurs.
C'est assurément ce que I'on peut conclure du discours par lequel il répondit a cette double proposition,
en particulier du passage ou il dit : "qu'il restera toujours semblable a lui-méme et jamais ne changera
de conduite, tant que sa raison ne sera pas atteinte ; mais que, par principe, il faut éviter de lier le
sénat aux actes d'un homme, quel qu'il soit, parce qu'un hasard peut le transformer" ; et de cet autre :
"Mais si quelque jour vous venez & douter de mon caractére et de mon dévouement & votre égard, —
puissé-je étre enlevé par la mort avant un tel malheur, pour ne pas voir changer votre opinion sur mon
compte ! — le titre de pére ne m'ajoutera aucun honneur et vous encourrez le reproche ou de m'avoir
décerné ce surnom trop a la 1égére ou d'étre inconsequents avec vous-mémes, en me jugeant de deux
facons opposées”. »*4

Ce Janus, parvenu au seuil de la consécration impériale, joue encore la clepsydre alors que
tous le pressent de succéder a son pére adoptif, Octave Auguste, qui vient de mourir. Sa feinte
modestie, sa retenue calculée, sa posture en retrait de béte cruelle qui ne fait que se donner I'occasion
d'un plus puissant élan, sa dissimulation sous les ors de la légalité, son respect inconditionnel pour un
Sénat suspendu a sa personne, tout cela transpire la duperie et I'affirmation en filigrane d'une forme
de tyrannie inavouable :

« Quoiqu'il n'edt pas hésité ni a s'emparer aussitdt du pouvoir ni a I'exercer, car il se donna
méme une garde, c'est-a-dire la force et les dehors de la souveraineté, il le refusa longtemps ; jouant
la comédie la plus impudente, tantot il répondait aux exhortations de ses amis en leur reprochant "de
ne pas savoir quel monstre était I'empire”, tantét, comme le sénat le suppliait en se jetant a ses genoux,
il le tenait en suspens par ses réponses équivoques et son hésitation astucieuse, au point que certains
perdirent patience ; I'un s'écria, au milieu de cette agitation : "Qu'il accepte ou se désiste !" un second
lui dit en face "que si d'autres étaient lents a tenir leurs promesses, lui, au contraire, était lent a
promettre ce qu'il tenait déja". Enfin, comme par contrainte, en déplorant la misérable et lourde
servitude qu'on lui imposait, il accepta I'empire, mais ce ne fut qu'en exprimant I'espoir de s'en
décharger plus tard. Voici ses paroles : "Jusqu'a ce que je parvienne au moment ou il pourra vous
paraitre légitime d'accorder quelque repos a ma vieillesse". »*

Tibere dit encore, en apparence l'air dégagé, que les critiques ne l'atteignaient pas, donnant a
croire, par une auguste supériorité, que I'Etat ne doit pas condescendre a se venger des plus infimes
mesquineries de simples jaloux :

« Méme a I'égard des injures, des bruits offensants et des vers satiriques sur lui et sur les siens,
il était d'une patience inébranlable et répétait souvent que "dans un Etat libre la parole et la pensée
doivent étre libres" ; comme le sénat lui demandait un jour qu'on informat sur les délits de ce genre
et contre leurs auteurs, il répondit : "Nous n'avons pas assez de loisir pour qu'il faille nous embarrasser
d'un plus grand nombre d'affaires ; si vous ouvrez cette porte, vous vous interdirez de faire autre
chose : sous ce prétexte, toutes les inimitiés particuliéres vous seront déférées"”. »*°

Mais son pouvoir affermi, la donne change, et il fait impitoyablement sentir sa sinistre poigne :

« Comme un préteur lui demandait s'il voulait faire poursuivre les crimes de lese-majesté, il
répondit qu' "il fallait appliquer les lois", et il les appliqua de la maniére la plus atroce. Quelqu'un
avait enlevé la téte d'une statue d'Auguste pour lui en substituer une autre ; I'affaire fut débattue au
sénat, et, comme il y avait doute, on eut recours a la torture... L'inculpé ayant été condamné, ce genre
d'accusation fut insensiblement porte si loin qu'on fit un crime capital méme d'avoir battu un esclave
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ou changé de vétements pres d'une statue d'Auguste, d'avoir été aux latrines ou dans un lieu de
débauche avec une piéce de monnaie ou une bague portant son effigie, d'avoir critiqué I'une de ses
paroles ou de ses actions. Enfin, on alla jusqu'a faire périr un citoyen qui s'était laissé investir d'une
magistrature dans sa colonie, le méme jour ol I'on avait autrefois décerné des charges a Auguste. »*’

Sur le terrain militaire, une fois Empereur, il ne fit entreprendre aucune campagne d'envergure,
craignant a la fois que se renouvelle le désastre de Teutoburg ou qu'un général n'en vienne a l'inverse
par un trop retentissant triomphe a éclipser son propre pouvoir, et a déstabiliser en quelque sorte de
I'intérieur 'Empire ! Lui-méme savait d'expérience, par ses campagnes en lllyricum et en Germanie
sous le régne d'Octave, que le Danube et le Rhin valaient mieux comme remparts que vingt-deux
Iégions en marche. Il avait eu confirmation du péril le jour ou son propre fils adoptif, Germanicus,
alors en charge de I'Augurat, avait été relever les ossements des soldats tombés a Teutoburg, chose
dont il avait fait explicitement grief a I'impétrant, tant pour nuire a la réputation de vaillance d'un
prince dont I'élévation d'dame et les mérites frappaient I'esprit du peuple que par pure et simple
superstition. Quoiqu'il en fat, le poison et les tablettes de défixion de Pison eurent bient6t raison de
ce prince trop comblé... qui mourut en Syrie en 19 ap. JC, au plus grand désespoir des Romains qui
le chérissaient. A partir de cette date, Tibére se retira de Rome, pour ne plus jamais y revenir
autrement que mort, ce dont il aurait eu le douloureux présage, évitant des lors les abords de la Ville
éternelle et s'enfermant dans la retraite luxueuse et circonscrite de I'Tle de Capri. La, isolé et protégé,
Suétone nous dit qu'il se désintéressa complétement des affaires publiques, abandonnant la charge de
I'Empire a Séjan, ne se souciant plus que de vivre dans l'oisiveté et une luxure qui n'excluait pas la
pédophilie, instituant méme une nouvelle charge impériale, celle de « I'intendance des plaisirs » qu'il
confia au chevalier T. Ceasonius Priscus, a tel point que «désormais tout le monde I'appelait
ouvertement "Caprineus”, par un jeu de mot sur le nom de I7le »*, Caprineus signifiant a la fois
« I'nomme de Capri » et « le Vieux bouc ».

Mais, ici, pour une fois seulement, Suétone se trompe, car le choix de I'lle de Capri, outre le
fait qu'elle mettait I'Empereur a I'abri des poignards et des poisons des comploteurs de la péninsule,
de méme qu'elle lui garantissait par I'éloignement de ne pas lasser les citoyens de Rome en préservant
de l'usure un prestige sans gloire, lui assurait surtout par une position insulaire unique de régner en
maitre sur toute la Mare Nostrum. Mais expliquons mieux cela, en quittant Suétone un moment pour
une thése contemporaine soutenue par Olivier Devillers sur les relations entre Tibére et les amiraux
pour le contr6le de la flotte de Misene :

« Le choix de Capri comme lieu de résidence par Tibere pendant dix longues années a été bien
plus qu'un caprice. Séjan connaissait tres bien lI'importance de I'interconnexion maritime et fluviale
entre les différents points de la Méditerranée et en plus il avait des liens de famille aussi bien avec
Geetulicus qu'avec Blaesus, deux généraux trés importants a ces époques et qui avaient agi
alternativement aussi bien en Afrique qu'en Germanie. Tibére, de son c6té, a associé ses héritiers avec
la classis missenensis, et son successeur Caligula s'est appuyé sur elle [...]. L'émission par cet
empereur d'une série tres nombreuses d'asses en commémoration de la flotte de Miséne créée par
Agrippa est le ttmoin de sa considération pour cette flotte qui a été le premier pilier de son pouvoir
militaire et le plus proche de lui géographiquement. Il ne faisait en cela que suivre les dispositions
prises par Tibére. Avec son installation & Capri en 27 ap. JC, ce dernier avait en tout cas reconnu qu'un
empereur ne pouvait se passer du contrdle de la flotte de Miséne. »*°

Cependant, concédons que Suétone n'était pas loin d'avoir saisi I'enjeu insulaire impérial
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lorsqu'il écrivait que Tibére « tenait méme des vaisseaux tout préts, dans l'intention de se réfugier
aupres de telles ou telles légions, et, du haut d'un rocher trés élevé, il épiait sans cesse les signaux
qu'il avait ordonné de dresser au loin, pour savoir sans aucun retard tout ce qui se passerait »*°. Tibére
a toujours été I'nomme des signes venus de la mer : il sait que I'Empire a été fondé non sur une victoire
terrestre mais sur une victoire navale : Actium ! C'est la qu'Octave s'ouvrit le chemin vers I'Auguste...
Tibere s'en souvient avec émotion parce qu'a Rome, « au début de son adolescence, lors du triomphe
d'Actium, il préceéda le char d'Auguste, sur le cheval de volée placé a gauche, tandis que Marcellus,
le fils d'Octavie, montait celui de droite »°1. Or d'oul venait la menace du temps de la guerre d'Actium ?
d'Orient. Et c'est pourquoi, depuis son ile, Tibére surveille-t-il ’Egypte et le Levant avec un intérét
de plus en plus marqué, comme s'il craignait que ne se levat de ces contrées orientales un Monarque
rival a méme de faire vaciller son pouvoir impérial... comme au temps de I'alliance pharaonique entre
Antoine et Cléopatre, finalement défaite in extremis a Actium.

« Cette guerre voulue par Antoine, acceptée comme inévitable par Octave, dura peu de temps.
Les opérations décisives eurent lieu, comme les deux guerres civiles précédentes, a la jonction de
I'Occident et de I'Orient, en Epire. Antoine disposait de troupes considérables, en infanterie, cavalerie,
et aussi une flotte nombreuse, sur laquelle se trouvait Cléopatre. Agrippa, qui commandait la flotte
d'Octave et qui avait I'expérience de tels combats en Sicile, contre Sextus Pompée, préféra attaquer
sur mer, le rapport entre les forces terrestres étant au net désavantage d'Octave. Les navires d'Antoine
étaient au mouillage dans le golfe d'Ambracie. Lorsque ceux d'Agrippa se présenterent, leurs
adversaires craignirent d'étre encerclés, immobilisés, sans possibilit¢ de manceuvre et essaycrent de
sortir de la rade. L'engagement tourna a leur désavantage. Cléopatre s'enfuit. Antoine la suivit. C'était
la fin de la guerre. Toutes les forces d'Antoine, sur terre et sur mer, déposérent les armes. Seuls les
navires que Cléopatre commandait personnellement réussirent a s'enfuir, et regagnérent I’Egypte. Le
combat avait eu lieu le 2 septembre 31 [av. JC] au droit du cap d'Actium. Or, a cet endroit se dressait
un temple d'Apollon et on ne douta guére que la victoire n‘ait été donnée a Octave par le dieu. »°2

Tibere garde aussi a I'esprit que son propre pére fut un grand amiral au service de Jules César :
« Tibérius Néron, le pere [biologique] de Tibére, questeur de C. César, commanda sa flotte pendant
la guerre d'Alexandrie et contribua grandement a la victoire »°3. Tibére énumére les victoires navales :
celles d'Agrippa pour le compte d'Octave contre Pompée a Nauloque, contre Antoine a Actium... 1l
lui faut la maitrise des mers, assurément. Lui-méme, longtemps exilé a Rhodes, a attendu de plus en
plus fébrile en escale prolongée sur cette ile éloignée I'appel qui depuis la mer le ramenerait a Rome
pour que lui soient enfin consacrés les plus grands honneurs :

« Quelques jours avant son rappel, un aigle, — oiseau jusqu'alors inconnu a Rhodes —, vint se
percher sur le faite de sa maison ; et, la veille du jour ou il recut la nouvelle, pendant qu'il changeait
de vétements sa tunique lui parut tout en feu. De plus, c'est surtout dans cette occasion que l'astrologue
Thrasylle, admis dans son intimité pour lui apprendre son art, lui donna la preuve de son savoir, en
lui assurant qu'un navire apercu dans le lointain lui apportait une joie, alors que précisément, comme
la situation empirait contrairement a ses prédictions, Tibeére, le tenant pour un imposteur, auquel il
regrettait d'avoir confié ses secrets, avait décide de le précipiter dans la mer a ce moment méme,
tandis qu'il se promenait avec lui. »**

Grands sont les maux qu'entraine la précipitation (ici au propre comme au figuré) : au moment
fatidique, certainement Tibere se rappela-t-il la décision d'un de ses ancétres, Claudius Pulcher, de
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passer outre l'avertissement oraculaire et d'en précipiter a la mer les gallinacés stipendiés :

« Claudius Pulcher, en Sicile, voyant, alors qu'il prenait les auspices, les poulets sacrés refuser
leur nourriture, les fit jeter dans la mer, par mépris pour la religion, sous prétexte "qu'il leur fallait
boire, puisqu'ils ne voulaient pas manger", puis il engagea un combat naval »*... et il fut vaincu !
Certes, Tibére ne renonga en aucune occasion a faire comme son ancétre un bon mot, méme aux
dépends des morts les plus proches, pour lesquels il n'eut aucune piété, mais jamais, 6 grand jamais,
au detriment des oracles, fussent-ils favorables ou contraires :

« Il n'eut de tendresse paternelle ni pour son vrai fils, Drusus, ni pour son fils adoptif,
Germanicus [...]. Aussi, méme la mort de Drusus ne l'affecta pas autrement et presque aussitot apres
les funérailles il rétablit le cours normal des affaires, en interdisant de prolonger le deuil. Bien mieux,
des ambassadeurs troyens lui adressant des condoléances un peu tardives, il leur répondit en se
moquant d'eux, comme s'il avait completement oublié sa douleur "qu'il les plaignait également d'avoir
perdu Hector, leur glorieux citoyen". »°

La répartie comptait pour lui plus que la décence, et, oubliant encore, un autre jour, toute piéte,
mais filiale cette fois-ci, s'en prenant a un malheureux citoyen affublé du méme patronyme que le
grand Pompée, « il déclara, le menacant de I'emprisonner, "que de Pompée il ferait un Pompéien” :
plaisanterie cruelle portant a la fois sur le nom du personnage et sur le sort qu'avait eu autrefois ce
parti », auquel avait pourtant appartenu jadis son propre pére, Tiberius Nero ! Mais il est vrai que
ce dernier avait béneficié d'une amnistie, celle de I'neureuse paix de Miséne, port de bon augure entre
tous pour Tibére et les siens.

Cette passion pour la langue, mordante et railleuse, ou sibylline et inquiétante, Tibere en
partage le godt avec Pilate. Ce dernier nous est resté exemplaire en ce domaine avec ses célebres
formules, implacable tel que « ce que j'ai écrit je I'ai écrit », démissionnaire avec « je m'en lave les
mains », dubitative par son « qu'est-ce que la vérité ? » ou encore énigmatique lorsqu'il lance son
fulgurant « Ecce homo ! » A propos de répartie sans réparties, Pilate se demande s'il ne doit pas faire
part a 'Empereur de la formule si bien frappée de ce Jésus concernant I'impdt a payer : « il faut rendre
a César ce qui appartient a Cesar », quand il sait qu' «a des gouverneurs qui lui conseillaient
d'augmenter les imp6ts de leurs provinces, Tibére écrivit "qu'un bon pasteur devait tondre son
troupeau, non I'écorcher” »%¢. Quel bon pasteur ! Le fossé est abyssal si on compare son propos
sarcastique et cynique avec la définition que le Christ nous donne de Son magistere de Berger des
hommes :

« Je suis la porte ; si quelqu'un entre par moi, il sera en sreté ; et il entrera et sortira librement ;
et il trouvera des paturages. Le voleur ne vient que pour voler, et pour égorger, et pour détruire. Je
suis venu pour que les brebis aient la vie, et qu'elles I'aient abondante. Je suis le bon Pasteur. Le bon
Pasteur offre sa vie pour les brebis » (Jn 10, 9-11).

Tels sont les deux pasteurs a I'heure présente, le Berger de I'humanite et le Prince de ce monde.
Le « Prince de ce monde » : voila de quel sorte de maitre Pilate est le serviteur...
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14. Convocation du Peuple et des élites

Tout en réfléchissant, Pilate porte a ses levres une coupe de vin (coupée d'eau fraiche). 1l sourit
en se désaltérant, car la boisson lui évoque tout a coup le surnom que ses compagnons d'armes avaient
donné a Tiberius, en le déformant en Biberius (le biberon), tant il avait en Germanie le gosier pentu !*°
On trinquait aussi a « Mero, au lieu de Nero »%, mero étant I'ablatif de meru, vin pur, et Nero le nom
du pére biologique de I'Empereur, Tiberius Nero. A cette seconde plaisanterie piquante, Pilate sourit
encore plus largement. Ah, vraiment, Tibére attire a lui naturellement les bons mots ! Par Bacchus, il
est le pere des plus excellentes plaisanteries d'ivrogne ; et Pilate de faire défiler toutes les anecdotes
de libations impériales :

« Parmi les candidats a la questure, Tibere préféra un homme tout a fait inconnu a d'illustres
personnages, parce que, dans un festin, il avait bu, sur son défi, une amphore de vin. Aselius Sabinus
recut de lui, deux cent mille sesterces pour un dialogue, ou le cep, le bec-figue, I'huitre et la grive se
disputaient la palme. »%!

On imagine avec Suétone que c'est le cep qui remporta I'enjeu! Pilate n'est pas loin,
maintenant, d'en rire franchement... lorsqu'afleure un douloureux souvenir, dont voici I'évocation qui
rabat sa joie :

« Il avait méme imaginé, entre autres genres de supplices, de faire boire a ses victimes, sous
un prétexte trompeur, une quantité considérable de vin, puis de leur faire lier aussitot la verge, pour
qu'ils fussent déchirés a la fois par ces liens et par le besoin d'uriner. »%2

Tout sourire s'efface sur le visage de Pilate, qui éloigne de lui la coupe... Il lui faut, de toute
maniere, garder les idées claires. Voici déja un moment que ce Jésus le « Christ » se trouve chez
Hérode. 1l ne s'agit pas de se laisser surprendre par une décision de ce dernier, quelle qu'elle soit, et
bien que tout pouvoir de justice en I'affaire lui ait été laissé. Et puis ce mouvement de foule hostile
qui lui a livré le prisonnier tot dans la matinée I'irrite quand il y repense. Oui, il s'agit de prévenir tout
probleme nouveau dans I'avenir. Pilate décide de faire convoquer, officiellement, le Peuple et ses élites,
14, devant le Prétoire, ici, devant lui, au nom de sa personne souveraine :

« Pilate, ayant convoqué les grands prétres, les magistrats et le peuple, [...] » (Lc, 23, 13).

Le Gouverneur de Judée, avant de prendre cette initiative en son nom propre, a raisonné de la
sorte : il y a eu un premier mouvement de foule sur lequel il ne peut revenir pour I'empécher, aussi
tient-il avantageusement qu'il faut I'amplifier, en convoquant massivement la population de Jérusalem
ainsi que tous les pélerins présents pour la Paque : il donnera ainsi le change, en submergeant la
requéte d'une faction sous la diversité des opinions charriées par une foule plus nombreuse... Du reste,
Pilate ignore le rapport de force exact entre tel ou tel parti au sein de la communauté de Jérusalem en
faveur de ce Jésus. Et s'il est Galiléen, et que de nombreux Galiléens qui le soutiennent sont ici pour
la féte, il ne faudrait pas qu'autant de chauds partisans se retournent contre l'autorité romaine si le
Gouverneur prenait une décision prématurée facheuse. Pilate, a cet instant, estime avoir été bien
inspiré de faire remettre le prisonnier a Hérode, roi de Galilée. Si Hérode condamne Jésus a mort, il
en portera seul la responsabilité, et plus encore, lui, Ponce Pilate, Gouverneur de Judée, ici méme a
Jérusalem, pourra faire ensuite gracier le condamné s'il s'avére que ses partisans se retrouvent tres
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nombreux sur place en ce jour et réclament la libération de leur champion. Nous allons savoir cela
trés bient6t, car le Peuple a été convoqué par ses soins. En cette occasion, n'est-il pas tenu de libérer
un homme a arracher au supplice, en gage de ce respect reconnu par Rome pour la grande féte pascale ?

Lc 23, 17 Mais il était obligé, Mc 15, 6 Or & chaque Féte, il|Mt 27, 15 A chaque Féte, le
pour la Féte, de leur relacher|leur accordait la liberté d'un|Gouverneur avait coutume
quelqu'un. prisonnier, [celui] pour lequel ils d'accorder a la foule la liberté
intercédaient. d'un prisonnier, a leur choix.

Pilate pense ainsi n'apparaitre responsable que de sa clémence...

15. Provocatio ad populum

Nous allons ici faire retour sur des questions techniques de droit romain assaisonnées de
vocabulaire juridique grec. La cohabitation n'est certes pas évidente, Cher lecteur, car nous sommes,
a ce moment précis en Judée, a la croisée des cultures grecque, latine et hébraique. A I'instant de
tension ou le Peuple est réuni, dans I'expectative d'un spectacle redoutable, un choix va devoir étre
Opéré :

«Or a chaque Féte, il leur accordait la liberté d'un prisonnier, [celui] pour lequel ils
intercédaient. Or, il y avait un nommé Barabbas, retenu en prison avec les séditieux qui dans la
sédition avaient commis des meurtres. Et la foule, étant montée, commenga a réclamer ce qu'il leur
accordait » (Mc 15, 6-8).

Lisons attentivement ce que nous dit Marc. Excluons derechef ce que le passage n'implique
pas : que le peuple elt déja fait choix de Barabbas. Par contre, comme prévu par le Gouverneur, la
foule est au rendez-vous, nombreuse, et la clameur qu'elle fait entendre est celle de sa présence et de
I'affirmation de son privilege juridique. Non pas, une fois encore, je tiens a le redire, que son choix
soit arrété mais qu'elle affirme avoir droit de choisir de sauver un des « siens », un Juif, tombé sous
le joug romain. Donc, la foule fait valoir son droit, avant de se prononcer...

« Voici l'intervention de la foule et I'épisode de Barabbas. Marc, 15, 8 : "'La foule étant montée
se mit a demander ce qu'il avait coutume de leur accorder.” Ainsi traduisent les exégétes de toutes
tendances. Mais voyons de plus prés le vocabulaire employé par Marc, 15, 8 : tous les traducteurs et
tous les principaux éditeurs donnent anabas®® ; sauf Vogels : anaboésas. Ce dernier vocable est le
bon : non seulement parce qu'il est rare, mais parce que c'est le terme technique. Nous voyons ici
apparaitre sous une de ses formes I'epiboésis des Hellénes (sur laguelle nous reviendrons dans nos
Villes libres d'aprés les inscriptions et les textes littéraires de I'Orient gréco-impeérial). Laissons tomber
cette "anabase", chére a certains copistes des 1V-Ve siecles et a tous les traducteurs modernes. C'est
une facile correction des grammairiens du Bas-Empire... Adoptons anaboésas. Il ne s'agit pas d'une
conjecture du texte proposée par nous. On sait le peu d'estime dans lesquelles nous tenons les
émendations®. Ici c'est une variante d'excellents manuscrits que nous reprenons pour sa valeur
technique : un terme rare écarté par les grammairiens, totalement étrangers aux réalités de la vie. En
ce qui concerne I'exégese du Nouveau Testament, les inscriptions et les papyrus ne sont pas moins
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indispensables que pour I'édition des textes classiques. »°

A suivre Jean Colin, Jérusalem serait une « ville libre » avec des coutumes propres, cultuelles
(c'est une évidence dont le Temple témoigne aux yeux du monde antique), mais aussi légales (dont
découlerait ce recours par I'anaboésis offert a Pague). Ainsi le savant helléniste traduit-il Marc 15, 8
par : « La foule ayant poussé une clameur a travers [la place] demandait ce qu'il avait coutume de
leur accorder... » ; le mot anaboésis (clameur/cri) revétant ici une valeur légale : c'est une acclamation
populaire qui fait et donne droit a un appel au secours ; terme qui est comparable a I'epiboésis en
vigueur dans les assemblées des cités libres grecques. Et, en effet, les deux mots ne sont pas sans
parenté. Les verbes anaboad et epiboad se font écho, quand ils signifient « pousser un grand cri ou
de grands cris / crier a ou vers » et « appeler a grands cris / invoquer a grands cris », epiboad revétant
en particulier le sens d'« implorer (les dieux) » et d'« appeler a son secours ».

Ceci dit, et bien que le rapprochement soit élogquent, je ne rejette pas pour autant l'autre
« graphie » du mot, celle d'anabasis au lieu d'anaboésis. Car cette « anabase », que semble dénigrer
Monsieur Colin, est trés étonnamment porteuse de sens cumulatifs des plus extraordinaires dans le
contexte de ce rassemblement de la foule au pied du Prétoire. Car, outre le fait de signifier
« ascension/action de monter » (ce que I'on retrouve dans la plupart des traductions), le mot anabasis
peut aussi renvoyer a lI'image frappante d'un « assaut » et plus radicalement d'un « assaut donné au
rempart » ; or, la foule se retrouve pressée contre la muraille au-dessus de laquelle se tient (en hauteur)
le Tribunal ; toujours selon le dictionnaire Bailly de grec ancien, le mot peut signaler « la crue d'un
fleuve », dans notre contexte une marée humaine ; déplorer « le progrés d'un mal » (le mot se trouve
par exemple chez Galien, le célébre médecin grec) ; définir une « progression arithmétique », dans le
cas du proces de Jésus, cette marche est aussi implacable que celle de I'accroissement cadencé de
I'amplification des chiffres en nombres ; et, en cela, dans I'ordre de I'inexorable, le mot anabasis, qui
signifie aussi « marche d'escalier » et, par extension, « escalier », marque le franchissement d'un
nouveau palier dans I'effroi... Quoigu'il en soit de la graphie exacte du mot « anabase », qu'on lui offre
ou non sur un plan étymologique un « nouveau baptéme » (en gr. anaba-ptismos) comme le fait J.
Colin, il n'en demeure pas moins ce constat étrange d'aprés lequel la Lettre du texte biblique peut
préter a des quiproquos lourds de sens, et méme déterminants dans leur réception, ce dont vous serez
bientdt, Cher lecteur, témoin, autour de la compréhension du mot/nom de « Barabbas ».%¢

« Les exégetes considérent I'épisode de Barabbas comme un coup de théatre. 1l a été fort
discuté par la critique indépendante. Selon A. Loisy, "c'est une Iégende populaire plutdt qu'une
coutume juridique". Car les historiens et les juristes cherchent en vain des paralléles dans les autres
provinces romaines, "dans le cadre des institutions impériales" ! Il y en a pourtant. On connait,
quelques années plus tard, en 55 ap. JC, le procés de Phibion devant le préfet d’Egypte, qui relache
le coupable a la foule. Ici nous ne trouvons aucune invraisemblance, aucune impossibilité. [...] Quelle
était I'origine de toute cette "procédure devant Pilate” — assemblée du peuple et acclamation ? Celui-
ci tenait I'usage du monde grec, non pas directement, mais par les Hérodes hellénisant : car, en ce qui
concerne l'alternative de grace, elle est liée a une féte juive, la Paque. [...] Les divers chapitres de
notre livre sur les ville libres montreront comment les Romains ménagent les traditions locales,
respectent les compétences juridiques des villes libres... [Par exemple] dans cette ville libre de Tyr,
ennemie des Hérodiens et dont le territoire servit de refuge a Jésus, on pratiquait encore, sous Marc-
Auréle, en 174, dans la Boulé, le vote par acclamation. On le voit par les documents épigraphiques
de Pouzzoles, ou la colonie tyrienne avait fait appel a sa métropole. Est-ce le Sanhedrin, est-ce Pilate
qui a condamné Jésus ? Eternel probléme débattu passionnément depuis plusieurs siécles par des
centaines de religieux et d'historiens ! En fait, selon un usage grec, c'est la populace, réunie
specialement par Pilate et qui se prononce d'une fagon contraignante a I'égard du gouverneur romain
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dans un vote par acclamation. »%’

Ici revient en pleine lumiere la question de la responsabilité de la mort de Jésus. Jean Colin
écarte celle de Rome de méme que celle du Sanhédrin. Mais, du coup, tout le poids en « retombe »
sur le pauvre peuple. Sur les Juifs ! Suggérant pour eux que la phrase (que Mathieu met dans la bouche
du Peuple juif a la fin du proces) « [que] son sang [retombe] sur nous et nos enfants ! » (Mt 27, 25)
est opérante... justifiant des lors tous les pogroms passes et a venir ?! 1l nous faudra donc, Cher lecteur,
disculper aussi le Peuple de ce crime. Mais concédons que le malaise soit palpable :

« Mais ici quelqu'un, pendant que j'écris, qui regarde souvent par-dessus mon épaule, me pose
deux questions : Vous souvenez-vous de cette scene dans le roman de Jules Verne, Hector Servadac ;
quand le héros sur le rivage d'une mer sous un froid terrible qui hésite & prendre, en provoque la
congélation a perte de vue, simplement en y jetant un caillou. Faut-il croire que d'un bout a l'autre de
la Terre I'imprécation de cette cohue devant le prétoire de Pilate : Que son sang retombe sur notre téte
et sur celle de nos enfants ! ait eu un effet analogue sur Israél déja dispersé ? Faut-il croire que, a
I'instant, ceux d'Alexandrie, ceux de Cyrene, ceux de Rome, ceux d'lbérie et de la Chine, qui de Jésus
ignoraient jusques au nom, et avec eux leurs enfants non encore nés, soient devenus titulaires d'une
malédiction surajoutée au Péché originel, qu'ils aient été en quelque sorte solidifiés dans cette attitude
négative que leurs représentants officiels se sont chargés d'assumer en leur nom ? [ou] faut-il croire
qu'lsraél ait été appelé dés lors a continuer sur un autre mode son role antique de témoin et de
coopérateur, que Dieu ait eu besoin de ce refus invincible et indestructible, comme jadis cette
affirmation, quelque chose sur quoi Il savait qu'll pouvait faire fond, ces slires et confirmees ténebres
sans lesquelles on nous laisse a entendre que la lumiere n'aurait pu historiguement se manifester
[...]7»%8

J'insiste, mon devoir de croyant tiendra en cela : disculper aussi le Peuple. Courageusement,
poursuivons... reprenons cette « action de monter » (anabasis)... vers le Calvaire ! Et voyons ce que
Jean-Pierre Lémonon, trés critique envers la these de Jean Colin, nous dit au sujet du rdle de la foule
dans la condamnation a mort de Jésus, en repartant, trés précisément, de la question posée plus haut
autour de la responsabilité de tel ou tel acteur :

« Le droit de prononcer une sentence en matiére capitale et de la faire exécuter appartenait-il
au Sanhédrin ou au gouverneur romain ? A cette alternative classique, J. Colin a pensé substituer un
troisieme terme et attribuer au peuple un réle central dans les décisions capitales. La populace aurait
pu se prononcer "d'une facon contraignante a I'égard du gouverneur romain dans un vote par
acclamation”, I'epiboésis. Selon cet historien, une telle procédure était pratiquée dans I'Orient grec ou
I'Empire romain l'aurait conservée dans les villes libres. Ce chercheur croit la retrouver également en
Judée, entre autres lors du procés de Jésus de Nazareth : la variante anaboésas de Marc 15,8 en
témoignerait. Bien que J. Colin ait rassemblé toute sorte de documents qu'il estime liés de pres ou de
loin a ce qu'il appelle I'epiboésis, sa thése souléve plusieurs objections. Tout d'abord, les faits
recueillis ne relévent pas tous d'un jugement en matiére capitale. Si lI'on s'en tient a cette derniére
catégorie, les documents a examiner et a interpréter sont peu nombreux, et aucun n‘atteste I'epiboésis
comme un droit véritable. Il faut, en outre, distinguer décisions acquises par le peuple au terme d'un
vote par acclamation et pressions populaires sur le gouverneur. Ce dernier a parfois cédé a la pression
populaire, mais I'action de la foule n'avait pas nécessairement un statut Iégal et ne constituait pas une
décision proprement dite. Cette thése déja hasardeuse pour les villes libres de I'Orient gréco-romain
ne peut en aucune fagon étre appliquée a la Judée comme le fait l'auteur. »%°
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Il n'y aurait donc pas eu a l'origine de la « coutume » juridique de la Féte de Paque d'amnistie
découlant d'un héritage hellénistique transmis par Hérode le Grand ? Ne tranchons pas encore,
toutefois ; et, contrairement aux propos dissuasifs des uns et des autres, tournons a nouveau notre
regard vers le droit romain. Car, vraiment, n'existe-t-il pas dans son appareil pénal (tres étoffé) d'appel
au peuple ? de recours populaire ? de vox populi ? Si. Et pas qu'un peu ! La procédure porte méme un
nom tout a fait identifiable en droit romain : provocatio ad populum. Mais comment, me direz-vous,
les exégetes et les historiens ont-ils pu passer a coté ?

Regardons du c6té des juristes et des historiens du droit. Certes, la matiére, le droit romain,
n'est pas chose aisément malléable, quoique passionnante, et c'est a un gros effort de synthése que me
Voici contraint, pour peu que je parvienne a vous en restituer a minima le fond historique, afin de
rendre intelligible le combat qui fit rage dans la Rome antique pour préserver les citoyens de
I'arbitraire de la peine capitale aux mains des magistrats dépositaires de I'imperium. Voyez comme les
choses, pour étre précises, ne se disent pas cependant aisément. Que mon grand-pére Auguste me
vienne en aide pour rédiger la suite !... Je requerrai également les lumiéeres d'André Magdelain, dont
les travaux savants constitueront le pivot de notre réflexion sur la question de la provocatio ad
populum. A la décharge de tous ceux qui n'ont pas su relever, dans le droit romain en vigueur &
I'époque de Jésus, I'existence de cette notion clef d'appel en intercession au peuple (lui permettant de
casser une sentence capitale décidee par un détenteur de I'imperium), il y a bien des circonstances
atténuantes ; en effet, Cicéron en personne, lui qui fut le dernier rempart de la République face a la
montée despotique de I'ldée impériale, hostile de toutes ses forces a sa concrétisation, et qui en paya
de sa vie I'opposition, est dans l'affaire le grand juriste coupable des malversations de casuiste qui ont
fait oublié a nos érudits d'aujourd'hui la place décisive de la provocatio dans le dispositif pénal romain.

« En fait Cicéron, restaure sous le nom de juridiction la coercition capitale, qu'il a
soigneusement omise [dans son ouvrage De Legibus]. Ce transfert de la provocatio au cceur de la
justice criminelle a eu des effets désastreux dans la science contemporaine. L'appel a passé longtemps
pour la piéce maitresse du procés comitial. Cicéron a largement contribué a faire oublier que la
provocatio ne s'appliquait qu'a la coercition capitale. »™

Qu'est-ce a dire ? Qu'il y a dans I'univers judiciaire romain plusieurs droits pénaux distincts
les uns des autres, que Cicéron dans son ouvrage de droit idéal semble avoir voulu fondre ensembles,
en en unifiant toutes les notions. A notre grand embarras ensuite pour restituer leurs prérogatives a
chacun des acteurs concernées en réalité. Mais une distinction primordiale s'impose a nous entre
juridiction et coercition, entre Comices (populaires) et pouvoirs discrétionnaires des magistrats
supérieurs (tels ceux du Préfet Ponce Pilate). L'appel au peuple (provocatio ad populum) servait alors
a contrebalancer le pouvoir de I'imperium en matiére capitale relativement aux délits politiques. Les
juridictions, de leur c6té, traitaient des crimes de droit commun. La coercition, elle, en des mains
autrement puissantes, car elles avaient pour elles la force armée, s'exercait sur les citoyens sans
recours possible pour eux, et, les contours de la notion de délit politique invoqué étant mal définis, il
s'ensuivait un arbitraire insupportable. Un premier pas sera fait avec la loi Valeria pour protéger les
citoyens de Rome contre la coercition capitale. Nous voici rendu aux origines de cette intercession
populaire qui va s'inviter au coeur du proces de Jésus... Mais l'affaire est loin d'étre simple, et sa
résolution, méme partielle, réclame encore des éclaircissements :

« En 300 [av. JC] une loi émanant encore d'un Valérius [a] servi de nouvelle charte a la
provocatio. On a raison de penser qu'elle est la premiére loi sur la question. Mais cela n'autorise pas
a supposer gu'avant cette date la provocatio ait pu exister a titre facultatif. Cela est bien peu probable.
Un tel régime eut suscité de graves flottements. Tite-Live rappelle que la sanction des lois de
provocatione (il parle aussi des lois Porcia) était une question délicate. Elles génaient les magistrats.
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Le sénat lui-méme ne les a pas toujours respectées, comme le montre les questiones ex
senatusconsulto. On sait en outre, par I'absence de procés comitiaux de provocatione que les
magistrats disposes a tenir compte d'elles [lois Valéria et Porcia] renoncaient a leur coercition : ils
laissaient tomber I'affaire pour ne pas avoir a convoquer le peuple et entrer en conflit avec lui.
L'application de ces lois est entourée d'une atmosphére d'ambiguité. »"*

On ne saurait dire, en effet, si de tels recours en défense de I'affirmation du droit des gens
n'étaient pas générateurs de troubles redoutables pour les détenteurs de magistratures supérieures
(préfets ou autres). A I'évidence, c'est un cas particuliérement peu limpide et turbulent auquel furent
confrontés les protagonistes du dramatique procés de Jésus dans le cadre de I'Appel au Peuple juif !
André Magdelain explique que, face au danger, les magistrats se désistaient, et que les Comices
n'‘eurent pas a juger en appel de décisions de magistrats « interceptées » par provocatio, ces derniers
s'en défiant au plus haut point, allant jusqu'a renoncer de la sorte a menacer de mort ! Ouf ! Mais c'est
ainsi, sournoisement, que cet Appel au peuple, efficace au simple titre de menace d'interjection, a
concréetement dans la pratique disparu. Sa trace légale devient celle d'un fantéme, effrayant,
repoussant, mais dans les faits inexistant. La provocatio ad populum est devenu un spectre ! Cela
aussi peut expliquer pourquoi les historiens I'auraient perdue de vue. Tout comme a Rome fut perdue
de vue la hache, arme symbolique du pouvoir discrétionnaire de mise a mort, qui disparut des
faisceaux des licteurs accompagnant les magistrats supérieurs.

« La loi [Valeria] de 300 répondait a un besoin politique, que I'on a eu aucune peine a discerner.
A cette époque l'intercession tribunitienne n'était plus une arme efficace contre la coercition capitale
des magistrats supérieurs ; le tribunat de la plébe avait perdu sa virulence révolutionnaire. Il paraissait
plus expédient de confier la protection des citoyens a I'assemblée du peuple. La loi Valeria institue
I'appel au peuple pour remplacer I'auxilium tribunitien, devenu insuffisant. Le but de la loi éclaire ses
limites. Ce n'est pas une loi qui régit la justice criminelle, elle I'ignore totalement. Elle ne fait
qu'apporter un frein a l'arbitraire des magistrats dans l'exercice de la coercition capitale. [...]
Coercition et juridiction se différencient jusque dans les formes de I'exécution capitale. Dans les XI|
tables, certains types d'exécution correspondent a certains délits. Il est en général aisé d'identifier
I'inspiration de chaque supplice, par exemple lorsque la loi fait périr I'incendiaire par le feu. La
décapitation est affaire d'autorité : les verges et la hache groupées dans les faisceaux sont les insignes
du magistrat. Comme telle, la securi percussio [(flagellation suivie d'une décapitation) est] absente
du catalogue des types légaux d'exécution. Comme la coercition, qu'elle met en ceuvre, elle est en
marge de la loi. Elle n'est mise en échec avant 300 que par l'auxilium tribunitien. Tout autre est la
justice criminelle, qui a ses régles et sa procédure. Elle est par définition soustraite a I'arbitraire qui
est au contraire, le propre de la coercition. »"2

Mais tout ceci ne fut valable, dans un premier temps, qu'a Rome, intra-muros, et ce jusqu'a la
premiére borne militaire.

« La provocatio commenca par n'étre opposable au magistrat supérieur que domi, autrement
dit a Rome et dans le rayon d'un mille. [...] En réalité, a deux territoires, 1'urbs et l'ager,
correspondaient deux pouvoirs, le premier civil, I'autre militaire, chacun acquis par des auspices qui
lui étaient propres, les auspices d'entrée en charge pour les compétences urbaines, les auspices de
départ pour le commandement de I'armée. Le sol inauguré de Rome [par Romulus] ne tolérait, hormis
triomphe ou siege, ni I'armée ayant partie liee avec la mort, ni rien qui sy rattachat, notamment
I'imperium au sens guerrier du mot, le pouvoir militaire. Les deux compétences domi et militiae
étaient profondément distinctes, mais chacune était absolue dans I'ordre qui lui était propre. »"

1 Ipid.
2 Ipid.
73 Ipid.



Mais en dehors de Rome, me demanderez-vous, qu'en était-il ? Car I'appel au peuple lors du
proces de Jésus a lieu bien loin dans 'Empire, au Levant, en Palestine... Ceci dit, j'espére que le droit
romain vous est devenu plus familier, Cher lecteur, car, en effet, il va nous falloir maintenant nous
transporter & nouveau en Judee, et voir comment la « chose » s'est acclimatée la-bas.

Tout d'abord, constatons une extension de I'immunité a tous les citoyens de I'Empire avec
I'entrée en vigueur, un siécle apres la loi Valeria, des lois Porciz :

«Au lle siécle [av. JC], grace aux lois Porcie la protection des citoyens fut beaucoup mieux
assurée. Elles ne combattaient pas seulement la coercition capitale mais aussi la flagellation. L'une et
I'autre furent purement et simplement interdites sur tout le territoire de I'Empire. Le citoyen n'avait
pas a faire appel au peuple ; ces armes de la coercition étaient abolies de plein droit. Au lieu de dire :
"provoco”, on proclamait : "civis Romanus sum" ». 7

Mais Jésus n'était pas un citoyen romain ! Cependant, ce droit d'appel au peuple pour échapper
a la coercition existait dans le cadre exceptionnel de la ville sainte de Jérusalem au moment solennel
de la Féte de Pague. Remarquons que ce recours ne semble en rien avoir choqué Pilate, qui, Iégaliste
sur ce point, et tres conscient de son usage potentiellement déstabilisant, crut pouvoir s'en faire un
allié. Puissante et redoutable erreur...

16. VVétu de probité et de lin blanc

« Hérode, avec son escorte militaire, le traite avec dédain. Et s'en amusant, il le revétit d'un
vétement blanc éclatant et le renvoya a Pilate » (Luc 23, 11).

« Trouvant un bon prétexte pour se débarrasser d'un proces qui I'ennuie, Pilate [a envoyé]
Jésus au prince juif qui gouverne la Galilée. Antipas espére que Jésus, pour se dégager, va faire sous
ses yeux quelques prodiges. Or, Jésus ne répond rien a ce renard, qui n'a aucune autorité religieuse.
Hérode juge habile de ne pas prendre trop au sérieux les avances de Pilate : aprés s'étre bien diverti
aux dépends du prophéte, il le renvoie, apres lui avoir donné un habit de gala comme les princes en
portaient le jour de leur investiture. »”

Jésus fait ainsi un retour retentissant escorté par une centurie, Lui-méme revétu d'un vétement
immaculé éclatant. Pilate comprend a sa vue, dans cette splendeur irréelle, qu'Hérode a « blanchi » le
prévenu, et qu'il le lui renvoie... De nouveau a Son contact, un soupir échappe a Pilate, indéchiffrable,
ou se mélent soulagement et inquiétude, réprobation et confirmation, refus et résignation, préparation
a I'épreuve et impuissance a en maitriser le jeu. Mais il cede aussi a une certaine fascination :

« N'en doutons pas, quelque chose de surnaturel a dd certainement se passer a cet instant : les
yeux du Maitre ont fasciné Pilate, déja puissamment attiré par ce visage magnifique et ce regard
plafonnant que les artistes byzantins ont su donner a leur Christ Pantocrator : qui domine tout, maitre
de tout. Les réponses fulgurantes de Jésus interdisent de I'imaginer, ainsi que prétendent certaines
personnes, comme diminué dans sa prestance, misérable, épuisé par cette affreuse nuit ; il est dans

4 André Magdelain, De la coercition capitale du magistrat supérieur au tribunal du peuple, in Etudes de droit romain,
Ecole Francaise de Rome, 1990.

®p Lavergne, note §280, in Synopse des quatre Evangiles en francais.



toute sa force spirituelle, aussi devons-nous en conclure que ses souffrances sont et seront totales, sa
capacité de souffrir n'étant pas diminuée par un épuisement physique auquel un homme ordinaire ne
résisterait pas. Pilate se sent entrainé dans un élan spirituel : il veut que cet homme vive, pour
connaitre sa pensée. »'®

Conquis, ragaillardi, Pilate se poste face a la foule, la toise, embrasse aussi de son regard les
Sanhédristes de plus en plus fébriles, et les harangue tous d'une voix puissante et déterminée :

« "Vous m'avez déféré cet homme comme révolutionnant le peuple. Jai instruit I'affaire devant
vous et je n'ai trouve cet homme coupable d'aucun des crimes dont vous l'accusez. Mais Hérode non
plus, car il nous I'a renvoyé. Et [en somme] il n'a rien fait qui méritat la mort. Donc, apres l'avoir fait
chétier, je le relacherai." (Mais il était obligé, pour la Féte, de leur relacher quelqu'un) » (Lc 23, 14-
17).

Avec I'obligation mentionnée entre parentheses, Luc nous suggere la pensée méme de Pilate :
qui offre ici au Peuple juif I'alternative de surseoir immédiatement au chatiment projeté pour Jésus.
Un simple mot d'ordre de la foule et le Gouverneur relache (sain et sauf, sans dommages corporels)
le prisonnier, qu'il avait déja a dessein de relacher, mais aprés une éventuelle correction...

17. Barabbas ou le « Fils du Pére »

L'épisode de Barabbas m'est longtemps apparu trés confus. Les quatre évangélistes
mentionnent bel et bien Barabbas, — tous les quatre le nomment — mais les intentions sous-jacentes
aux paroles qu'ils rapportent semblent se télescoper, et il en ressort comme une interpellation
interrogative fluctuante sur l'identité méme de Barabbas. Beaucoup de commentateurs ont cru y voir
comme une figure absente, un pendant artificieux & une alternative mise en scéne pour frapper
I'imagination du lecteur, etc. Cette sensation n'est pas a-priori totalement dénuée de pertinence. Il y a
Ia une intertextualité complexe aux mécanismes obscurs, et I'on a du mal a comprendre que la bascule
en faveur de Barabbas ait été aussi soudaine que massive.

Déroulons I'épineuse pelote textuelle en citant en premier chez saint Jean I'épisode incriminé :

« "Mais c'est une de vos coutumes gue je vous délivre quelqu'un a la Paque : voulez-vous donc
que je vous délivre le Roi des Juifs ?" Ils criérent donc de nouveau en disant : "Pas lui; mais
Barabbas !" — Or, Barabbas était un brigand... » (Jn 18, 39-40).

Un détail étonnant, Ia, tout de suite : « de nouveau » ? Jean nous dit qu' « ils criérent de
nouveau »... mais si I'on remonte le fil du récit johannique de la Passion, on ne trouve nul part trace
d'autres cris de la foule! Il n'y a pas eu de cri précédent... Hum ? Doit-on ici admettre, trés
étrangement, I'écho de la clameur poussée par la foule a sa convocation devant le Prétoire et que nous
a restitué Marc avec son anaboésis ? Cette clameur serait-elle celle a laquelle Jean fait référence
lorsqu'il indique qu' « ils criérent donc de nouveau » ? Les deux textes se feraient ainsi écho des échos
de voix de la foule. Mais il y a la quelque chose de plus, quelque chose d'autre. S'il s'agit bel et bien
de la méme foule, il ne peut s'agir du méme cri, je veux dire du méme sens du contenu contenu dans
la clameur entre le cri en Marc et celui (renouvelé) en Jean. Car Jean précise qu' « ils criérent a
nouveau en disant : "Pas lui ; mais Barabbas !" » ; ils répétent ainsi la méme chose, reprenant les

76 A. Morard, Barabbas, in Bulletin de I'Association Guillaume Budé, n°2, juin 1966.



mémes paroles que précedemment... mais, nous l'avons vu, il n'y a pas eu de précédent dans la
narration johannique de telles paroles ni d'une telle clameur ?! J'en déduis que la phrase est donc a
double détente, qu'elle entend narrer en une seule séquence textuelle deux événements
chronologiquement distincts, mais de contenu identique. Poussons plus loin, comme s'il y avait ici un
vav communiquant, un pont a bascule opérant sur deux notions distinctes (statuant sur un différend)
a partir d'un vocabulaire, d'un support langagier, d'une formulation identiques. « Ils criérent donc de
nouveau ». Le «donc » implique également une reprise, une récapitulation d'un effet antérieur,
corrigé par une réactualisation. Ceci pour dire que les mémes mots employés a un certain moment
n'engendrent pas forcément a un autre (ultérieurement) les mémes maux. Par contre, les conséquences
de la bascule sémantique ne semblent pas pouvoir étre rattrapées, ni le tort causé redressé. Mais
passons a la démonstration :

« Ce pouvoir que possede le procurateur impérial, de le condamner, vient d'en haut parce que
I'Heure est venue. Par contre, le pouvoir terrestre, qu'il possede aussi de le délivrer, sera sans effet ;
parce qu'un événement extraordinaire va se produire. [...] Le procurateur impérial peut-il faire un
acte de clémence autrement qu'en faisant bénéficier un condamné politique coupable a I'égard du
pouvoir de I'Empereur ? L'idée de Pilate est donc habile ; il placerait Jésus dans un réle politique,
dont la gravité serait démontrée par la rigueur du supplice encouru et Tibére y verrait une tentative
de rébellion étouffée par le procurateur. Ce serait pour les Juifs une position dangereuse. Il vaudra
donc mieux, pour eux, que Jésus soit libéré, et c'est I'espoir de Pilate. Mais un prodigieux quiproquo
va ruiner cette subtile tactique. Le voici :

PILATE : ... Voulez-vous que je vous délivre le "Roi des Juifs" ?

LA FOULE : ... pas comme tel, mais en tant que "Fils du Pére" !

Verset XVIII, 40 : ékraugasan oun palin lelontes mé touton — touton = istum (art.88,
Grammaire A. Dain) — La Grammaire latine dit que iste peut rendre une idée d'hostilité (art.113 p.34,
Maquet et Roger). Le Dictionnaire Hatier dit que iste peut signifier "tel".

Traduction : IlIs se mirent a vociférer en protestant : "Pas comme tel, mais le Bar-Abbas."”

En Syriaque araméen, Bar-Abbas signifie "Fils du pére".

En criant : "Bar-Abbas", la foule protestait contre le motif [de I'inculpation], comme "roi des
Juifs", et entendait seulement rectifier les "attendus"” de la condamnation a mort, mais Pilate n'a pas
compris. Dans le tumulte d'une populace vociférant dans son dialecte et ayant insuffisamment
compris I'idée du Romain, Pilate a pu imaginer qu'on lui demandait la libération d'un certain Barabbas,
et en effet, suivant saint Jean (XVI1I, 40), il y avait un bandit surnommé Barabbas : fils du pére. »’’

« Donc », Pilate aurait demandé aux Juifs de faire un choix par deux fois ! Il y a reprise parce

qu'il y a eu, la premiéere fois, méprise, ce dont Pilate semble s'étre apercu trop tard. Et le voila parti
sur une fausse piste, qui va le conduire a faire subir au Christ le chatiment de la flagellation...

18. La flagellation

A suivre les Evangiles synoptiques de Marc et de Mathieu, la flagellation pourrait avoir
précéde immédiatement la mise a mort par crucifixion, ce que rectifie le récit de Jean.

Marc 15, 15b Et il livra Jésus, [I']layant fait| Mt 27, 26b Et ayant fait flageller Jésus, il le livra
flageller, pour qu'il fat crucifier. pour qu'il fat crucifier.

A, Morard, Ibid.



Lorsque saint Jean écrit qu' « alors donc Pilate prit Jésus et le fit flageller » (Jn 19, 1), il y a,
ensuite dans son récit, tout une exposition dans laquelle se tiennent des échanges verbaux entre Pilate
et Jésus, entre Pilate et la foule, et sur lesquels nous aurons bientét a revenir longuement, car ils sont
fondamentaux, méme si les trois synoptiques les éludent ou les complétent en partie. Remarquons
aussi, la sorte de hiatus qui nous fait basculer en Jean de Barabbas a la flagellation de fagcon brutale,
radicale, et quasi instantanée. On passe abruptement de : « Or, Barabbas était un brigand... » (Jn 18,
40b) a « Alors donc Pilate prit Jésus et le fit flageller » (Jn 19, 1). L'enchainement est si brusque que
les points de suspension de 40b n'y suffisent pas pour masquer la brutalité du passage de la défense
de Jésus a la décision de faire subir au Christ toute la violence du chatiment inhumain de la flagellation.

Mais quel éclair de folie sadique a-t-il traverse I'esprit de Pilate a cet instant ? Car il vient juste
avant de redire qu'il croyait le prévenu innocent et indigne de la mort. Nous sommes donc sorti du
cadre de l'exercice de la juridiction pour chuter dans celui de la coercition. A Rome, deux
interprétations du droit recouvrent et encadrent les deux notions, I'une et I'autre en vigueur, I'une étant
procéduriere tandis que la seconde est ostensiblement discrétionnaire. Le magistrat supérieur change
ici d'habit et, de juge civil devient un juge aux armées ! C'est dans la fonction de tribun militaire que
Pilate ordonne ici la flagellation. Pourquoi ? La question du passage de la défense (ouvertement
soutenue par le Procurateur en faveur de Jésus en Lc 18, 14 : « J'ai instruit I'affaire devant vous et je
n‘ai trouvé cet homme coupable d'aucuns des crimes dont vous l'accusez. ») a la décision de le faire
flageller nous laisse pantois.

Le Procurateur de Judée avait annoncé un chatiment pour Jésus au cas ou il ne serait pas
amnistié, et parce que I'amnistie ne pouvait se porter que sur une personne menacée d'un chatiment
exemplaire, imaginant de la sorte faire infléchir le choix de la foule en favorisant Jésus. Mais
« Barabbas » est passé par la, et ce que Pilate « a dit, il I'a dit », ce que nous confirmera la suite des
Evangiles (voir Jn 19, 22 : « Ce que j'ai écrit, je I'ai écrit. »). 1l ne peut revenir sur sa parole publique
sans se discréditer totalement, quitte a endosser le poids d'une injustice énorme. De toutes les fagons,
il est prit (malgré lui) en flagrant délit de jugement inique !

Pilate nous apparait, par un contraste saisissant, en cette circonstance affreuse, avoir voulu, de
facon plus ou moins inconsciente, assumer la puissance tribunitienne, prenant fortuitement la défense
d'un malheureux issu de la plébe en butte avec les autorités religieuses constituées et en péril de mort.
Subitement, il change sa toge d'épaule, et, oubliant la libertas du prévenu, il revét, presqu'aussitot
apres, tous les attributs répressifs de I'imperium !

Dans I'esprit de Pilate, le Peuple a choisi Barabbas, et il ne lui reste plus d'autre alternative
que de libérer ce malfaiteur, réalisant ainsi a son insu cette prophétie des Ecritures a accomplir pour
authentifier la personne du Messie :

« Car je vous dis que doit s'accomplir en moi cette écriture : 1l a été compté parmi [les]
malfaiteurs. Ainsi ce qui me concerne arrive a son terme » (Lc 22, 37).

Les Ecritures s'accomplissent ici ironiquement et fatalement, humainement aussi
impreévisibles qu'implacables, sur un jeu de mots/maux. Mais comment imaginer que I'hnomme puisse
étre gouverné jusque dans les modalités les plus aléatoires de I'exercice de son libre arbitre ! La
Puissance éruptive du dessein divin défie toutes les assignations mentales de notre détermination,
allant jusqu'a les subvertir... par le haut ! nous élevant avec Elle jusqu'a Elle.

« Alors donc Pilate prit Jésus et le fit flageller » (Jn 19, 1)...



19. Quelle cohorte ?

Mc 15, 16 Les soldats le conduisirent a l'intérieur | Mt 27, 27 Alors, les soldats du Gouverneur, ayant
de la cour, c'est-a-dire dans le prétoire. Et ils conduit Jésus dans le prétoire, réunirent aupres de
convoqueérent toute la cohorte. lui toute la cohorte.

Marc et Mathieu nous rapportent que les soldats romains présents a Jérusalem se regroupérent
pour assister au «spectacle » de la flagellation de Jésus. Les deux évangélistes parlent d'une
« cohorte ». Ce serait méme, a les en croire, « toute » la cohorte qui aurait quitté ses postes et
fonctions du moment dans la forteresse Antonia pour ne pas manquer une minute du supplice annoncé.
Comme aux jeux du cirque, les places de choix aux premiéres loges pour voir couler le sang sont un
privilege accordé aux romains. Les soldats en viennent ainsi a abandonner leur faction pour s'ameuter
autour du supplicié. La foule juive, quant a elle, est laissée sans surveillance, privée de la vue du
chatiment, les murs de la forteresse et les interdits rituels la retenant en contrebas. Pilate ne semble
pas s'en émouvoir. Il ne voit pas d'un mauvais ceil, non plus, que sa troupe sacrifiat a une curiosité
macabre, puisqu'il laisse toute latitude au Primipilaire pour organiser les réjouissances.

Ce passage souleve plusieurs questions d'importance : tout d'abord, cette « défection » des
soldats prouve gu'a ce moment-la Pilate ne craint pas encore la foule, dont I'hostilité nous apparait
alors pour le moins diffuse ; ensuite, nous aurons a connaitre le moteur psychologique de cette
« excitation » de la soldatesque romaine pour la flagellation ; et surtout, il sera de la premiere
importance pour la compréhension de la suite des événements d'identifier & quelle légion appartenait
cette « cohorte » ?

Commencons par la question la plus lourde de sens : quelle cohorte ?

La cohorte est un des éléments tactiques entrant dans I'ordre de I'articulation de l'outil militaire
incontournable qu'est une légion. Chaque légion se compose de dix cohortes (numérotée de | a X) ;
les cohortes 11 & X sont fortes de trois manipules, composés de deux centuries chacun. Mais depuis la
réforme de Marius, la centurie, — contrairement a ce que laissait supposer son nom a l'origine —, ne
comporte plus cent hommes mais 80. Au bout du compte, une cohorte compte environ 480
Iégionnaires. Cependant, la cohorte | est & cing centuries doubles, soient 800 hommes. Donc, on peut
estimer que s'assemblérent autour du Christ quatre a huit cents Iégionnaires... Quel rempart pour garde
de Son corps a supplicier !

Mais nous sommes encore loin d'étre renseignés sur l'identité de la légion a laquelle
appartenait la cohorte détachée a Jérusalem. Et cette notion de cohorte détachée n'est pas sans poser
de problemes, comme nous allons le voir : car il ne peut s'agir d'un contingent prélevé sur I'effectif
des légions stationnées en Syrie, et ce pour deux raisons évidentes, qui tiennent a la fois aux
prérogatives de leur chef et a I'imminence d'un conflit ouvert avec les Parthes, tres agités de l'autre
coté de I'Euphrate... Vitellius, en 35, aura a affronter les prétentions d'Artaban, le roi des Parthes, sur
I'Arménie, jusqu'alors sous protectorat de Rome, et a déployer victorieusement ses légions contre lui,
qui fera ensuite moins le fier. Pour résumer, Pilate n'a pu recevoir un appoint de troupes de ce coté-
la. Nous avons vu, egalement, en citant Jean-Pierre Lémonon, que le Préfet de Judée ne disposait sur
le territoire administré par ses soins que de troupes auxiliaires (c'est-a-dire non romaines) et en
nombre restreint, levees en Judée et en Samarie, et dans les pays alentours, parmi les populations non-
juives résidant sur ces terres. Alors, qui sont donc ces soldats de la cohorte romaine présente dans la
forteresse Antonia que mentionnent Marc et Mathieu ? Certains auteurs ont cru pouvoir identifier une
vexillation de la Legio XXII Deiotariana, stationnée en Egypte, et composée, fait exceptionnel, d'une
majorité de soldats Galates, c'est-a-dire celtes. Dans ce cas de figure, ce seraient « nos ancétres les




Gaulois » qui auraient ainsi maltraité Jésus ! Comme une vexillation de la XXII participa au siége de
Jérusalem en 70 ap. JC, le rapprochement d'unité a pu étre fait entre ceux-ci du temps de la destruction
du Temple et ceux-la de I'épisode de la Passion. Mais nous n'en avons aucune preuve formelle, et,
tout comme pour la garde de I'Euphrate, la garde des détroits et des approvisionnements du Nil n'était
pas moins stratégiquement prioritaire pour I'Empire : on congoit mal qu'en temps de paix en Judée de
telles troupes si nécessaires en Egypte aient été redéployées en Palestine pour les beaux yeux de Pilate.
Alors ? Alors il faut aller chercher plus loin...

Pilate était personnellement chargé par Tibére d'une mission extraordinaire, avons-nous dit.
Cherchons plutét maintenant du c6té de soldats d'une troupe emblématique, qui aurait pu notoirement
rehausser le prestige de la mission confiée par I'Empereur au Gouverneur de Judée sans toutefois
déséquilibrer le dispositif militaire en place en Orient. La Légion XXII, dont nous venons de parler,
fut créée en tant que telle par Auguste en y intégrant les soldats Galates du Roi celte Deiotaros. N'est-
il pas une légion relevant directement d'une fondation par Tibére, et qui pourrait ainsi prétendre a
jouer un réle prestigieux en son nom propre ? J'avais pensé en la circonstance a la Legio | Germanica.
Tibere aurait pu envoyé une délégation de SA légion pour accomplir une tache spéciale, dont le
mystérieux protocole sera lourd de conséquences pour I'avenir du Peuple juif. Mais n'allons pas trop
vite en besogne. La Legio | Germanica était composée de soldats recrutés en Italie, son nom indiquant
seulement le lieu ou elle se distingua, sur le Rhin, lors des campagnes qu'y mena Tibere apres le
désastre de Varus a Teutoburg. C'est Tibére qui lui donna son cognomen de Germanica et qui la
refonda en lui restituant ses emblémes, ses vexilliae. On peut la considérer de la sorte comme sa
Iégion. Mais elle se dérobera & sa gloire...

L'Empereur Tibere était inféodé aux auspices. Lorsque jappris ensuite de quelle sorte de
mauvais présages la | Germanica était parée, j'abandonnai immédiatement la piste d'un improbable
transfert de I'une de ses cohortes en Judée. Jugez plutdt du désastre augural : la | Augusta avait perdu
en Espagne contre des peuplades autochtones révoltées son auguste titre fondateur et ses enseignes !
Malgré ce premier néfaste et honteux éveénement, Tibére crut bon de refonder cette légion en se
I'appropriant avec le prét de nouveaux insignes et d'un nouveau nom. Mal lui en prit, car lorsqu'il fut
élevé au rang d'Empereur, la | Germanica prit parti contre le nouveau venu a la téte de I'Empire !
Germanicus, alors en Gaule, que les légions du Rhin réclamaient comme Empereur a la place de
Tibere, dont elles avaient assez soupé de ses cruautés lorsqu'il était a leur téte, dut se rendre
précipitamment sur place pour calmer leur fureur, décevoir leurs espoirs de le proclamer, lui, pour
chef supréme, et accepter enfin de rentrer dans le rang en se soumettant au nouvel empereur.
Germanicus, en cela, fut d'une fidélité exemplaire envers son Pére adoptif. Les choses rentrérent dans
le rang peu a peu, mais au prix d'une secréte amertume chez Tibére qui ne se démentit jamais par la
suite... La piste de «la Légion de Tibére » est donc a écarter, elle aussi, et plus qu'une autre en
définitive, lorsque I'on sait a quel point I'nomme de Capri était superstitieux, et sous le joug du
moindre Signe. C'est a croire qu'il ne se trouve pas de candidats disposés a assumer cette mission
impériale préméditée en Judée...

Mais au vrai, dans les Evangiles, s'agit-il bien d'une cohorte de soldats romains ? Car, a
explorer les données militaires, la chose parait presque impensable, ou pour le moins suspecte. Pour
y voir plus clair, allons jeter a nouveau un ceil aux Ecritures, mais plus en aval cette fois, en explorant
les Actes des Apdtres, dans lesquels Luc nous rapporte l'histoire de I’Eglise naissante avec ses
premiers pas aventureux a travers les divers territoires de I'Empire... Or, voici que le premier paien
que baptisera saint Pierre n'est autre qu'un officier du nom de Cornélius en poste a Césarée Maritime :

« Il 'y avait a Césarée un homme du nom de Corneille, centurion de la cohorte Italique. Pieux
et craignant Dieu, ainsi que toute sa maison, il faisait de larges auménes au peuple juif et priait Dieu
sans cesse » (Ac 10, 1-2).



Corneille est un centurion d'une cohorte italienne en poste a Césaree, la ou le Gouverneur de
Judée a installé le siége de son pouvoir administratif. L'épisode du baptéme de Corneille par Pierre
se situerait sous le gouvernorat de Marullus, que le nouvel empereur Caligula a nommé en
remplacement de Pilate, c'est-a-dire moins de dix ans apres la Passion. 1l y a donc de fortes chances
pour que cette cohorte basée a Césaree soit celle qui accompagna Pilate a Jérusalem pour la Paque de
I'an 30. Les cohortes n'étaient pas redéployeées tous les 36 du mois ! Le texte des Actes précise bien
qu'il s'agit d'une « cohorte italique », donc composée de soldats romains. La précision est de poids.
Elle va peser lourd dans notre expertise lorsque je la confronterai avec les résultats de I'étude
numismatique de Kenneth Lonnqvist sur les contremarques des leptes émis par Pilate.

Rappelez-vous, Cher lecteur, de ces pieces frappées d'une contremarque militaire, dont je vous
ai déja parlé. La contremarque inclut une palme entourée des deux lettres grecques majuscules C et
I1. Lonnqvist y voit l'abréviation du mot SPEIRA, qui traduirait en grec le mot latin cohors. Les
Iégions avaient le privilege de pouvoir battre monnaie et d'illustrer celles-ci de leurs emblémes et
titres de gloire. Si un événement remarquable, dont semble témoigner la « palme » en contremarque,
était en jeu, pourquoi dans la balance monétaire la Iégion en question ne pesa-t-elle pas de tout son
poids pour émettre en son nom une monnaie specifique dédiée a I'événement ? Le subterfuge de la
contremarque prouve alors que cette cohorte n'était pas issue d'une légion, bien qu'il fOt essentiel en
I’occurrence qu'une monnaie portdt sa marque. Si la cohorte de Césarée/Jérusalem n'est pas
Iégionnaire, c'est qu'elle était prétorienne. 1l y avait deux types de cohortes : celles des légionnaires
et celles des prétoriens. Or, les prétoriens n'avaient pas le droit, sous Tibére, de battre monnaie ni
d'arborer des Aigles ou des images sur leurs enseignes (privileges réservés a la légion). D'ou les
contremarques tolérées par Pilate sur ses propres monnaies de Procurateur de Judée. Le Gouverneur
a autorisé les Prétoriens a célébrer sur ses piéces leur venue. Venue que I'on doit envisager comme
victorieuse a en juger par la fameuse « palme » inscrite en vis a vis du lituus.

De plus, ici, les lettres C et IT deviennent plus lisibles si on les traduit par Cohors Praetoria !
C'estdonc I'une des 9 Cohortes prétoriennes de Rome que Tibére a envoyée a Ponce Pilate. Pourquoi ?
Pour escorter des boucliers d'or consacrés a I'Empereur ; boucliers destinés a orner son Tiberiéum’®,
récemment édifié a Césarée Maritime. Pour un si précieux et prestigieux transfert, un détachement de
la garde prétorienne s'imposait...

Ce sont définitivement des Prétoriens qui ont entouré le Christ. Les Prétoriens constituaient
la Garde impériale. Tibére avait concu leur effectif comme un contrepoids a celui des Iégions, dont
certaines, nous l'avons vu, s'étaient au début de son regne révélées hostiles ou indociles. L'Empereur
confia le soin a Séjan, nommé Préfet des Prétoriens, d'organiser une force armée dévouée et
susceptible en cas de conflit majeur interne de contrebalancer le poids des tribuns et centurions des
Iégions. Séjan osera méme l'impensable : installer dans le périmétre sacré de Rome un camp militaire
permanent, ce qui était non seulement une menace directe pesant sur le Sénat mais aussi et surtout un

78 La pierre portant I'inscription de la dédicace de ce monument a été retrouvée par une équipe archéologique italienne
en 1961 sur le site de I'ancienne Césarée romaine. En sus de la mention d'un Tiberiéum, l'inscription porte aussi le nom
de [Pon]tius Pilatus, Praefectus ludaeae.



sacrilege. Ce precédent sera lourd de conséquences dans la suite de I'histoire de I'Empire romain... En
attendant, pour que la réforme passat, on déclara que sur les neuf cohortes créées trois seraient dites
« urbaines » et officiellement placées sous les ordres des Sénateurs. D'aprés Tacite, les prétoriens
étaient recrutés parmi les populations anciennement romanisées d'ltalie centrale, soit d'Etrurie,
d'Ombrie et du Latium ; ce qui correspond a la formule des Actes stipulant que Corneille était
centurion d'une cohorte italienne. Nous pouvons exclure le fait que cette cohorte ait été I'une des trois
« urbaines » sénatoriales, I'Empereur n‘ayant pas pouvoir d'en disposer a sa guise. C'est ainsi une des
six directement sous les ordres de Séjan que Tibére demanda a son Préfet du Prétoire de mettre a sa
disposition... pour un séjour prolongé en Judée. Séjan étant la créature de son Maitre ne pouvait rien
lui refuser, et certainement pas d'user de cet instrument de pouvoir dont il disposait en son nom. Ce
prét signale a la fois quelle était I'étendue du pouvoir du chef des prétoriens et dans quelle dépendance
il I'exercait. Lorsque I'Empereur, en 31, cessa de trouver intérét & abuser de la figure odieuse de Séjan
pour exercer son despotisme & Rome a travers lui, il le fit éliminer, « machiavéliquement », sur ordre
du Sénat, accusant son ancien bras droit des crimes dont il I'avait chargés !”®

Les soldats s'assemblent autour de Jésus pour profiter au plus prét du spectacle de son supplice.
Ils forment autour de lui, comme pour I'un des leurs, un quadrilatére dans la cour du prétoire. Les
deux évangélistes disent qu'll fut conduit « dans le prétoire ». Nous annoncent-ils ici qu'il s'agit d'un
lieu de justice ou d'un lieu de casernement : le Prétoire est aussi le nom du camp de base des
prétoriens ? Apreés le tumulte des corps et des armes ramenés au silence de I'immobilité, les cing cent
prétoriens serrent les dents entre les jugulaires tandis que brillent leurs yeux sous les bordures
métalliques des casques aveuglant de lumiere. Les prolégomenes du supplice, avec la mise en place
de la victime assujettie au poteau de torture, attisent leur excitation, mélée de crainte et de hargne, car
ils peuvent tous, individuellement, s'imaginer un jour a Sa place, quand la discipline militaire impose
les chatiments les plus rudes aux actions contrevenantes les plus insignifiantes. Aux armées, les libres
citoyens qu'ils étaient se voient déchus de leurs droits civiques les plus élémentaires : le pouvoir de
coercition des chefs militaires est absolu.

« Toutefois, dans un domaine précis, aux armées, une loi Porcia a autorisé la provocatio. Une
monnaie célebre, émise par P. Porcius Laeca vers la fin du lle siecle représente au centre un militaire
tendant le bras vers un togatus a gauche, tandis qu'un licteur a droite s'approche de lui. La légende est
PROVOCO. Qui prononce ce mot ? [...] L'auteur de la provocatio est évidemment le personnage
central, a lui se rapporte la Iégende. Ce militaire joint le geste a la parole pour s'adresser au togatus,
qui représente le peuple romain. [...] Toute la tension de la scéne est entre le commandement militaire
et la souveraineté populaire, theme cher aux Romains. Ainsi interprétée, cette monnaie montre
I'extension de la provocatio aux armées au profit des soldats. Il ne pouvait pas en étre autrement. La
discipline militaire ne tolérait pas I'abolition de la coercition capitale a I'armée. Cette coercition était
maintenue, mais soumise a l'appel. On ne sait comment cette loi fut appliquée. Mais on a aucune
peine & voir comment elle fut tournée. Le fustuarium n'avait pas été aboli, cette bastonnade & mort®
par I'ensemble des soldats (Polybe, 6, 37) était une sorte de lynchage, qui échappait aux restrictions
Iégales imposées a I'exécution officielle. La responsabilité du général ne paraissait pas engagée. Un
artifice du méme genre permit de maintenir le chatiment corporel aux armées. Au lieu d'appliquer la
flagellation par les verges, interdite partout par une loi Porcia, on se contentait de la correction a coup
de ceps de vigne, insigne du centurion. »8!

André Magdelain nous parle ici de la situation aux armées au lle siecle, mais du temps de
Tibére les soldats ne pouvaient pas faire appel. Et si I'on en croit Suétone, I'Empereur ne se génait pas
pour agir a sa guise sur ses hommes : « Il punit de mort un soldat prétorien qui avait volé un paon

79 ¢f. Sue 111, 55, 61 et 65.
80 Mise en scene a la mode littéraire par Apollinaire a la fin de ses Onze mille verges.
81 A. Magdelain, Ibid.



dans un verger. Au cours d'un voyage, comme sa litiere s'était embarrassée dans des buissons, il
terrassa l'officier chargé de reconnaitre la route, un centurion des premiéres cohortes, et faillit le faire
mourir sous ses coups »%2. La cruauté que I'on préte & Pilate n'est qu'un reflet de celle de I'Empereur,
fruit de lI'extréme séverité précoce dont il fit preuve aux armées de Germanie, ou il trouva moyen de
remettre au golt du jour d'anciennes punitions abolies. La flagellation, loin des promoteurs et
défenseurs des Lois Porcie & Rome, continua longtemps de sévir aux armées comme chatiment
redoutable et redouté. Cette discipline de fer faisait toute la force de la puissance martiale romaine.
Aucun soldat n'osait ainsi au jour du combat se dérober a son devoir de peur de golter ensuite aux
verges et a la flagellation, avec son lot d'infamantes mutilations encourues...

Mais revenons dans la cours du Prétoire :

« Jésus est emmené par quatre soldats dans la cour au-dela de I'atrium. Dans cette cour, toute
pavée de marbre de couleur, il y a au milieu une haute colonne semblable a celle du portique. A
environ trois metres du sol elle a un bras de fer qui dépasse d'au moins d'un metre et se termine en
anneau. On y attache Jésus avec les mains jointes au-dessus de la téte, apres I'avoir fait déshabiller. I
ne garde qu'un petit calecon de lin et ses sandales. Les mains, attachées aux poignets, sont élevées
jusqu'a I'anneau, de fagon que Lui, malgré sa haute taille, n'appuie au sol que la pointe des pieds... Et
cette position doit étre aussi une torture. Jai lu, je ne sais ou, que la colonne était basse et que Jésus
se tenait courbé. Possible. Moi, je dis ce que je vois. »3

Les regards des prétoriens dévisagent le supplicié tant ils haissent pour eux-mémes ce qu'il va
subir. Jésus le sait, Lui qui lit dans les ceeurs, et c'est plein de pitié qu'll leur renvoie tout regard capté...
Jésus croise le visage couturé du Centurion Primipile... Ce pourrait-étre celui que Suétone a dépeint
avoir été la victime fortuite de la coléere de Tibére...

Le premier coup de fouet vient de déchirer l'air et la chair du Christ ! Un flash déroute Ses

yeux de la réalité de la scéne du supplice et plonge Son regard au cceur de la souffrance : Jésus retient
un cri de douleur suraigué...

20. Les deux « Jésus »

Sur toute I'étendue de la place jusgqu'au pied du Lithostrotos, plane un silence de mort... Le
Peuple est encore interloqué par la saisie qui a été faite sous ses yeux de Jésus pour étre aussitot
soumis a la flagellation ! Ont-ils seulement exigé cela ? L'oreille tendue, tout son corps frissonnant,
le Peuple guette le moindre signe céleste de délivrance. S'il s'agit bien la de leur Messie, quelque
chose doit arriver, se produire, advenir ! La tension est a son comble, insoutenable, et Pilate lui-méme
commence a se sentir trés mal a son aise, pris entre cette foule tétanisée et le spectacle du supplice en
route, vers lequel il peut jeter un ceil depuis une loge donnant sur la cours intérieure du Prétoire...
C'estintolérable. Le Gouverneur décide qu'il faut rompre le sortilége qui a figé la foule dans un silence
hiératique insupportable. Le Peuple juif, de plus en plus anxieux, dans la moiteur fiévreuse et glagante
d'une espérance que minent de plus en plus les lourds soupgons d'une désillusion a venir, attend LA
Manifestation de son Messie.

Rien. Un cri ? un cri, un rale, un soupir vient-il, au hasard des échos sur les pierres, de se

82 sue 111, 60.
83 Maria Valtorta, I'Evangile tel qu'il m'a été révélé, L.9, section 229.



frayer un chemin dans le dédale de I'architecture de la forteresse Antonia jusqu'aux oreilles du Peuple ?
Pour en finir, Pilate fait amener le prisonnier... Celui que le Peuple lui a demandée de gracier : Barabbas.
C'est, par Son sacrifice, le premier homme que Jésus arrache a la mort... La désillusion est telle a la
vue du brigand séditieux relaxé que I'espoir du Peuple se transforme en colere, mélée
d'incomprehension et d'effroi. « Voici celui que vous m'avez demandé de vous relacher », semble leur
avoir annoncé le Romain ? Devant leur déconvenue, Pilate s'interroge a son tour, et, se ressaisissant,
va réitérer sa question :

« Qui voulez-vous que je vous relache ? » (Mt 27, 17a).

Il croit enfin comprendre la confusion a lI'origine du drame qui s'est sinistrement noué un peu
plus tét, et il reprend les termes de la proposition, en insistant fortement sur I'identité des deux
condamnés :

« Qui voulez-vous que je vous relache : Jésus Barabbas ou Jésus appelé Christ ? » (Mt 27,
17a-b).

Car ainsi, —nous l'apprenons ici au méme titre que la foule —, Barabbas se prénommait Jésus !
Lui aussi ?!

Alors, « les grands prétres et les anciens persuadérent aux foules de demander Barabbas et de
faire périr Jésus. Le Gouverneur leur répondit : "Lequel des deux voulez-vous que je vous relache ?*
lIs dirent : "Barabbas" » (Mt 27, 20-21).

Les Sanhédristes, convaincus totalement maintenant que Jésus est un faux messie, ce que
prouve Son supplice en cours contre lequel aucune intervention divine ne se fait jour, excitent un
peuple ébranlé dans sa foi. Celui qu'ils ont pour bon nombre d'entre eux accueilli et acclamé a Son
entrée a Jerusalem comme leur Roi, comme le Messie annoncé et tant attendu, est en train d'étre laceré
a un jet de pierre d'eux sans que le Ciel ne se déchaine ! sans que ne descende des Nuées un Vengeur
pour délivrer tous les fils d'Israél pliant sous le joug romain : et quel joug ! Celui du flagellum et du
flagrum qui claque et qui déchire !...

« Malheur a ceux qui tirent a eux le chatiment avec un licou de beeuf et le péché comme les
traits d'un char ! A ceux qui disent : "Vite ! qu'il hate son ceuvre pour que nous le voyions, qu'ils se
rapprochent et s'exécutent les projets du Saint d'lsraél, pour que nous les connaissions™ » (Isaie, 5,
18-19).

Mais ou est-il a ce moment-la le Saint d'Israél ? Il est suspendu par le « licou » & I'arbor infelix,
au poteau du supplice de la flagellation que Lui infligent nos « péchés comme les traits d'un char ».

« Or c'étaient nos souffrances qu'il supportait et nos douleurs dont il était accablé. Et nous
autres, nous l'estimions chatié, frappé par Dieu et humilié. [...] et c'est grace a ses plaies que nous
sommes guéris » (Isaie, 52,4-5b).

Les prétres ont excité le Peuple contre Jésus, lui démontrant qu'll était en ce jour victime de
la colere de Dieu. Matthieu nous rapporte qu'ils « persuadérent aux foules » ; le pluriel ici signale une
foule bigarrée, jusque la non homogene, partagée, en attente d'une réponse messianique, dont Jésus
était pour beaucoup des présents le porteur privilégié. Mais voila qu'ils basculent tous dans I'horreur
de la désolation et que leur déploration se mue en haine :

« Or ils crierent tous ensemble, en disant : "Fais périr celui-ci, et relache-nous Barabbas !" »
(Lc 23, 18).



Mais comment en est-on arrivé 12 ? s'interroge Pilate, de plus en plus déconcerté par la
tournure des événements, qui semblent lui échapper toujours davantage avec la précipitation du
temps... C'est qu'ici le Temps récapitule tous les temps ! et que les Ecritures se nouent et se dénouent
sous ses yeux. Face a cela, Pilate est maintenant convaincu d'une chose : « que les grands prétres
I'avait livré par jalousie » (Mc 15, 10).

« Il n'est pas douteux que chez les grands-prétres, comme chez les Pharisiens, beaucoup, au
fond du ceceur étaient favorables a Jésus. Nous savons que Gamaliel, Nicodéme, Simon le Pharisien,
Joseph d'Arimathie étaient du nombre, et ce n'est pas parce qu'Annas® était beau-pére de Caiaphas®®
qu'il devait nécessairement partager ses idées. Mais encore, est-il judicieux de parler des idées de
Caiaphas ? Il est, lui aussi, un simple instrument entre les mains du Pére. Saint Jean nous en avertit
aux versets XI, 51-52, quand il nous dit que Caraphas requiert la peine de mort (XI, 51). "Ce n'était
pas de son propre mouvement, mais au contraire, étant Grand-Prétre pour cette année-Ia, il annongait
I'avenir, car il fallait gu'il arrive que Jésus meure pour le peuple (le peuple juif) et non seulement pour
le peuple, mais afin qu'il rassemble en un tout les enfants de Dieu qui sont dispersés.” On comprend,
au spectacle de ce dernier acte du Drame, pourquoi, depuis Moise, le Pere a voulu former tout un
groupe d'acteurs bien  lui, pour accomplir pour lui cette ceuvre paradoxale ot I'on voit le Peuple Elu
conduire au Golgotha son Dieu bien-aimé ! "1l a aveuglé leurs yeux, et il a rendu insensible leur
intelligence, afin qu'ils ne voient pas par leurs yeux, qu'ils ne percoivent pas par leur intelligence, et
qu'ils ne soient pas retournés : ensuite je les guérirai” (saint Jean, XII, 40). C'est la prophétie d'lsaie.
Chacun avait un réle a remplir sans pouvoir s'y soustraire : [...] kai straphosin, kai iasomai autous
(saint Jean, XII, 40). Saint Matthieu cite, lui aussi, cette prophétie et, de méme que saint Jean, il
termine par les mots : kai iasomai autous (Mt XIlII, 15) : "Ensuite je les guérirai”. Telle est, en effet,
la traduction qui s'impose si I'on respecte les régles de la morphologie et de la syntaxe grecques. Mais
il se trouve ainsi que la proposition “ensuite je les guerirai” est contraire au texte hébreu qui dit,
parlant du peuple : "Il n'y a pas de guérison pour lui" (Isaie, VI, 8-13). Ce sont les derniers mots du
verset 10. C'est pourquoi les érudits ont décidé que le verbe "guérir" a été mis au futur de l'indicatif
par les deux Evangélistes indment, et ils les accusent d'avoir commis un solécisme qu'on rencontre
parfois a la basse époque. Ils considerent qu'il fallait le subjonctif et non le futur puisque dés le début
de la citation, se trouve l'expression ina mé, "afin que... ne pas", visant chacun des verbes qui
décrivent les facultés dont le peuple allait étre privé, et ina mé gouverne le subjonctif. Contrairement
a l'opinion générale, je suis persuadé que si le verbe "guérir” a éte traité a l'indicatif futur par Jean et
Matthieu, c'est qu'ils I'ont voulu. Ainsi il échappe a Il'interdiction : afin que... ne pas. J'ai appris, grace
a un érudit allemand, que les plus anciens manuscrits dignes de considération, comportent tous le
futur de l'indicatif, et de plus Eberhard Nestlé, Erwin Nestlé et Kurt Aland ont adopté ce futur®®. Leur
texte est celui que j'utilise®”. A I'heure actuelle, I'érudition chrétienne en France, en Allemagne et en
Italie, désapprouve ma traduction : "Ensuite je les guérirai." [...] Pour justifier ma traduction de kai
par "ensuite"” dans la proposition kai iasomai autous, je ferai remarquer qu'en francais la conjonction
"et" exprime aussi bien la succession que la simultanéité de deux faits : vous vivrez et vous mourrez
— étre sot et entété — 1l en est de méme en grec ou, dans (Edipe Roi (vers 1082), Sophocle écrit :
mikhros kai mégas = petit, ensuite grand. J'affirme, en somme, que le peuple élu obéissait a Adonai —
Je n'offense et n'accuse donc personne — Adonai est un des attributs de I'Etre Supréme dans la doctrine
rabbinique. N'est-ce pas un rayon de lumiére et d'espérance ? »%

Par Son sacrifice, le Christ a aussi renverse une prophétie « ouvertement » néfaste pour le
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Peuple juif, la réorientant en bénédiction future... celle encore a venir des temps messianiques heureux.
Ne soyons pas, a notre tour, surtout parmi les chrétiens, aveugles, en décrétant qu' « il n'y a pas de
guerison pour lui », le Peuple juif (Isaie 6, 10). La prophétie d'Isaie serait-elle éternellement fatale ?

« Alors j'entendis la voix du Seigneur, disant : "Qui enverrai-je ? quel sera notre messager ?"
Je répondis : "Me voici, envoie-moi " 1l me répondit : "Va, et dis a ce peuple : 'Ecoutez de toutes vos
oreilles sans comprendre, voyez de vos yeux sans apercevoir.' Appesantis le cceur de ce peuple, rends-
le dur d'oreille, bouche-lui les yeux, de peur que [= MIN en hébreux] ses yeux ne voient, que ses
oreilles n'entendent, que son cceur ne comprenne, qu'il ne se convertisse et ne soit guéri” » (Isaie 6,
8-10).

Et si la prophétie devait accabler le Peuple, le Christ s'accablerait d'elle pour en guérir Son
Peuple. « Isaie a dit cela parce qu'il vit Sa gloire et parla de Lui », nous explique saint Jean (Jn 12,
41). L’Ecriture, ici, a été réécrite par le Verbe fait chair ! parce qu'il y avait un « point » suspendu au-
dessus du MIN, de « peur que... » les Ecritures ne s'accomplissent pas s'ils s'étaient « retournés »,
c'est-a-dire « convertis » (Jn 12, 40) alors.

« Et [ensuite] je les guérirai » (Jn 12, 40 et Mt 13, 15).
Ici, ils sont deux a témoigner de la guérison obtenue par le Christ. Aussi le futur de cette

gueérison est-il véritable, et son efficacité en cours d'acquisition par la Passion... que rien ne doit
interrompre.

21. Simulacre d'un sacre ?

« Les deux bourreaux s'arrétent et essuient leur sueur. "Nous sommes épuises”, disent-ils.

"Donnez-nous la paie, pour que I'on puisse boire pour se désaltérer..."

"C'est la potence que je vous donnerais ! Mais prenez... !" et le décurion jette une large piéce
a chacun des deux bourreaux.

"Vous avez travaillé comme il faut. Il ressemble & une mosaique. Tito, tu dis que c'était
vraiment Lui I'amour d'Alexandre ? Alors nous le lui ferons savoir pour gu'il en fasse le deuil.
Délions-le un peu." lls le délient et Jésus s'abat sur le sol comme s'il était mort. lls le laissent 13, le
heurtant de temps en temps de leurs pieds chaussés de caliges pour voir s'il gémit. Mais Lui se tait.

"Qu'il soit mort ? C'est possible ? Il est jeune et c'est un artisan, m'a-t-on dit... et on dirait une
dame délicate.”

"Maintenant je m'en occupe™ dit un soldat. Et il I'assoit, le dos appuyé a la colonne. Ou Il était,
il y a des caillots de sang... Puis il va a une fontaine qui coule sous le portique, remplit d'eau une
cuvette et la renverse sur la téte et le corps de Jésus. "Voila ! L'eau fait du bien aux fleurs."”

Jésus soupire profondément et il va se lever, mais il reste encore les yeux fermés.

"Oh ! Bien ! Allons, mignon ! Ta dame t'attend !..."

Mais Jésus appuie inutilement les mains au sol pour tenter de se redresser.

"Allons ! Vite ! Tu es faible ? Voila pour te redonner des forces” raille un autre soldat. Et avec
le manche de sa hallebarde [sic] il Lui donne une volée de coups au visage et il atteint Jésus entre la
pommette droite et le nez, qui se met a saigner. Jésus ouvre les yeux, les tourne. Un regard voilé... Il
fixe le soldat qui I'a frappé, s'essuie le sang avec la main, et ensuite se léve grace a un grand effort.

"Habille-toi. Ce n'est pas décent de rester ainsi. Impudique !" Et ils rient tous en cercle autour
de Lui.

Il obéit sans parler. 1l se penche, et Lui seul sait ce qu'il souffre en se penchant vers le sol,



couvert de contusions comme il I'est et avec des plaies qui lorsque la peau se tend s'ouvrent plus
encore et d'autres qui se forment a cause des clogues qui crévent. Un soldat donne un coup de pied
aux vétements et les eparpille, et chaque fois que Jésus les rejoint, allant en titubant ou ils sont tombés,
un soldat les repousse ou les jette dans une autre direction. Et Jésus, qui éprouve une souffrance aigué,
les suit sans dire un mot pendant que les soldats se moguent de Lui en tenant des propos obscénes. |l
peut finalement se revétir. 1l remet aussi le vétement blanc resté propre dans un coin. Il semble qu'il
veuille cacher son pauvre vétement rouge, qui hier seulement était si beau et qui maintenant est sale
et taché par le sang verse au Gethsémani. Et méme, avant de mettre sa tunicelle sur la peau, il essuie
avec elle son visage mouillé et le nettoie ainsi de la poussiére et des crachats. Et lui, le pauvre, le saint
visage, apparait propre, marqué seulement de bleus et de petites blessures. Il redresse sa coiffure
tombée en désordre, et sa barbe, par un besoin inné d'étre ordonné dans sa personne. Et puis il
s'accroupit au soleil, car il tremble, mon Jésus... La fievre commence a se glisser en Lui avec ses
frissons, et aussi se fait sentir la faiblesse venant du sang perdu, du jene, du long chemin.

On Lui lie de nouveau les mains, et la corde revient scier 1a ou il y a déja un rouge bracelet de
peau écorchée.

"Et maintenant ? Qu'en faisons-nous ? Moi, je m'ennuie !"

"Attends. Les juifs veulent un roi, nous allons le leur donner. Celui-la..." dit un soldat. »°

Mc 15, 17-19 Et ils le revétent
de pourpre... Et ils le ceignent
d'une couronne d'épines, qu'ils
avaient tressée. Et ils se mirent a
le saluer: «Salut, Roi des
Juifs ! » Et ils lui frappaient la
téte avec un roseau. Et ils
crachaient sur lui... et ayant
ployé le genou, ils lui rendaient
hommage...

Mt 27, 28-30 lls I'enveloppérent
d'une casaque écarlate... Et
ayant tressé une couronne avec
des épines, ils la mirent sur sa
téte, avec un roseau dans sa main
droite. Et ayant ployé le genou
devant lui, ils se jouérent de lui,
en disant: «Salut, Roi des
Juifs I » Et ayant craché sur lui,
ils prirent le roseau ; et ils le

Jn 19, 2-3 Les soldats ayant
tressé une couronne avec des
épines, la mirent sur sa téte. Et
ils I'envelopperent d'un manteau
de pourpre. Et ils s'approchaient
de lui, et disaient : « Salut, Roi
des Juifs ! » et ils lui donnaient
des soufflets...

frappaient & sa téte.

Les Prétoriens sont les « faiseurs de rois ». lls remettent accidentellement, sous le coup de
I'émotion de la flagellation, au Christ tous les symboles de I'impérium ! La pourpre surtout.

« La Majesté elle-méme est parée. La pourpre, couleur du paludamentum des généraux sous
la République, semble s’étre intégrée au rite d'investiture impériale dés le Ter siecle : elle avait déja
été le privilege de César, et Octave en réglementa l'usage en 36, anticipant une abondante Iégislation
qui assimilerait le port interdit de la pourpre a la lése-majesté. »*°

Les Prétoriens en dépossedent inconsciemment Tibere au profit de Jésus. Aussi ce sacre a-t-
il, au regard de I'histoire du Salut, un sens. Jésus en hébreux signifie « Salut ». Ces soldats en
couronnant ce « Jésus » n'ont-ils accompli qu'un vain geste meurtrissant, ou ont-ils, malgré eux, €élu
roi avec Lui leur salut futur ? Dorénavant, et pour le reste de I'histoire de I'Empire, les Prétoriens ne
cesseront de remplir un réle incontournable dans le processus d'éligibilité ou de destitution, voire
d'élimination des futurs empereurs. Que I'on songe aux trois suivants : Caligula, Claude ou Néron...

« [Claude] s'était retiré dans un cabinet qui porte le nom d'Hermaeum ; bient6t apres, terrifié
par la nouvelle du crime [les prétoriens viennent d'assassiner Caligula, son neveu], il glissa en rampant
vers une terrasse voisine et se dissimula dans les plis de la tenture placée devant la porte. Un soldat
[prétorien] qui courait de tous cotés ayant par hasard apergu ses pieds, fut curieux de savoir qui ce
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pouvait bien étre, le reconnut, le tira de sa cachette, et, comme Claude, terrifié, se jetait a ses genoux,
le salua empereur. Ensuite, il le conduisit vers ses camarades, indécis et se bornant encore a frémir. »

La circonstance de l'intronisation de Claude par les prétoriens ne m'apparait pas moins
« risible » que le sacre dérisoire qu'ils offrirent a Jésus. Dans les deux cas, le paralléle entre la part de
comédie et le titre accordé me semble aussi réel qu'efficace. Claude, que tous tenait a I'écart du
pouvoir car il était jugé faible et demeuré, devient subitement, et sans plus d'explications que le choix
ironique d'un soldat prétorien, un empereur providentiel ! Apres quoi, la Garde prétorienne fait corps
autour de celui qu'un des siens a distingué, et I'impose a tous. Quant au Christ, Son régne universel
semble aussi avoir voulu s'appuyer sur eux...

Il'y a dés ici avec le « sacre » de Jésus par les Prétoriens un mystére : celui de I'ouverture de
I'élection divine... Nous assistons a I'ouverture inespérée du Salut aux nations paiennes, et a la
civilisation romaine militarisée. Plutdt que de répondre par la détestation, la réprobation absolue et la
haine a toute cette violence qui Lui est faite, le Christ prend le risque d'assumer I'horreur des coups
recus, associant aux blessures et humiliations subies les tortionnaires, eux-mémes victimes
potentielles de souffrances mortelles semblables. Le baptéme de Corneille et la conversion future de
I'Empire au christianisme se jouent 1a, sous les yeux emplis de répulsion des prétoriens, par leurs
gestes d'une dérision incontrdlée qui transcendera au final leur mépris. Car ils ont véritablement un
roi devant eux, sous les yeux, sous la main. Et ce roi sera un jour le leur !

Le texte qui suit est un peu long, mais il vaut le détour d'une lecture patiente, car les paiens en
ont été a la Lettre comme enfantés au christianisme :

« Il 'y avait a Césarée un homme du nom de Corneille, centurion de la cohorte Italique. Pieux
et craignait Dieu, ainsi que toute sa maison, il faisait de larges aumones au peuple juif et priait Dieu
sans cesse. Il eut une vision. Vers la neuvieme heure du jour, I'Ange de Dieu — il le voyait clairement
—entrait chez lui et I'appelait : "Corneille " Il le regarda et fut pris de frayeur. "Qu'y a-t-il, Seigneur ?"
demanda-t-il. "Tes priéres et tes aumdnes, lui répondit I'ange, sont montées devant Dieu, et il s'est
souvenu de toi. Maintenant donc, envoie des hommes a Joppe et fais venir Simon, surnommé Pierre.
Il loge chez un certain Simon, un corroyeur, dont la maison se trouve au bord de la mer." Quand I'ange
qui lui parlait fut parti, Corneille appela deux de ses domestiques ainsi qu'un soldat pieux, de ceux
qui lui étaient attachés, et apres leur avoir tout expliqué, il les envoya a Joppé. Le lendemain, tandis
qu'ils faisaient route et approchaient de la ville, Pierre monta sur la terrasse, vers la sixieme heure,
pour prier. 1l sentit la faim et voulut prendre quelque chose. Or, pendant qu'on lui préparait a manger,
il tomba en extase. Il voit le ciel ouvert et un objet, semblable a une grande nappe nouée aux quatre
coins, en descendre vers la terre. Et dedans il y avait tous les quadrupédes et les reptiles, et tous les
oiseaux du ciel. Une voix lui dit alors : "Allons, Pierre, immole et mange." Mais Pierre répondit : "Oh
non ! Seigneur, car je n'ai jamais rien mangé de souillé ni d'impur !" De nouveau, une seconde fois,
la voix lui parle : "Ce que Dieu a purifié, toi, ne le dis pas souillé." Cela se répéta par trois fois, et
aussitot I'objet fut remporté au ciel. Tout perplexe, Pierre était a se demander en lui-méme ce que
pouvait bien signifier la vision qu'il venait d"avoir, quand justement les hommes envoyes par Corneille,
s'étant enquis de la maison de Simon, se présenterent au portail. lls appelérent et s'informérent si
c'etait bien la que logeait Simon surnommeé Pierre. Comme Pierre était toujours a réfléchir sur sa
vision, I'Esprit lui dit : "Voila des hommes qui te cherchent. Va donc, descends et pars avec eux sans
hésiter, car c'est moi qui les ai envoyés."” Pierre descendit aupres de ces hommes et leur dit : "Me
voici. Je suis celui que vous cherchez. Quel est le motif qui vous améne ?" lls répondirent : "Le
centurion Corneille, homme juste et craignant Dieu, a qui toute la nation juive rend bon témoignage,
a recu d'un ange saint lI'avis de te faire venir chez lui et d'entendre les paroles que tu as a dire."” Pierre
les fit alors entrer et leur donna I'hospitalité. Le lendemain, il se mit en route et partit avec eux ;
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quelques-uns des fréres de Joppé I'accompagnerent. 1l entra dans Césarée le jour suivant. Corneille
les attendait et avait réuni ses parents et ses amis intimes. Au moment ou Pierre entrait, Corneille vint
a sa rencontre et, tombant a ses pieds, se prosterna. Mais Pierre le releva en disant : "releve-toi. Je ne
suis qu'un homme, moi aussi." Et tout en s'entretenant avec lui, il entra. 1l trouve alors les gens qui
s'étaient réunis en grand nombre, et il leur dit : "Vous le savez, il est absolument interdit a un Juif de
frayer avec un étranger ou d'entrer chez lui. Mais Dieu vient de me montrer, & moi, qu'il ne faut
appeler aucun homme souillé ou impur. Aussi n‘ai-je fait aucune difficulté pour me rendre a votre
appel. Je vous le demande donc, pour quelle raison m'avez-vous fait venir ?"* Corneille répondit : "Il
y a maintenant trois jours, j'étais en priere chez moi a la neuvieme heure, et voici qu'un homme surgit
devant moi, en vétements resplendissants. 1l me dit : 'Corneille, ta priére a été exhaussée, et de tes
aumones on s'est souvenu aupres de Dieu. Envoie donc quérir a Joppé Simon, surnommé Pierre. |l
loge dans la maison du corroyeur Simon, au bord de la mer." Aussitot je t'ai donc fais chercher, et toi,
tu as bien fait de venir. Nous voici donc tous devant toi pour entendre ce qui t'a été prescrit par Dieu."
Alors, Pierre prit la parole et dit : "Je constate en vérité que Dieu ne fait pas acception des personnes,
mais qu'en toute nation celui qui le craint et pratique la justice lui est agréable. Il a envoyé sa parole
aux enfants d'Israél, leur annoncgant la bonne nouvelle de la paix par Jésus Christ : c'est lui le Seigneur
de tous. Vous savez ce qui s'est passé dans toute la Judée : Jésus de Nazareth, ses débuts en Galilée,
apres le baptéme préché par Jean ; comment Dieu I'a oint de I'Esprit Saint et de puissance, lui qui a
passé en faisant le bien et en guérissant tous ceux qui étaient tombés au pouvoir du diable ; car Dieu
était avec lui. Et nous, nous sommes témoins de tout ce qu'il a fait dans le pays des Juifs et a Jérusalem.
Lui qu'ils sont allés jusqu'a faire mourir en le suspendant au gibet. Dieu I'a ressuscité le troisieme jour
et lui a donné de se manifester, non a tout le peuple, mais aux témoins que Dieu avait choisis d'avance,
a nous qui avons bu et mangé avec lui aprés sa résurrection d'entre les morts ; et il nous a enjoint de
précher au Peuple et d'attester que c'est lui qui a été établi par Dieu juge des vivants et des morts.
C'est de lui que tous les propheétes rendent ce témoignage que quiconque croit en lui recevra, par son
nom, la rémission de ses péchés." Pierre parlait encore quand I'Esprit Saint tomba sur tous ceux qui
écoutaient la parole. Et tous les croyants circoncis qui étaient venus avec Pierre furent stupéfaits de
voir que le don du Saint Esprit avait été répandu aussi sur les paiens. lls les entendaient en effet parler
en langues et magnifier Dieu. Alors Pierre déclara : "Peut-on refuser I'eau du baptéme a ceux qui ont
recu I'Esprit Saint aussi bien que nous ?" Et il ordonna de les baptiser au nom de Jésus Christ. Alors
ils le prierent de rester quelques jours avec eux. Cependant les apdtres et les freres de Judée apprirent
que les paiens, eux aussi, avaient accueilli la parole de Dieu. Quand donc Pierre monta a Jérusalem,
les circoncis le prirent a partie : "Pourquoi, lui demanderent-ils, es-tu entré chez les incirconcis et as-
tu mangé avec eux ?" Pierre alors se mit & leur exposer toute l'affaire point par point : [...] »%

Le récit de « toute I'affaire » nous le connaissons déja : je passe donc sur la répétition de la
narration des péripéties du séjour de Pierre a Joppé et a Césarée Maritime. Une fois revenu a
Jérusalem, le chef de I’Eglise expose les faits devant I'assemblée des Apétres et des Juifs adeptes du
Nazaréen. Pressé, Pierre se sent tenu de se justifier :

«"Si donc Dieu leur a accordé le méme don qu'a nous, pour avoir cru au Seigneur Jésus Christ,
qui étais-je, moi, pour faire obstacle a Dieu ?" Ces paroles les apaisérent, et ils glorifiérent Dieu en
disant : "Ainsi donc, aux paiens aussi Dieu a donné la repentance qui conduit & la vie 1" »%

Les Juifs pieux et fidéles au Christ ont réagi par la stupéfaction. C'est I'Acte de naissance de
I’Eglise de la gentilité, et le premier membre en aura été un centurion ! Bon, certains exégétes
déclarent que ce fut, plus tét, un eunuque éthiopien, croisé sur la route par I'ap6tre Philippe, qui doit
prétendre au titre de premier Gentil baptise :

92 Actes des Apbtres, 10, 1-48 et 11,1-4+.
9 Actes des Apbtres, 11, 17-18.



« L'Ange du Seigneur s'adressa a Philippe et lui dit : "Pars et va-t'en, a I'heure de midi, sur la
route qui descend de Jérusalem a Gaza ; elle est déserte.” Il partit donc et s'y rendit. Justement, un
Ethiopien, un eunuque, haut fonctionnaire de Candace, reine d’Ethiopie, et surintendant de tous ses
trésors, qui était venu en pelerinage a Jérusalem, s'en retournait, assis sur son char, en lisant le
prophéte Isaie. L'Esprit dit a Philippe : "Avance et rattrape ce char.” Philippe y courut, et il entendit
que l'eunuque lisait le prophete Isaie. Il lui demanda : "Comprends-tu donc ce que tu lis ?" — "Et
comment le pourrais-je, dit-il, si personne ne me guide ?" Et il invita Philippe a monter et a s'asseoir
prés de lui. Le passage de I’Ecriture qu'il lisait était le suivant : Comme une brebis il a été conduit &
la boucherie ; comme un agneau muet devant celui qui le tond, ainsi il n'ouvre pas la bouche. Dans
son abaissement la justice lui a été déniée. Sa postérité, qui la racontera ? Car sa vie est retranchée
de la terre. S'adressant a Philippe, I'eunuque lui dis : "Je t'en prie, de qui le prophéte dit-il cela ? De
lui-méme ou de quelqu'un d'autre 2" Philippe prit alors la parole et, partant de ce texte de I’Ecriture,
lui annonca la Bonne Nouvelle de Jésus. Chemin faisant, ils arrivérent a un point d'eau, et I'eunuque
dit : "Voici de l'eau. Qu'est-ce qui empéche que je sois baptisé ?" Et il fit arréter le char. Ils
descendirent tous deux dans I'eau. Philippe avec lI'eunuque, et il le baptisa. Mais quand ils furent
remontés de I'eau, I'Esprit du Seigneur enleva Philippe, et I'eunuque ne le vit plus. Et il poursuivit son
chemin tout joyeux. »*

En toute justice, ne fallait-il pas que Dieu accordat (en premier) a un descendant de la reine
de Saba l'usufruit de son voyage jadis entrepris pour s‘ouvrir a la Sagesse de Salomon ? Nous pouvons
considérer a partir des baptémes du centurion et de I'eunuque que I'économie du Salut prend une
dimension universelle jusqu'alors non envisagée par les Juifs. Ces événements inauguraux poses, le
débat va s'ouvrir sur la question de savoir si le Salut est, par privilége, pour les Juifs (et les Prosélytes,
auxquels lI'eunuque semble appartenir) ou ouvert a tous sans « acception » de race ou de nation ? Dans
le cas de I'eunugue éthiopien peut-on, légitimement, déclarer qu'il était un simple paien ? et qu'il fut
directement de la gentilité intégré a I’Eglise ? Non. Par le pélerinage qu'il vient d'effectuer & Jérusalem
et par sa lecture assidue des Prophétes, il semble plutdt étre un Prosélyte convaincu et scrupuleux.
\oici la définition que Xavier Léon-Dufour donne du « Prosélyte » dans son Dictionnaire du Nouveau
Testament : «gr. Prosélytos (se rattache au futur pros-eleusomai du verbe pros-erkhomai :
"s'approcher de"). Paien converti au judaisme et agrégé au peuple juif par la circoncision®, un bain
de purification et un sacrifice au Temple. Quoiqu'il ne soit pas juif a part entiere et bien que soumis a
des limitations juridiques, il est spirituellement "nouveau-né", selon I'expression rabbinique, et tenu
a observer I'ensemble de la Loi. » Le premier paien immédiatement baptisé sans passer par les rites
du judaisme fut de la sorte bel et bien le centurion de Césarée Maritime. Nous en revenons ainsi a nos
Romains, et plus particulierement a nos Prétoriens...

Ce qui se passe alors dans la cours du Prétoire autour du supplicié est déterminant pour
I'annonce du Salut. Une gréace extraordinaire fut créditée au profit des paiens par I'entremise d'un
Prétorien ! le Centurion Corneille. Son patronyme fameux aura dés lors un grand succés comme
prénom et méme comme nom de famille parmi les futurs convertis, lui qui devint le premier
« chrétien » de I'Empire des Césars. Et c'est ainsi que le grand Corneille pourra déclamer seize cents
ans plus tard :

« Prends un siege, Cinna, prends, et sur toute chose
Observe exactement la loi que je t'impose. »

Or cette phrase, qui est le prélude a I'annonce d'une clémence inespérée (Octave ayant eu vent
de la trahison de Cinna mais faisant preuve au final a son égard de magnanimité), émane-t-elle de la
bouche d'Auguste ou de celle de Jésus ? La « loi » qui s'impose a partir de Corneille est celle de la
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grace du repentir offerte a tous les hommes en quéte de rédemption. Le Maitre du centurion romain
n'est plus alors uniguement son Empereur mais aussi et surtout le Christ, son Sauveur. Car, s'il lui faut
« rendre a César ce qui appartient a Cesar », il lui faudra désormais aussi « rendre a Dieu ce qui
appartient a Dieu. » Il y aura la occasion a de puissants et mortels dilemmes de conscience chez les
romains christianisés devant sacrifier aux idoles impériales. Mais nous ne savons pas si le Centurion
Corneille eut a payer par le martyre le prix d'un ultime attachement a Celui qui racheta en premier
son ame par Son précieux sang versé sous ses yeux ? Car, comment ne pas supposer que Corneille
assista dans la cours du Prétoire au supplice de Jésus...

Et méme, ne serait-il pas ce centurion au pied de la Croix qu'ont distingué les trois Evangiles
synoptiques :

Lc 23, 47 Le centurion, voyant
ce qui s'était passé, glorifiait
Dieu, disant: «Vraiment, cet
homme était juste. »

Mc 15, 39 Et le centurion qui
s'était tenu en face de lui, voyant
qu'il avait expiré ainsi, dit:
« Vraiment, cet homme était Fils

Mt 27, 54 Le centurion et ceux
qui avec lui gardaient Jésus,
voyant le tremblement de terre et
les choses qui s'étaient passées,

de Dieu. » furent saisis de terreur, disant :
« Vraiment, celui-ci était Fils de

Dieu. »

Et un beau jour ce sera dans la bouche d'un Empereur romain que ces paroles seront recueillies !
Constantin le Grand est le premier empereur romain chrétien. En 337, la veille de sa mort, il se fait
baptiser, embrassant pleinement la foi au Christ, que sa meére, sainte Hélene, lui avait toute sa vie
préchée.

« A la veille de sa mort, il se fera baptiser. Mais le méme jour, il prendra des dispositions
relatives a l'organisation du culte impérial ! Dans ces conditions, les érudits ont pu débattre de la
profondeur de ses convictions chrétiennes. Beaucoup ont vu en lui un froid calculateur, trouvant dans
le christianisme un allié contre Licinius [un prétendant rival au titre impérial qu'il ne devait vaincre
qu'en 324 a Andrinople] et un prétexte pour confisquer les biens des temples. D'autres I'ont vu résigné
au christianisme en dépit de ses instincts ou l'ont dit capricieux. Beaucoup voient en lui, aujourd'hui,
un chrétien sincére, mais hésitant a attaquer brutalement les traditions paiennes. Cette attitude
s'expliquerait par le fait que les chrétiens étaient encore en minorité dans I'Empire. Un fait est certain,
c'est que I'avénement de Constantin a marqué un tournant décisif dans I'histoire d'une Eglise a laquelle
on accolera volontiers désormais I'épithéte "constantinienne™, qui semble impliquer une certaine
connivence avec les forces temporelles. »%

Pour définitive qu'elle fut, cette victoire n'en fut pas moins laborieuse et délicate. Elle compte
cependant des épisodes miraculeux, comme celui de la bataille du pont Milvius, le 28 octobre 312.
Avec un effectif inférieur a celui de son rival paien du moment, Constantin se présenta au
franchissement du pont sur le Tibre. L3, il écrasa les troupes prétoriennes de Maxence, qui se noya !
C'était la revanche des légionnaires sur leurs concurrents prétoriens : Constantin s'empressera apres
cette victoire de dissoudre (pour toujours) les cohortes prétoriennes. La, s'acheve le role de « faiseurs
de rois » des prétoriens, au moment méme ou I'Empire devient... chrétien. Car la victoire a été
accordée au futur empereur Constantin grace a un signe venu du Ciel :

« A'la veille de la bataille du pont Milvius, ou au cours méme de la bataille (les récits anciens
divergent autant qu'il est possible), il aurait eu une nouvelle vision, celle d'un signe, dans le ciel, qui
devait lui donner la victoire (in hoc signo vinces) et qu'il devait marquer sur les boucliers. [...] La
vision elle-mé&me d'un signe rappelant le chrisme a été jugée possible du fait de I'éclairage cruciforme

9 René Harot, art. « Constantin le Grand », in La Grande Encyclopédie, Librairie Larousse, 1973.



que peuvent produire les rayons solaires bas sur I'horizon et réfractés sur des nuages de glace.
Toujours est-il qu'on vit apparaitre le chrisme sur les boucliers, sur le casque de Constantin et sur son
étendard, le labarum, cela étant attesté par les monnaies dés les années 314 & 317. »%’

Chrisme
composeé des deux
premiéres lettres majuscules
du mot grec KRistos

Et alors que I'Empereur précédent, Dioclétien, avait fait systématiquement persécuter les
nouveaux chrétiens, Constantin promulgua, par ’Edit de Milan, que dans tout 'Empire les chrétiens
pouvaient dorénavant pratiquer leur culte au grand jour et méme s'abstenir de sacrifier aux idoles
impériales. Bien plus encore, en fondant une nouvelle capitale impériale en Orient, qu'il fit baptiser
de son nom, Constantinople, le fondateur de cette nouvelle Rome inaugurait la ce qui allait devenir
le siege politique et religieux d'un prodigieux empire millénaire... chrétien : I'Empire byzantin. Le
monde chrétien orthodoxe en est encore aujourd'hui I'néritier 1égal.

22. Les trois regnes du Christ

Pilate a demandé a Jésus s'il était roi ? Les prétoriens lui ont répondu en couronnant Jésus.
Mais leur geste spontané, nous le distinguons nettement, fut envisagé ironiquement, et il est, bien
entendu, passé inapercu alors dans ses consequences théologiques et politiques profondes. 1l n'en
inaugure pas moins un régne du Christ sur les coeurs. Le Christ régnera dans les siécles a venir sur le
cceur des Gentils qui auront accueilli Sa grace. Non seulement Il régnera sur le cceur des hommes, de
ces hommes qui seront bientdt appelés les chrétiens, mais aussi sur des royaumes chrétiens. Les rois
chrétiens, dés lors, affirmeront tenir leur propre pouvoir politigue du Roi des rois, admettant
(humblement ?) n'étre que Ses lieutenants sur terre, assurant, par procuration, Sa royauté. Ils n'en
étaient pas moins « oints » comme le furent les rois messianiques de la Bible (Saul, David et Salomon).
N'oublions pas que le mot « Christ » signifie « Oint »%. Est Christ, Celui qui a recu l'onction divine,
Celui que Dieu a consacré ; d'ou le caractére sacré de la monarchie ; avec les rois de France, en
particulier, qui étaient marques de I'huile de la Sainte ampoule, leur sacre pouvait prétendre au rang
de sacrement. Cela les rendait-il capables pour autant de participer étroitement a I'action divine de I'
« Oint » parfait que fut le Christ pour I'accomplissement de la mission a Lui confiée sur terre par le
Pére ? Rien ne permet d'affirmer que les rois étaient identiques au Christ. Sans équivalence explicite
sur le plan mystique, politiquement, le sacre semble toutefois avoir permis longtemps d'accréditer
I'idée d'une désignation divine du roi.

7 Ibid,
%8 Christ (kristos en gr.) = messie (machiah en héb.) = « oint » par Dieu.



Les monarchies, dites d'Ancien régime, avaient trouvé la une caution théologique a I'exercice
de leur pouvoir. Evidemment, un tel schéma impliquait que leurs sujets eussent la foi, cet attachement
celeste au Christ étant le gage de leur attachement terrestre au roi. Du reste, la royauté survivait au
corps du roi lorsqu'il décédait, ce que la formule : « le roi est mort, vive le roi ! » traduisait. Elle
I'inscrivait dans l'espérance de sa participation a la Résurrection du Christ, Premier-né d'entre les
morts. Ainsi, I'essence de la royauté étant congue comme éternelle, le déces de son représentant
terrestre ne vouait pas son « corps » incorruptible a la disparition. C'est la fameuse théorie des Deux
Corps du Roi, que je vais ici illustrer a I'aide de citations tirées d'une étude édifiante de Natacha Israél
sur la royauté (en général, et anglaise en particulier) d'apres Hamlet de Shakespeare :

« A T’avenir, "le temps ne court pas contre le Roy" ; et ’on ne parlera plus de sa mort mais de
sa "Démise" : le mot signifie la séparation des Deux Corps et, dans le méme temps, le transfert
immédiat, sans délai, du Corps mystique vers un nouveau corps naturel qui fait "un" avec la Couronne
et avec le corps de son prédécesseur. La fiction de I'unité des Deux Corps [...] crée la chose qu’elle
nomme et en tire aussitot de nombreuses solutions juridiques. Elle fonde notamment 1’allégeance au
roi mortel méme félon, faible, mal inspiré ou déserteur car le Roi immortel, lui, ne souffre jamais
d’aucune tare ; la maison dynastique ou la monarchie peut bien connaitre un ou deux intérims
difficiles (comme ceux d’Edouard II et de Richard II), le Roi — son Corps mystique et politique —
scintille éternellement au firmament. La doctrine insuffle donc au corps naturel et mortel du roi les
qualités immuables et parfaites du Corps mystique et postule en outre le lien organique du roi a tout
le Royaume, la solidarité de la "téte" et des autres membres du corps politique [...] ; on dit encore
qu’elle dote le corps naturel d’un corps invisible, immatériel et immortel, appelé aussi Dignité dans
le sillage des Romains, qui survit a I’ensemble de ses titulaires successifs. On peut parler, en somme,
d’héritage "romano-chrétien™ pour la notion englobante du Corpus mysticum politicum. [Le Corps
mystique] s’incarne dans le corps naturel sans s’y réduire ; il ne s’agit pas, stricto sensu, d’un rapport
d’inclusion du roi au sein du Roi [..]. Le second [le roi avec une minuscule] "présentifie"”
ponctuellement le premier sans disparaitre dans ce Grand Corps ni concentrer en lui toutes Ses
qualités et tous Ses rayons ; plus élevé, idéal, (“fictif" mais au sens de ce qui exprime un quelque
chose de "réel" d’apres la scolastique médiévale), le "Sur"-Corps diffuse ses qualités autour de son
suppdt naturel et mortel, surtout dans la région de la téte — dés lors, la Couronne symbolise sa présence
de méme qu’elle signifie la 1égitimité du corps naturel dignitaire. [...] Le Corps mystique et politique
survit éternellement mais ne peut "signifier" séparément d’un corps naturel. [...] Peu a peu refoulé
au fil de ses reformulations, le corps du Christ est devenu notamment 1’un des impensés de la doctrine,
continuant pourtant, a I’heure de I’abstraction du Corps mystique et politique, de travailler I’Etat
séculier, la Patrie, la Nation ou la représentation parlementaire, tandis que d’autres charges
organicistes héritées de 1’ Antiquité électrisent durablement, elles aussi, 1’idée de la souveraineté. [...]
Le mystere de la transformation ou transsubstantiation, de méme que le sacrifice originel du Christ,
pourraient-ils former [encore aujourd'hui] I’impensé, vivant comme tel, de la théorie des Deux Corps
du Roi ? »%°

Nous savons tous, aujourd'hui, que la royauté a été décapitée (Charles ler en Angleterre ou
Louis XVI en France en sont des exemples patents). La « téte » pensante de I'édifice théologico-
politiqgue monarchique n'est plus incarnée. Nous devons cependant toujours nous défendre, semble-t-
il, d'étre les héritiers d'un pouvoir venant d’En-haut. Cette « fissure », cette schizophrénie du pouvoir,
au sens grec du verbe schizein (fendre/fendu) n'a apparemment pas de solution viable, et la valse des
régimes politiques de plus en plus frénétique en est l'illustration pitoyable. Si le pouvoir ne vient pas
de Dieu, d'ou vient-il ? Nous courons aprés une légitimité qui s'est absentée avec la disparition du
roi...

99 Natacha Israél, la Crise de lincorporation du Corps Mystique dans Hamlet : Des Deux Corps disjoints vers la
représentation politique, in Cahiers du SIRL, 2013.



Mais, déja, au Moyen-age, un glissement subtil vers la rupture définitive du lien entre le
« lituus et le glaive » (encore conjointement illustrés sur les armes des Princes-Evéques de Sion) était
perceptible :

« L’affirmation de 1’Eglise comme vaste "corps mythicosocial" se précise vers le milieu du
Xlle siécle, tandis que les corps politiques séculiers commencent "a s’affirmer comme entités
autonomes". Le roi, a I’'image du Christ, scelle en sa personne 1’unité de la communauté, mais celle-
ci n’est que locale ; I'universel chrétien se rétracte et se diffracte ainsi, a la fois, dans diverses
communautés spatiales. Aprés avoir été d’abord 1I’image du Christ sur la terre et [avoir] participé de
ses Deux Natures (humaine et divine), le roi en céde le titre au Pape et glisse vers le vicariat de Dieu
— dans les limites de son Etat. 1l peut, "retourné au seul gouvernement temporel”, se contempler dans
son Peére spirituel au lieu de s’y trouver inclus aussi complétement que le Christ a cause de ses Deux
Natures. L’idée de la royauté liturgique s’efface donc graduellement "pour laisser la place & une
nouvelle structure de royauté fondée sur la sphere du droit” [...]. Néanmoins, le Corps mystique et
politique signifie bien, de plus en plus, des notions d’essence divine comme la Justice ou la Loi,
diffusées dans I’ordre terrestre. Plus les juristes de I’ére médiévale croient découvrir I’immortalité de
la Dignité, a partir de la notion héritée de Rome, plus ils rendent "tangible la nature éphémere du
titulaire mortel” ; réciproquement, plus la vulnérabilité du corps naturel est accusée, plus la Dignité
de la Couronne ou de I’Etat est "divinisée" ou plus leur divinité se trouve absolutisée. Marcel Gauchet
voit se figurer ainsi, peu a peu, "le spectre obscur d’une puissance vide", d’un pouvoir sans corps en
lieu et place du pouvoir incarné jusqu’alors inondé par la Grace — d’abord par la médiation du roi
christomimetés (a 1’image du Christ lui-méme image du Pere) puis par la seule puissance du droit ; et
voit apparaitre le "visage impersonnel du pouvoir [moderne]". »%

Le modele royal en vogue tres longtemps parmi la gentilité semble avoir été, au bout du
compte, un échec, ne serait-ce que par le constat de son inaboutissement, de son non parachévement
sur un regne de paix et de prospérité concrétisées et durables. Du moins, aura-t-on, sur certaines
périodes privilégiées, et de haute culture chrétienne, su éviter un temps les pires barbaries. En cela, il
est tout a fait compréhensible que les Juifs aient refusé d'accréditer I'idée qu'avec I'établissement de
la chrétienté antique ou médiévale se soit accomplie la plénitude des temps messianiques annonces
dans les Ecritures.

A leur décharge, ce (premier) régne du Christ (sur le ceeur des Gentils) s'opére comme par
défaut, puisque le Roi-Messie était destiné (par élection) a régner sur Son peuple, le Peuple juif. Du
reste, cette prédilection pour le Peuple juif a été annoncée explicitement par Jésus Lui-méme lorsqu'il
déclare a Ses disciples n'avoir « été envoyé gque pour les brebis perdues de la maison d'lsraél » (Mt
15, 24).

Avec Israél, la distance, source de dilemmes et de tensions, entre le religieux et le politique
est moindre, apparaissant théocratiqguement plus ramassée, la ou il existe en son sein (en son Saint ?)
un espace aménage interne propre a I'exercice conjoint des deux versants (spirituel et politique) de la
royauté messianique : l'articulation prétre, prophéte et roi semble pouvoir ici mieux fonctionner, et,
idéalement, les temps messianiques sont qualifiés pour étre le lieu béni de I'alliance parfaite de ces
trois pouvoirs en un seul homme, le Messie. David en est resté pour les Juifs la figure exemplaire
inaugurale, et le Messie (attendu) est annoncé et devra étre acclamé comme « Fils de David » 119 Les
Juifs ont parfaitement raison d'estimer que la royauté accomplie ne peut étre assurée sans faille que
par le Messie en personne parmi eux. Et c'est bien parce que la « chrétienté » n'a pas « en chair et en
os » aupres d'elle le Christ pour la diriger politiguement que le pouvoir demeure ici-bas plus ou moins

100 Natacha Israél, Ibid.
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vacant et chaotique. Mais cette situation est congue et vécue par les croyants comme provisoire...

Il 'y a donc, potentiellement, un second regne du Christ ! Celui du Roi-Messie victorieux
devant venir du Ciel («sur les Nuées », selon le prophete Daniel, et que Jésus cite lors de Sa
comparution devant le Sanhédrin) pour inaugurer un régne de Paix inviolable en faveur d'Israél.

« Je contemplais, dans les visions de la nuit. Voici, venant sur les nuées du ciel, comme un
Fils d'homme. Il s'avanca jusqu'a I'Ancien et fut conduit en sa présence. A lui fut conféré empire,
honneur et royaume, et tous les peuples, nations et langues le servirent. Son empire est empire a
jamais, qui ne passera point, et son royaume ne sera point détruit » (Livre apocalyptique de Daniel,
7,13-14).

Mais comment cette vision est-elle compatible avec celle d'un Messie devant faire son entree
dans Jérusalem sur une anesse, sur le petit d'une anesse !

« Rabbi Hillel a dit : il n’y aura pas de Messie pour Israél, I’époque messianique a déja été
‘consommée’ au temps du roi Ezéchias. Rav Yosefa dit : que Dieu pardonne & Rabbi Hillel. Le roi
Ezéchias, quand était-ce ? — a 1’époque du premier Temple. Alors que le prophéte Zacharie
prophétisait pour le second Temple et il a dit : Réjouis-toi, fille de Sion jubile fille de Jérusalem, voici
que ton roi vient a toi, juste et secouru [par Dieu], humble et monté sur un ane sur le petit d’une
anesse. (TB Sanhédrin, 97a et 99a ; cf. Za 9, 9). Rabbi Yehoshua fils de Lévi évoque deux textes
scripturaires qui semblent se contredire : Et voici que, sur les nuées du ciel, est arrivé comme un fils
d’homme (Dn 7, 13). Il est humble et monté sur un ane (Za 9, 9). [Le Talmud donne la solution] :
S’ils le méritent il viendra sur les nuées du ciel, s’ils ne le méritent pas : humble et monté sur un ane
(TB Sanhedrin, 98a). »

Ces extraits du Talmud de Babylone sont tirés d'une breve anthologie de textes rabbiniques
(concernant la fin des temps et 1’eschatologie) établis et traduits (ou retraduits) par Menahem R.
Macinal®. Ils illustrent dynamiquement le hiatus existant entre les deux prophéties, I'une et l'autre ne
pouvant avoir lieu en méme temps. L'une signalant un premier regne, qui n'exclue pas un second
ensuite, d'une autre nature terrestre, les deux avénements étant divins, bien entendu. Mais la ou les
Rabbins doivent expliquer comment faire choix de l'alternative entre I'une ou l'autre prophétie, le
choix leur restant ouvert puisque la Synagogue n'a pas reconnu la premiére venue du Messie, les
chrétiens, eux, peuvent et doivent considérer, avec la premiére venue de Jésus, humble et souffrant,
qu'une seconde venue de Lui dans la Gloire est encore en projet, en cours de réalisation, et toujours
attendue...

Chrétiens et Juifs, sur le théme de ce régne a venir, devraient donc étre capables de s'entendre...
Or, ce n'est pas le cas ! Pourquoi ? Parce que, d'une part les chrétiens semblent pour beaucoup avoir
renoncés au dépdt eschatologique contenu dans le Symbole des Ap6tres (ou dans celui de Nicée-
Constantinople), et d'autre part, pour ceux qui espérent vivement le retour du Christ, parce gu'ils
envisagent uniqguement son second Avénement comme l'inauguration pure et simple de la Jérusalem
céleste. Tandis que les Juifs espérent encore un régne terrestre du Messie, a une majorité écrasante
des fideles, les chrétiens ont spiritualisé et situent Son regne futur et définitif avec Lui au seul et
unique paradis du Ciel. Exit un régne terrestre ! La-dessus, les Juifs ne peuvent tomber d'accord avec
eux lorsque leurs Ecritures sont pleines de cette promesse messianique paradisiaque... terrestre.

Toutefois, parmi les premiers Péres de I’Eglise, il y en eut, et pas des moindre, sur la foi méme
des paroles transmises par les Apotres et les Presbytres, qui revendiquerent comme croyance Véritable
et délectable cet établissement d'un régne messianique terrestre. Je citerai, principalement, saint
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Irénée de Lyon, dont le Livre V de son Adversus Haereses, conserve et donne un avant-goQt savoureux
de cette promesse inouie :

« Aussi est-il nécessaire de déclarer a ce sujet que les justes doivent d’abord, dans ce monde
rénové, apres €tre ressuscités a la suite de 1’ Apparition du Seigneur, recevoir 1’héritage promis par
Dieu aux peres et y régner ; ensuite seulement aura lieu le jugement de tous les hommes. Il est juste,
en effet, que, dans ce monde méme ou ils ont peiné et ou ils ont été éprouvés de toutes les maniéres
par la patience, ils recueillent le fruit de cette patience ; que, dans le monde ou ils ont été mis & mort
a cause de leur amour pour Dieu, ils retrouvent la vie ; que, dans le monde ou ils ont enduré la
servitude, ils régnent. »'%

Mais il est réellement regrettable, comme le constatait déja Justin Martyr au début du lle siecle,
que des chrétiens en vinssent a douter d'un tel don a venir :

« Le juif Tryphon : [...] Mais, dis-moi [Justin], professez-vous réellement que ce lieu de
Jérusalem doit étre rebati ? Que vous espérez que votre peuple y sera rassemblé et s’y réjouira en
compagnie du Christ, avec les patriarches, les prophétes et ceux de notre race, ou bien parmi ceux qui
se sont faits prosélytes avant que votre Christ ne vint ? [...] —Justin : [...] Je t’ai déclaré, dans ce qui
précede, qgue moi-méme et beaucoup d’autres avions de telles vues, au point de savoir parfaitement
que cela doit arriver. Beaucoup, en revanche, méme chrétiens de doctrine pure et pieuse, ne le
reconnaissent pas, je te 1’ai signalé [...]. Pour moi et les chrétiens parfaitement orthodoxes, nous
savons qu’il y aura une résurrection de la chair, ainsi que mille années dans Jérusalem rebatie, ornée
et agrandie, comme les prophétes Ezéchiel, Isaie et les autres I’affirment. »%*

Un régne messianique terrestre reste compliqué pour les catholiques aujourd'hui, bien que les
plus éminents d'entre eux, parfois, l'aient entrevu :

« Il nous semble clair que la théologie bonaventurienne de I'histoire culmine dans l'espérance
d'un age, intérieur a I'histoire, de repos sabbatique donné par Dieu. Le contenu véritable de ce temps
de salut se résume par le mot "paix". Cette idée ne souléve aucune difficulté ; toute espérance de salut
en ce monde doit considérer la "paix" comme la condition premiére et fondamentale d'un temps
meilleur. De plus, si l'on considere I'époque déchirée et troublée ou fut écrite 1’ceuvre de Bonaventure,
les promesses de paix auxquelles il se référe chez Isaie et Ezéchiel, le renouvellement joachimite de
ces promesses et la place dominante donnée au salut et au message de paix de Francois [d'Assise] lui-
méme dans son ordre, on n'aura pas a chercher d'autres explications. »'%

Si, des explications manguent, et des éclaircissements sont nécessaires. Pour distinguer ce
temps de « paix » a venir, ses modalités d'exécution dans I'histoire impliquent tout une théologie des
fins derniéres, sur laquelle, aveuglément, 1’Eglise semble vouloir faire I'impasse. Un régne terrestre
du Christ en personne est cette pierre d'angle sur laquelle achoppe le discours ecclésial. Saint Irénée,
lui, en était convaincu, et il distinguait parfaitement le Regne messianique / de la Fin des temps. Fort
de cette distinction, Irénée ecrit qu' « ensuite seulement aura lieu le jugement de tous les hommes » ;
ce qui signifie qu'un troisieme regne est aussi a envisager... Celui d'un Christ jugeant le monde, celui
d'un Roi-Juge devant lequel tous les hommes devront comparaitre, sans exception.

Mais revenons-en, pour synthétiser tout cela, avec l'aide fraternelle du dominicain Philippe
Lefebvre, a I'anesse, au petit de I’anesse, de la prophétie de Zacharie :
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« Dans le texte en hébreux de la Bible tel qu'il est édité depuis le Moyen Age, on trouve
beaucoup de notes intégrées dans les lignes et dans les marges. Certaines notes indiquent que I'on
écrit un mot de telle fagon, mais que, a la lecture, il faut prononcer autrement : on appelle cela le ketib
et le géré, "ce qui est écrit" et "ce qui est proclame”. Il existe un petit groupe de mots qui sont
systématiquement notés d'une facon et prononces d'une autre : ce sont des "géré perpétuels”. Parmi
cette poignée de mots, figure le nom Jérusalem. On écrit toujours Yéroushalem, et il faut chaque fois
proférer Yeéroushalayim. La forme pour I'oral, Yéroushalayim, est un duel, c'est-a-dire une sorte de
pluriel limité & deux réalités. Voyant écrit qu'il n'y a qu'une seule Jérusalem, faites entendre, quand
vous procédez a la lecture publique, qu'il y en a deux. Cette attention permanente pour le nom est
inspirée par la réalité qu'il évoque. Voyant Jérusalem, regardez-y perpétuellement a deux fois. Il y a

Jérusalem et Jérusalem. »106

Il y a donc toujours deux «entrées » (pour le Messie) a Jérusalem ! Voyons (pour tout
récapituler) comment I'anesse et son petit nous introduisent dans cette double dimensionnalité de

I'entrée du Christ dans Sion.

Lc 19, 29-42 Il envoya deux de
ses disciples en [leur] disant:
« Allez au bourg qui est en face.
Quand vous y serez entrés, vous
trouverez un anon attaché, sur
lequel aucun homme ne s'est
jamais assis. Détachez-le et
amenez-le. Et si quelgu'un vous
demande: «Pourquoi [le]
détachez-vous ? » Vous direz de
la sorte: «Le Seigneur en a
besoin. » S'en étant allés, ceux
qui étaient envoyés trouvéerent
les choses comme il leur avait
dit. Comme ils détachaient
I'dnon, ses maitres leur dirent :
« Pourquoi détachez-vous
l'anon ? » s dirent: «Le
Seigneur en a besoin. » Et ils
I'amenérent a Jésus et, jetant
leurs manteaux sur I'anon, ils
firent montés Jésus. Et comme
ils savancaient, les gens
étendaient leurs manteaux sur le
chemin. Et comme ils
approchaient déja de la descente
du Mont des Oliviers, toute la
troupe des disciples, transportés
de joie se prirent & louer Dieu
d'une voix forte pour tous les
miracles qu'ils avaient vus,
disant ;. « Béni celui qui vient,
lui, au nom du Seigneur ! paix
dans le ciel et gloire dans les

Mc 11, 1b-10 Il envoie deux de
ses disciples et leur dit : « Allez
au bourg qui est en face de vous.
Et aussitdt que vous y serez
entrés, vous trouverez un anon
attaché, sur lequel aucun homme
ne s'est encore assis. Détachez-
le et amenez-le. Et si quelqu'un
vous dit : « Qu'est-ce que vous
faites? »  dites-[lui]: «Le
Seigneur en a besoin et le
renvoie ici sans tarder. » Et ils
s'en allerent et trouverent un
anon attaché en face d'une porte,
au dehors, sur la bifurcation. Et
ils le détachent. Et quelques uns
de ceux qui se trouvaient la, leur
disaient : « Que faites-vous, de

détacher I'anon ? » [Les
disciples] leur dirent comme
avait dit Jésus, et [ces

personnes] les laissérent faire.
Et ils amenerent I'danon devant
Jésus et placent sur lui leurs
manteaux. Et [Jésus] s'assit sur
lui. Et plusieurs étendirent leurs
manteaux sur le chemin. Et
d'autres [y jeterent] de la verdure
qu'iils  coupaient dans les
champs. Et ceux qui précédaient
et ceux qui suivaient criaient :
« Hosanna ! Béni celui qui vient
au nom du Seigneur ! Béni le
regne qui vient, de notre pére

Mt 21, 1b-11 Jésus envoya deux
de ses disciples, en leur disant :
« Allez au bourg qui est en face
de wvous. Et vous trouverez
aussitdt une anesse attachée, et
un anon avec elle. détachez-[les]
et amenez-[les] moi. Et si
quelqu'un vous dit quelque
chose, vous [lui] direz: «Le
Seigneur en a besoin, mais il les
enverra sans tarder. » Or, cela
arriva, afin que fat accompli ce
qui avait été proféré par le
ministere du prophete disant :
« Dites a la Fille de Sion : \Voici
gue ton Roi vient a toi, doux, et
monté sur un ane, et [sur] un
anon, petit d'une anesse. » Les
disciples partirent et firent
comme leur avait ordonné Jésus.
IIs amenerent I'dnesse et 1'anon
et placérent sur lui [leurs]
manteaux. [Jésus] s'assit dessus
ces [manteaux]. Et dans la foule,
un grand nombre étendirent
leurs manteaux sur le chemin. Et
d'autres coupérent des branches
des arbres. Et ils en jonchaient le
chemin. Et les foules qui le
précédaient et celles qui [le]
suivaient criaient : « Hosanna au
Fils de David! Béni celui qui
vient au nom du Seigneur!
Hosanna au plus haut [des
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hauteurs ! » Et quelques
Pharisiens mélés a la foule lui
dirent: « Maitre, mets tes
disciples a la raison!» Et il

David ! Hosanna au plus haut
[des cieux]!» Et il entra a
Jérusalem, dans le Temple.

cieux!] » Et comme il entrait a
Jérusalem, toute la ville fut en
émoi, [et] I'on disait : « Qui est-
ce?»

répondit : «Je vous le dis: si
ceux-ci se taisent, les pierres
crieront. » Et lorsqu'il se fut
approché, voyant la ville, il
pleura sur elle, en disant : « Ah'!
si dans ce jour tu avais connu, toi
aussi, ce qu'il fallait pour la
paix... — mais maintenant cela a
été caché ates yeux. »

« Dans les quatre Evangiles, il est bien précisé que Jésus entre a Jérusalem monté sur une béte
de somme. Il s'agit d'un &non chez trois des évangélistes, d'une anesse et de son petit pour Matthieu
dont I'étrange mise en scene nous retiendra ici. Les deux disciples envoyés par Jésus "trouveérent
I'anesse et I'anon sur lesquels ils mirent leurs vétements ; (Jésus) s'assit sur eux" (Mt 21, 7). Comment
est-il possible de s'asseoir sur deux bétes a la fois, qui doivent étre en outre de tailles différentes ? Ou
bien il s'agit d'une absurdité, ou bien la bizarrerie signale une enquéte a mener. Le texte de Matthieu
faisant montre habituellement d'une intelligence et d'une maitrise remarquables, choisissons la
seconde solution. Jésus est I'organisateur des préparatifs : il envoie deux disciples lui chercher anesse
et anon, leur dit ce qu'il faudra répondre en cas de questions. L'épisode est encore souligné par une
citation du prophéte Zacharie, croisée du prophéte Isaie, qui annonce le roi "plein de douceur",
s'avancant vers Sion "monté sur une anesse, sur un anon". La base de la citation est constituée du
verset de Zacharie 9, 9. Dans le texte grec que cite Matthieu, le terme anos peut étre traduit par ane
ou par anesse. Faute d'article masculin ou féminin, le genre est indiscernable. [...] Des histoires
d'anesses : cela n'est-il pas anecdotique et peu théologique ? Dans la Bible, ce qui releéve de I'anecdote
est souvent la source des méditations théologiques les plus profondes. »*%7

Pour la suite, le Frere Philippe va nous guider d'un pas sar. En attendant ses lumiéres bibligues,
je puis ici glisser, en complément d'explications préalables, que la difficulté d'attelage du texte en
Matthieu est rigoureusement concréte ! Concrétement donc, 1’évangéliste nous explique comment
Jésus s'installa, confortablement, & la fois sur I'dnesse et sur son petit : Il ne chevaucha ni l'une ni
l'autre, mais prit appui avec ses pieds sur le dos de I'anon tandis qu'il se maintenait assis sur le dos de
I’anesse, l'attelage ainsi improvisé étant consolidé par les manteaux que les Apotres jeterent sur le
dos des deux animaux, assujettissant son petit contre le flanc de sa mere.

« La derniere fois qu'un texte biblique a tant insisté sur ce genre d'animaux en lien avec un
messie, c'était précisément avant lI'onction du premier messie. Le jeune Sall a été envoyé par son pére,
en compagnie d'un serviteur, pour retrouver des anesses qui s'étaient enfuies. Le jeune homme et son
compagnon parcourent le pays pendant trois jours sans les retrouver. [...] Saiil entre dans la cité de
Samuel ; son entrée est mise en relief : il rencontre le prophete gu'il ne connait pas "au milieu de la
porte” de la ville (1 Samuel 9, 18-19). Ce dernier lui annonce que ses anesses sont retrouvées [...] et
le lendemain, Satl est marqué par I'huile sainte en privé, devenant ainsi le premier roi messie d'Israél
(1 Samuel 10, 1). »1%8

Ainsi l'animal a-t-il guidé l'impétrant... Dans les deux circonstances, les &nesses sont le
prétexte (le pré-texte : texte écrit a I'avance ?) d'une entrée dans la messianité. Voici pour I'évocation
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de l'anesse (égarée au détour du Premier Livre de Samuel pour réapparaitre dans 1’Evangile de
Matthieu) ; mais qu'en est-il de son petit, qui est attaché a ses pas ?

« Que dire de I'anon dont parlent aussi Matthieu et les trois autres évangélistes ? Il renvoie
quant a lui davantage a la tribu de Juda dont David et sa lignée sont issus. La grande bénédiction de
Jacob sur son fils Juda annonce un avenir royal : "Le sceptre ne sera pas retiré a Juda ni le baton de
commandement d'entre ses pieds"”. Et Jacob ajoute : "Il attache son ane a la vigne, le petit de son
anesse a un cep de qualité" (Genese 49, 10-11). »0°

La prophétie de Jacob « attache » le sceptre a la vigne, la puissance politique et militaire au
cep, le glaive au lituus, I'épée a la crosse. Ne nous étonnons pas de retrouver ici le lituus, car il est le
symbole des augures et de la vigne, des propheétes et de I'ivresse que procurent les prophéties divines.
Peut-étre n'avais-je pas encore précisé au sujet du lituus qu'il tire son origine du cep de vigne ! « Si
I'on tient compte de la relation étroite qui existe entre les augures et les vignobles, il n'est pas
impossible que le lituus ait été positivement un cep de vigne. Le choix d'un cep pour le baton magique
qui doit servir a provoquer la fécondité de la végétation vient de ce que la vigne est le plus noble des
arbres fruitiers. »1° Mais ne nous attardons pas en si bon chemin et revenons a nos moutons, ou plut6t
a nos anons. La prophétie « attache » une fois de plus la royauté a venir a cette monture incongrue
pour un roi qu'est le petit d'une anesse...

« Le récit matthéen comporte encore une mention qui renforce ces références royales. Lors de
I'entrée dans la ville, la foule pousse cette acclamation : "Hosanna au fils de David" (Mt 21, 9). Nous
avons retrouvé la figure de David et celle de son prédécesseur Sadl ; le titre de "fils de David" nous
ameéne maintenant vers la succession davidique. Le premier en date de ses successeurs est Salomon.
[...] David prévoit avec précision le rituel d'intronisation de Salomon. Le prétre Tsadoq, le prophéte
Nathan et le dignitaire Benaya feront monter Salomon sur la mule royale afin de descendre jusqu'a la
source de Gihon : la il recevra I'onction. Puis dans un grand concours du peuple, le cortege remontera
a Jérusalem. Et il en va ainsi : le jeune roi chevauche la mule de son pére et quand il revient a
Jérusalem, "le peuple monta derriére lui ; le peuple jouait de la fl(te et se livrait a une grande joie ; la
terre se fendait au bruit qu'ils faisaient" (1 Rois 1, 40). La liesse non préparée qui entoure I'entrée de
Jésus est comparable a ces anciennes festivités. Matthieu souligne que "lorsqu'il entra dans Jérusalem,
toute la ville fut secouée™ (Mt 21, 10). »*!!

En quoi, en effet, le roi Salomon est identifiable par sa mule qui peut étre rattaché(e) également
a un des animaux de l'attelage formé pour conduire Jésus le Christ a Jérusalem :

« Le lendemain, la foule considérable qui était venue a la Féte, apprenant que Jésus venait a
Jérusalem, prit les rameaux des palmiers. Et ils sortirent a sa rencontre. Et ils criaient : "Hosanna !
Béni celui qui vient au nom du Seigneur, et [qui est] le Roi d'Israél " Or, Jésus ayant trouvé un anon,
s'assit sur lui, comme il est écrit : "Ne crains pas fille de Sion : voici que ton Roi vient, assis sur un
poulain d'anesse" » (Jn 12, 12-15).

Ici, Jean, citant Zacharie, nous parle d'un « poulain d'anesse », c'est-a-dire du petit issu du
croisement d'un cheval et d'une anesse, d'un animal batard. Or la mule, en grec hémionos, désigne
littéralement une « demi-anesse ». Le petit de I'anesse, sur lequel Jésus s'appuie pour s'asseoir est
ainsi le fruit de l'union avec un cheval, c'est un bardot, le resultat du croisement entre deux races
animalieres. Ce croisement fait explicitement référence au régne de Salomon, qui, comme nous
I'avons vu avec le Frere Philippe (« celui qui aime les chevaux » et les &nesses !), lors de son sacre
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montait précisément une mule, et qui est lui-méme le rejeton de l'union adultérine de David avec
Bethsabée, la femme d'un étranger.

Ainsi aucun des quatre évangélistes n'a dit faux quand il y avait la a la fois une anesse, un
anon, lui-méme bardot, c'est-a-dire un poulain ou une pouliche d'anesse. Notons que le lien qui unit
les « trois animaux » en un seul attelage résume la messianité des trois figures de roi en un seul Christ
les revétant toutes. Ainsi le Christ Jésus apparait-il dans Jérusalem comme Sadl, roi dont le regne
précoce a avorté, comme David, messie glorieux et victorieux, et comme Salomon, souverain juge et
juge souverain !

Avec l'anesse de Zacharie et son petit sont résumés d'avance les trois regnes du Christ... dont
Jésus confirmera en Sa personne l'unicité des régnes. L'anesse et son bardot, avons-nous dit, sont
maintenus ensemble par le lien de manteaux jeteés sur leurs croupes. Or, ces manteaux nous sont aussi
connus : Jesus, lors de Sa passion les aura tous revétus. Et maintenant, 1l va se présenter devant le
Peuple avec, sur Lui, en couches successives, la tunique sans couture déja tachée par la sueur de sang
de Gethsémani, le vétement royal immacule offert par le roi Hérode, et le manteau de pourpre
impériale cédé par les Prétoriens gardiens de I'Empire universel. Soient la défroque de Christ souffrant,
la parure de Christ-Roi, et le vétement de justice du Christ-Juge. Mais des trois, devant Pilate et le
Peuple juif, Il ne va revendiquer que I'humble défroque de I'hnomme humilié et du roi bafoué, destitué
et abandonné par ses sujets...

23. Ecce homo !

Finalement, la foule a demandé qu'on lui libérat Barrabas et qu'on fit périr I'Autre... On
annonce a Pilate que le supplice de la flagellation est acheveé ! Que le supplicié y a survécu !...

Selon certaines sources, il est avancé que Jésus aurait pu avoir subi, préalablement a la
flagellation, une fustigation a coups de verges... ce qui, déja, constituerait une torture insupportable :

« [Je déclare] qu'il m'est arrivé de voir en Sibérie dans les baraquements sanitaires réservés
aux détenus de nos forcats qui venaient d'étre battus de cing cents, mille et deux mille coups de
baguettes d'une seule traite. J'ai vu cela des dizaine de fois. Un dos entre autres, vous pouvez m'en
croire [...], avait une boursouflure de plusieurs centimétres de grosseur, et pourtant il n'y a pas tant
de chair que cela sur un dos. La peau avait précisément cette teinte d'un rouge sombre, avec quelques
rares déchirures d'ou le sang dégoulinait. Soyez-sdr que pas un de vos médecins experts n'a jamais
rien vu de pareil (et d'ailleurs ou cela se verrait-il de nos jours ?). Ces punis, pour peu qu'il ne leur e(t
pas été infligé plus de mille coups de baguettes, arrivaient la mine encore assez gaillarde, bien que
leur agitation nerveuse ft perceptible au moins pendant les deux premieres heures qui suivaient
I'exécution. Aucun d'entre eux, Si mes souvenirs sont exacts, ne se couchait ni ne s'asseyait pendant
ces deux premieres heures, il ne faisait que marcher a travers le baraquement, avec parfois un
frémissement de tout le corps, sous le drap mouillé qui couvrait ses épaules. Tout le traitement se
réduisait a un seau d'eau fraiche qu'on lui apportait et dans lequel de temps a autre il trempait le drap
a mesure que celui-ci séchait sur son dos. [...] Et voici un fait que je tiens a vous citer : presque tous,
a partir du sixieme ou du septieme jour au plus, pouvaient sortir de I'infirmerie, car au bout de ce laps
de temps leur dos avait presque toujours réussi a se cicatriser, sauf naturellement de rares petites
traces, mais au bout de dix jours il n'y paraissait plus. La peine des baguettes, quand elle ne depassait
pas deux mille coups ne présentait aucun péril pour la vie. Au contraire tous les forcats ont souvent
affirmé devant moi que les verges sont bien plus douloureuses et incomparablement plus dangereuses,



car si I'on parvient a supporter jusqu'a deux mille coups de baguettes, et méme au-dela, sans que la
vie soit en danger, quatre cents coups de verges peuvent parfois entrainer la mort. Pour ce qui est de
cing cents ou six cents coups de verges, c'est la mort assurée, nul n'y résiste. »'*2

Quant au supplice de la flagellation, il est considéré comme mortel au-dela de quarante coups
de fouet (ce seuil létal est a prendre en considération pour I'usage d'un « simple » fouet et non d'un
instrument lesté, tel le flagrum). Or, en observant le Linceul de Turin, on peut établir que « le dos de
la silhouette du suaire est couvert, de la téte aux pieds, des marques sanglantes de la flagellation.
Chacune de ces marques correspond a I'impact de I'extrémité lestée d'un fouet. On en compte entre
cent et cent vingt. [...] L'image du linceul montre d'ailleurs, en accord avec les récits évangéliques,
que le Christ a subi une flagellation romaine. Chaque impact sanglant restitue la forme du plomb qui
terminait la méche du fouet et, faisant éclater la peau, s'incrustait dans la chair. Ce plomb avait la
forme d'un petit altére : deux boules réunies par une tige. Des plombs de ce type caractérisaient le
fouet romain ou flagrum. Le linceul raconte la flagellation. Dépouillé de ses vétements, le condamné
fut attaché, certainement par les mains, la face contre un mur ou une colonne!, Derriére lui, un de
chaque c6teé, deux bourreaux se mirent a le cingler de leurs fouets. Celui de gauche frappa plus
souvent. Pour répartir les coups, ils les appliquérent tantét horizontalement au milieu du corps, et
tant6t en orientant les méches de leurs fouets vers le haut et vers le bas. »14

« Devant et sur le dos, des Iésions indiquent des marques de flagellation. [...] Deux hommes
(un de chaque c6té) ont flagellé la victime, et, d'aprés I'angle des laniéres, I'un devait étre plus grand
que l'autre. »1°

Le flagrum se composait de plusieurs meches lestées, ce qui permettait de déployer les coups
en éventail : ceci rend le décompte du nombre de coups donnés délicats, alors que I'on peut statuer
sur le nombre d'impacts infligés : plus de cent ! Le choc physiologique a chaque impact est puissant
et le traumatisme rapidement mortel si les coup sont appliqués sur le thorax, provoquant cedémes
pulmonaires et hypoventilation. C'est pourquoi I'essentiel des coups était porté sur le dos et le reste
de la face postérieure de la victime. Le trauma des coups est instantané au contact de la peau, qui
réagit alors singulierement :

«Vern Miller nous avait rapporté de Turin de superbes photos scientifiques, prises sous
ultraviolets, tres révélatrices. En bordure de chaque trace de fouet, on distinguait une fluorescence
blanc péle que I'on ne pouvait voir a la lumiére blanche. Sur le pourtour d'une blessure infligée par
des coups de fouet, suinte toujours du sérum. Quiconque s'est déja écorché le genoux a pu s'en rendre
compte. La méme fluorescence se retrouvait autour des épaisses taches de sang ; c'est aussi un
phénomene physiologique. Aprés un certain temps, les caillots de sang en se coagulant se rétractent
et refoulent le sérum vers l'extérieur. »*1°

Le Christ n'aurait pas dd survivre a un tel supplice prolongé. La flagellation romaine était
mortelle ou si invalidante qu'elle entrainait un effondrement métabolique fatal a courte échéance. La
chose était connue, a tel point que la flagellation précédait le plus souvent une crucifixion, le supplicié
n'étant plus « bon a rien » sinon a étre livré a la mort...

On vient donc annoncer au Gouverneur que le supplicié a survécu a la flagellation ! Ponce
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Pilate se redresse de son siege et se dirige a nouveau vers la foule, pour lui imposer le deuxiéme acte
de la décision qu'il a prise : il leur a annoncé qu'il ferait chatier Jésus puis qu'ensuite il le libérerait. Il
a tenu parole en faisant flageller le « Roi des Juifs », il doit maintenant, pour ne pas perdre la face et
rester cohérent avec lui-méme, libérer le prisonnier qu'il vient de faire punir. 1l n'y a pas eu de
jugement mais un chatiment. La lourde et terrible correction infligée, sans avoir causé la mort du
supplicié, implique ensuite la libération de Celui qui fut I'otage des coups et des insultes... ce n'est
que justice, si jamais justice il y eut !

« Pilate ressortit dehors. Et il leur dit : « Voici que je vous I'amene dehors, pour que vous
sachiez que je ne trouve en lui aucun motif [de condamnation] » (Jn 19, 4).

Pilate veut que les Juifs constatent de leurs propres yeux que la sentence annoncée a été
scrupuleusement appliquée, et qu'il n'est plus temps maintenant d'insister, de s‘acharner, la flagellation,
— qui fait frémir jusqu'au légionnaire le plus endurci —, ayant été infligée avec une rigueur toute
romaine. Voyez... A ce moment |3, avant que ne reparaisse Jésus, alors méme que Pilate se dit désarmé,
n'ayant trouvé « aucun motif » contre Lui, il y a dans la foule comme la renaissance d'un espoir : et
s'll était véritablement le Messie, qu'll soit indemne, qu'll soit parvenu a subjuguer le Romain, a lui
imposer Sa volonte ! Israél n'a peut-étre pas été vaincu en Lui ! La victoire messianique, enfantée
dans la plus douloureuse des incertitudes, va peut-étre bien éclore au détour de cet épisode
incompréhensible ? 11y a encore pour le Peuple I'espoir d'une révélation aussi soudaine que redoutée :

« Jésus sortit donc dehors, portant la couronne d'épines et le manteau de pourpre. Et [Pilate]
leur dit : "Voila I'hnomme". » (Jn 19, 5).

La violence de I'image est inouie ! insoutenable pour les Juifs. Un casque affreux d'épines
comme une cage couvre Son visage ensanglanté, Lui 6tant toute similitude, I'enfermant hors de
I'hnumanité, la pourpre écrasante et le sceptre factice en roseau se riant de Lui et d'eux ! Non seulement
Celui-ci ne peut pas étre leur Messie mais en plus c'est a travers Son humiliation la messianité méme
qui est moguée. Le Romain a déchu un Juif de toute humanité en le faisant défigurer mais il I'a aussi
déchu de cette royauté que tout Juif est en droit d'espérer pour lui et ses congéneres. Ce sentiment
douloureux indicible est amplifié a I'infini par I'expression méme qu'emploie Pilate pour désigner la
« chose » déchue : « \Voila I'hnomme ! » ; cela fait trés violemment écho au « Fils d'homme » de la
vision du prophéte Daniel, figure non fugitive mais impérieuse d'un messie triomphant envoyé du
Ciel pour restaurer dans sa plénitude I'néritage de David et asseoir a jamais la domination d'lsraél sur
le monde :

« Voici, venant sur les nuées du ciel, comme un Fils d'homme. Il s'avanca jusqu'a I'Ancien et
fut conduit en sa présence. A lui fut conféré empire, honneur et royaume, et tous les peuples, nations
et langues le servirent. Son empire est empire a jamais, qui ne passera point, et son royaume ne sera
point détruit » (Livre apocalyptique de Daniel, 7, 13-14).

Cette expression « Voici comme un Fils d'homme », réactualisée par Pilate, déchire le temps
prophétique du triomphe de la paix messianique attendue et redessine impitoyablement un espace aux
contours angoissants, porteurs de dépossessions et de destructions incontrolables. Quelque chose
vient ici de faire sortir I'Histoire de ses gonds ! Rome vient d'ébranler Jérusalem !

« Voici comme un Fils d'homme » : I'expression, pour le moins étrange et déconcertante, se
trouve dans le livre apocalyptique de Daniel, rédigé a une période horrible de I'existence d'Israél,
durant laquelle Jérusalem fut souillée par les idoles paiennes. 1l fallait toute la puissance de I'évocation
messianique la plus bouleversante pour affermir alors la foi d'Israél en un Salut. Les événements
historiques étaient si contraires que ne pouvait advenir qu'une délivrance subite et totale :



« [En 167 avant JC,] Antiochos décréte une hellénisation systématique de la Palestine. Il
envoie le général Apollonius et 20 000 soldats pour prendre Jérusalem, qu'il assaille un jour de sabbat
dans un véritable bain de sang et rase ses remparts. Apollonius installe une garnison, "une race de
pécheurs, de vauriens" dans un bastion, nomme Akra. Cette forteresse sera, pour longtemps, le
support et le centre de la présence grecque dans Jérusalem. L'hellénisation s'accélérant, le Temple
devient, sans doute, un bien public accessible aux non-juifs. Cette transformation de Jérusalem va
tres loin. Le 15 kisleu, notre 8 décembre, a la fin de 167 avant JC, Antiochos dresse “I'Abomination
de la désolation sur l'autel des holocaustes™ (1 Maccabées 1, 54). Le Temple de Yahveé est voué a Zeus
Olympien. Des sacrifices de porcs et des fétes dionysiaques y sont célébrés. [...] L'édit de persécution
pris par Antiochos 1V est appliqué dans son intégralité, et avec une grande sévérité. Les deux Livres
des Maccabées rapportent de nombreux cas de martyrs. Des femmes sont jetées du haut des remparts
de Jérusalem pour avoir fait circoncire leurs fils. Des hommes, cachés dans des grottes pour célébrer
le Sabbat, sont brdlés vifs. Des adolescents écorchés vivants, pour avoir refusé de manger de la viande
de porc. [...] Cette résistance des Juifs pieux est d'abord passive : on respecte, en secret, les
prescriptions judaiques [puis] la résistance devient révolte ouverte [sous I'égide des Maccabées]. La
période séleucide, pour le moins troublée, avec son lot de persécutions et de guerres, donne naissance
a un nouveau livre biblique, le Livre de Daniel, et a un theme religieux nouveau : I'apocalypse. 1l est
le plus ancien texte juif rangé dans le corpus des apocalypses. Le verbe grec apocaluptein se traduit
en latin par revelare et en francais par écarter le voile, ou improprement révéler. L'auteur d'une
apocalypse "imagine que I'histoire se déroule comme une ligne dont le terme est caché dans le secret
de Dieu. Pour soutenir I'espérance de son peuple a un moment dramatique, Dieu écarte le voile qui
cache le terme, révélant la fin heureuse de I'histoire par la victoire de Dieu" (Etienne Charpentier).
[...] L'épisode maccabéen est si douloureux pour Israél, qu'il faut redonner espoir aux Juifs. L'auteur
du Livre de Daniel trace "une philosophie religieuse de I'histoire". 1l tente de trouver une réponse a
une question qui agite la Judée séleucide : "Jusqu'a quand doivent durer les souffrances du peuple
élu ?" 1l donne I'assurance du triomphe final de Dieu dans I'histoire. Israél est écrasé par le pouvoir
grec, comme avant par les Babyloniens et les Perses. "Ne t'affole pas, répond l'auteur, c'est un colosse
aux pieds d'argile " (Daniel 3, 28). [...] Notre auteur va méme trés loin dans sa volonté de réconforter
les Juifs plongeés dans le malheur. 1l est le premier Juif a envisager une vie apres la mort. En effet, la
persécution d'Antiochos IV pose probléme. Elle élimine les justes, ceux qui ne veulent pas renoncer
a leur foi. Dieu, par le calame de notre auteur, répond : "Avant la mort, vous viviez. La mort vous a
fait tomber dans le trou ou le sommeil. Aprés la mort, vous ressortirez de ce trou, vous vous
réveillerez" (Daniel 12). Cette espérance eschatologique, entre 150 et 135 av. JC, ne cessera plus de
grandir dans le judaisme, soumis plus tard a la domination romaine. »*’

En attendant, Jésus offre une si horrible figure de « macchabée » que la vision de Daniel
s'efface aussitot a Sa vue. Cependant, I'expression : « Voici comme un Fils d'homme » n'est pas dans
I'exactitude des mots celle de Pilate : « Voila I'nhnomme ». Il n'existe ailleurs dans toute la Bible qu'un
seul endroit ou I'on retrouve tres exactement mot pour mot cette expression. Et c'est dans le Premier
livre de Samuel pour désigner... Sail :

« Et quand Samuel apergut Saiil, I’Eternel lui signifia : "Voila I'nhnomme dont je t'ai dit : C'est
lui qui régira mon peuple” » (1 Samuel 9, 17).

Or, nous avons vu que Salil était la figure messianique avortée du tout premier roi que Dieu
donna a Israél afin qu'il régnat en Son Nom. Pourquoi et comment Saul ne parvint-il pas a tenir la
promesse qui fut mise en lui par Dieu d'étre un Roi pour Son peuple ? 1l y a la plusieurs épisodes
mystérieux, qu'il va nous falloir revisiter, car ils semblent également devoir s‘attacher plus
mystérieusement encore a la personne de Jésus.
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Trois incidents notoires émaillent le régne perturbé de Salil, entamant peu a peu son prestige
auprés de Celui qui I'a oint: ce sont les épisodes d'un sacrifice anticipé, d'une malédiction
intempestive, et d'un anathéme incomplet.

Je vais ici, cher lecteur, vous imposer (encore) un peu de lecture biblique : si vous ne
connaissez pas ces trois épisodes du Premier Livre de Samuel, laissez-vous emporter par la charge
accablante du récit et concevez que la tragédie qui s'y joue est digne de celle d'un (Edipe-Roi !

« Saul était encore a Gilgal et le peuple tremblait derriere lui. Il attendit sept jours, selon le
terme que Samuel avait fixe, mais Samuel ne vint pas a Gilgal et I'armée, quittant Sall, se débanda.
Alors celui-ci dit : "Amenez-moi I'nolocauste et les sacrifices de communion” et il offrit I'nolocauste.
Or il achevait d'offrir I'nolocauste lorsque Samuel arriva, et Sall sortit a sa rencontre pour le saluer.
"Qu'as-tu fais ?" et Saul répondit : "J'ai vu que lI'armée me quittait et se débandait, que d'autre part tu
n'étais pas venu au jour fixé et que les Philistins étaient rassemblés a Mikmas. Je me suis dit :
‘Maintenant les Philistins vont descendre sur moi a Gilgal et je n‘aurai pas apaisé le Seigneur ! Alors
je me suis contraint et j'ai offert I'nolocauste’." Samuel dit a Sail : "Tu as agi en insensé ! Si tu avais
observé l'ordre que le Seigneur ton Dieu t'a donné, le Seigneur aurait affermi pour toujours ta royauté
sur Israél". » (1 Samuel 13, 7-13).

L'holocauste n'est pas agréé car il n'a pas été accompli au temps prévu. La fébrilité du Roi,
son manque de foi, sa précipitation ont placé hors du temps prévu par I'économie divine le sacrifice
a accomplir. « Malheur a ceux qui disent : "Vite ! qu'il hate son ceuvre pour que nous le voyions, qu'ils
se rapprochent et s'exécutent les projets du Saint d'Israél, pour que nous les connaissions” », nous
avait averti Isaie a propos du temps de la venue du Messie.

« Saul avait imposé ce jour-la une grande abstinence et il avait prononcé sur le peuple cette
imprécation : "Maudit soit 'nomme qui mangera quelque chose avant le soir, avant que j'aie tiré
vengeance de mes ennemis !" Et personne du peuple ne godta d'aucune nourriture. Or il y avait un
rayon de miel a la surface du sol. Le peuple arriva au rayon de miel, son essaim était parti, mais
personne ne porta la main a sa bouche, car le peuple redoutait le serment juré. Cependant Jonathan
n'avait pas entendu son pere imposer le serment au peuple. 1l avanca le bout du baton qu'il avait a la
main et le plongea dans le rayon de miel, puis il ramena la main & sa bouche ; alors ses yeux
s'éclaircirent. Mais quelqu'un de la troupe prit la parole et dit : "Ton pére a imposé ce serment au
peuple : 'Maudit soit I'nomme, a-t-il dit, qui mangera quelque chose aujourd'hui'." Jonathan répondit :
"Mon pére a fait le malheur du pays ! Voyez donc comme j'ai les yeux plus clairs pour avoir go(té ce
peu de miel. A plus forte raison, si le peuple avait mangé aujourd'hui du butin qu'il a trouvé chez
I'ennemi, est-ce qu'alors la défaite des Philistins n‘aurait pas été plus grande ?" » (1 Samuel 14, 24-
30).

Ce miel a méme le sol (de traduction délicate selon les exégeétes) auquel golte Jonathan
évoque la manne répandue au désert ou le don eucharistique. Cependant, l'acte fait écho par la
transgression de l'interdiction d'y godter au péché du premier homme mangeant du fruit défendu dans
’Eden. Le «Vvos yeux s'ouvriront » du Serpent de la Genése trouve satisfaction chez Jonathan :
« voyez donc comme j'ai les yeux plus clairs » ! Il y a ici, semble-t-il, comme une réédition du péché
originel.

«Alors Sall dit: "Approchez ici, vous tous, chefs du peuple ! Examinez bien en quoi a
consisté la faute d'aujourd'hui. Aussi vrai que vit le Seigneur qui donne la victoire a Israél, méme s'il
s'agit de mon fils Jonathan, il mourra sGirement !" Personne dans tout le peuple n'osa lui répondre. Il
dita tout Israél : "Mettez-vous d'un coté et moi avec mon fils Jonathan nous nous mettrons de l'autre.”,
et le peuple répondit & Saill : "Fais ce qui te semble bon." Saill dit alors : "Eternel, Dieu d'Israél,
pourquoi n'as-tu pas repondu aujourd'hui a ton serviteur ? Si la faute est sur moi ou sur mon fils



Jonathan, Seigneur, Dieu d'Israél, donne urim ; si la faute est sur ton peuple Israél, donne tummim."
Salil et Jonathan furent désignés et le peuple échappa. Salil dit : "Jetez le sort entre moi et mon fils
Jonathan" et Jonathan fut désigné. Alors Saul dit a Jonathan : "Avoue-moi ce que tu as fait.” Jonathan
répondit : "J'ai seulement goQté un peu de miel avec le bout du baton que j'avais a la main. Je suis
prét a mourir." Sadl reprit : "Que Dieu me fasse ce mal et qu'il ajoute cet autre si tu ne meurs pas,
Jonathan ! Mais le peuple dit a Sadl : "Est-ce que Jonathan va mourir, lui qui a opéré cette grande
victoire en Israél. Gardons-nous en ! Aussi vrai que I’Eternel est vivant, il ne tombera pas 4 terre un
cheveu de sa téte, car c'est avec Dieu qu'il a agi aujourd'hui !" Ainsi le peuple rachetal® Jonathan et
il ne mourut pas » (1 Samuel 14, 38-45).

Ici, c'est le peuple qui sauve le «fils » : le recours au peuple fonctionne ici a merveille en
faveur de celui qui était menacé de mort. Le Peuple délivre le fils du Roi. Le schéma, dans le cadre
de la provocatio ad populum proposee aux Juifs de Jérusalem pour sauver leur roi-messie, semble
renversé : c'est le Fils qui se charge de sauver Son Peuple en vertu d'un antique mystére de réciprocité
qui implique, pour le coup, Sa mort. « Je suis prét a mourir », avait dit Jonathan.

« Samuel dit & Saiil : "C'est moi que I’Eternel a envoyé pour te sacrer roi sur son peuple Israél.
Ecoute donc les paroles du Seigneur : Ainsi dit le Seigneur des Armées. Jai résolu de punir ce
qu'Amaleq a fait a Israél, en lui coupant la route quand il montait d’Egypte. Maintenant, va, frappe
Amaleq, voue a I'anathéme avec tout ce qu'il possede, sois sans pitié pour lui, tue hommes et femmes,
enfants et nourrissons, beeufs et brebis, chameaux et anes." [...] Saiil battit les Amalécites a partir de
Havila en direction de Shur, qui est a l'orient de 1’Egypte. 11 prit vivant Agag, roi des Amalécites, et
il passa tout le peuple au fil de I'épée, en exécution de I'anathéeme. Mais Sall et I'armée épargnerent
Agag et le meilleur du petit et du gros bétail, les bétes grasses et les agneaux, bref tout ce qu'il y avait
de bon. Ils ne voulurent pas le vouer a I'anatheme ; mais tout le troupeau vil et sans valeur, ils le
vouerent a I'anatheme. La parole du Seigneur fut adressée a Samuel en ces termes : "Je me repens
d'avoir donné la royauté a Sadil, car il s'est détourné de moi et n'a pas exécuté mes ordres.” Samuel
fut ému et cria vers I’Eternel pendant toute la nuit » (1 Samuel 15, 1-3 et 7-11).

Les Amalécites, pécheurs et idolatres, ont attiré sur eux une réprobation par principe absolue
de la part de I’Eternel, et le courroux divin doit s'abattre sur eux par la main de Son roi. Mais Saiil a
ouvert une breche en accordant a ce qu'il y avait de meilleur chez les paiens de survivre a
I'anéantissement. Cette désobéissance a la parole divine, une fois encore, semble avoir donné le
change a Dieu pour réinvestir Son dessein, I'orientant vers une nouvelle économie du Salut, toujours
plus large... Et le Christ d'en ouvrir, accidentellement a Son tour, face au refus des Juifs de reconnaitre
en ce jour fatidique a Jérusalem Sa messianité, I'offre a toute la gentilité...

Nous en arrivons ici au point crucial ou le Christ est aussi venu racheter les trois fautes du
premier roi... Aussi, pour les transcender en Bien, Son sacrifice est-il, ici et maintenant, requis. Il doit
accepter d'endosser le r6le de Serviteur souffrant, en toute obéissance au Pére, obéissance qui va
permettre de prendre sur elle et d'effacer le poids des fautes du roi Satll. Jésus a sur Lui les trois
vétements, les trois investitures. La tunique sans couture semble en la circonstance la mieux ajustée...
Mais y avait-il une autre voie ouverte pour cet homme appelé « Salut » ? Il y avait une « bifurcation »
(Mc 11, 4), avec deux chemins possibles. Si les Juifs ne crient pas « Hosanna au Fils de David ! »
(Mt 21, 9), «les pierres crieront » (Lc 19, 40) : si le Peuple n'acclame pas en Jésus son Roi
messianique alors le Temple croulera...

Quoi qu'il en fit, l'intrication performative des Ecritures prophétiques n'a pas fini de nous
surprendre...
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Quant a Pilate, qu'est-ce qui a pu le pousser a proférer cette exclamation aussi énigmatique
que fulgurante ? « Voila I'hnomme ! » Certes, il ignore les Livres sacrés des Juifs. Ce n'est pas la qu'il
a puisé cette formule aussi bréve que radicale. De quel substrat enfoui venu du fond du paganisme
romain a-t-il tiré cette sentence ? Agamben, étonnamment, ne semble pas avoir relevé I'énormité
légale du propos de Pilate. Pourtant, a I'esprit, il y a un rapport direct qui s'établit avec les travaux en
philosophie du droit du penseur italien. Je veux ici parler du concept si riche d'Homo sacer, dont
Agamben a fait le motif de toute son ceuvre. Son ceuvre maitresse porte méme le titre d'Homo sacer
avec un chiffre romain croissant ajouté au fil des livraisons : Homo Sacer I, Homo Sacer Il, Homo
Sacer 111, etc.

« Giorgio Agamben a publié, depuis 1995, une série de quatre ouvrages intitulés Homo Sacer,
centrés autour de la question de 1’état d’exception. [...] Chez Agamben la double modalité de
I’exception qui est suspension et affirmation a pour objet la vie nue qui se trouve alors incluse au
droit par son exclusion. En somme, ce qui est exclu de la cité est & proprement parler inclu seulement
a travers la forme de son exclusion. Cela signifie que la distinction entre Zoe [la nature animale de
I'nomme] et Bios [I'homme comme animal politique, selon Aristote] ne prend plus aucun sens car la
limite qui les séparait se trouve annihilée par I’exception souveraine. En effet, I’exception peut inclure
au méme moment qu’elle exclut, dans ce qu’Agamben qualifie de relation de ban, qui signifie que
lorsque nous sommes abandonnés par le souverain (exclus) nous restons inclus a lui sous la seule
forme de notre exclusion. "Appelons relation d’exception cette forme extréme de la relation qui
n’inclut quelque chose qu’a travers son exclusion™ (Giorgio Agamben, Homo Sacer I, Le pouvoir
souverain et la vie nue). [...] La vie nue prend donc la caractéristique de rentrer en symétrie avec le
souverain. La totalité de la vie est prise dans la loi sans que celle-ci s’applique. [...] De cette
confrontation entre vie nue et exception souveraine naitrait un nouveau type d’individu, I’Homo Sacer.
Ce terme remonte au droit romain archaique ou selon Festus "I’homme sacré est celui que le peuple
a jugé pour un crime, toutefois, il n’est pas permis de le sacrifier, mais celui qui le tue ne sera pas
condamné pour homicide ; la premiére loi du tribunat affirme en effet que si quelgu 'un tue un homme
qui a été déclaré sacré par plébiscite, il ne sera pas considéré comme homicide. De 1a I’habitude de
qualifier de sacré un homme mauvais ou impur". De plus, "On dira souveraine la sphere dans laguelle
on peut tuer sans commettre d’homicide et sans célébrer un sacrifice ; et sacrée, c'est-a-dire exposée
au meurtre et insacrifiable, la vie qui a été capturée dans cette sphere™ (Giorgio Agamben, Homo
Sacer I). L’Homo Sacer n’est donc pas sacrifiable et son assassinat ne pourrait étre considéré comme
un meurtre. La Sacratio joindrait deux affirmations ("I’impunité de 1’homicide et I’exclusion du
sacrifice™) qui aurait pour résultat une double exclusion du profane et du religieux, une "double
exception” qui inclut I’Homo Sacer au divin sous la forme de I’insacrifiable et dans la communauté
a travers le meurtre licite. La sacralité de ’Homo Sacer n’est donc pas le fait d’une transgression,
d’un passage du profane au religieux, ni d’'une ambivalence du sacré a la fois "auguste et maudit”,
mais résulte d’une suspension de ce qui les séparait, d’une exception qui rend les limites
indistinctes. »*1°

C'est plus qu'éloquent concernant notre sujet, non? Je me demande encore comment
Agamben, dans son Pilate et Jésus, qui, rappelons-le, est a I'origine de tout mon travail, a pu passer
a cOté de cet Ecce homo lancé a I'encontre de Jésus par le Gouverneur romain !

Il 'y a des mystéres insondables. Peut-étre devrai-je signaler a Agamben qu'il lui reste ainsi a
compléter sa série par un Homo Sacer V ou VI, je ne sais plus a combien il en est ?...
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24. La définition du blasphéme

« Lors donc que les grands prétres et les satellites le virent, ils crierent : "Crucifie ! Crucifie I"
Pilate leur dit : "Prenez-le, vous ! Et crucifiez ! Car moi, je ne trouve en lui aucun motif." Les Juifs
lui répondirent : "Nous avons une loi. Et d'apres la Loi, il doit mourir ; parce qu'il s'est fait Fils de
Dieu." Lors donc que Pilate entendit cette parole, il fut encore plus effrayé » (Jn 19, 6-8).

Ici la Loi reprend ses droits ! Mais quelle est cette loi, dont se prévalent les Grands Prétres ?
N'y a-t-il pas une erreur d'interprétation de leur part ? la revendication abusive d'une intransigeance,
dont le Christ lui-méme a paru s'étonner ? Cela se passait lors de la Féte de la Dédicace du Temple :

« On célebra alors la Dédicace a Jerusalem : c'était I'niver, et Jésus allait et venait dans le
Hiéron, sous le Portique de Salomon. Les Juifs I'entourerent donc. Et ils lui disaient : "Jusques a
quand tiendras-tu notre ame en suspens ? Si c'est toi qui es le Christ, dis-le-nous franchement." Jésus
leur répondit : "Je vous [Iai dit et vous ne [le] croyez pas : les ceuvres que je fais au nom de mon
Pére, ce sont elles qui me rendent témoignage. [...] Mon Pere et Moi ne sommes qu'un.” Les Juifs
apporterent de nouveau des pierres pour le lapider. Jésus leur répondit : "Je vous ai fait voir beaucoup
d’ceuvres bonnes [venant] de mon Pére. Pour laquelle de ces ceuvres [voulez-vous] me lapider ?" Les
Juifs lui répondirent : "Ce n'est pas pour une bonne ceuvre que nous [voulons] te lapider, mais pour
un blasphéme ! Et parce que, [n"]étant [qu'un] homme, tu te fais Dieu !" Jésus leur répartit : "N'est-il
pas écrit dans votre Loi : J'ai dit : vous étes des dieux ? Si elle a donné le nom de 'dieux' a ceux
auxquels fut adressée la parole de Dieu, — et I’Ecriture ne peut étre récusée —, & celui que le Pére a
consacré et envoyé dans le monde, vous dites : "Tu blasphemes !' parce que j'ai dit : 'Je suis Fils de
Dieu' ? Si je ne fais pas les ceuvres de mon Pére, ne me croyez pas ; mais si je les fais, si vous ne me
croyez pas, croyez en ces ceuvres, afin que vous sachiez et connaissiez que mon Pére est en moi et
que je suis dans mon Pére." lls cherchérent donc de nouveau a le saisir, et il échappa a leurs mains »
(Jn 10, 22-25 et 30-39).

Jesus, pour se justifier et défendre la Lettre de la Loi, cite le Psaume 82 : J'ai dit : vous étes
des dieux. Incontestablement, outre cette étrange sentence instituant « dieux » ceux a qui Dieu
s'adresse, le psaume blame les mauvais juges et appelle, enfin, a une Justice souveraine véritable sur
terre. Ce psaume est assez court pour étre intégralement cité ici :

« Dieu se tient au conseil divin,

au milieu des dieux il juge :

« Jusques a quand jugerez-vous faussement,
soutiendrez-vous les prestiges des impies ?
Jugez pour le faible et I'orphelin,

au malheureux, a l'indigent rendez justice ;
libérez le faible et le pauvre,

de la main des impies délivrez-les ! »

Sans savoir, sans comprendre, ils vont par la ténebre,
toute l'assise de la terre s'ébranle.

Moi, j'avais dit : "Vous, des dieux,

des fils du Tres Haut, vous tous !"

Mais non ! Comme I'homme vous mourrez,
comme un seul, 6 princes, vous tomberez.
Léve-toi, 6 Dieu, juge la terre,

car tu domines sur toutes les nations. »

(Psaume 82, Contre les mauvais juges, trad. BJ).



Ceux qui sont institués juges, de méme que ceux qui recoivent la parole venue de Dieu, sont
dits des « dieux ». Non seulement leur pouvoir devient celui de dieux, mais ils sont définis en capacité
de prétendre, au-dela du « simple » statut, & un véritable héritage divin... Notons que la proposition
du psaume reprise par Jésus institue un rapport d'évidence entre la Loi et la Parole, entre
I'interprétation de la Lettre divine et le pouvoir de juger. Nous sommes engagés dans un proces au
cceur des Ecritures saintes ! A un point inégalé jusqu'alors si nous considérons avec saint Jean que le
Christ est le Verbe. Les hommes se font ainsi juges de Dieu. Est-ce possible, s'ils ne sont pas eux-
mémes des dieux, semblent nous dire avec un sens prodigieux de la provocation le psalmiste et le
Christ ?

Mais ils se trouvent de mauvais juges et de mauvaises lois. Sur la question de la valeur de la
Loi mosaique, Jésus est clair et net, elle est irrécusable. « L’Ecriture ne peut étre récusée », déclare le
Christ aux Pharisiens : et I3, ils sont tous ensemble absolument d'accord. La Lettre de la Loi est
garantie par Dieu en personne. Jésus l'affirme : « pas un point du i de la Loi ne passera » : celle-ci est
a la fois vraie et dynamique : sa garantie est Dieu méme et son efficacité est révélée par un
déploiement magistral dans le temps... Les Ecritures se réalisent conformément a la Loi. Reste la
question des mauvais juges, qui bafouent la Loi tout en se parant de son prestige. Un juge inique n'est-
il pas un faux dieu ?

« A propos, voulez-vous ouvrir ce placard, s'il vous plait. Ce tableau, oui, regardez-le. Ne le
reconnaissez-vous pas ? Ce sont Les Juges integres. Vous ne sursautez pas ? Votre culture aurait donc
des trous ? Si vous lisiez les journaux, vous vous rappelleriez le vol, en 1934, a Gand, dans la
cathédrale Saint-Bavon, d'un des panneaux du fameux retable de Van Eyck, I'Agneau mystique. Ce
panneau s'appelait Les Juges intégres. 1l représentait des juges a cheval venant adorer le saint animal.
On I'a remplacé par une excellente copie, car 1'original est demeuré¢ introuvable. Eh bien, le voici. [...]
Pourquoi je n'ai pas restitué le panneau ? [...] parce que parmi ceux qui défilent devant I'Agneau
mystique, personne ne saurait distinguer la copie de I'original et qu'en conséquence nul, par ma faute,
n'est 1ésé. [...] De faux juges sont proposés a I'admiration du monde et je suis seul a connaitre les
vrais. [...] parce que ces juges vont au rendez-vous de I'Agneau, qu'il n'y a plus d'agneau, ni
d'innocence, et qu'en conséquence, I'habile forban qui a volé le panneau était un instrument de la
justice inconnue qu'il convient de ne pas contrarier. Enfin, parce que de cette facon, nous sommes
dans l'ordre. La justice étant définitivement séparée de I'innocence, celle-ci sur la croix, celle-la au
placard, jai le champ libre pour travailler selon mes convictions. »2°

Selon Jean-Baptiste Clamence!?!, « faux précurseur » et narrateur du livre de Camus, la justice
est définitivement injuste depuis la mise a mort de I'innocent Jésus ; de plus, les juges sont de faux
juges, puisqu'ils retirent désormais leur prestige d'une ironie de I'histoire : la substitution des roles
sous l'illusion des fonctions : ainsi I'iniquité préside-t-elle au crime sous le saint nom de la Justice. A
partir de 13, s'actualise et s'amplifie un divorce avec la source méme de toute justice, qui est
dorénavant déniée aux juges dans l'affirmation de leurs jugements. La justice étant séparée de sa
source légitime, déclare Clamence, despotiquement les juges de substitution font office de fossoyeurs
de la justice. Les conséquences en sont incalculables : non seulement la justice ne serait plus exercée
par les juges avec loyauté, mais, bien pire, cela autoriserait la loi a devenir a son tour le creuset des
iniquités. C'est catastrophique et désespérant pour le pauvre, I'orphelin, I'opprimé, et tous les assoiffés
de justice... et pour la justice elle-méme.

Tenons plutdt que le pouvoir des juges est resté intact ; et supposons que l'intégrité du tableau
soit demeurée telle malgré le simulacre. Certains ont émis I'hypothése que le panneau volé des Juges

120 Albert Camus, la Chute, 1956.
121 \jox clamans in deserto ?



intégres avait été secretement restitué et remis en place sans publicite, de sorte que ce sont bien de
vrais juges, tels des dieux, qui chevauchent vers I'Agneau, vers I'Innocent pour répondre de sa vertu
et lui rendre justice, tandis que les autorités n'osaient donner I'explication embarrassante du recele,
pour une trouble raison d’Etat, préférant sournoisement faire passer ce qui est véritable pour faux. Le
schéma proposé par Camus pour établir les suites « philosophiques » du vol de 1934 est donc a
réinterprété : pour que soit rendue possible I'iniquite, il fallait d'abord que fOt décrété faux le vrai,
mensonge la Vérité, et qu'ainsi triomphe le relativisme des lois et des jugements découlant de cette
subversion... Cependant, malgré la forfaiture, le vrai n'a jamais cessé d'étre le vrai, puisque le panneau
des Juges intégres en place est le véritable panneau d'origine du retable, quoique I'on ait déclare fausse
sa veéracité, par un subterfuge qui n'implique pas sa substitution physique, réelle, mais I'occultation
de son objectivité opérative. Par une semblable malversation, pour que soit rendue possible I'iniquité
dans le monde, il fallait que I'nomme imaginéat n‘avoir jamais été un dieu promu par Dieu mais qu'il
le devint par sa seule force et volonté : ce qui correspond peu ou prou au prétexte du péché originel :
« Vous serez comme des dieux », avait annoncé le Serpent a Adam et Eve, qui s'empresserent de
répondre a une offre aussi alléchante, usurpant par félonie un statut que Dieu leur avait pourtant
réservé d'avance !

« Mais Jésus se taisait. Le Grand Prétre lui dit : "Je t'adjure par le Dieu vivant de nous dire si
tu es le Christ, le Fils de Dieu." Jésus lui répond : "Tu I'as dit. D'ailleurs je vous le déclare : désormais
vous verrez le Fils de I'nomme siéger a droite de la Puissance et venir sur les nuées du ciel." Alors
le Grand Prétre déchira ses vétements en disant : "1l a blasphémé ! qu'avons-nous besoin de témoins ?
La, vous venez d'entendre le blasphéme ! Qu'en pensez-vous ?" lls répondirent : "Il mérite la mort™ »
(Mt 26, 63-66).

La réaction outragée de Caiphe et des Sanhédristes s'éclaire ainsi : se prétendre « Fils de
Dieu » fait écho chez eux au péché originel, a cette prétention inoui du premier couple humain a avoir
voulu égaler Dieu. Cette transgression de I'ordre du monde est un blasphéme, blaspheme d'autant plus
inexcusable qu'il usurpe la puissance méme du Nom de Dieu ! Or, le Christ, fort du verset 6 du psaume
82, rappelle que, dans les Ecritures, Dieu a dit : « \ous étes des dieux ». Cette parole ne vient pas du
Serpent mais du Tres-Haut. Il n'y a pas ainsi de blaspheme a se déclarer soi-méme dieu avec Dieu,
puisque la divinité est le projet concu par Dieu pour I'hnomme, panim el panim, « face a face ». « Nous
savons que lors de cette manifestation nous Lui serons semblables, parce que nous le verrons tel qu'll
est » (1 Jn, 3, 2b). Selon les chrétiens, cette volonté divine de divinisation de I'nomme s'incarne a
travers son Fils, Jésus, Dieu fait homme. La liturgie, lors de la messe, stipule avec force que « Dieu
a revétu notre humanité afin que I'homme participe a Sa divinité ». A l'inverse, I'homme qui a rejeté
Dieu pour se faire dieu tout seul, se coupe de la source unique de sa future divinité ; il ne peut
qu'échouer, et, dans sa chute, va perpétuer I'épreuve de son échec a s'assumer sans paternité divine...
Ce qu'a suggéré le Serpent d'étre des dieux sans Dieu est aujourd'hui devenu cette « réalité » d'une
humanité qui a pris la place de Dieu.

Dans la joute [exégétique] a mort qui s'est nouée entre les docteurs de la Loi et Jésus, nous
avons vu le Christ citer pour sa défense le psaume 82, plaidant en faveur d'une divinisation de
I'homme!?2, 11 est rapporté par saint Jean qu'alors Jésus échappa pour la seconde fois & une tentative
de lapidation. Voici maintenant le contexte tout aussi tendu et dramatique de la premiére tentative
faite pour Le lapider :

« Les Juifs lui dirent : "Maintenant nous voyons bien que tu es possédé d'un démon. Abraham
est mort. Et les propheétes aussi. Et toi, tu dis : Si quelqu'un garde ma parole, il ne godtera jamais la
mort ! Serais-tu plus grand que notre pére Abraham qui est mort ? Et les prophetes aussi sont morts !
Qui prétends-tu étre ?" Jésus répondit : "Si je me glorifie moi-méme, ma gloire n'est rien. C'est mon

122 Une divinisation qui passe par Sa médiation, sur Laquelle le christianisme fondera plus tard toute sa théologie



Pere qui me glorifie, dont vous dites : C'est notre Dieu. Et vous ne le connaissez pas : mais moi, je le
connais. Et si je disais que je ne le connais pas, je serais semblable & vous, un menteur. Mais je le
connais, et je garde sa parole. Abraham, votre pere, a tressailli de joie [a la pensée] de voir mon jour :
et il [I7a vu, et s'fen] est réjoui.” Les Juifs lui dirent donc : "Tu n'as pas encore cinquante ans et tu as
vu Abraham ?" Jésus leur dit : "En Vérité, en vérité, je vous [le] dis : avant qu'Abraham soit, je suis."”
IIs prirent donc des pierres pour les lui jeter ; mais Jésus se déroba et sortit du Temple » (Jn 8, 52-59).

La encore, c'est l'identification inchoative de Jésus a I'action divine du Pére, qui Lui vaut de
soulever l'ire des Juifs. Mais Il leur a bien précisé que Sa glorification était participative en Dieu. La
divinisation de I'nomme est une participation, elle aussi, en Dieu (le péché originel revenant a s'étre
glorifié seul, et par nos seules forces... défaillantes). Mais le différend semble s'aggraver, passant de
I'accusation de pretendre a I'égalité divine a I'accusation de n'étre autre que le Diable en personne !Sur
ce versant malfaisant de l'origine du péche, il y a ici matiere subversive, quand l'accusation de
blaspheme qui est faite a Jésus devient elle-méme blaspheme effectif envers Jésus, Dieu fait homme.
« Maintenant nous voyons bien que tu es possédé d'un déemon. » Jésus serait la victime d'une
possession démoniaque ! Si blasphémer % c'est « mal dire » ou « mal parler » de Dieu, alors
I'nypothese de I'accusation de blaspheme est a renverser, et son mensonge éhonté dénonce la signature
méme de son origine diabolique : « Vous avez le Diable pour pere. Et ce sont les désirs de votre pére
que vous voulez réaliser. Celui-la était homicide des le commencement. Il ne se tenait pas dans la
Vveérité, parce qu'il n'y a pas de vérité en lui. Lorsqu'il profére le mensonge, il parle de son fonds, parce
qu'il est ami et pére du mensonge » (Jn 8, 44). Ainsi Jésus leur retourne-t-1l I'accusation de
blasphéme... les accusant de vouloir, comme le Diable, Le mettre & mort — « mais maintenant, vous
cherchez a me faire mourir » (Jn 8, 40a) —; les percant au grand jour d'avoir a l'idée de Le faire
crucifier, ce que traduit tres exactement en hébreu le mot nakav, qui signifie a la fois « blasphémer »
mais aussi « perforer », « trouer », « percer » ! Le lien entre blaspheme et crucifixion est d'évidence,
aussi radicalement que la petite lettre qu'est le vav en hébreu coordonne plusieurs actions leur donnant
textuellement corps tandis qu'elle veut dire pour elle-méme « clou » !

«Alors lui fut amené un démoniaque aveugle et muet. Et il le guérit, de sorte que le muet
parlait et voyait. Et toutes les foules, stupéfaites, disaient : "Serait-ce donc la le Fils de David ?" Ce
qu'ayant entendu, les Pharisiens dirent : "Celui-la ne chasse les démons que par le Béelzéboul, prince
des démons" » (Mt 12, 22-24).

L'injure est flagrante lorsque I'on sait que Béelzéboul signifie « Seigneur du fumier » ou
« Seigneur des mouches » ; le blasphéme patent lorsque I'on fait du « Fils de I'nomme » par antiphrase
un étre «né[s] d'une prostitution » (Jn 8, 41b); la dénonciation de I'exorcisme grossiérement
controuvée lorsque I'on connait la puissante malédiction d'Isaie contre « ceux qui appellent le mal
bien et le bien mal, qui change les ténébres en lumiére et la lumiére en ténébres » (Is 5, 20).

Face aux blasphémes et aux injures dont Il est la cible, Jésus répond de facon grandiose et
inquiétante, libératrice et menacante :

« En Vvérité je vous dis que tous les péchés seront remis aux enfants des hommes, et [méme]
le blaspheme, tant qu'ils en auront proféré ; mais quiconque blasphémera contre I'Esprit Saint, n‘aura
jamais de pardon, étant coupable d'un péché éternel. Car ils disaient : "1l a un esprit impur" » (Mc 3,
28-30).

Lors donc « quiconque dira une parole contre le Fils de 'homme!?4, cela lui sera remis » (Mt
12, 32a), mais refuser le pardon accordé en rémission des blasphémes proférés rend imprescriptible

123 g gr. blasphémed, de blas : « tort » et phemi : « parler » = « parler a tort de quelqu'un », le calomnier, l'injurier.
124 Crest-a-dire contre Jésus, Jésus s'étant qualifié auprés de Ses contemporains comme Fils de I'homme.



le crime. Cependant, il ne faut pas faire dire aux Ecritures ce & quoi elles n'engagent pas
nécessairement, c'est-a-dire prononcer une condamnation irrévocable a I'encontre des scribes et des
Pharisiens qui ont dit que Jésus «a un esprit impur »; d'un, le fait que Jésus annonce que les
blasphémes contre Sa personne seront pardonnés infirme une telle allégation ; de deux, il n'est pas
stipulé que ceux qui étaient hostiles a Jésus aient été hostiles a toute promesse de pardon ou acte de
miséricorde émanant de Dieu ; de trois, enfin, la perspective est celle d'un Jugement a venir, que
I'immédiateté des paroles de Jésus n'actualise pas, « car je ne suis pas venu pour condamner le monde,
mais pour sauver le monde » (Jn 12, 47b), nous rappelle encore Jésus. Dans la citation de Marc, le
« car ils disaient » engage la conséquence premiére et pas automatiquement la seconde du propos de
Jésus : la cause de leurs paroles contre Jésus n'implique pas un péché contre I'Esprit mais un réel
blasphéme envers la personne humaine de Jésus. Les docteurs et les scribes de la Loi ne reconnaissant
pas en Lui une quelconque divinité, ils ne peuvent avoir, en conscience, commis un crime contre
I'Esprit Saint qu'ils ne distinguaient pas a travers Jésus. Leur ignorance aveugle, par son aveuglement
méme, les préservait de ce péché irrémédiable. De plus, nous avons vu avec Isaie 6,10 et sa réécriture
en Jean 12, 40 qu'ils seraient ensuite guéris! Leur aveuglement ne peut donc pas étre (sans
malhonnéteté) rapporté a un crime contre I'Esprit, me semble-t-il. Et je pense ne pas étre malhonnéte
en écrivant cela.

Ajoutons a cela que I'autre mot en hébreu (avec nakav) qui se traduit par « blasphémer » est
le mot hassed, qui a pour origine une racine commune avec le mot hessed, qui, lui, signifie la « grace ».
La crucifixion, le fait de « transpercer » la source de la grace, transformera le hassed en hessed ! Par
la Croix, la malédiction devient bénédiction...

« Lors donc que les grands prétres et les satellites le virent, ils crierent : "Crucifie ! Crucifie !"
Pilate leur dit : "Prenez-le, vous ! Et crucifiez ! Car moi, je ne trouve en lui aucun motif." Les Juifs
lui répondirent : "Nous avons une loi. Et d'apres la Loi, il doit mourir ; parce qu'il s'est fait Fils de
Dieu." Lors donc que Pilate entendit cette parole, il fut encore plus effrayé » (Jn 19, 6-8).

Pilate « s'affole » a ces mots. Pourquoi a ces mots-la de « Fils de Dieu », précisément ? Le
Représentant de César vient de prendre, sur le vif, la mesure de I'ampleur de I'hostilité religieuse des
Juifs : la radicalité de l'intransigeance du judaisme en matiére d'élection divine lui saute aux yeux,
soudain ! Or, Tibére se veut étre le fils d'un dieu, ce qui est inscrit sur le denier d'argent d0 pour
I'imp6t : « Tibere César, fils du divin Auguste, auguste [lui-méme] ». Les Juifs s'en prennent par la-
méme a I' « auguste » lignée du divin César, Jules César, immortel fondateur de la dynastie impériale,
dont les successeurs se voient de la sorte menacés dans leur héritage. A croire que les Juifs veulent
venger Cicéron et restaurer la République !

« La mort de César, le 15 mars 44 [av. JC], laissait son ceuvre inachevée [...]. Apparemment,
les conjurés et leurs amis, parmi lesquels Cicéron, avaient pensé qu'il suffisait de supprimer le "tyran™
pour que renaquit, de lui-méme, le systéme républicain [...]. Cicéron et les "républicains", dont il est
le maitre a penser et le porte-parole au sénat, se refusent a prendre conscience des forces nouvelles
apparues dans la cité bien avant le "regne™ de César et que, précisement, celui-ci cherchait a controler.
Bien plus, la mort de César en faisait apparaitre d'autres, qui étaient restées latentes jusque-la, mais
n'allaient pas tarder a transformer tout le jeu politique. [...] En fait, il n'existait plus aucune mesure
commune entre ce que pouvaient faire les hommes et ce que voulait — ou avait voulu — celui qui, de
plus en plus, apparaissait comme un dieu. Si [quelqu'un] souhaitait devenir le maitre de Rome, il ne
pouvait le faire qu'en se présentant comme le "vicaire" du nouveau dieu. D'autant plus que la divinité
de César s'imposait avec de plus en plus de force. Le hasard (ou lI'ordre du monde ?) voulut que,
lorsque furent célébrés, au mois de juillet, les Jeux "de la Victoire de César", une comete parut dans
le ciel. Une telle apparition ne laissait personne indifférent. Le plus souvent, on pensait qu'elle
annoncait quelque changement violent dans la vie de la cité. Cette fois, on s‘accorda généralement a



croire que cette longue trainée n'était autre que I'ame de César en chemin vers les astres'?®, ou elle

était appelée a vivre éternellement d'une vie divine. N'était-ce pas la le destin promis aux grands
hommes d’Etat, a leur ame divine, lorsqu'ils auraient achevé leur carriére terrestre ? Cicéron lui-méme,
au dernier livre de son De Republica, ne I'avait-il pas affirmé, a propos de Scipion I'Africain ? Ainsi,
par une évidente ironie du sort, ce que Cicéron avait concu comme un mythe, a la maniére de Platon,
devenait un témoignage dont bénéficiait César ! »1%

Le rejet par les Grands Prétres de toute filiation divine, sans aucun recours diplomatique
atténuant possible, ouvre sur un conflit frontal avec Rome, avec I'Empire. Le casus belli ne pouvait
pas trouver de formulation plus nette que celle d'une condamnation a mort univoque de tout homme
prétendant au titre de « Fils de Dieu » ! Et cela serait méme inscrit dans le corps de la Loi juive !
« Nous avons une loi. Et d'apres la Loi, il doit mourir ; parce qu'il s'est fait Fils de Dieu. » Le Romain
en reste abasourdi, et il peut pressentir leurs mains se presser sur sa gorge, lui, vicaire de 'Empereur,
qui est « fils de dieu », fils du dieu Octave, qui fut a sa mort élevé au rang de dieu, et auquel désormais
est rendu un culte officiel, avec prétres et temples dédiés...

« La possession quasi automatique du titre d'imperator par le prince — le premier personnage
de la cité, son "conducteur" et son "guide" — a partir de César puis d'Auguste lui conférait un prestige
tout particulier, sinon celui d'une divinité du moins ce que I'on pourrait appeler une prédestination a
devenir dieu, la reconnaissance, en lui, d'une nature déja divine, ou surhumaine, qui s'affirmait au
cours de sa vie, s'il ne laissait pas son pouvoir dégénérer en tyrannie, s'il faisait régner la justice,
I'ordre et la paix a I'intérieur de I'Empire et a ses frontiéres. Lorsqu'il mourrait, un tel empereur serait
regardé par tous comme un dieu. On lui décernerait les honneurs de I'apothéose, qui le mettraient au
nombre des divinités reconnues par la religion officielle. 1l recevrait alors un culte, desservi par des
prétres spéciaux. Le sénat en reconnaissant a César le titre de "vainqueur perpétuel”, ce que signifiait,
en pratique, le nom d'imperator, fondait véritablement un régime nouveau, dont son petit-neveu,
Octave-Auguste, s'inspirera... »'%’

Mais face a I'hostilité religieuse et éthique des Juifs, Tibere maintiendra-t-il I'exploit de se voir
un jour a son tour divinisé ? Pilate s'en ronge d'avance les sangs, quand il sait le nombre de difficultés
qui, avec Germanicus déja, firent obstacle au prestige du nouvel empereur en quéte d'une gloire
éternelle.

125 Quarante ans plus tard, un autre signe extraordinaire venu du ciel signalera aux Rois-mages la naissance d'un nouveau

roi divin...
126 pigrre Grimal, I'Empire romain.
127 b Grimal, Ibid.



Aphéds Germanicus
— camée du Cabinet des médailles —

« Un prince, probablement Germanicus, tenant une corne d'abondance et le baton augural
parcourt I'espace sur le dos d'un aigle, qui a une palme dans ses serres ; a gauche, une Victoire vole
vers lui en portant une couronne qu'elle va lui poser sur la téte. Sceéne de consécration dont le type
serait banal sans la présence du lituus. [...] L'idée de divinisation du personnage est ici manifeste, par
la représentation de son apothéose. La Victoire et la couronne sont justement les signes de la victoire
sur la mort'?8, La corne d'abondance symbolise I'inépuisable fécondité de la vie divine. Ne peut-on
pas s'attendre a ce que le lituus ait un sens analogue ? [...] Ici comme ailleurs, on a mis dans cet
attribut la valeur élargie qu'il avait prise. Germanicus, jusqu'a sa mort précoce, a eu ses partisans,
prompts a saluer en lui un empereur-né. Il lui a fallu quelque énergie pour repousser de lui le nom
d'Augustus. Aux légions de Germanie et au peuple d'Alexandrie il a d0 enseigner les priviléges de
Tibere et montrer quelle distance devait séparer leurs honneurs. Cichorius pense que les Alexandrins
saluaient Germanicus du nom d'Auguste. lls I'nonoraient en tout cas a I'égal de I'empereur. Deux
monuments archéologiques des années 16 a 17 gardent le témoignage extrémement curieux de la
propagande qui fut faite pour rétablir les véritables réles. Le graveur du camée a suivi l'opinion
publique, et ne semble pas avoir trés bien distingué Germanicus auguste de Germanicus augure. La
méme équivoque continuait de s'attacher au lituus, habile ou maladroite selon les cas. Le lituus,
instrument servant a délimiter le templum céleste, sert-il au prince déifié de guide a travers le ciel'?® ?
La, s'arréte, a notre connaissance, la singuliére fortune du baton romuléen. Les liens subtils, qui
l'avaient favorisée au temps d'Auguste, se sont sans doute relachés assez vite. »°

La bonne fortune impériale en sera gachée car les Juifs ne vont pas laisser Tibére s'en saisir
contre eux ! lls ne lui laisseront pas le loisir de cette victoire annoncée et garantie au porteur du lituus...
De plus, nous I'avons mis en lumiere, le lituus a changé subrepticement de mains, passant dans celles
de... Jésus. Mais Pilate I'ignore quand il croit que le danger principal vient de ces Juifs qui accusent
Jésus de menacer Rome alors gu'ils condamnent & mort I'Empereur en personne par leurs discours
imprécatoires. Pilate, étourdi par les circonstances ahurissantes de I'outrage, a-t-il oublié que Jésus,
Lui-aussi, était juif ! Colte que codte, Pilate s'en tient a son programme, ou plutét au programme
élaboré par son Maitre, qu'il sert avec toute la fidélité requise et attendue d'un « Ami de César »...

128 | a couronne est le motif de I'autre face du lepte au lituus émis par Pilate et apparaissant sur le Visage du Linceul de
Turin !

129 es chrétiens sauront avec le corps ressuscité de Jésus, nouveau Temple de Dieu, quel en fut le signe miraculeux.
130 jean Gagé, Romulus-Augustus, in Mélanges d'Archéologie et d'Histoire, tome 47, 1930.



25. Le crime de lése-majesté

« Mais les Juifs crierent, disant : "Si tu le relaches, tu n'es pas ami de César ! quiconque se fait
Roi, se déclare contre César" » (Jn 19, 12b).

Pilate ne sait plus ou donner de la téte : a peine congoit-il que les Juifs ourdissent des intentions
criminelles contre lI'ascendance divine de I'Empereur qu'il doit aussitot ensuite se défendre devant eux
de I'accusation de ne pas faire I'exacte volonté de Tibére. C'est & en perdre son latin ! « Quiconque se
fait Roi, se déclare contre César », lui assénent ceux-la méme qui viennent inconsidérément de
prendre parti contre César qu'ils ont indirectement menacé de mort « parce qu'il s'est fait Fils de
Dieu » lui aussi. Tout cela tourne a toute allure dans la téte de Pilate qui, comme I'a suggéré
Boulgakov dans son célebre roman le Maitre et Marguerite, a d étre pris d'une terrible migraine. Car
comment concilier son devoir envers I'Empereur, son respect des us et coutumes juifs, son allégeance
a la personne de Tibére et son égard emprunt de déférences envers les autorités religieuses locales ?
Et, entre eux tous, entre Rome et Jérusalem, se tient toujours ce prisonnier indésirable, qu'il a fait
chatié et dont il doit assurer la libération, maintenant. Quel embarras pour Pilate que d'avoir engagé
sa parole : « Donc, aprés l'avoir fait chatier, je le relacherai » (Lc 23,16) !

« Mais les Juifs crierent, disant : "Si tu le relaches, tu n'es pas ami de César ! quiconque se fait
Roi, se déclare contre César" » (Jn 19, 12b).

Et voici une nouvelle piste ouverte par I'évangéliste : Ponce Pilate, Gouverneur de Judée, était
un « Ami de César ». Or, il ne s'agit pas ici simplement d'une formule véhémente rappelant a Pilate
qu'il y a une exigence premiere a servir César mais c'est un véritable titre. En effet, Pilate peut se
glorifier du titre envié d'’Ami de César, car ils sont peu nombreux a en avoir recu I'honneur. Ce titre
est décerné en personne par I'Empereur a ceux qu'il désigne ainsi comme ses plus proches et ses plus
fidéles compagnons. Cela fait d'eux non seulement des collaborateurs d'exception zélés mais les fait
entrer aussi dans le cercle intime de la famille impériale. Ils en partagent ainsi la gloire par association
d'éminence. Séjan, le chef des prétoriens, était aussi, avant sa chute, un Ami de César : sur le Grand
camée de France!®!, le Préfet du Prétoire est représenté aux cotés de la famille impériale, aux destinées
de laquelle il se trouve intimement associé. Tres jeune, la fille de Séjan fut méme promise en mariage
avec un enfant princier, mais a la chute de son pére, elle fut exécutée apres avoir été violée par le
bourreau, car il était interdit & Rome de mettre & mort une vierge 1'® Cependant, avant que ne fit
prononceée la disgrace de Séjan, ce dernier jouissait d'une puissante intimité avec la famille impériale,
que le Grand camée de France nous a rapportée en gravure a travers le temps ; il y est inscrit par
I'image I'histoire d'une proximité que seule autorisait I'Amitié de César :

«Voici une nouvelle tentative d'interprétation du célebre "Grand Camée de France". Si
I'identification des deux personnages principaux, au centre du camée, comme étant Tibére et Livie,
est généralement admise, il n'en va pas de méme ni pour le guerrier qui se présente devant eux ni pour
les autres qui entourent la scéne. Or c'est de l'interprétation de ces personnages que dépend
I'explication de I'événement eévoqué. Jusqu'en 1934 on voyait généralement dans la représentation sur
ce camée le triomphe de Germanicus, mais depuis des explications divergentes se sont succédé [...].
Kristian Jeppesen propose maintenant I'officier debout devant Tibere comme L. Aelius Seianus, le
sinistre préfet du prétoire et protégé de I'empereur. De cette identification, [...] Jeppesen fait dériver

131 Conservé au Cabinet des médailles, comme celui de I'Apothéose de Germanicus.
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quelques autres : le personnage en haut a gauche serait le pere de Sejan, L. Seius Strabo, I'enfant
derriére Séjan serait Drusus, le fils de Claude, qui comme enfant avait été fiancé a la fille de Séjan,
et le personnage féminin entre Séjan et Tibére serait la déesse étrusque Nortia, dont le lieu principal
de culte se trouvait a Volsinies, ville natale de Séjan. Quant a la scéne représentée, il s'agirait de la
prestation de serment du préfet du prétoire au decennalia de I'année 24 de notre ére. A cette datation
s'adapteraient bien les identifications de quelques autres personnages : Drusus Minor, mort en 23,
représenté en haut a droite montant Pégase, et Nero Caesar et Julia, fille de Drusus, derriere Tibére
et Livie. Cette interprétation du Camée est non seulement trés attrayante mais semble aussi tenir
compte de toutes les données historiques et iconographiques disponibles actuellement. »3

Nous pouvons, par-1a, mesurer a quel niveau d’honneurs étaient élevés dans leur carriere ceux
qui recevaient le titre d'’Ami de César. Pilate n'est pas ce petit fonctionnaire relégué au fin fond d'une
province marginale que I'on s'est souvent plu a décrire. Peut-étre, a lI'inverse, faudrait-il a partir de la
reconnaissance de ce titre éloquent réévaluer la question du réle de sa femme, Claudia Procula, qui,
selon certains, aurait été membre de la famille impériale34. 1l n'en reste pas moins exact que le fait
de cette €lévation prestigieuse et hautement discriminante valut a Pilate d'entrer en étroite connivence
avec les desseins les plus intimes de Tibére. Cela conforte aussi la thése de I'envoi d'une cohorte
prétorienne en Judée placée sous l'autorité directe de I'«ami» de I'Empereur. Cette cohorte
prétorienne formait I'escorte prestigieuse qu'exigeait le transport des boucliers d'or consacrés a Tibere.
L'offrande votive de I'un d'entre eux devait étre agréée par les Juifs, en échange (et juste retour) du
don que Simon Maccabée fit a Rome jadis d'un bouclier d'or de mille mines, pris sur le trésor du
Temple, pour remercier la Louve de son puissant soutien face a I'oppresseur grec du moment. Mais
la restitution envisagée n'aura pas lieu : le culte impérial, méme subrepticement, sous le couvert de
cette « aimable » ruse, ne pénétrera jamais dans le Temple!3,

Tres adroitement et sournoisement aussi, les Juifs rappellent a Pilate la dignité écrasante de
son rang parmi les proches de César. L'enjeu pour lui est doublement massif : a savoir continuer de
plaire pour lui-méme et ne pas déplaire a travers d'autres qui pourraient I'engager malencontreusement
a leur suite. Or en cette affaire de « Roi des Juifs », le voila bien mal embarqué malgré lui. C'est un
étourdissement qui le saisit, qui le happe au passage quand il sait a quel point son Ami, et néanmoins
Maitre, est devenu depuis quelques années extrémement susceptible sur la question du respect dd a
sa personne, apres s'étre moqué des moqueries, avait-il trompeusement semblé. Depuis ce jour ou un
Préteur a Rome, en 24, a demandé a I'Empereur ce qu'il convenait de faire contre ceux qui usaient de
la satyre en-vers Sa personne, le crime de lése-majesté frappe avec une rigueur rare, n'épargnant aucun
citoyen mal inspiré, aussi haut placé, grand et puissant fat-il.

« Comme un préteur demandait a Tibere s’il voulait faire poursuivre les crimes de lése-majeste,
il répondit "qu’il fallait appliquer les lois", et il les appliqua de la maniére la plus atroce. »*¢

Ce fait historique majeur est corroboré par I'historien romain Tacite :

« Auguste le premier se couvrit de cette loi pour engager une instruction sur les libelles
scandaleux, indigné par la licence de Cassius Severus qui, s’en prenant a des hommes et a des femmes
de rang illustre, les avait diffamés dans des écrits insolents ; puis Tibére, consulté par le préteur
Pompeius Macer sur la recevabilité des accusations pour lése-majesté, répondit que les lois devaient
étre appliquées. Lui aussi avait été exaspéré par des vers anonymes qui couraient sur sa cruauté, son
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orgueil et sa mésintelligence avec sa mére. »%’
\oici un florilége de vers servis a I'empereur hai apres dix années de régne :

« Brute impitoyable, veux-tu que je te dise tout en quelques mots : que je meure, si tu peux
étre aimé de ta mére. »

« César, tu as mis fin a I'dge d'or de Saturne : toi vivant, ce sera toujours I'age de fer. »

« Le vin lui répugne : c'est de sang qu'il a soif maintenant ; il se gorge de sang, comme
autrefois de vin pur ! »

« Et dis-toi, Romulus : c'en est fait de Rome ! IIs ont versé des flots de sang, tous les maitres
qui nous sont venus d'exil*®, »

A la question faussement ingénue du Préteur Macer, Tibére ordonne la réactivation de la
vieille loi républicaine protégeant le Peuple de Rome contre les outrages, la lex appuleia de maiestate.
La Majesté du peuple romain s'incarnant dorénavant électivement au pinacle en la personne de
I'Empereur, la notion de crimen maiestatis trouva au tamis de ce « réceptacle de choix » un nouvel
ordre d'application. Ainsi, sous le prétexte de crime de lése-majesté, la répression de tout propos
hostile devint-elle I'arme politique de prédilection de Tibere :

« Il serait trop long de descendre dans le détail de ses cruautés, nous dit Suétone ; je me
contenterai d'énumeérer, a titre d'exemple, les formes diverses de sa barbarie. Il n'y eut pas de jour,
méme réservé par la religion, ou I'on fit tréve aux supplices ; certaines exécutions eurent lieu le
premier jour de I'année. Bien des gens furent accusés et condamnés avec leurs enfants, et méme par
leurs enfants. On interdit le deuil aux parents des condamnés a mort. Les plus grandes récompenses
furent décernées aux accusateurs, quelquefois méme aux témoins [par application de la loi de lése-
majesté]. On ne refusa de croire aucun délateur. Toute accusation devint capitale, s'agit-il méme de
quelques mots. On accusa un poete d'avoir, dans une tragédie, accablé d'injures Agamemnon [en qui
Tibére edt pu se reconnaitre] ; on accusa également un historien d'avoir appelé Brutus et Cassius les
derniers des Romains ; on exécuta immédiatement ces écrivains et leurs ccuvres furent détruites,
quoiqu'il fat prouvé que, nombre d'années auparavant, ils avaient été lus en public, et cela en présence
d'Auguste. [...] Tous les suppliciés furent jetés aux Gémonies et trainés par un croc : vingt en un seul
jour furent traités de la sorte, et parmi eux des femmes et des enfants. [...] Tibére considerait la mort
comme une peine si légeére, qu'en apprenant le suicide d'un accusé, nommé Carnulus, il s'écria :
"Carnulus m'a échappé.” De méme, un jour qu'il visitait les prisons, il répondit a un condamné qui le
priait de hater son supplice : "Je ne suis pas encore réconcilié avec toi." Un consulaire a mentionné
dans ses annales que, durant un grand festin, auquel il assistait lui-méme, un nain, placé a cété de la
table, parmi d'autres bouffons, ayant tout a coup, & haute voix, demandé a I'empereur pourquoi
Paconius, accusé de lése-majesté, vivait si longtemps, sur le moment Tibere lui reprocha
I'intemperance de sa langue, mais, quelques jours apres, ecrivit au sénat de statuer au plus tét sur le
chatiment de Paconius. »**°

Lors de la tentative d'inculpation de Jésus, nous sommes en plein dans les années des proces
romains de lése-majesté, initiés par Tibere et menés a grand train par son ame damnee S¢jan. La
période est propice aux accusations de ce type et Pilate en connait immédiatement la traduction : la
peine de mort !
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Mais en quoi la prétention de Jésus au titre de « Roi des Juifs » nuit-elle a I'nonneur du nom
de I'Empereur ? Nul ne peut prétendre a étre roi sans l'aval de Tibere. Hérode le Grand, en personne,
tenait son dipldme royal d'Auguste ! Hérode Antipas dut aller 8 Rome mendier sa part d'un quart du
royaume de son peére... Il fallait donc étre agréé par I'Empereur. Sans quoi, on risquait d'entrer en
conflit politique avec Rome en usurpant un titre sur lequel il appartenait exclusivement au sénat de
statuer, avec l'approbation préalable de César. La prétention indue a la royauté est un affront fait a
Tibére, une offense, en la circonstance, affectant la plénitude de sa « majesté », tout pouvoir émanant
d'elle, et donc ne pouvant étre revendiqué indépendamment d'elle. Quant a l'origine de cette majesté,
Octave, une fois empereur, avait fait trés attention de maintenir lisible les gages de son partage entre
le Peuple romain et le Prince. La Majesté, la Maiestas, émanait du Peuple souverain, que, par
délégation, le Prince incarnait. Autrement dit, Auguste ne pouvait pas se prévaloir de détenir seul la
majesté, comme c'était le cas du temps des rois de Rome, avant que la République ne s'imposat.
L'Empire avait certes mis fin a la République, mais pas au principe fondateur de la souveraineté du
Peuple romain. L'Empereur partageait sa Majesté avec le Peuple, sans quoi les Romains eussent été
en droit de dénoncer sa tyrannie et de le renverser comme ils le firent des Rois du temps jadis.
L'assassinat de Jules César avait montré jusqu'ou un prétendant a I'imperium complet pouvait aller
sans rompre avec l'assise d'une souveraineté dépassant sa seule personnalité, aussi extraordinaire f(t-
elle, et nous avons vu que les romains reconnurent apres sa mort en César un dieu. Mais il y avait une
limite sacrée, qui était celle tracée par le fondateur de la cité de Rome, a ne pas franchir, un Rubicon
au-dela duquel I'exercice de I'Imperium entrait en conflit avec les Lois fondatrices de la Cité. Jouant
sur l'alternance et la réciprocité des rdles, comme sur deux jambes toujours en désequilibre et sauvées
par leur mouvement alternatif méme, Octave avait su régner en institutionnalisant cette vision
partagée des réles. Ainsi, au final, 'Empire garantissait-il a la Cité par la succession héréditaire que
s'éloignat le spectre des guerres civiles pour I'obtention du pouvoir, tandis qu'il fallait éviter que fat
percue comme un retour a l'antique royauteé la prédestination du Prince héritier de I'Empire.

« Octave, le petit-neveu par le sang, le fils par adoption de Jules César, est venu a Rome, sous
le nom théologique d'Auguste, gouverner en maitre I'ltalie et les provinces, aux acclamations des
Iégionnaires et sous la protections des manes de son pére divinisé. Si bien qu'apres quatorze années
de sanglantes convulsions, I'empire d'Auguste a surgi de la monarchie de César, dont le nom fut
assumé d'abord par Auguste, puis par ses successeurs [...]. Ce retour a César par l'intermédiaire
d'Auguste, elt été plus difficile, voire impossible, si la conjuration [contre Jules César] avait été
montée comme une opération politique, pour une refonte constitutionnelle de vaste envergure, au lieu
de s'improviser dans une sorte d'hypnose, ou, seules, la personne et la dénomination du tyran avait
été visées, alors que c'est son systeme de despotisme qu'il e(t fallu détruire. Ensuite, il n'est pas
contestable que la mort de César, si elle n'a pas dévié le cours de la révolution qu'exigeaient en son
temps les conditions du monde romain et dont il avait percu la nécessité et embrassé I'ampleur, a
néanmoins eu pour consequence d'en restreindre le champ, d'en ralentir le mouvement, d'en atténuer
l'efficacité. [...] Surtout Auguste n'était pas doué de l'intrépidité de César et, rétrospectivement effrayé
ou instruit par le terrible précédent des Ides de mars, il recula devant les mots qui tuent — dictature et
royauté. Il prit soin de dissimuler sous un hypocrite respect des anciens vocables, par lui remis en
usage, et de draper dans les oripeaux de la constitution républicaine la monarchie qui était son but,
mais qu'il restaura en des équivoques génératrices de faiblesses. A ses habiletés, Auguste gagna de
mourir dans son lit, sans avoir suscité un autre Brutus. Mais du méme coup I'empire d'Auguste fut
condamné, dans une sécurité plus précaire, a s'étendre moins loin, a durer moins longtemps, a s'élever
a un degré moins haut de civilisation. »4°

Malgré les précautions d'Octave, le divorce entre le peuple et le prince ne tardera pas a étre
prononce. 1l semble que le contrat ait été rompu avec Tibére, dans la seconde moitié de son regne,
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lorsqu'il fit de sa personne exclusive une incarnation sacro-sainte du pouvoir, que seul le Peuple
détenait jusqu'alors en propre. Il bafoua les lois au principe qu'elles ne pouvaient plus protéger celui
ou celle qui sattaquait a la personne de I'Empereur. Par le biais du crime de lése-majeste, il mit
I'nostilité populaire hors-la-loi, ce qui constituait une subversion du principe méme de la loi, quand
ce qu'elle dénonce doit étre clairement identifié pour étre sanctionné avec justice. Or, la lecture du
crime nouveau est troublée par les intentions plus ou moins avouables du monarque et par 1’extension
sans limites bien définies de I'offense a réprimer :

« Il fallait que l'interdit fat formulé comme indéfini et que l'aire de protection pénale du
pouvoir politique perdit tout contour concret. Or les locutions de la langue du droit procedent a
certaines contractions par lesquelles s'exprime I’indétermination du crime. La premiére consiste a
oblitérer le verbe qui définit I'action. La seule indication d'une loi de majesté ou d'un crime de majesté
fait silence sur les circonstances du passage a l'acte et, en escamotant ses diverses modalités (comme
"diminuer"”, "endommager", "attaquer”, "violer", etc., verbes sur lesquels une interprétation prend
plus facilement appui), rend I’idée de la transgression aussi abstraite qu'est imprécise 1’idée méme de
ce qu'elle transgresse (les lois ne sont pas citées comme "imminutae" ou "diminutae maiestatis", mais
seulement comme "maiestatis”. "On l'accuse de majesté" : expression des plus courantes chez les
orateurs républicains et chez les historiens de I'Empire. Cette prétérition refléte sans doute un langage
de procédure. [...] Mais I’ambiguité méme du nom rendait plus facile que pour aucun autre crime de
subsumer tout agissement — actes, paroles, pensées — sous son enseigne. Le sacrilege, le parricide,
I'homicide, l'inceste, 1’adultere, la brigue, la concussion, le péculat définissaient l'infraction elle-
méme, en sorte que les faits rapportés a leur titre apparaissaient comme leur mise en ceuvre (sous le
chef d'homicide, on était nécessairement accusé d'avoir tué un homme ; sous le chef de sacrilége,
d'avoir volé un objet consacré, etc.) ; le nom de la majesté, au contraire, laissait planer un étrange
silence sur la nature de I'attentat a propos duquel elle était invoquée. L'attentat restait implicite. Il se
résorbait dans la chose méme a quoi la loi réservait sa défense, comme si c'e(it été s'en réclamer et la
proclamer que d'avoir eu affaire a elle par le moyen du crime — un peu comme s'il et été question
de"crime de chose sacrée" pour le sacrilége, de "crime de pureté" pour l'inceste ou, pour le meurtre,
de "crime de vie". Mais la formulation est aussi abstraite en un autre sens : il n'est pas toujours dit de
quoi ni de qui la maiestas est la grandeur inviolable. Bien sur, le peuple Romain, plus tard le prince,
en sont implicitement les sujets. Mais il reste que 1’inachévement, I’incomplétude dans l'expression
de l'objet du crimen opere un détournement subreptice de sens, puisque la valeur comparative ou
méme superlative du mot n’étant plus rapportée a aucun terme, il devient possible de l'imaginer sans
contrepartie, dans I'absolu. Au départ, il ne s'agissait encore que d'isoler les termes légaux soumis a
I’exégese : le travail interprétatif portait sur "diminuer la majesté”, sans complément nécessaire. Mais
a I’arrivée, c'est-a-dire aussitot qu'il fut politiquement utile et juridiquement possible (dans la mesure
ou les interprétations impériales s'imposaient) de dégager le syntagme de tout contexte pour en libérer
I'extension, son abstraction devint une arme au service de l'inculpation généralisée. En 2 av. JC, par
exemple, Auguste qualifie les adultéres avec sa fille de "violation de la majesté". A partir de 12 ap.
JC, les mots et les écrits contre le prince ou contre ses proches deviennent des blasphemes, étant
"prononcés contre la majesté". "Contre la piété religieuse" mais aussi "contre la majesté", apparaissent,
dans les rescrits impériaux, certaines formes d'atteinte a 1’intégrité des images impériales. Contre la
majesté, également, la consultation d'astrologues au sujet du destin de I'Empire et du monarque**.
Au départ de I'histoire de la majesté, on s'en souvient, aucune métaphysique vient majorer le substrat
politique romain. Nul écart ne sépare la chose méme de sa grandeur. Pourtant, la maiestas du peuple,
de la République, de I'Empire, leur apporte une amplification dont le processus est constant. Le
mouvement présumé qui porte 1’entité politique romaine a s’étendre, a s’élever toujours plus dans
I’échelle des supériorités, 'exhausse jusqu'au niveau ou, dans son dépassement, elle finit par
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s'abstraire hors d'elle-méme et par s'effacer derriére sa grandeur. »'#

Il ressort de tout cela un arbitraire insupportable et incontrdlable qui tend a faire de I'exercice
du pouvoir impérial un état d'exception permanent... Il se trouve ainsi que Rome voit sa grandeur
spoliée et résumée en la personne de I'Empereur... Par ce « crime de majesté », 'Empire se dévoila
comme une forme trés vicieuse de décadence politique, comme la forme ultime de la subversion des
lois au profit d'un homme aux pouvoirs devenus monstrueusement démesurés au fur et a mesure que
la grandeur qui les lui garantissait était parallelement graduellement dénaturée avec lui.

26. « D'ou es-tu ? »

« Et il entra de nouveau au prétoire. Et il dit a Jésus : "D'ou es-tu ?" Mais Jésus ne lui fit
aucune réponse. Donc, Pilate lui dit : "Tu ne me parles pas ? Tu ne sais pas que j'ai le pouvoir de te
relacher et que j'ai le pouvoir de te crucifier ?** Jésus lui répondit : "Tu n'aurais aucun pouvoir sur moi,
s'il ne te venait d'en-haut ; voila pourquoi celui qui m'a livré a toi a [commis] un péché plus grave" »
(Jn 19, 9-11).

Le «type » tient encore debout! Il en impose, méme. Avec sa couronne d'épines qu'on
n'oserait pas lui ravir de peur de s'y blesser, avec son grand manteau de pourpre imprégnée de sang
mélangé a la teinture naturelle du murex. Et il reprend méme la parole, et quelle parole ! La, il faut
se lI'avouer, I'esprit humain tombe du haut d'une falaise ! C'est la panique chez le Romain. Il est pris
soudain d'une peur panique irrépressible. Pilate saisit qu'il est saisit a la gorge par le « monde des
dieux ». Mais I'nomme qu'il vient de faire torturer accepte de lui répondre, sans haine. Jésus accuse
donc Pilate d'un tres grand péché, méme si le sien n'est rien comparé a celui d'un autre...

Comme nous l'avons vu avec la définition du blaspheme, Jésus distingue les péchés qui sont
susceptibles d'étre pardonnés aux hommes de ceux, irrémissibles, qui ont pour fonds le pere du
Mensonge. D'ailleurs, n'est-ce pas a cet instant méme une offre inouie qu'il adresse & Son bourreau
d'embrasser le pardon apres L'avoir fait flageller ! Pilate en ressent un choc, d'autant plus qu'il peut
estimer pouvoir échapper au chatiment de ce « dieu » ensanglanté sous ses yeux quand Celui-ci
semble vouloir pousser plus loin la menace de Son courroux vers un autre, non identifié, mais
certainement plus coupable que lui, Pilate : car si lui, Gouverneur de Judée, avec la flagellation est
moins a blamer que cet autre, c'est que le crime inimaginable dépasse toute mesure... L'esprit de Pilate
s'agite, prend de la gite sur tous les bords, s‘accroche comme il peut ou il peut, identifie un amer, s'en
saisit, s'en défausse, s'estime sauf, puis menacé plus encore, sombre, émerge a nouveau, suffoque de
ne plus rien saisir, s'imaginant devoir son salut & un supplicié !

« D'ou es-tu ? » es-tu un dieu ? que me veux-tu ? Pilate a menacé a nouveau Jésus, Lui faisant
sentir son pouvoir de vie et de mort sur Lui, et aussitdt apres, c'est au Gouverneur de demander grace
lorsque la réponse interroge le pouvoir du Romain, estimant qu'il lui vient d'en-haut. Loin de rassurer
Pilate, cette confirmation semble I'accabler, parce qu'il pensait Lui parler d'homme a homme, et non
de dieu a dieu ; car le vicaire de César est de plus en plus mal a l'aise sur ce terrain, alors que les Juifs
menacent de mort ceux qui se font dieux et que Tibére fait exécuter a tour de bras pour crime de
majesté...

Et tandis que Pilate hésite a se croire detenteur d'un pouvoir divin, ou émanant des dieux,
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Jésus nous interpelle, nous aussi, a travers les siecles, pour savoir si, nous aussi, nous croyons que le
pouvoir de Pilate « venait d'en-haut » ? Combien de théologiens, de chrétiens, de juristes ont cru
pouvoir faire a bon compte de la politique avec une telle caution, interprétée comme une bénédiction
acquise automatiquement par toute forme de pouvoir en place ! Si I'exercice du pouvoir tourne a la
pratique la plus ignoble, la plus immorale du péché, a qui ferons-nous remonter l'origine de ce
pouvoir ? A Dieu encore ? Le compromettrions-nous la-dedans sans géne ni indignation ?

« Ainsi, — et ¢’est d’ailleurs la malice radicale du péché —, quand je pose un acte qui déplait a
Dieu, je ne peux poser cet acte, en ce qu’il est "quelque chose qui est”, qu’en tant que mi par la Cause
premicre qu’est Dieu. C’est dire que je retourne la causalité¢ de Dieu contre la volonté de Dieu !
Comme la causalité divine n’est rien d’autre que sa prodigalité d’étre qu’il déverse sur nous, pécher,
c’est bel et bien retourner les dons de Dieu contre Dieu. »*3

Il n'y a donc pas de blanc-seing signé par Dieu a I'empereur. Aucun monarque ne peut
prétendre, sans pratiquer la vertu dans I'exercice de ses fonctions, au titre de la reconnaissance de la
Justice divine.

« Jésus et le pouvoir impérial, tel était notre sujet, qui laisse place encore a de hombreuses
questions. De prime abord, la réponse semblait limpide : Jésus aurait accepté, sans plus, la puissance
de César. En fait, l'attitude du Seigneur apparait plus simple et plus complexe a la fois. Dieu seul est
Dieu, et tout pouvoir de ce monde reste a réinterroger. Il ne faut donc pas s’étonner si, comme il a été
dit plus haut, les premiéres communautés chrétiennes peuvent varier sensiblement entre elles, selon
les temps et les lieux, dans leur comportement face au pouvoir romain. Car elles ont chaque fois a se
rappeler I'attitude libre de Jésus et, en méme temps, a inventer pour aujourd'hui la maniére propre de
vivre cette liberté. Il en est du pouvoir impérial comme de 1I’impo6t touchant le Temple de Jérusalem :
I'attitude des disciples de Jésus doit demeurer sous le signe de la liberté : "Les fils sont libres" (Mt 17,
26). C'est donc a chaque génération chrétienne de crier encore le seul pouvoir de Dieu et, en méme
temps, de réinventer les modalités de son comportement a I'endroit des pouvoirs de ce monde. Il n'est
point de recette toute faite. L’Eglise, dans son histoire, a déja expérimenté de nombreux cas de figure,
avec des succes divers, il est vrai, sans nullement épuiser une question qui doit rester notre question,
une question toujours ouverte. »44

Oui, notre vigilance doit toujours étre renouvelée et totale, car il est des formes que prend le
pouvoir qui ressortissent a un au-dela du bien, ce dont témoigne I'usage du crime de majesté, par
exemple, criant d'une infamie... institutionnalisée !

« A c6té de I'imperium existent les lois. Ce sont deux sources du pouvoir, paralléles entre elles
et complémentaires. La loi, votée par le peuple, est une régle acceptée une fois pour toute. Elle se
réfere a des situations déterminées et impose des solutions. L'imperium, au contraire, fait face a
I'imprévu. Il est vivant, modifiable et, si I'on veut, complémentaire de la loi. Mais il ne doit pas se
substituer a celle-ci, dont l'autorité repose sur la maiestas du peuple. »4°

Il n'aurait pas fallu alors inscrire I'exception dans la loi, ce qui fut fait avec le crime de lése-
majesté, étudié plus haut, I'exception, comme I'a si magistralement démontré Agamben au fil de ses
ouvrages, devenant la norme ! Ce qui est a la fois un contresens politique et une catastrophe éthique.
C'est Tibére, incontestablement, qui est le grand coupable en la matiére, le pere de cette subversion
de la loi, lui qui commenga par déclarer que « les droits sont diminués chaque fois que s'accroit le

143 Apbé Christian Gouyaud, le Mystére du mal, in La Nef, n°183, juin 2007.
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pouvoir, et il ne faut pas recourir a I'imperium lorsqu'il est possible de décider selon les lois »**¢, pour

ensuite pourchasser impitoyablement les opposants a son exercice du pouvoir sous couvert d'une loi
faisant exclusivement cas de sa personne : le « crime de majesté », assez ample et vague pour tout
embrasser dans une répression sans frein. Comment admettre que Rome ait pu s'abaisser a garantir le
droit exclusif d'un seul homme dans sa loi ? La loi concernait les citoyens et garantissait I'inviolabilité
de leurs droits. Qu'un seul ait pu rafler la mise aux dépends de tous les autres selon son bon vouloir
par sa « majesté » devenue incontestable, me fait dire que le point de rupture est alors atteint et va
embrasser le démoniaque. N'oublions pas que le suppdt de Tibére, son exécuteur de viles besognes
durant une décennie de répression de crimes de lese-majeste, fut Séjan, qui lui-méme sera expédié
aux enfers de la mémoire historique romaine pour avoir attenté au prestige de I'empereur. Et la boucle
était bouclée, et tel un Ouroboros va s'enrouler en un nouveau cycle d'exécutions avec un nouveau
Préfet, nomme... Macron ! Tibére s'est acharné a faire damner la mémoire de son ancien Préfet du
Prétoire et crut pouvoir jouir de I'anéantissement de son nom a jamais : on fit rogner jusqu'aux
monnaies qui en portaient la mention : « les attestations de damnatio frappant ces gouverneurs ou
magistrats se révelent cependant extrémement rares. Le cas le plus célébre est celui de Séjan sur des
bronzes de Bilbilis en Espagne, seule cité dans 1’Empire a avoir fait figurer le nom du personnage sur
une légende monétaire. Il s’agit du premier exemple d’une application en bonne et due forme de
damnatio attestée sur une monnaie au Haut-Empire. »*” A coté de cette frappe locale, la petite
monnaie impériale, trés répandue, en particuliers I'as de Tibére, fut I'objet a travers tout I'empire d'un
traitement systématique de retouche afin de faire disparaitre de sa surface le nom maudit. Mais un
détail, d'importance, allait cependant échapper a la vigilance de Tibere, qui oublia de faire disparaitre
aussi sa trace sur le Grand Camée de France :

« Pour I'histoire ultérieure du camée l'auteur se base sur une étude directe de la piece méme,
en particulier des retouches qu'elle a subies, et il propose de l'identifier a la gemma adamas,
mentionnée dans I'Historia Augusta (vita Hadr., I1l, 6-7). Selon cette hypothese, le camée offert a
Séjan aurait été confisqué avec ses autres biens apres sa disgrace et aurait échoué dans le trésor
impérial. Nerva I'y aurait déniché plus d'un demi siécle plus tard et aprés quelques retouches dans
I'intention de donner au personnage central I'aspect de Jupiter il en aurait fait cadeau a Trajan lors de
son adoption. Plus tard Trajan l'aurait passé a Hadrien quand celui-ci fut désigné comme son
successeur. Ensuite le camée serait passé d'empereur a empereur et de Rome a Constantinople. De la
il fut ramené en France pour faire finalement partie du trésor de la Sainte Chapelle ou nous le trouvons
mentionné pour la premiére fois en 1341. Ainsi pendant sa longue "carriére" le "Grand Camée de
France" serait donc non seulement passé par les mains de maint homme célébre et important, mais
depuis Nerva (qui ignorait probablement I'origine du camée !) il aurait méme signifié le gage du
pouvoir impérial. »48

Ironie du sort, le camée faisait référence a l'investiture d'un homme qui fut frappé de
damnation mémorielle ! Ignorant sa symbolique occulte, des générations d'empereurs se le
transmirent comme gage de l'inviolabilité de I'origine de leur pouvoir... Leur succession n'aurait donc
été que le fruit du caprice, d'un enchainement aveugle soumettant leur régne aux aléas incontrdlables
de I'histoire sans aucuns secours ni privileges divins particuliers. Pire, le camée qu'ils se
transmettaient comme un précieux auspice électif avait pour augure une figure de I'enfer ! Nous
reviendrons ultérieurement sur cette question de la damnatio memoriae. En attendant, l'auteur de
I'Apocalypse qui cl6ture les livres composant la Bible n'hésite pas a attribuer aux empereurs de Rome
un role historique d'Antichrists. Rappelons ici que le Voyant de Patmos, sous le code du chiffre de la
Béte, invitait les chrétiens a identifier 'Ennemi en additionnant les lettres a partir de leur valeur
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numérique, soit en hébreu 666 = César-Néron, ou suivant la variante en grec 616 = César-Dieu. Ce
d'apres quoi il devient tres difficile de justifier (chrétiennement) la légitimité « divine » du pouvoir
impérial a ses origines. Avec 1’anecdote édifiante du Grand camée de Séjan, 'Empire serait plutot le
lieu politique d'une consécration infernale...

27. Claudia Procula

Pilate est face a un gouffre... & un gouffre sans fond et sans bords auxquels se raccrocher...
Chez les Pontii, c'est la panique. Sa femme se réveille en sursaut, et, dans un état d'urgence absolue,
rédige — avec un stylet sur une tablette d'argile fraiche ou sur un bout de papyrus avec de l'encre —
quelques mots a l'attention immédiate de son mari :

« Pendant que [Pilate] siégeait sur le tribunal, sa femme lui envoya dire : "[Qu'il n'y ait] rien
entre toi et ce juste ! car j'ai beaucoup souffert aujourd'hui en songe a cause de lui" » (Mt 27, 19).

Pilate lit, et relit le message que Claudia lui a fait parvenir : il est soulagé, incroyablement
soulageé ! Les dieux ont tranché pour lui en faveur de Jésus. 1l n‘aura pas a prononcer de condamnation.
Les auspices défavorables ont éteint la procédure. Tout procés doit débuter par un prét d'auspices.
Comment donc Pilate a-t-il pu omettre de s'en remettre avant toutes choses a I'arbitrage des dieux ?
La chose est réparée, d'autant qu'il tient fermement que les présages, eux, sont véritablement divins.
Il a foi dans les signes transmis par les augures. N'a-t-il pas fait gravé le lituus sur les monnaies émises
en Judée sur sa recommandation ? C'est le signe méme du pouvoir augural imperial. Pilate ne pouvait
se dérober a son role de juge que sur l'ordre de ce seul tracé céleste. Tibere, oui, 'Empereur en
personne, croit aux signes venus du ciel. Le voici libéré de toute responsabilité : il n'a plus a juger
quoi que ce soit, qui que ce soit. Le proces est annulé par la voix des dieux. Tibere, inébranlable dans
sa volonté politique face aux hommes, s'incline devant les présages, les songes et les oracles les plus
infimes. Pilate tient aupres de son Maitre une justification parfaite pour expliquer toute cette affaire
embarrassante au plus haut point... jusque la. Mais maintenant, le voila libre, vis a vis des Juifs, de
César, et de Jésus méme. Il peut s'en laver les mains. L'affaire ne regarde plus que les dieux. Amen !

« Encore un coup de théatre ! », me direz-vous, que cette intervention de la femme de Pilate.
Il ne nous est pas demandé de croire au songe que Claudia Procula eut en faveur de Jésus ; pour autant,
devons-nous rejeter cette donnée d'une intervention de I'épouse du gouverneur aupres de son mari ?
Si je ne peux pas statuer sur I'exactitude du contenu du songe, — son interprétation est subjective, elle
appartient en propre a celle qui en a recu l'inspiration —, rien ne m'interdit de croire vrai que le songe
ait été traduit en mots afin d'étre transmis au moment précis du proces romain de Jésus.

« Si I'on accorde a I'épisode relaté par Mt 27, 19 une certaine vraisemblance historique, la
femme de Pilate aurait ainsi suivi son mari lors de sa nomination comme praefectus ludaeae a Césarée,
et, elle I'aurait en outre accompagné a Jérusalem a 1'occasion de la Paque. [...] Essayons de restituer
cet épisode dans le contexte de son époque. Qu'en est-il, historiquement, de la possibilité qu'un haut
fonctionnaire, envoyé dans les provinces de l'empire, soit accompagne par son épouse ? Que
prévoyait I'administration romaine a ce sujet ? Le probleme se posait, en effet, et [...] la question de
I'opportunité de la présence des épouses aux cotés de leurs maris fonctionnaires dans les provinces
fut soulevée devant le sénat, en 21, par Caecina qui demanda I'abolition de cette pratique, pernicieuse
a ses yeux, car ces femmes abusaient souvent de leur statut, parvenant a détenir un pouvoir personnel
important, presque paralléle a celui de leurs époux. [...] Tacite indique que "peu de sénateurs
approuverent ces propos ; beaucoup objectaient que cette affaire n'était pas a lI'ordre du jour et que



Caecina n'était pas le censeur qu'il fallait pour un probleme aussi important™ (Annales, XXXIV, 1).
Le sénateur Valérius Messalin réagit en disant qu' "une grande partie de la sévérité des anciens avait
évolué en mieux et plus aimable™, que les provinces n'étaient plus ennemies et que leur présence ne
constituait pas une géne pour la paix ; en outre, en situation de guerre, la présence de I'épouse aupres
du mari constituait "le délassement le plus honorable"!4°. A ces argumentations, Drusus'*® ajouta les
siennes, en rappelant que les princes étaient obliges souvent de se rendre dans les régions éloignés de
I'empire — "que de fois le divin Auguste avait parcouru I'Occident et I'Orient en compagnie de Livie !"
— et, donnant a ses paroles un tour plus personnel, affirma qu'il ne se séparerait pas volontiers de son
épouse™™®! s'il était appelé a se rendre, aprés sa mission en Illyricum, dans d'autres provinces. "Ce fut
ainsi, termine Tacite, que I'on enterra la proposition de Caecina”. Ce passage de Tacite est de premiére
importance car il nous permet d'évaluer la vraisemblance historique au sujet de la présence d'une
épouse aux cotés de Pilate en Judée. Tacite, en effet, relate la position de I'administration romaine
quasiment a la méme époque du proces de Jésus, l'intervention de Caecina au sénat datant de 21. De
plus I'historien romain souligne — méme s'il le fait d'une fagon plutét critique sinon négative — que les
femmes de fonctionnaires jouissaient d'un certain pouvoir (et tendaient a en abuser). L'affirmation
quelque peu exagérée de Tacite "il y a deux prétoires”, l'insistance sur le c6té "passionnel” des ordres
donnés par les femmes et I'observation qu'elles "régentaient les maisons, les tribunaux et déja méme
les armées™ n'est pas sans intérét pour évaluer I'action de la femme de Pilate qui dépéche un messager
aupreés de son mari en plein procés. »%2

« Pendant que [Pilate] siégeait sur le tribunal, sa femme lui envoya dire [...] » (Mt 27, 19).

Comment peut-on siéger, s'asseoir, sur un tribunal ? L'expression désignait, physiquement, le
siege de la justice, sur lequel, toujours physiquement, le juge s’assoit pour rendre sa sentence. Cette
derniére n'est effective que si elle est prononcée a haute voix depuis le béma, depuis le siege ou le
juge juge assis sur son séant !

Le mot béma traduit a la fois les termes « tribunal », « siege », et l'action de « juger en étant
assis au lieu du tribunal ». Avec le béma, la justice, inscrite en « dur », s'actualise par la voix du juge.

« Le terme béma, assez rare dans la littérature de langue grecque, désigne I'estrade, la tribune
d'ou I'on rend les jugements. Il s'agit d'un hapax dans I'évangile de Matthieu. Le béma, équivalent
latin du rostrum, consiste en une tribune surélevée permettant a celui qui s'y exprime d'étre mieux vu
et mieux entendu par rapport a ceux qui se trouvent en contre-bas. Déja utilisé dans les cités grecques,
puis dans I'Athénes du IVe et du Ve s. [av. JC], le béma servait aussi bien aux orateurs qu'aux
magistrats. Eschine, dans le Contre Ctésiphon (Ill, 207) mentionne to tou katégorou béma —
accusation et défense ayant également droit a une tribune surélevée au tribunal. Le terme désigne
habituellement, chez les orateurs politiques, la tribune d'un magistrat. [...] L'administration romaine
— depuis la Républigue — connait I'utilisation du béma/rostrum et, ensuite, en fait la représentation du
pouvoir de l'empereur et de ses légats. Le béma de Mt 27,19 devait se situer a I'extérieur du
prétoire. »3

Pilate serait donc, en grandes pompes, sorti du Prétoire pour gagner au milieu de la foule cette
estrade surélevée pour y prononcer sa sentence définitive sur Jésus... Mais un message de Claudia,
alors méme qu'il venait de s'asseoir, le fit se relever et libérer sa place... Tacite avait raison, avec
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I'intervention des femmes, il y a bien « deux prétoires ». A cet instant de sa carriére, Pilate partage et
assume avec sa femme un risque politique neuf...

28. Le bémol du Béma

« Pilate donc ayant entendu ces paroles, amena Jésus dehors et I'assit sur [le] tribunal, en un
lieu appelé Lithostrotos, en hébreu "Gabbatha™. C'était [le jour de] la préparation de la Paque. 1l était
six heures environ. Et il dit aux Juifs : "Voici votre Roi..." Ceux-la criérent donc : "Enlével[-le de ce
siege] ! Enleve ! Crucifie-le I'" Pilate leur dit: "Crucifierai-je votre Roi ?" Les grands prétres
répondirent : "Nous n'avons d'autre Roi que César" » (Jn 19, 13-15).

« Le verset 13 pose un probléme de traduction : "Pilate donc ayant entendu ces paroles amena
Jésus et s'assit (ou fit asseoir) sur une estrade au lieu appelé Lithostrotos". Le verbe grec katiz6 peut
étre intransitif "il s'assit” ou transitif « il fit asseoir ». Pour Brown®*, nous avons la un débat
vigoureux pour savoir si Pilate a fait asseoir Jésus sur le siége du juge ou si lui-méme s'est assis dessus.
Certains auteurs, comme dans la TOB™ traduisent le verbe transitif ("il le fit asseoir”, sous-entendu
Jésus) alors que d'autres s'‘opposent assez vigoureusement a une telle traduction. La question est
importante car, d'une traduction a l'autre, le sens varie du tout au tout. »°

Pilate aurait bel et bien cédé sa place ! Ce que semble confirmer le cri de la foule, outrée, qui
réclame a la fois que Jésus soit « supprimé » et « enlevé » de 1a, du siége de juge. « Maisils s'écriérent :
Tolle ! Tolle 7 » (In 19, 15). Ce « tollé » général recouvre de son bruit les deux acceptions de « faire
disparaitre » et d'« enlever » ; il s'agit en méme temps d'« Oter » I'intrus du siége et de lui « oter » la
vie :

« Pilate dit aux Juifs : Voici votre roi. Mais ils s'écriérent : Ote ! Ote, crucifie-le ! » (In 19, 15,
trad. Bible Segond).

La bascule théologique est d'importance : et Pilate et sa femme en sont les acteurs magistraux.
Le proces change, et de juge, et d'inculpé !

« Selon le canon herméneutique auquel nous souscrivons ici, c'est au contraire seulement en
tant que personnage historique que Pilate remplit sa fonction théologique ; et, a l'inverse, il n'est un
personnage historique qu'en tant qu'il remplit une fonction théologique. Personnage historique et
théologique, proces juridique et crise eschatologique coincident sans reste et c'est seulement dans
cette co-incidence — prise au sens étymologique de "tomber ensemble™ — qu'ils trouvent leur vérité.
Cependant, c'est précisément ici que tout se complique. Dans la scéne finale du proces, la traduction
courante dit : "Pilate fit amener Jésus dehors et s'assit a son tribunal (ekathisen epi tou bematos, Vulg.
Sedit pro tribunali)". Mais une tradition exégétique qui a pour elle I'autorité de Justin (Apol. 1, XXXV,
6) et, parmi les modernes, celle de Harnack et de Dibelius, entend ekathisen au sens transitif : "il fit
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amener Jesus dehors et le fit asseoir a son tribunal™. [...] L'objection selon laquelle, pour avoir un
sens transitif, le verbe devrait avoir un complément d'objet (auton) tombe si I'on considére que
ekathisen peut sans difficulté se référer au nom "Jésus (lesoun)” qui précéde immédiatement. [...]
Que Pilate ne s'asseye pas sur le siege est parfaitement cohérent avec le fait qu'il n'émet pas un verdict,
mais se limite a "livrer" Jésus [aprés s'en étre lave les mains, ce geste étant celui du refus de se
prononcer ; ainsi, paradoxalement, le juge refuse de "se mouiller" !]. Si tel est le cas, alors non
seulement le débat des cing heures précédentes, mais méme ce qui a lieu dans la sixiéme heure n'aurait
aucune valeur juridique. En réalité deux jugements et deux royaumes se trouvent ici I'un devant l'autre
sans parvenir a mettre un terme a leur face-a-face. On ne sait pas non plus clairement qui juge qui, si
c'est le juge Iégalement investi du pouvoir terrestre ou le juge par dérision, représentant du Royaume
qui n'est pas de ce monde. Il est méme possible quaucun des deux ne prononce vraiment de
jugement, »°8

Jésus porte sur Lui le manteau de justice, avons-nous dit, Il est le Messie qui sera le Juge du
monde. Rappelez-vous, Cher lecteur, qu'll est aussi entré a Jérusalem avec le bardot, prenant appui
sur I'animal en référence au prestige du roi Salomon, dont la justice fut proverbiale. Salomon avait
demandé a Dieu non pas la puissance militaire ou la richesse, mais la sagesse pour pouvoir distinguer
le bien du mal, ce qui lui fut accordé, avec le reste de surcroit, lui donnant force et majesté pour rendre
la justice comme aucun ne le fit jamais avant lui.

Or, a cet instant précis, 13, sur le béma, Pilate a institué Jésus juge, Juge supréme. Et Jésus se
retrouve en possession, subitement, du régne de Salomon. Il est Juge-roi, embrassant du regard le
Peuple juif entourant l'estrade et le siege du béma, d'ou il tréne, sous un soleil implacable,
souverainement sur tous... On a remis entre Ses mains le pouvoir de César ! Le juge romain Lui a
abdiqué d'autant plus volontiers son pouvoir de juger que les dieux par la voix de sa femme ont
distingué Celui-ci comme étant « juste », c'est le mot rapporté par I'évangéliste Matthieu. Pilate
semble avoir été plus loin dans son interprétation du terme que la simple évidence de I'innocence de
Jésus, puisqu'il en a fait par extension une figure de la justice. Si les dieux ont déclaré Celui-ci comme
le «juste », Il est par vertu maitre de ce qui est juste, et donc Le véritable juge integre. Et voila que
les Juifs ne sont plus en présence de David, le messie attendu, mais en face de Salomon, le juge établi
par Dieu pour rendre parfaitement la justice en Son nom.

« Leve-toi, 6 Dieu, juge la terre », avait annoncé le Psaume 82, ce psaume qui fait des juges
des dieux, et qui conspue ceux qui, parmi les juges, ne sont ni assez intégres ni assez zélés des lors
qu'ils ne font droit prioritairement ni aux calomniés ni aux malheureux...

Mais la encore, I'heure est prématurée, semble-t-il. Les Juifs attendaient le « Fils de David »
pour leur libération et le rayonnement universel de leur nation. Il y avait une bifurcation, et c'est un
messie souffrant et humilié qui s'est offert a eux ce jour-la. Les Juifs n'ont pas saisi (au double sens
de ce mot) : ils n'ont pas saisi les paroles de Jésus ; ils n'ont pas saisi I'occasion offerte d'acclamer
jusqu'au bout leur messie. Les voici nonobstant devant Lui a nouveau, Lui, cette fois-ci, dans le réle
du Juge souverain de son Peuple. Certes, ils ne le reconnaissent pas davantage comme tel, ils ne le
tiennent pas pour tel. Mais il ne dépend plus d'eux a ce moment tragique de décider : Jésus, en
personne, posséde le pouvoir de les juger, la, Lui, présidant sur le « siege du tribunal » (ce que signifie
physiguement et institutionnellement le mot béma).

« Deux attestations utilisent en revanche le terme pour indiquer le tribunal céleste : en 2
Corinthiens 5, 10, le Béma est le tribunal du Christ devant lequel tout un chacun sera juge et recevra
la rétribution des actes accomplis pendant la vie. En Romains 14, 10 la signification est la méme, sauf
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qu'il s'agit ici du tribunal de Dieu. »*°
Sur le Béma donc, Jésus est invité a présider a leur jugement. 1l le... suspend !

Car si le Christ avait a cet instant jugé le monde, Il I'aurait condamné irrévocablement, I
n‘aurait pu que prononcer sa condamnation, et avec lui celle de tous les hommes. Or, Jésus avait
publiqguement et préalablement déclaré étre venu « non pas pour condamner le monde, mais pour
sauver le monde » (Jn 12, 47b). Aprés avoir fait planer Son regard sur la foule, le Christ pantocrator
s'est recueilli, suspendant en Lui-méme la colére du jugement. Nulle parole ne sortit de Sa bouche.
« Moi, je ne juge pas» (Jn 8, 15b). Le temps du jugement comme celui de la gloire étaient...
prématurés...

Le dictionnaire latin-francais E. Sommer de 1942, pour le verbe tollere donne la formule
connexe de tollere legem, qui signifie « abroger une loi ». Or le Christ a dit : « Je ne suis pas venu
abolir la Loi, mais accomplir la Loi ». Si le Christ est le Verbe, il est aussi la Loi, car la Loi est
transmise par la Lettre de la Thora et appliquée par la Parole du juge. En réclamant a Pilate (Tolle !
Tolle 1) que Jésus soit 6té de 1a, du siége de la justice, les Juifs ont manqué d'abolir la Loi, car en
cherchant a extirper le Christ c'est a la Loi elle-méme qu'ils s'en prenaient et dont ils se coupaient
potentiellement.

« Quant a Jésus, nous en avons décidément assez. Tolle ! Tolle ! Notre nation Le vomit !
Enlevez-le ! [je souligne] qu'on ne le voie plus ! »1%°

Si le Christ n'a pu vouloir abolir la Loi, par Sa mort 1l aura « accompli » sa suspension (& la
Croix !) pour qu'aucun jugement ne soit prononcé prématurément, car il fallait que fat accordé a
I'nomme le temps du repentir, par le rachat de ses fautes... avant le Jugement final a venir.

Et les gloses sur cette notion théologique de béma sont explicites ; elles montrent a quel point
la chose fut belle et bien percue, des les débuts du christianisme, dans ses conseéquences judiciaires
les plus vertigineuses :

> Evangile apocryphe de Pierre 7 : « lIs le revétirent de pourpre et le firent asseoir sur une chaire de
jugement, disant : « Juge selon la justice, roi d'Israél ! » »6!

> Justin, Apologie I, 35, 6 : « Les bourreaux en le tirant d'un c6té et d'un autre, firent asseoir Jésus sur
un trone et lui dirent : « Juge-nous ! » »

Pour reprendre une image, ou plutdt une peinture, celle des Juges intégres, la disparition du
panneau représentant la justice en marche vers l'agneau peut étre interprétée comme symboligque de
cette suspension du Jugement, mais j'y vois, de fagon beaucoup plus inquiétante, le signal avertissant
d'une abolition de la loi, annongant un temps d' « anomie » générale. Le dictionnaire latin-francais E.
Sommer de 1942%2, donne au verbe Tollere, dans la formule Tollere legem, le sens d' « abroger une
loi ». Considérez, et la date de notre dictionnaire, et la date du vol du tableau : 1934 et 1942... et
concevez que la disparition des Juges intégres en Europe dans ces annees-la pése d'un poids plus que
symbolique. Je m'explique : la disparition du tableau coincide avec une période qui voit l'arrivée au
pouvoir des nazis, et la mise en place de la Solution finale. Le retable, durant la guerre, sera dérobé
par les nazis et restera en leur possession jusqu'en 1945 ; il sera retrouvé par des Gl's, — caché au fond
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d'une mine de sel a Altaussee (prés de Salzbourg) —, puis ramené triomphalement a Gand apres la
capitulation de I'Allemagne. Cependant, notez bien que le panneau des Juges intégres manquait
toujours. Les nazis, apres l'invasion de la Belgique, le firent activement rechercher par un de leurs
agents, mais en vain. Les Juges intégres échapperent malgré tout au pouvoir de I'iniquité. Dressons,
maintenant, un parallele, qui vaudra pour axiome, entre les juges et la Loi, entre les cavaliers du
panneau et les Juifs, entre le panneau lui-méme et le destin d'Israél, et filons la métaphore aussi loin
que possible...

Tollere. Le panneau a été « 0té » du retable et avec lui la Loi donnée aux hommes fut comme
« abrogée », c'est-a-dire coupée de Dieu, de sa Source : le retable est celui de I'Agneau mystique et
du Christ-roi ! « Oter » les Juges revenait & séparer la justice du Christ, & la rendre autonome, et donc
a permettre I'introduction de I'iniquité dans le monde. Dans la Deuxiéme lettre aux Thessaloniciens,
I'iniquité traduit le mot grec anomia, qui veut dire littéralement « privation », « suppression »,
« disparition de la loi ». Cette lettre paulinienne annonce mystérieusement au méme endroit
I'apparition du « fils de la perdition » (2 Th 2).

C'est a une loi coupée de la Loi que nous avons a faire face ! Ce fut déja le cas sous le regne
de Tibére avec le « crime de majesté ». Ce fut le cas, terrifiant, sous le nazisme avec ses lois dites de
Nuremberg (en 1935). Pire encore, les lois iniques nazies stipulaient a terme que « pouvoir » était
donné de détruire le Peuple de la Loi. Leurs lois leur donnaient « droit » de faire disparaitre du corps
social ceux qui portaient avec eux la Loi, Loi inscrite en leur chair par la circoncision, signe charnel
indélébile qui fut dans la traque entreprise la marque les dénoncgant expressément a leurs bourreaux !

Et horrifions-nous a I'idée que cela fut méticuleusement concu et juridiquement arbitré par les
plus grands penseurs :

« Il aura fallu attendre plus d'un demi-siecle pour voir enfin publié en France, dans une
traduction d'ailleurs excellente, due a Jean-Louis Schlegel, I'un des plus célébres ouvrages d'un auteur,
aujourd'hui reconnu en Espagne ou en Italie comme I'un des plus importants politologues du XXe
siecle, mais dont le public francais commence tout juste a entendre parler : la Théologie politique de
Carl Schmitt. [...]. Le titre ne doit pas préter a confusion. Dans ce livre, Schmitt ne fait pas ceuvre de
théologien, mais bien de politologue et de philosophe du droit. Plus précisément, il entend s'opposer
de maniere frontale au normativisme juridique, dont le grand théoricien fut Hans Kelsen, c'est-a-dire
a cette doctrine de I' "Etat de droit" o I’Etat administre mais ne gouverne pas, applique le droit mais
sans proprement innover sur le plan politique. Carl Schmitt cherche a montrer que cette doctrine,
généralement considérée par les libéraux comme la meilleure forme de gouvernement possible, trouve
sa limite dans la "situation d'exception™ (Ausnahmezustand) : celle-ci ne pouvant, par définition, faire
I'objet d'une solution juridique arrétée a I'avance, la vie sociale ne peut se ramener a des procédures
automatiques, ce qui pose clairement la question de la souveraineté en politique. D'ou la phrase,
aujourd'hui fameuse, qui figure au début du premier chapitre du livre : "Est souverain celui qui décide
de la situation de I'exception”. Souveran ist, wer Gber des Ausnahmezustand entscheidet. Plusieurs
traductions de cette phrases ont éte proposées. S'agit-il de décider en temps d'exception ou a propos
de I'exception ? Il semble clair, en fait, que la situation d'exception, d'une part, implique une prise de
décision, et d'autre part révele du méme coup qui est capable de la prendre. Schmitt apporte pour sa
part cette importante précision : "Par situation exceptionnelle, il faut entendre ici une notion générale
de I’Etat, et non quelque urgence proclamée ou quelque état de siége". »'%

Carl Schmitt fut encarté au NSDAP ! et cautionnera apres l'avoir théorisé juridiqguement le
flhrerprinzip... qui n'est autre qu'une forme moderne de cet accaparement personnel de la « Majesté
du Peuple » par Tibére en son temps et de son usage par-dela la loi. L'exercice de la prise de décision
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n'a plus alors qu'une seule téte démente sur un corps social rendu débile :

« Ce que disait Mein Kampf [...] : "Il faut qu'on comprenne qu'il se passera nécessairement
un temps assez long avant qu'un peuple ait complétement compris les intentions secrétes de son
gouvernement, parce que celui-ci ne peut donner d'éclaircissements sur les buts finaux du travail de
préparation politique auquel il se livre et doit compter ou bien sur la confiance aveugle des masses
ou bien sur I'intuition des classes dirigeantes intellectuellement plus développées.” Le role et la nature
du chef se déduisent de ce qui précede. Il est le seul détenteur de I' "idée", et la source de la passion
qui doit "changer le destin des peuples”. Concrétement, cela signifie qu'il concentre en lui tout le
projet politique, et qu'il est la source du droit. En ce qui concerne le droit, on sait a quel point il a
réussi a subvertir tous ses principes et a faire s'effondrer la notion méme de loi. Il fut aidé dans son
entreprise par le corps des juristes, un des plus fidéles piliers du régime. lls n'étaient pas rebutés par
le violent mépris que Hitler professait ouvertement a leur endroit, et certains allerent méme tres loin
dans la négation d'eux-mémes, dont Hitler leur ouvrait la voie. Sur les vingt-quatre chefs
d'Einsatzgruppen jugés a Nuremberg, une bonne partie étaient docteurs en droit et en science politique.
[...] Hitler avait fait sienne la célébre definition de Carl Schmitt : "Est souverain celui qui décide de
la situation exceptionnelle”, et il s'était arrangé pour que toute situation soit exceptionnelle. »%*

Car I'exception a surtout comme effet pervers envisagé (mais non revendiqué) de rendre
illisibles les lois et de rendre leur pratique meurtriére. La « libération » des énergies politiques par la
seule légitimation de la prise de décision ouvre le champ a I'anomie...

Toutes les figures d'Antichrist, — et il en a surgi de nombreuses déja —, eurent pour contours
flottants une appropriation indéterminée de la loi, dont elles portaient a la fois en méme temps avec
perversité la marque trompeuse, et de son exacerbation et de sa violation, et de son exaltation et de
sa négation. La se rejoignent dans la subversion les figures de I'Empereur et du Fiihrer!®®,

« L’identification entre ’Empire Romain et I’ Antéchrist n’est pas en soi nouvelle, elle est
I’une des principales clés de lecture de I’Apocalypse de Jean qui vise a rassurer les premicres
communautés chrétiennes en proie a la persécution de Rome. Cette apocalypse décrit justement ce
temps qui reste entre la crucifixion et le retour du Christ/messie. La Béte désignant I’Empire romain,
dont les cornes sont les collines de Rome. Dans I’Etat d exception, ce paralléle se dévoile encore plus
clairement. [Agamben y] ouvre sa réflexion par une aporie portant sur un théme que nous avions
évoqué précédemment, le justitium®®® : "les romanistes et les historiens du droit ne sont toujours pas
parvenus a trouver une explication satisfaisante a la singuliére évolution sémantique qui conduit le
terme justitium — désignation technique pour 1’état d’exception — a prendre le sens de deuil public a
’occasion de la mort du souverain ou d’un de ses proches parents”. Ce tournant coinciderait avec
I’instauration du principat lorsqu’Octave devient Auguste en -27 avant J-C. Il s’expliquerait
communément parce que "la possibilité constante de la terreur anomique est actualisée chaque fois
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que les 1égitimations qui recouvrent 1’instabilité s’écroulent ou sont menacées”. Ce lien entre deuil et
anomie sociale est critiqué par Agamben [qui] rejette précisément 1’identification du souverain a un
principe d’ordre. [Ici] se dessine en filigrane la volonté d’Agamben de distinguer dans le souverain
un principe anomique qui lui serait constitutif, un désordre qui serait inhérent au souverain et ne
résulterait pas de son affaiblissement ou de sa disparition. Autrement dit, "la relation entre
souveraineté et état d’exception se présente sous la forme d’une identité entre souverain et anomie".
Agamben trouve donc dans I’Empire Romain, la source du point anomique consubstantiel du pouvoir
souverain et de I’exception schmittienne. L’anomie constitutive du pouvoir impérial rejoint alors
I’identification entre 1’ Antéchrist [...] et I'Empire Romain. »'%7

Parmi toute cette masse d'informations et de tentatives d'explications, ne tombons pas dans le
« panneau », qui nous ferait perdre de vue notre fil conducteur... Au lendemain de la guerre, on passa
définitivement commande a un fameux faussaire, Jef Van der Veken, d'une copie de l'original des
Juges integres toujours introuvables. On allait ainsi remplacer, comme I'a pointé Camus dans son
roman la Chute, de vrais juges par des faux. Mais c'est sur une confusion plus grande et plus grave
que l'initiative de la copie devait déboucher. Autour du projet de redonner « leurs » juges au retable
de Van Eyck, se cristallisa une rumeur (persistante) selon laquelle l'original avait été placidement
remis en place sous I'étiquette de la copie :

« Les Juges intégres sont au centre d'une affaire a rebondissements digne de rivaliser avec les
polars les plus captivants. Réguliérement, des détectives amateurs défraient la chronique avec de
nouvelles hypotheses sur le sort du panneau et son lieu de conservation. Ainsi, au moment méme ou
ce livre était au stade des secondes épreuves (30 juin 2008), on a appris par la presse que la police
fédérale, assistée par la protection civile et le service d'identification des victimes, avait fouillé le
garage d'une maison de la Sint-Jansvest a Gand "afin de verifier la crédibilité d'une information
transmise a la justice". 1ls ont fait chou blanc. L'un des bruits les plus tenaces — il semble impossible
de I'éradiquer — voudrait que l'original se trouve toujours sous la copie de Van der Veken. La qualité
de cette derniére n'est certes pas étrangére a cette curieuse assertion. Mais la premiére étude
scientifique consacrée entiérement au polyptyque — L'Agneau mystique au laboratoire, publié par
I'IRPA sous la direction de Paul Coremans —, n'a fait qu'ajouter de I'eau au moulin de cette théorie
fantaisiste : une formulation ambigué, dans le commentaire d'une des figures, pouvait donner a penser
que les panneaux du Jean-Baptiste de Van Eyck et de la copie de Van der \eken étaient issus de la
méme planche ! »'%

Le bruit de la « vilaine rumeur » vient peut-étre du fait que le menuisier, qui fut chargé de
remettre en place le panneau en 1947, trouva, a sa grande stupéfaction, qu'il coulissait parfaitement
dans le cadre d'origine, s'ajustant merveilleusement au retable sans qu'il edt a intervenir. Fit du rabot
ou de la gouge ! mais la « 1égende dorée » de la non-substitution était née...

Faute de pouvoir déméler le vrai du faux, ou inversement, je prends acte de cette these hardie,
que je n'ai pas inventée, mais que l'esprit populaire, toujours plus théologien qu'on ne le pense, a batie
sur cette trouble affaire et qu'il continue d'entretenir avec force convictions. Les réflexions
théologiques que l'on peut en tirer, comme entrevues, sont colossales. Ajoutons a celles déja
esquissées, I'implication suivante :

En 1948, Israél est retabli dans ses antiques frontiéres apres presque deux millénaires d'exil,
et les Juifs, les Juges, retrouvent leur place !
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« Et je rétablirai vos juges comme ils ont été d’abord, et vos conseillers comme ils étaient
autrefois. Alors [Jérusalem] on t'appellera Ville-Justice, Cité-fidele'®®. » (Is 1, 26).

29. Paredoken

« Or, Pilate, voyant qu'il n‘avancait a rien, mais que plutdt le tumulte augmentait, prenant de
I'eau, se lava les mains en présence de la foule en disant : "Je suis innocent de ce sang : & vous de
voir." Tout le peuple lui répondit : "[Que] son sang [retombe] sur nous et sur nos enfants 1" Et ayant
[déja] fait flageller Jésus, il le livra pour qu'il ft crucifié » (Mt 27, 24-26b).

La situation est devenue incontrélable : le mot « tumulte » choisi par Matthieu fait directement
écho au tumultus qui, 8 Rome, impose pour réponse a une situation d'urgence absolue, aussi critique
qu'exceptionnelle, que tous les hommes en age de se battre se levent pour faire face au danger redoute.
Toute la cité grouille alors pour s'armer et organiser sa défense, pour repousser I'agresseur ou marcher
contre lui. Cela peut donner une idée de l'incandescence d'esprit de la levée en masse du Peuple contre
Jésus ! Face a l'assaut populaire, Pilate cede, mais avant de céder complétement, il se ménage
quelques immunités ; car si le peuple est a redouter, les dieux aussi le sont, et ils semblent s'étre
manifestés en faveur de l'inculpé... Pour bien montrer aux Juifs qu'il tient I'offense contre le ciel
comme évidente, il reprend et imite a minima un rituel juif, d'ablutions, avec lesquelles les Pharisiens
se purifient régulierement. 1l le sait, il I'a appris a leur contact, eux qui n‘ont pas ose franchir le seuil
du Prétoire, t6t ce matin !

Les dieux de Rome ayant été entendus a travers le songe augural de Claudia, et suivant lequel
Pilate a renoncé a prononcer un jugement, le voici qui s'appréte maintenant a se mettre a l'abri du
courroux du Dieu vengeur des Juifs : parfait, en somme, s'ils prennent sur eux la potentielle
malédiction qui plane ici dans l'air irrespirable de Jérusalem, suspendue au-dessus de ce Jésus... S'ils
veulent remplir le role de paratonnerre, et bien, soit, que la foudre leur tombe dessus ! Moi, « je m'en
lave les mains »... et, comme vous me l'avez livré, en retour, je vous le livre :

Lc 23,25b et quant a
Jésus, il le livra a leur
volonté.

Mc 15,15b et [Pilate]
livra Jésus, l'ayant
flagellé, pour qu'il fat
crucifie.

Mt 27,26b quant a
Jeésus, l'ayant flagellé, il
le livra pour qu'il fat
crucifié.

Jn 19,16 Alors donc, il
le leur livra, pour qu'il
fat crucifieé.

Pilate le « livra » : c'est le fameux paredoken, grace auquel en introduction j'avais ouvert avec
Agamben le « dispositif » de ce livre. Mais rétorquent les Grands Prétres a Pilate : « Il ne nous est
pas permis de mettre quelqu'un & mort » (Jn 18, 31). Depuis son implantation en Judée, l'autorité
romaine avait retiré au Sanhédrin le droit de mettre & mort. Cette confiscation affirmait et consolidait
le prestige de Rome. L'ultime pouvoir de vie et de mort était devenu le privilege exclusif de

169 | 4 cité du retour de diaspora est appelée « Ville-Justice » et « Cité-fidéle », accompagnée dans la BJ du commentaire
suivant : « la justice, pour Isaie comme pour Amos, est d'abord I'équité dans I'exercice du droit. Mais, plus profondément,
elle est la vertu d'un régne ou le Seigneur transmet a son peuple quelque chose de sa propre sainteté. Ville-Justice et Cité-
fidéle sont des noms nouveaux donnés a la future Jérusalem ; ils lui assignent sa vocation. Le nom propre d'un étre révele
son essence ou sa destinée. Déja les anciens récits aimaient mettre en rapport les événements surnaturels avec les noms
(de lieux ou de personnes). Les prophetes reprennent et amplifient ce procédé. Les noms qu'ils donnent & une ville, ici,
sont des noms prophétiques : restant attachés a celui qui les portent, comme une bénédiction ou une malédiction, ils
révelent sa destinée ou plutdt le vouent a cette destinée » (BJ, commentaires g/ et h/ d'Isaie 1,26).



I'Empereur, et de son vicaire... Et c'est pourquoi ils avaient trainé Jésus devant Pilate. Mais maintenant
les choses ont changé : Pilate les autorise a... procéder comme bon leur semble. Il prétera pourtant
une escorte de prétoriens pour faire bonne garde autour du lieu du supplice et y accompagner le
prisonnier. Les bourreaux attachés au prétoire, bien échauffés par la flagellation, fourniront la
compétence romaine nécessaire en matiere de crucifixion. Mais tout cela reste de I'ordre du simple
prét... gracieux. Allez... finissons-en.

Ainsi, de la sorte, aucune autorité instituée ne fut en mesure de condamner officiellement Jésus.
Giorgio Agamben a parfaitement saisi la chose. Le mot paredoken est une des clefs de ce proces
impossible. De plus, il revét un aspect liturgique incontestable : il s'inscrit dans une « tradition », que
’Eglise perpétuera par l'institution Eucharistique, selon laquelle le sang du Christ, sous I'espéce du
vin, est « livré » pour la rémission des péchés. Permettez-moi, Cher lecteur, de vous avouer ici que
tout cela me dépasse, et accordez-moi, pour porter ce mot inoui de paredoken plus avant, d'avoir
recours, une fois encore, au courage heuristique d’Agamben :

« Durant tout le récit du proces — et pas seulement chez Jean — une forme verbale revient si
obsessionnellement que sa répétition ne peut étre due au hasard : paredoken ("il livra"”, Vulg. tradidit),
au pluriel paredokan ("ils livrérent", Vulg. tradiderunt). On dirait que I'événement qui est en cause
dans la passion de Jésus n'est autre qu'une "remise", une "tradition", au sens propre du terme. [...] Il
revient & Karl Barth d'avoir noté que la "remise" avait en réalité une signification théologique. En
effet, a la "tradition” terrestre de Jésus correspond exactement une "tradition™ céleste antérieure, que
Paul énonce en ces termes : "Dieu n'a pas épargné son propre fils, mais I'a livré (paredoken) pour
nous" (Rm 8, 32). Jésus est conscient de cette "tradition” et I'évoque explicitement : "Le Fils de
I'nomme va étre livré (paradidotai) aux mains des hommes et ils le tueront™ (Mc 9, 31) ; "Dieu a tant
aimé le monde qu'il a donné (edoken) son fils unique, pour que tout homme qui croit en lui ne périsse
pas" (Jn 3, 16). [...] Le drame de la passion, que Jean raconte avec un luxe de détails, devient ainsi
un scénario écrit depuis toujours dans ce plan providentiel que les théologiens appellent "économie
du salut” et a I'intérieur duquel les acteurs ne font que jouer un role déja défini. »'7°

Hormis le fait qu'Agamben n'envisage pas qu'il y ait eu une « bifurcation », je ne peux
qu'acquiescer au reste de son analyse scripturaire du sacrifice christique « livré » pour nous : et sur la
Croix, « la derniéere scéne de ce drame est encore une "remise " : le moment ou Jésus "remit l'esprit
(paredoken to pneuma, Vulg. tradidit spiritum)" (Jn 19,30) »'"1... et expira !

30. Perduellio

« Tout pendu au bois est malédiction » (Deutéronome 21, 23).

Ce chapitre abordera la question de la reconstitution de la Perduellio, mystérieux supplice de
la plus haute antiquité romaine. La Perduellio désigne a la fois un crime, celui de haute trahison, mais
aussi un rituel judiciaire de mise a mort. Cette forme archaique de jugement en vigueur sous les
legendaires rois de Rome correspond, point pour point, & ce que Jésus a subi. J'en ferai la
démonstration « matérielle » et en tirerai les tenants et aboutissants théologiques afférents. 1l s'agit
ici, et je pése mes mots, de mettre en lumiere la « révélation » juridico-théologique du sens du
sacrifice christique.

g, Agamben, Ibid.
11 1bid.



Je m'appuierai sur les travaux savants d'André Magdelain et de Dominique Briquel'’2, pour
établir le constat juridique d'une « peine programme » embrassée par Jésus lors de Sa Passion.

Mais pour commencer, et avant d'entrer dans les querelles de spécialistes, tentons de remonter
aux sources des cette étrange pratique judiciaire tres ritualisée. Elle remonterait aux premiers rois de
Rome et serait elle-méme d'origine étrusque. Sa haute antiquité est attestée par les juristes romains
eux-mémes, qui eurent du mal a reconstituer son €laboration, se disputant quant a savoir quelles
étaient les origines exactes de son établissement ainsi que les modalités présidant a la mise en place
de son exécution. La plus récente & Rome des interrogations sur le statut juridique de l'antique peine
trouva en Cicéron un commentateur de choix ; il s'agissait alors pour lui de défendre son client, un
dénommé Rabirius, qui, a la surprise générale, venait d'étre accusé de perduellio ! La chose était pour
le moins cocasse et... angoissante. Au souvenir des anciennes lois, le client de Cicéron risquait la pire
des déchéances et le plus atroce des supplices. Cicéron se mit sur le champ a la tache, pour trouver
les moyens légaux d'arracher Rabirius a I'infamie portée par I'accusation :

« Dans le Pro Rabirio (ou le client de Cicéron est accusé de perduellio, suivant une procédure
archaique, tombée en désuétude, mais que I'on avait ressuscitée pour la circonstance), l'orateur cite
comme formulaire : "Lictor, conliga manus, caput obnubito, arbori infelici suspendito™ [je traduis a
I'arrache : "Licteur, lie ses mains, cache sa téte, et suspends-le a I'arbre stérile"]. Il n'y a aucune raison
de voir dans cette loi*"® une falsification tardive'’*. Pour la ressusciter dans le cas de Rabirius, il fallait
bien qu'elle existat et fit, a cette époque, admise comme authentique et ancienne. Tout ce que I'on
peut dire est qu'elle suppose préalablement le droit de provocatio ad populum. [...] Le coupable a la
téte voilée en cas de perduellio comme en cas de parricidium. En cas de perduellio la mise en dehors
de la communauté et le passage dans le domaine de la mort sont renforcés par la suspension a une
arbor infelix (arbre voué aux puissances infernales)'’®. A vrai dire la forme de mise & mort spécifiée
par ce texte [de la lex horrendi carminis] est malaisée a cerner et I'on s'apercoit d'ailleurs que les
contemporains de Cicéron, lorsqu'on eut tiré de l'oubli cette Iégislation archaique pour accuser
Rabirius, étaient aussi perplexes que les savants modernes. L'anachronisme de la loi est lI'un des
arguments dont Cicéron peut appuyer la défense de son client : Quae verba, Quirites, jam pridem in
hac republica non solum tenebris vetustatis, verum etiam luce libertatis oppressa sunt. Les
stipulations en sont contraires aux termes de la lex Porcia qui depuis 195 [av. JC] interdisait de battre
de verges un citoyen : Porcia lex virgas ab omnium civium Romanorum corpore amovit : hic
misericors flagellos retulit. Certes d'aprés le texte de la plaidoirie de Cicéron, I'on voit que pour eux
le coupable de perduellio devait étre attaché au poteau et battu de verges, probablement jusqu'a ce
que mort s'ensuive. [Dans la seconde partie de sa plaidoirie] I'orateur emploie le terme de crux (qui
crucem ad civium supplicium defigi et constitui jubes) mais cela n'implique nullement une crucifixion
au sens propre. [...] La traduction proposée par A. Boulanger "enveloppe-lui la téte et attache-le a
I'arbre stérile™ ne représente que I'une des hypotheses que I'on peut formuler pour comprendre les
modalités du supplice et sans doute pas la meilleure, méme si elle peut se prévaloir de I'interprétation
des Romains du ler siecle. L'idée d'un condamné debout, simplement attaché au poteau (ou encore a
un arbre véritable) fait en effet difficulté compte tenu que le verbe employé est suspendere et non
alligare. Ce verbe suppose une fixation par le haut et une absence de support en bas ; il parait
incompatible avec l'idée d'une position stable sur le sol, telle celle du patient debout recevant les
verges. Une traduction par "attacher" est ici inexacte, et il faut au moins préciser "attacher en l'air".

172 ¢ Lexique latin-francais de E. Sommer donne le masculin pour le mot perduellio, alors que nos savants romanistes
le traitent au féminin ; mais certainement envisagent-il la chose comme étant la [peine de] perduellio.

173 | a lex horrendi carminis.

174 | ex horrendi carminis erat : « duumviri perduellionem judicent ; si a duumviris provocarit provocatione certato ; si
vicent, caput obnubito ; infelici arbori reste suspendito ; verberato vel intra pomerium, vel extra pomerium », nous a
rapporté Tite-Live.

175 Une arbor : « arbre » est un mot féminin en latin.



Mais le probleme n'est pas résolu pour autant. Car on peut envisager soit une pendaison au sens propre
(aboutissant a la mort par strangulation) ou une suspension (aboutissant a une mort lente). [lci, il faut
tenir compte de] la difficulté représentée par I'ordre des formules suspendito/verberato [“suspendu”
puis "frappé"]. Dans cette hypothese, de la mort survenant par strangulation et rapidement, il faut
nécessairement que la flagellation précéde la pendaison. La peine des verges serait alors, comme on
le voit fréquemment dans le cas d'exécutions par décapitation, une peine préalable a la mise a mort.
Mais il faut noter que I'ordre chronologique verberare/necare ["frapper” puis “tuer"] est constamment
respecté. 1l est évident que I'on a affaire a une expression technique, dont I'ordre des termes ne peut
étre bouleversé. Assurément, il en va de méme pour notre loi. Il parait impossible d'admettre dans ce
cas que le formulaire suive I'ordre du déroulement des opérations dans la partie initiale et ne le
respecte plus dans la derniere partie. Autrement dit, la mort ne peut survenir qu'au terme du processus,
sous les coups, et non du fait de la pendaison elle-méme. On ne peut guere, dans ces conditions,
penser a une pendaison par le cou, la mort survenant alors rapidement, par strangulation. Faut-il alors
recourir a l'autre hypothése proposée, celle, avancée par Mommsen, d'une crucifixion ? Sous sa forme
stricte, elle est aussi irrecevable que la précédente : la crucifixion est un supplice récent, peut-étre
emprunté a Carthage, et qui n'est attesté qu'a partir de 217 [av. JC]. D'autre part elle a un caractere
infamant, ne s'appliquant en principe qu'a des esclaves ou a des étrangers, qui rend peu pensable
qu'elle ait pu, dans le passé, étre appliquée a des citoyens, fussent-ils des traitres —a moins de supposer,
hypothése toute gratuite, que soit intervenue a un moment donné une réforme épargnant une telle
peine aux citoyens. En outre la spécification ici d'une arbor infelix s'applique plus naturellement a un
véritable arbre, qu'a un instrument de supplice en bois, potence faite d'une de ces especes d'arbres
vouées aux dieux infernaux. Mais ce mode d'exécution, ou la mort survient lentement, par
étouffement progressif et par épuisement, et qui n'exclut pas la possibilité d'une fustigation
concomitante, se rapproche néanmoins de ce qui est prévu par notre loi. On pourra donc envisager
dans le cas de la perduellio une sorte de forme primitive de ce supplice. »'7

Voila les choses posées ! A partir de cette premiére évaluation technico-juridique du probléme,
nous allons pouvoir avancer jusqu'au bout... de I'inenvisageable... évidence ! Et maintenant, je vais
vous montrer, Cher lecteur, comment le traitement subi par Jésus lors de Sa Passion correspond
techniquement, point pour point, au supplice de la perduellio.

La perduellio implique une ritualisation des étapes du supplice :

1/ on lui lie les mains (conliga manus), pour se prémunir de tout mouvement hostile de la part
de la personne incriminée, considérée comme dangereuse. N'oublions pas que Jésus était regardé par
beaucoup comme un puissant thaumaturge : « et ayant lié Jésus » (Mc 15, 1b et Mt 27, 2b) ; « les
satellites des Juifs se saisirent de Jésus et le lierent » (Jn 18, 12) pour I'emmener comparaitre devant
les Grands Prétres...

2/ on lui cache le visage, en recouvrant sa téte (caput obnubito), pour l'isoler, le couper et le
retrancher (symboliquement déja) du monde. Sa face est honnie aux yeux des hommes. Mais, me
demanderez-vous, ou et quand cela a-t-il eu lieu pour Jésus ? Les Ecritures sont implacablement
précises, encore faut-il prendre le soin de les lire attentivement et prendre au sérieux le moindre mot,
porteur unique d'un détail qui a son importance : « Et I'ayant couvert d'un voile, ils [I']linterrogeait,
disant : "Prophétise ! qui t'a frappé ?" » (Lc 22, 64) ; « Et quelques-uns se mirent a cracher sur lui et
a lui couvrir la face, et a le souffleter et a lui dire : "Prophétise " » (Mc 14, 65) ; cela se passait chez
Caiphe avant la comparution de Jésus devant le Sanhédrin. Ce a quoi il faut ajouter le couronnement
d'épines, qui formaient comme un casque sur la téte du supplicié et qui voilait de sang sa face*’”. Du
reste la scene dans la cours du prétoire apparait comme une répétition de celle jouée chez Caiphe...

176 Dominique Briquel, Sur le mode d'exécution en cas de parricide et en cas de perduellio, in Mélanges de I’Ecole
francaise de Rome. Antiquité, tome 92, 1980.

17 Crest ce qui ressort du rapport légiste du visage du Linceul de Turin.



3/ on procede a la premiere suspension a une arbor infelix : elle constitue le préalable a la
flagellation, Jésus étant, non pas assujetti a un poteau (qui est certes un arbre stérile), mais suspendu
par les poignets par le lien d'une corde hissé a une traverse du dit poteau de torture. Il est prévu que
le supplicié soit ainsi détacher du sol, techniqguement suspendu, les bras en extension compléte, en
pleine élongation de tout son corps. Ce que semble nous confirmer dans sa vision Maria Valtorta,
rappelez-vous : « A environ trois métres du sol elle a un bras de fer qui dépasse d'au moins d'un métre
et se termine en anneau. On y attache Jésus avec les mains jointes au-dessus de la téte, apres I'avoir
fait déshabiller. [...] Les mains, attachées aux poignets, sont élevées jusqu'a I'anneau, de fagon que
Lui, malgré sa haute taille!’®, n'appuie au sol que la pointe des pieds... Et cette position doit étre aussi
une torture ».1’° Dans la perduellio, la suspension a un but non seulement pratique, pour que la
fustigation puisse étre appliquée, mais aussi occulte, afin que le condamne soit retranché du monde,
coupé du reste de I'numanité, en étant séparé de tout contact avec la terre. Concrétement et
symboliquement, il ne doit plus toucher terre (I'application de son supplice impliquant un autre monde
et son entrée dans cet univers infernal). La mise a distance est plus que de raison requise. Dans le cas
de Jésus, Maria Valtorta signale qu'll parvint a se maintenir en contact avec le sol du bout des doigts
de pieds. Avec ce « dispositif », est résolue la difficulté exposée plus haut par Dominique Briquel
d'une suspension couplée avec une fustigation...

4/ on lui fait subir la flagellation...

5/ on procede a la seconde suspension a une arbor infelix : c'est la crucifixion en tant que
telle, atroce supplice réservé par les Romains aux esclaves rebelles et aux séditieux étrangers. Il est &
noter ce fait remarquable que Jésus a bien subi, comme le stipule la lex horrendi carminis, un supplice
ayant lieu tant « vel intra pomerium » que « vel extra pomerium », tant a l'intérieur des murs de la
Cité gu'a I'extérieur ; la premiére peine ayant été subie intra-muros dans la cours du prétoire, la
seconde, hors-les-murs, sur le Mont Golgotha! Une fois de plus, comme lors de la premiere
« suspension », « le coupable est assurément sacer, mis en dehors de la société des hommes du fait
de sa faute, et beaucoup de détails concourent a accentuer cette séparation. [...] Aussi bien, si des
dieux paraissent concernés [dans I'affaire de ce supplice], sont-ce plutdt génériquement les di inferi
auxquels est promis le coupable, et auxquels renvoient clairement les détails comme la spécification
de l'arbor infelix ».18 Vision maudite du coupable que vient compléter et renforcer aux yeux des Juifs
leurs Ecritures : « Si I'on fait périr un homme qui a commis un crime digne de mort, et que tu l'aies
pendu a un bois, son cadavre ne passera point la nuit sur le bois ; mais tu I'enterreras le jour méme,
car celui qui est pendu est un objet de malédiction aupres de Dieu, et tu ne souilleras point le pays
que I’Eternel, ton Dieu, te donne pour héritage » (Dt 21, 22-23). C'est bien une malédiction qui pése
sur la croix. L’assujettissement de la victime lors d'une crucifixion se faisait habituellement par des
liens a l'aide de cordes : pour Jésus, il en fut autrement puisqu'll fut cloué au bois ! Nous avons vu
qu'en hébreu le mot nakav signifiait a la fois « percer », «trouer », « perforer », mais aussi
« blasphémer », ce qui nous renvoie encore a un cas de malédiction explicite ; de plus, le mot « clou »
(vav) sert, dans la syntaxe de I'nébreu, de « cheville » pour faire basculer la temporalité et le champ
d'action d'un verbe. Sur le bois de la Croix, le verbe qui a été ainsi « manipulé » n'est autre que le
\erbe dans Son action absolue ! En plus d'une « réappropriation » divine des actions humaines dans
I'ordre de I'économie du Salut, c'est a une « réinterprétation » du déploiement des Temps que I'on
assisterait la: « C'est sans doute avec la fonction du vav renversif que la juxtaposition et la
coordination atteignent leurs sommets les plus hauts. Cette particule remplit un réle quasiment
"magique”, en tout cas mystérieux. [...] Son usage dans le dispositif verbal, defini comme le "vav
conversif", est le plus haut en couleur. Ce dispositif, pourrait-on dire, ajoute deux temps a la
conjugaison, en sus du passé et du futur (et du présent defectif). Un futur précédé du vav conversif a,
en effet, une signification de passé et un passé precédé du vav prend une signification de futur [...].
Ce qui est étonnant, c'est cette capacité de passe ou de futur formels a s'inverser par le biais d'un vav,

178 1 8om pour I'Homme du Linceul.
179 Maria Valtorta, I'Evangile tel qu'il m'a été révélé, L.9, section 229.
180 b Briquel, Ibid.



formellement conjonction de coordination [a la base du verbe]. C'est comme si l'avenir était déeja
présent & l'origine (ce qui explique comment le futur peut-étre renversé en passé) ou le passe posté au
bout du futur (ce qui explique comment le passé peut exprimer un futur). L'enjeu de I'expérience
temporelle est encore ouvert pour I'humanité. Elle peut conduire a I'échec, quand le futur est déja un
passé, ou & la réussite quand le passé est déja au futur. »'8 Ainsi une malédiction peut-elle avoir été
renversee... en bénédiction. La recomposition des temps est engagée pour notre salut sur la Croix par
les « clous » : de telle sorte qu'un jour, les Juifs « regarderont Celui qu'ils ont transpercé » (Za 12, 10
et Jn 19, 37). Mais les bénédictions acquises au prix de I'inversion de la malédiction du bois (Dt 21,
23) sont innombrables, car la ou le péché a troué la grace a abondé...

Mais ne nous éloignons pas trop vite du cadre juridique précis de la perduellio. Certes, on peut
aller tres loin, mais rarement sans s'égarer (un peu, beaucoup) en route... Donc, reprenons, au plus
prét, I'analyse de ce dispositif juridico-sacrificiel de la perduellio :

« Le theme difficile de la perduellio a été, en partie, clarifié par les études de Christoph H.
Brecht!82, On est d'accord aujourd'hui pour admettre que, pour aborder ce probléme, il convient moins
de donner une définition rigoureuse du crime lui-méme que de délimiter le champ d'application de la
procédure qui lui est attachée. La définition de la perduellio est fluide, on traduit habituellement le
mot par haute trahison. [Mais surtout] le crime est perduellio, quand on a recours a une procédure
typique qui est inséparable de ce mot. Mais, quand les mémes faits donnent lieu a une autre procédure,
ils ne recoivent plus la qualification de perduellio. Cette constatation ne manque pas d'étre troublante.
La forme a autant de poids que le fond. »*83

Le premier procés romain de perduellio connu, mais tenu pour légendaire par les juristes
modernes, est celui d'Horace, du temps des rois de Rome. Cicéron et ses contemporains, eux, le
considéraient au sens antique du terme comme mythique et fondateur d'un certain prestige du droit et
de son champ d'application légal. Or, les différentes écoles juridiques romaines, les antiquaires, les
annalistes, etc., divergeaient déja sur les interprétations a donner a un tel événement :

« Le proces d'Horace était cher aux Romains, parce qu'il leur permettait de faire remonter aux
temps des rois la justice comitiale [celle exercée par le peuple] et de lui préter des I'origine un aspect
particulierement clément. Cependant, il n'existait pas de ce procés une version unitaire. Le chef
d'accusation est variable, la procédure aussi. Chez Tite-Live (1, 26), Horace est coupable de
perduellio, ce qui ne va pas sans soulever un certain étonnement, puisqu'il n'a fait que tuer sa sceur.
Ailleurs, ce qui est juridiqguement plus normal, il est coupable de parricidium [cf. Festus ou les Scolia
Bobiensia, etc.]. Les variations sur la procédure sont encore plus sensibles. Ou bien Horace est
confronté seulement avec le roi et le peuple ; ou bien, au lieu du roi, des magistrats inférieurs
instruisent l'affaire. Chez Denys d'Halicarnasse (3, 22) le roi s'abstient de juger I'affaire et cede lui-
méme au peuple le soin de trancher'®. Chez Valére Maxime (8, 1, 1) et dans les Scholia Bobiensia,
le roi condamne, et I'affaire est portée devant le peuple'® par voie de provocatio. »'8®

Horace, me direz-vous ? Pour une petite cure de culture générale, je vous remets rapidement
en mémoire I'histoire des Horaces : ils étaient trois fréres qui défendirent les prérogatives de Rome
face aux trois Curiaces qu'Albe envoya leur contester par les armes. Deux moururent sur le coup
tandis que trois Curiaces plus ou moins gravement blessés finissaient par succomber sur la distance

181 Shimuel Trigano, I'Hébreu, une philosophie, éd. Hermann, 2014.

182 perduellio, 1938 et Zum rémischen Komitialverfahren, en 1939.

18 A Magdelain, Remarques sur la perduellio, in Jus imperium auctoritas, Ecole frangais de Rome, 1990.

184 comme Pilate dans le cadre du proces romain de Jésus !

185 pjlate annonce qu'il va chatier le prisonnier avant de s'en remettre a l'arbitrage de la provocatio ad populum !
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a la ruse du dernier et unique Horace demeuré pleinement valide. Mais sa sceur, Camille, pleura un
des morts de l'autre camp qu'elle aimait. Horace (le survivant), d'autorité, la mit alors a mort. Et c'est
ainsi que ce héros qui avait assuré le triomphe de sa patrie se retrouva trainé devant la justice malgré
ses hauts faits.

« Chez Tite-Live I'inculpation de perduellio, tenue longtemps pour surprenante, a de nos jours
cessé d'étonner. Horatia [ou Camille selon les sources] s'est rendue coupable de pleurer la mort d'un
ennemi et, de ce fait, méritait un chatiment. Horace a exécuté une criminelle qui n'avait pas encore
été jugée, il a devancé le cours normal de la justice. Son geste n'est pas un parricidium, mais une
perduellio, parce que c'est un meurtre politique. »8’

Dominique Briquel partage également cette analyse : « Horace lui méme empiete inddment
sur le domaine du pouvoir juridique, en procédant a une exécution non légale. La faute concerne alors
nettement le domaine de Jupiter. »'8®

Mais le crime est plus subtil et complexe : si Horace commet un crime de haute trahison en
mettant & mort sa sceur hors des cadres 1égaux, cette dernire en avait, elle aussi, accompli un d'aussi
haute trahison, en préférant pleurer un mort chez I'ennemi qu'un des siens ! Elle avait trahi, elle aussi,
les Lois sacrées de Rome. L'affaire était inextricable. Surtout si I'on considére que la perduellio
désignait comme sacer celui qu'elle visait... Nous en avons déja parlé avec I'Homo Sacer d'Agamben :
celui qui est déclaré sacer peut étre mis a mort sans qu‘'un meurtre soit imputé a I'exécuteur... Horace
n'aurait-il pas pu déclarer sa sceur sacer ? et se voir ainsi absous du crime ? Finalement, le peuple
romain arrachera par provocatio Horace au chatiment ! L'accusation de perduellio était soumise a
I'appel populaire. Ce qui fut également le cas lors du proces de Jésus : mais le peuple ne sut pas se
prononcer en Sa faveur, comme il l'avait fait efficacement pour Jonathan.

Par le péché originel, les premiers hommes ont cherché a couper le lien qui les unissait a Dieu,
leur Pére ; ils ont commis, au moins symboliquement, spirituellement assurément, un parricide. lls
ont aussi par leur rébellion trahit la confiance que Dieu avait placé en eux ; ils ont détruit le projet
qu'll avait pour eux de les « cultiver » dans le jardin d’Eden jusqu'a la pleine éclosion en eux de Sa
divinité. Adam et Eve ont commis ainsi tout a la fois un parricide et un crime de haute trahison, un
parricidium et une perduellio ! Sur la Croix, inévitablement, le Christ va se charger de ces deux
crimes, les « river » sur Lui pour les expier. Mais en le crucifiant, les hommes rééditent en quelque
sorte ce « déicide » du péché originel ! Et c'est a un nouveau parricidium qu'ils procédent par Sa mise
a mort, puisque Dieu est devenu leur Frere dans la chair. Le meurtre, un fratricide en l'occurrence
plutdt qu'un parricide!®®, semble devoir s'aggraver quand Celui dont nous portons I'image est tué par
et dans sa ressemblance. Plus radicalement encore, c'est ainsi toute I'humanité qui meurt avec Lui en
Croix ! Le rachat n'aura pu étre payé qu'au prix fort pour étre décisif. En hébreu les mots shalam,
shalem, shelem et shelemout ont la méme racine unificatrice ; ils signifient respectivement : shalam :
« finir, accomplir, remplir, s'acquitter d'une dette, payer » ; shalem : « complet, intégral, intégre (sans
défaut ni manque, ni division) » ; shelem : « sacrifice de paix avec Dieu » ; shelemout : « pléréme,
accomplissement, perfection ».2%° L'accomplissement du sacrifice qui nous rend la paix avec Dieu
nécessitait le paiement de la dette du double crime. Et pour que le crime ne fat pas imputé cette fois
a I'nomme, Jésus accepta d'étre déclaré Sacer, ce qui dédouanait Ses bourreaux de toute inculpation
ultérieure pour meurtre. Ainsi, l'accusation de « déicide » longtemps portée a I'encontre du Peuple
juif est-elle 1également irrecevable du point de vue du droit romain. La victime de la perduellio étant
déclarée au final sacer, son exécution échappe aussitdt aux conséquences ordinairement encourues
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devant la loi pour un meurtre. Ceci-dit, a qui fut payer la dette ? Nous aborderons cela un peu plus
loin.

Je suis persuadé que le statut d'homo sacer et la perduellio sont étroitement liés. Les étapes
rituelles de mise a mort dans la perduellio sont autant de précautions prises contre le « traitre ». 1l est
évident que ce dernier a été declaré sacer et a été ainsi retranché de la communauté des hommes ; du
reste, la haute trahison dont il s'est rendu coupable le désigne a une vindicte absolue. Sa mise a mort
n'est plus un acte légal mais devient un sacrifice humain :

« Il n'est pas besoin d'insister sur les aspects trés archaiques de ces chatiments ; en particulier
[...] le luxe de précautions contre le danger pour la cité que représente le coupable s'inscrit dans une
conception encore toute religieuse de la faute et de la punition : le chatiment a davantage pour
fonction de préserver la communauté de la souillure que de punir une faute conformément a un code
moral. [...] Nous sommes il est vrai dans un domaine qui n'est plus celui des morts de héros, ni des
mises & mort pénales, mais des sacrifices humains!®. Nous n'avons pas a prendre parti sur la théorie
qui voudrait que les exécutions de criminels aient été a I'origine des formes de sacrifices humains. »!%

Suivant cet état d'esprit, revisitons les étapes de la perduellio : les mains liées, tout de suite,
du prisonnier, lui interdisent d'esquisser vers le ciel le moindre geste d'auspication ou de supplication ;
on lui interdit toute menace magique alentour, en le désorientant aussitot, la téte enfouie sous un sac,
car il faut se prémunir de son regard redouté sur les hommes et sur les choses. Mais il s'agit surtout
de procéder au plus vite a I'amoindrissement de son pouvoir en l'arrachant au sol, afin qu'il ne puisse
plus entrer en contact avec ces forces chtoniennes dont il tirerait sa puissance. Immédiatement
suspendu, il est flagellé : par 13, on le vide de sa vitalité en méme temps qu'on le purge de son énergie
magique. Rappelons juste ici que pour les Juifs la vie git dans le sang*®®. La flagellation opére une
dilapidation par la saignée des forces occultes réparties dans le corps du supplicié : ainsi doit-elle étre
méticuleusement appliquée a la moindre parcelle de celui-ci. Une fois I'homo sacer rendu inoffensif,
on peut le conduire au bois stérile pour I'y suspendre. Cette arbor infelix n'est autre que le lieu voué
aux puissances infernales auxquelles est « livré » le malheureux.

Mais ou trouve-t-on une arbor infelix dans la Bible, me demanderez-vous ? C'est Jésus, Lui-
méme, qui I'a désignée aux disciples qui I'accompagnaient aux abords de Béthanie!®* :

« Comme il rentrait en ville de bon matin, il eut faim. Apercevant un figuier prés du chemin,
il s'en approcha, mais n'y trouva rien que des feuilles. 1l lui dit alors : "Jamais plus tu ne porteras de
fruit " Et & l'instant méme le figuier devint sec. A cette vue les disciples dirent : "Comment, en un
instant, le figuier est-il devenu sec ?" » (Mt 21, 18-20).

Maintenant, disons les choses en pleine vérité, et cessons comme pléthore d'exégetes chrétiens
mal inspirés d'expliquer que « le figuier représente Israél stérile et chatié » (commentaire du passage
dans la Bible de Jérusalem !). L'arbre visé par le Christ et frappé de stérilité n'est autre que I'Arbre de
la Connaissance du bien et du mal, qui, au centre du Jardin avait excité I'envie d'Eve d'y godter et qui,
sur les conseils encourageants du Serpent, les avait conduits, elle et Adam, a en manger le fruit. Ce
fruit qu'ils cueillirent et goGtérent : ce fut la désobéissance au projet divin et la mort de ceux qui
étaient des dieux en puissance ! Les hommes par le péché originel ont porté atteinte a leur dignité
divine : ils ont pensé Dieu en mal et ils ont agit en mal contre Lui. lls s'en sont pris a Dieu et ont
contesté et rejeté Sa divinité ; et la leur, avec Elle, par conséquent... devenant mortels, pour le coup !

191 \pir par ex. K. von Amira, Die germanischen Todesstrafen, Munich, 1922.

1925 Briquel, Ibid.

193 Cf. Lévitique 17, 11 et Deutéronome 12, 23.

194 Matthieu et Marc placent I'épisode juste aprés I'entrée triomphale de Jésus a Jérusalem, alors que le Seigneur quitte la
ville sainte pour se retirer au village proche de Béthanie.



Ils ont remis en cause l'intégrité de Dieu, du bien, et de leur vocation divine, etc. lls ont trahi Sa
confiance. lls ont désobéi et commis un crime de haute trahison. L'homme, a la suite d'/Adam et Eve,
est devenu homo sacer. C'est un crime de haute trahison qui aurait di leur mériter, pour le moins, le
chatiment de la perduellio si Dieu n'avait pas eu pitié de Sa créature... Mais au lieu d'y suspendre
(avec eux son projet) Dieu enverra encore son Fils unique pour les guérir définitivement de la morsure
du péché ; déja, au désert, Moise avait élevé le « vecteur » de la connaissance du bien et du mal, a
I'aide d'un montage en bois, avec une perche et sa traverse, en forme de tau, qui, brandit telle une
banniére, préserva les hébreux de la morsure des serpents :

« Moise intercéda pour le peuple et 1’Eternel lui répondit : "Fagonne-toi un Brdlant que tu
placeras sur un étendard. Quiconque aura été mordu et le regardera restera en vie." Moise faconna
donc un serpent d'airain qu'il plaga sur I'étendard, et si un homme était mordu par quelque serpent, il
regardait le serpent d'airain et restait en vie » (Les Nombres, 21, 7-9).

Jésus, aux abords de Béthanie, comme Eve jadis, « eut faim » d'un nouveau fruit... Il se rappela
cependant a l'obéissance de la mission a Lui confiée par le Pére : aussi le Christ foudroya-t-il de sa
vindicte l'arbre de la connaissance du péché qui fourvoya I'numanité. Jésus est venu pour délivrer
I'homme et restaurer le projet de Dieu sur Sa créature. Jésus, par ce geste délibéré et véhément!®®,
asséche a jamais I'arbre dénoncé : plus jamais le Mal ne fournira a I'humanité un prétexte fatal avec
la consommation de nouveaux fruits de perdition. Le temps de la malédiction est révolu :

« Comme Moise éleva le serpent au désert, ainsi faut-il que soit élevé le Fils de 'nomme, afin
que tout homme qui croit ait par lui la vie éternelle. Oui, Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son
Fils unique, pour que tout homme qui croit en lui ne périsse pas mais ait la vie éternelle. Car Dieu n'a
pas envoyé son Fils dans le monde pour condamner le monde, mais pour que le monde soit sauvé par
lui » (Jn 3, 14-17), a déclaré Jésus a Nicodeme.

Et c'est sur cet arbre maudit de la désobéissance d'Adam et Eve, devenu arbor infelix, que
Jésus sera crucifié !

« Pour détruire la désobéissance originelle de I'hnomme, qui s'était perpétrée par le bois, "Il
s'est fait obéissant jusqu'a la mort, et la mort sur la croix™ (Phil. 2, 8), guérissant ainsi par son
obéissance sur le bois la désobéissance qui s'était accomplie par le bois. »%

Jesus, en l'espece, est sacer. Il y a deux aspects surprenants sous-tendus par ce statut
exceptionnel : d'un, n'importe qui peut mettre I'homo sacer a mort sans porter pour autant sur lui la
responsabilité d'un meurtre ; tuer un sacer n'est pas a I'échelle judiciaire humaine un crime ! Mais il
y a plus étrange encore, sur l'autre versant de la mise a mort qu'induit le statut d'homo sacer. Certes,
il est au ban de la société des hommes, mais aussi au ban du monde divin, puisqu'il est déclaré
insacrifiable. S'il est insacrifiable, cela signifie qu'aucun sacrificateur, non plus, ne préside a son
« immolation ». Son oblation est sans médiation : elle s'opere a travers Lui directement : de Jésus au
Christ, du Fils de I'hnomme a Dieu. « Personne ne me I'a enlevée [la vie], mais je I'offre de moi-méme »
(Jn 10, 18). Le Christ est a la fois la victime expiatoire et le Grand prétre par lequel s'opére I'expiation,
« une fois pour toutes en s'offrant lui-méme » (He 7, 27). Réfléchissons-y : aurions-nous l'audace de
supposer que le Christ f(t sacrifié par Son propre Pére, comme jadis Abraham avait imaginé la chose
possible en acceptant d'immoler son fils unique Isaac ! Dieu n'est pas le sacrificateur, ni aucun de Ses
Grands Prétres, d'ailleurs... Méme Caiphe avec son titre de Sacrificateur supréme ! Au Temple,
Caiphe et les siens ne president et ne procédent qu'au sacrifice d'animaux...

195 Et non pas arbitraire comme beaucoup de commentateurs l'ont dit car ce n'était « pas alors la saison des fruits » !
19 Saint Irénée de Lyon, Adversus Haereses, V, 16, 3.



« Le Christ, lui, survenu comme grand prétre des biens a venir, traversant la tente la plus
grande et plus parfaite qui n'est pas faite de mains d'homme, c'est-a-dire qui n'est pas de cette création,
entra une fois pour toute dans le sanctuaire, non pas avec du sang de boucs et de jeunes taureaux,
mais avec son propre sang, nous ayant acquis une rédemption éternelle. Si en effet du sang de boucs
et de taureaux et de la cendre de génisse, dont on asperge ceux qui sont souillés, les sanctifient en leur
procurant la pureté de la chair, combien plus le sang du Christ, qui par un Esprit éternel s'est offert
lui-méme sans tache a Dieu, purifiera-t-il notre conscience des ceuvres mortes [du péché] » (Epitre
aux Hébreux 9, 11-14).

Maintenant, resserrons toujours plus notre examen des arcanes du droit romain, en reprenant
le cours du proces de Rabirius, que nous avions laissé en suspens sous le coup de la terrible accusation
de perduellio :

« En fin de compte, le seul proces duoviral [de perduellio] historiquement certain est celui de
C. Rabirius accuse en 63 [av. JC] sous le consulat de Cicéron d'avoir tué 37 ans auparavant [?!] le
tribum de la plebe L. Appuleius Saturninus. Ce fut une comédie judiciaire qui aurait pu mal tourner.
Les populares [parti hostile au Sénat] renoncerent a I'arme émoussée du proces tribunitien qui était
tombé en désuétude, et préférerent exhumer des annales le procés duoviral plus apte a des effets
dramatiques. Comme on I'a remarqué de longue date, ce proces fut trait pour trait une copie de celui
d'Horace. L'un des duovirs [un des deux juges], qui n'était autre que César [vous avez bien lu, comme
moi, le nom de... Jules César !], prononca la sentence capitale ; Rabirius fit appel au peuple (Suétone,
in 11, 12 : ad populum provocavit). L'effet dramatique recherché par les populares était produit. La
sentence duovirale était, comme dans le cas d'Horace, immédiatement executable et connut un début
d'exécution. Cicéron rappelle I'ordre [qui fut donné : lictor, conliga manus] de saisir le condamné,
selon les termes mémes dont use le duovir dans le proces d'Horace. Cicéron se vante d'étre alors
intervenu comme consul pour anéantir la sentence capitale : de perduellionis iudicio, quod a me
sublatum criminari soles. On a justement remarqué que dans son discours en faveur de Rabirius
Cicéron reste muet sur la provocatio ad populum. Ce n'est pas un argument suffisant pour nier qu'elle
ait eu lieu, et rejeter les témoignages a cet égard explicites de Suétone et Dion Cassius. [Car], en se
taisant sur la provocatio, Cicéron tire a lui tout le bénéfice d'avoir par son intervention écarté la
sentence du duovir [qui est a la fois en la personne de Jules César un adversaire sur le plan 1égal mais
aussi et surtout un ennemi politique de premier ordre]. 1l semble d'apres Cicéron (Pro Rabirio, 8) qu'a
c6té du proces duoviral un proces d'amende ait été envisagé aussi contre Rabirius, mais pour un chef
d'accusation différent, en dépit de la regle interdisant le cumul de la peine de mort avec une amende.
Il est exclu que le discours de Cicéron ait été prononcé a l'occasion de ce proces d'amende, comme
on I'a souvent affirmé, non seulement parce que l'orateur se réfere constamment a la peine capitale,
mais parce que le titre du discours : Pro Rabirio perduellionis reo ad Quirites oratio, montre bien que
Cicéron plaide une affaire capitale de perduellio, ce mot ne s'appliquant pas aux procés d'amende. »*%7

Ce qui signifie qu'un procés en perduellio implique un double jugement et une double peine.
Dans l'affaire Rabirius, la premiére a été écartée par l'intervention de Cicéron en tant que Consul, la
seconde par provocatio ad populum, comme l'a rapporté Suétone au ch.12 de son premier livre
consacreé a la Vie des douze Césars :

« Jules César poussa méme quelqu'un a intenter un proces de haute trahison a Gaius Rabirius,
qui avait été, nombre d'années auparavant, le principal agent du sénat dans la répression de la tentative
séditieuse du tribun Lucius Saturninus, et, désigné par le sort, il [César, juge et partie !] mit tant de
passion a le faire condamner que Rabirius, en ayant appelé au peuple, trouva dans I'acharnement de
son juge son meilleur moyen de défense. »%

7 A Magdelain, Remarques sur la perduellio, in Jus imperium auctoritas, Ecole frangais de Rome, 1990.
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Au souvenir d'Horace, Brutus, I'assassin de César, a-t-il commis un parricidium ou un crime
de haute trahison ? Il a tué son pere adoptif en se substituant aux instances judiciaires pénales. Mais
Jules César, lui-méme, n'a-t-il pas commis un crime de perduellio en renversant la République pour
restaurer la Monarchie, ou plutét pour instaurer sa propre monarchie ? Pour Brutus, plus encore que
pour les autres sénateurs conjurés, le dilemme aura été cornélien. La République, qu'ils souhaitaient
sauver, n'y survivra pas. Le « Curiace », méme une fois mort, aura une descendance... impériale.

Comme Rabirius, Jésus se retrouve face a un César pour juge. Les aléas des deux proces,
également, nous interrogent avec leurs rebondissements. Il est significatif et remarquable dans
I'affaire de Jésus que le procés semble s'interrompre et redémarrer plusieurs fois, tout en impliquant
un recours a la fameuse provocatio. Rappelez-vous, le juge investi de I'affaire s'en dessaisit une
premiére fois, en envoyant le prisonnier comparaitre devant le Tétrarque, puis une seconde fois en
invoquant pour lui le droit a I'appel devant le peuple !

« A un autre point de vue, le procés de perduellio a conservé le souvenir de ses origines. Il
arrive que le tribun se désiste de ses poursuites, mais il ne prononce jamais de sentence
d'absolution. »1°

Nous avons vu, en effet, que Pilate, bien que convaincu de I'innocence de Jésus, ne dit jamais
en sa faveur absolvo ! Mais il y a plus, car Pilate s'avoue aussi inapte officiellement a prononcer une
sentence de mort ; il brandit seulement la menace d'un chatiment (la flagellation) si le peuple ne
répond pas a l'appel.

Ainsi, a un double jugement informulé s'adosse une double peine exécutoire : une premiere
décrétée maladroitement par Pilate, au prétexte de son imperium, avec la flagellation ; et une seconde
avec la crucifixion, que le juge laisse accomplir en n'y opposant que I'étalage de son impuissance a
I'empécher :

« Je suis innocent de ce sang : & vous de voir » (Mt 27, 24b).

L'accumulation des circonstances du « proces » romain de Jésus faisant écho avec les
modalités obscures, et tres discutées déja du temps de Cicéron, entourant la perduellio, ne peut laisser
que songeur. Loin d'avoir été une simple parodie de justice, I'« affaire Jésus » apparait plutét comme
I'improbable scénario de restitution, pas a pas, degré aprés degré, d'une archaique procédure
effroyable et implacable de mise a mort.

31. Manumissio

Mais comment les Romains des temps légendaires avaient-ils pu concevoir une telle
machinerie judiciaire ? et les contemporains de Jésus la ressusciter « malgré eux » contre Lui ?

« Il est que trop évident que si une loi véritable avait institué le tribunal des duovirs, elle leur
edt confié la mission de juger dans toute son ampleur, avec la double faculté de condamner et
d'absoudre. La lex horrendi carminis, en n'ouvrant que sur la possibilité de condamner, démontre

199 A, Magdelain, Ibid.



qu'elle est un faux juridiquement maladroit. »%%

A moins qu'elle ne fit, « & dessein », une aberration juridique dont Dieu assuma le risque, s'en
saisissant pour accomplir Sa mission de sauver les hommes sans les juger et sans étre jugé par eux !
Avec la perduellio, Jésus étant sacer, ni I'nomme ni Dieu ne peuvent étre tenus responsables de Sa
mort. 1l aura fallu attendre que se levat César brandissant la perduellio contre Rabirius pour que lui
soit rendue une actualité dont le Fils de I'hnomme sera mystérieusement, au pinacle de la Croix, la
victime entre toutes ! L'antagonisme entre le Prince de ce monde et Dieu, entre I'empire de la perdition
et le royaume de I'Amour, remonte a loin. 1l s'agit d'un combat spirituel radical : la perduellio porte
en elle le mot duellum, d'ou dérive en latin le mot bellum, la « guerre » ! L'nomme étant tombé dans
I'escarcelle de Satan, asservi a son empire démoniaque par le péché, la souffrance et la mort, Jésus,
par amour, dont la hauteur et la profondeur ne sont concevables qu'insondables, est venu payer le prix
de notre affranchissement?®t. Or donc, nous étions esclaves. Il Lui a fallu solder la dette pour notre
rachat. Et c'est une fois encore en suivant les « stipulations » du droit romain les plus explicitement
attestées que le Christ nous racheta :

« L'affranchissement (manumissio) est, en effet, le seul moyen d'échapper a la condition
servile, par définition héréditaire. Il suppose, tout d'abord, que l'esclave se constitue un « pécule »
(peculium), c'est-a-dire qu'il réunisse la somme d'argent nécessaire qui lui permettra de racheter a son
maitre sa propre liberté. [...] L'affranchissement per vindictam ("par la baguette™) est un simulacre
de proces, au cours duquel un citoyen, en présence d'un magistrat, du maitre de I'esclave, touche la
téte de ce dernier avec une baguette, en déclarant : "Je dis que cet homme est libre." [...] Au cours de
la cérémonie, I'affranchi (libertinus ou libertus, le premier terme décrivant simplement son nouveau
statut, le second rappelant davantage a ses obligations envers son bienfaiteur) coiffe le bonnet
phrygien en toison de mouton teinte en rouge (pileus), symbole de liberté porté par les esclaves durant
les Saturnales, et que les Sans-culottes de 1789 remettront a I'nonneur. 1l prend désormais le nom et
le prénom de son ancien maitre, son propre nom d'esclave devenant son surnom (puisque les Romains
libres ont normalement trois noms). C'est ainsi par exemple que I'esclave Tiron, affranchi par Cicéron
(Marcus Tullius Cicero), devient Marcus Tullius Tiro. »2%2

Tel est aussi le miracle de la manumissio du Christ : avec Lui, d'esclaves du démon, nous
sommes rendus & la citoyenneté divine, si nous accolons Son nom au nétre. Et voyez, maintenant,
Cher lecteur, sa traduction évangélique rapportée par Matthieu, avec tous les détails la validant (mais,
peut-étre, vous en souvenez-vous, car j'ai déja cité Mt 28, 27-30) :

« Alors les soldats du Gouverneur ayant conduit Jésus dans le prétoire [...] Et ayant tressé une
couronne avec des épines, ils la mirent sur sa téte, avec un roseau, dans sa main droite. Et ayant ployé
le genou devant lui, il se jouéerent de lui, disant : "Salut Roi des Juifs !I" Et ayant craché sur lui, ils
prirent le roseau ; et ils le frappaient a sa téte [couronnée d'épines] » (Mt 28, 27-30).

IIs I'ont affranchi ! Tout y est : le lieu, qui est un tribunal, la téte rouge avec sa coiffe sanglante,
la baguette, dont on le frappe sur la téte comme pour la « vindication » requise dans le rituel
d'affranchissement. Le licteur est bel et bien Ia, en la personne du centurion, pour faire appliquer
legalement le coup libérateur :

« C'est aussi un cep de vigne qui constitue le baton du vindex. Vindex est tiré de vinum, de
méme que vindemia ; le vindex, dont on sait le role dans le droit romain, est primitivement celui qui
montre le cep de vigne, comme le judex est celui qui montre le droit. La vitis du centurion offre un

200 A Magdelain, Ibid.
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cas analogue ; a l'origine, elle a un but purificateur ; elle est destinée a repousser les forces mauvaises ;
avec la vitis on ne frappe que les citoyens : il y a la une raison religieuse. Nous connaissons des
représentations de la vitis du centurion ; nous n'en possédons pas du baton du vindex et nous n‘avons
pas a son sujet de textes littéraires, sauf quand le licteur, ce qui parait avoir été déja de bonne heure
I'nabitude la plus courante, joue le rdle de vindex lors de I'affranchissement d'un esclave : le licteur a
toujours avec lui, dans une des verges de son faisceau, la baguette requise pour la vindicatio ; c'est
pourquoi son utilisation comme vindex est commode et ne tarde pas a se généraliser. »*%3

Jésus a déclaré : « Je suis le cep ; vous étre les sarments » (Jn 15, 5). La manumissio christique
est avant tout la nétre, le Christ portant avec Lui I'humanité qu'il est venu racheter.

Mais, me direz-vous, dans le cas de Jésus, le licteur n'a pas prononcé la formule rituelle : « Je
dis que cet homme est libre ! ». Peut-étre les évangélistes ne nous ont-ils pas rapporté le contenu de
tous les sarcasmes des prétoriens ? lIs I'ont toutefois salué comme le « Roi des Juifs ». Or, les rois ne
sont pas des esclaves : ils sont, au contraire, dans I'Antiquité, les maitres de nombreux esclaves.
Cependant, il est vrai que les Romains considéraient leur citoyenneté plus digne et plus enviable que
le statut royal des potentats étrangers. Les Romains pour établir fermement leur citoyenneté,
n'avaient-ils pas jadis chassé la royauté de Rome !

« Lorsque le roi de Cyréne, un Ptolémée, demanda & Cornellia, la mére des Gracques, de
devenir sa femme, elle refusa avec mépris. Une matrone romaine, une Cornellia, ne pouvait s'abaisser
jusqu'a devenir reine. Cette "supériorité" ne venait pas du fait qu'une romaine appartenait a une cité
ou & un Etat plus puissant que Cyréne. Elle était d'ordre purement moral. Elle résultait du fait que
tous les citoyens romains et leurs filles étaient des étres libres, ne reconnaissant que le pouvoir des
lois. [Cela établissait], avec la plus grande clarté, et comme une évidence incontestable, qu'un citoyen
est "supérieur" a un roi. »%4

D'ou l'incomparable élévation dans la hiérarchie des valeurs mondaines que représentait
I'acquisition de la citoyenneté romaine. Comme nous l'avons vu avec la manumissio, méme d'anciens
esclaves pouvaient y prétendre et y accéder... parfois. A l'autre bout de I'échelle sociale, des rois
étrangers, eux aussi, pouvaient recevoir, pour récompense de leur amitié et de leur dévouement,
I'inégalable et enviée et redoutable citoyenneté de Rome.

Jésus a-t-il été fait citoyen romain ? Les Prétoriens ont-ils présidé a sa manumissio ? En fin
de compte, plutdt que de poser les choses dans cet ordre, puisqu'il mangue en effet la formule rituelle,
inversons la formulation du probléme : le Christ est leur maitre, notre maitre, et c'est nous qui sommes
des esclaves ! La preuve en est que les prétoriens se sont moqués de leur Maitre comme de vulgaires
esclaves au jour pendable des Saturnales, lorsque les roles étaient, dans I'ébriété générale, inverseés.
Une fois encore ici, les Ecritures renversent la « dialectique du maitre et de I'esclave » et nous laissent
entrevoir une libération a venir au-dela des outrages :

« A Rome, I'esclave (son nom, servus, rappelle qu'il est quelqu'un a qui I'on a "sauvé" la vie,
du latin conservare) n'a aucune personnalité juridique. Il a un prénom mais pas de nom. 1l ne possede
pas de biens. Il n'a pas le droit de contracter de mariage ni d'élever d'enfants. Il n'a pas acces aux
tribunaux (sauf s'il y est convoqué pour témoigner, auquel cas il doit &tre soumis a la torture). Bref, il
est une chose (un "meuble”, res mobilis), la chose de son maitre (dominus) ; et son maitre a sur lui le
méme pouvoir qu'un pére sur ses enfants mineurs, c'est-a-dire un pouvoir absolu (patria potestas ou
potestas dominica). Ce n'est qu'une fois par an, lors de la féte des Saturnales (a la mi-décembre), qu'en
vertu d'une antique tradition religieuse qui préfigure nos modernes carnavals la hiérarchie sociale se

203 Alfred Merlin, in Journal des savants, 19e année, sept.-oct. 1921.
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voit momentanément suspendue. Pendant un ou deux jours, les esclaves romains se font alors servir
par leurs maitres, et en profitent pour dire a ces derniers, en toute impunité, ce qu'ils pensent d'eux.
Les maitres supportent — en maugréant, nous rappelle le poéte Horace?® (Satires, I, 7) — ces
insolences, parce qu'ils savent que, dés la fin de la féte, ils reprendront le contrdle de la situation. »2%

De ces deux maitres, entre celui qui nous lie par le péché ou Celui qui nous en délivre, lequel
choisissons-nous ? Enfilons-nous le bonnet rouge pour nous moquer de notre Pére véritable ? ou bien
pour demander a I'’Agneau mystique immolé que nous soyons affranchis par le baptéme, grace a Son
sang versé sur notre coiffe en peau de mouton ?2%

Conclusion

Nous sommes parvenus au bout de la perduellio...

Le voici mort, descendu du bois de la croix et transporté au tombeau. Les Juifs n'ont fait
aucune difficulté pour que le corps soit au plus vite enseveli, car ils connaissent la malédiction qui
s'attache aux cadavres suspendus. Ils savent qu'il est écrit dans le Deutéronome :

« Son cadavre ne pourra étre laissé la nuit sur I'arbre : tu I'enterreras le jour méme » (Dt 21,
23).

Et ce, d'autant plus prestement que s'annonce la féte pascale...

« Et le soir étant déja venu, comme c'était la "Parascéve", c'est-a-dire la veille du sabbat,
Joseph, d'Arimathie, membre distingué du Conseil [le Sanhédrin] — qui lui aussi attendait le regne de
Dieu — vint et eut le courage de pénétrer aupres de Pilate et de demander le corps de Jésus. Or Pilate
s'étonna qu'il fOt déja mort ; et faisant appeler le centurion, il lui demanda si [Jésus] était déja mort.
Et I'ayant appris du centurion, il octroya le cadavre a Joseph. Et [Joseph], ayant acheté un linceul, et
descendu [Jésus], I'enveloppa dans le linceul, et le placa dans un tombeau qui avait été taillé dans le
roc et roula une pierre a I'entrée du tombeau » (Mc 15, 42-46).

Nicodéme aussi vint l'aider (Jn 19, 39), et, apres avoir avec une large bandelette assujetti la
machoire du cadavre, ils placerent chacun sur les paupiéres closes une piécette en bronze, dont un
lepte au lituus sur I’ceil droit...

Absolvo ou damnatio. Tels sont les deux termes a l'issue du proces. Fort heureusement pour
nous, par la grace du Christ, nous sommes entrés dans le Temps de la Miséricorde, et, le Jugement
suspendu, nous avons encore le temps du repentir. Mais ne tardons pas a demander notre Salut, a étre
purifié, a étre lavé du péché, quand, fat-il méme écarlate, Il I'aura rendu blanc comme neige, car le
Christ a devancé nos fautes en les expiant sur la Croix. Délestons-nous du poids de nos péchés sur
Lui et, par un repentir sincére et une pénitence active, recevons Son absolution. Le mot vient

205 A ne pas confondre avec le Iégendaire tueur de Curiaces !
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207 Nous pouvons en déduire aussi que Pilate avait les cheveux roux et bouclés. Son cognomen (surnom) dériverait ainsi
logiquement de « pileatus », qui en latin désigne celui « qui porte le pileus » (Lexique E. Sommer).



directement du latin juridique absolvo !

A l'inverse, ne courons pas le risque de nous présenter au Jour du Jugement souillés et toujours
enchainés au mal que nous avons fait et auquel nous aurions pris godt jusqu'a I'appeler notre « bien ».
Car, sur le versant du péché assumé et revendiqué, I'autre pendant de la sentence est la damnation. Le
mot, la aussi, dérive du vocabulaire juridique romain, lorsque, par la damnatio memoriae, on effacait
apres sa mort jusqu'au souvenir d'un étre devenu infame aux yeux de tous. On effacait alors, avec
I'acharnement qu'exige la réprobation la plus absolue, jusqu'au moindre souvenir de sa mémoire,
jusqu'a la moindre trace de son passage sur terre. Aussi le Christ, au Jour du Jugement, dira-t-11 aux
réprouveés : « Je ne vous connais pas ! »?%, Car le Christ ne veut, ou ne peut, sauver que ceux qui par
I'amour sont identifiables a Lui et identifiés par Lui comme étant dignes du Royaume.

Au cri du chant du coq, qui déchirera la nuit du tombeau, nous comparaitrons devant notre
Juge ! Alors aura eu lieu la résurrection de tous les morts. La Résurrection est le préalable au
Jugement. Alors, nous nous retrouverons face a notre Juge, corps et ame. Et voici pourquoi :

«Un texte du Talmud va expliciter cette exigence de justice, en prenant en compte la
possibilité d'une survie de I'ame [seule] et en la rejetant, précisément pour des raisons d'éthique. Ce
texte est fondamental, car il montre que les rabbins étaient parfaitement au courant du dualisme grec
corps-ame, et qu'ils se sont vus dans I'obligation de le rejeter, non pour des raisons métaphysiques,
mais parce qu'une telle conception s'avérait incompatible avec I'ordre de I'action et de la responsabilité
humaine dans I'histoire. Voici ce texte : Antonin dit & Rabbi : "Le corps et I'dme peuvent se défiler
face a la justice." — "De quelle facon ?" — "Le corps peut dire : C'est I'dme qui a fauté ; car, depuis le
jour ou elle s'est séparée de moi, je repose au tombeau comme une pierre muette. Et I'ame peut dire :
C'est le corps qui a fauté, car, depuis le jour ou je me suis séparée de lui, je vole dans les airs comme
un oiseau.” — Rabbi lui répondit : "Laisse-moi te raconter une parabole. A quoi la chose se peut-elle
comparer ? A un roi de chair et de sang, qui avait un jardin d'agrément, ol poussaient de beaux fruits
précoces ; il y placa deux gardiens, dont I'un était cul-de-jatte, et I'autre aveugle. Le cul-de-jatte dit
a l'aveugle : — Je vois de beaux fruits précoces dans le jardin ; viens, que je monte sur tes épaule,
nous les cueillerons et les mangerons. — Le cul-de-jatte grimpa sur les épaules de I'aveugle ; ils
cueillirent et mangerent. — Aprés quelques jours, le maitre du jardin arriva et leur dit : — Ou sont mes
beaux fruits précoces ? — Le cul-de-jatte lui répondit : Ai-je donc des jambes pour aller les prendre ?
— Et I'aveugle dit a son tour : Ai-je donc des yeux pour les voir ? — Que fit le maitre ? 1l mit le cul-de-
jatte sur les épaules de l'aveugle, et les jugea comme un seul. — De méme le Saint, béni est-il,
apportera I'ame, la replacera dans le corps, et les jugera ensemble. Comme il est dit : 'll appellera
vers le ciel en haut, et vers la terre, pour juger avec lui' (Ps 50, 4). 'll appellera vers le ciel en haut
[il s'agit de I'ame], et vers la terre, pour juger avec lui [il s'agit du corps]' " (TB, San, 91a-b). Ce
passage s'oppose clairement au dualisme : I'homme est un tout. [...] Le dualisme s'avére en ce sens
une doctrine métaphysique délétere au niveau éthique. 1l n'est pas neutre, puisqu'il permet de penser
que les actes ne sont pas vraiment portés par celui qui agit, mais qu'ils sont la résultante malheureuse
d'un mariage impossible : I'nomme n'est pas véritablement responsable de ses actes, puisqu'il est
travaillé par deux principes contradictoires qui s'opposent en lui et ne lui permettent pas de maitriser
son destin, et encore moins ses actes. Mais bien sar, d'aprés notre parabole, tout cela n'est qu'excuse
et prétexte pour se défiler de sa responsabilité et se permettre tout et n'importe quoi — de profiter du
bien d'autrui — sans avoir de compte a rendre a personne. [...] Mais a l'inverse, si la résurrection des
corps est des lors acceptée comme une exigence fondamentale de la Torah, c'est parce qu'elle seule
permet de fonder I'éthique et la responsabilit¢é humaine dans l'histoire. [...] Un commentaire
rabbinique (Qohelet Raba I, 4) suggére que la résurrection constitue une nécessité pour l'identification
juridique des personnes. Pour étre a méme de les juger et que justice soit faite, il faut d'abord qu'elles
soient identifiées, et donc qu'elles ressuscitent corps et ame, y compris avec leurs infirmités (qui

28 Cf. Mt 7, 23 et 25, 12 ; Lc 13, 27.



seront bien siir guéries par la suite). [...] Ce faisant, ce passage nous enseigne quelque chose de tout
a fait fondamental sur I'humain : I'ame ne suffit pas a son identification. Cette exigence juridique
entraine en effet a penser que l'identité humaine n'est pas rassemblée ou résumée dans I'ame, que le
corps fait partie de cette identité, et ne se réduit pas a un simple instrument, jetable aprés usage. [...]
Il s'agit d'une alliance dynamique ou I'un nourrit I'autre et est porté par lui : ils sont le lieu méme de
ma vie, la ol mes actes ont un poids et une valeur et peuvent donc étre jugés. »2%°

Permettez-moi, Cher lecteur, de finir ce livre?® sur une courte priére, pour vous et moi :

« Des aujourd'hui, ouvre les yeux sur la réalité présente du Salut qui t'est offert et purifie le
regard de ton &me. Corps et ame sont faits pour le ciel et la terre : que ton corps ne s'impatiente pas
dans la tombe, car du jour de la Résurrection il sortira immortel et vivra éternellement ; que ton &me
ne s'inquiéte pas, non plus, elle trouvera I'apaisement dans un corps purifié et devenu aussi
incorruptible qu'elle. Corps et &me loueront Dieu ! »

Annexe

Je vous propose la lecture d'une reconstitution du récit de la comparution de Jésus devant
Pilate & partir des péricopes intriquées des quatre Evangiles (d'aprés la Synopse du R.P. Lavergne).
Osons ces hypallages, ces déplacements, ces échanges de place de versets et de morceaux de versets,
révélateurs de la cohérence de I'ensemble, ainsi rassemblé pour une reconstitution saisissante. Je vous
laisse juge de I'effet de la restitution :

« « Et s'étant levés tous en corps (Lc 23, 1a), et ayant lié Jésus (Mc 15, 1b), ils le conduisirent
et le livrerent a Pilate, le Gouverneur (Mt 27, 2b). lls conduisirent donc Jésus de Caiphe au prétoire.
C'était de tres bonne heure. Et eux-mémes n'entrerent pas dans le prétoire, pour ne pas se souiller,
mais [pouvoir] manger la paque. Pilate sortit donc vers eux. Et il dit : « Quelle accusation portez-
vous contre cet homme ? » Ils lui répondirent : « Si celui-ci n'était pas un malfaiteur, nous ne te
I'aurions pas livré... » Pilate donc leur dit : « Prenez-le vous-mémes : et jugez-le selon votre loi. » Les
Juifs donc lui dirent : « Il ne nous est pas permis de mettre a mort personne » (Jn 18, 28-31). Et ils se
mirent & I'accuser en disant : « Nous avons trouvé cet homme mettant le désordre dans notre nation
et empéchant de payer le tribut a César et se donnant pour Christ roi » (Lc 23, 2). Pilate rentra donc
dans le prétoire et appela Jésus. Et il lui dit : « Tu es le Roi des Juifs ? » Jésus répondit : « Dis-tu cela
de toi-méme, ou si d'autres te I'ont dit de moi ? » Pilate répondit : « Est-ce que je suis juif, moi !... Ta
nation et les grands prétres t'ont livré a moi. Qu'as-tu fais ? » Jésus répondit : « La royauté [qui est]
la mienne, n'est pas [originaire] de ce monde. Si ma royauté venait de ce monde, mes serviteurs
auraient combattu pour que je ne fusse pas livré aux Juifs. Mais, maintenant [qu'ils n'ont pas
combattu], ma royauté ne vient pas d'ici-bas. » Pilate donc lui dit : « Alors tu es Roi tout de méme ? »
Jésus répondit : « Tu le dis : je suis Roi. Je suis né pour ceci, et je suis venu dans le monde pour ceci :
rendre témoignage a la vérité. Quicongue procéde de la vérité, écoute ma voix. » Pilate lui dit:
« Qu'est-ce que la vérité ? »... Et en disant cela, [Pilate] sortit de nouveau vers les Juifs. Et il leur dit :
« Pour moi, je ne trouve en lui aucun motif [de condamnation] » (Jn 18, 33-38 ). « Je ne trouve rien
de criminel en cet homme. » Mais eux insistaient avec force, disant : « Il souléve le peuple, en
enseignant dans toute la Judée : depuis la Galilée, ou il a commencé, jusques ici. » Pilate, ayant
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entendu [cela], demanda si « I'nomme » était galiléen. Et apprenant qu'il était sujet d'Hérode, il le
renvoya a Hérode, qui était lui-méme a Jérusalem en ces jours-la. Or, en voyant Jésus, Hérode éprouva
une grande joie ; car depuis assez longtemps, il voulait le voir pour ce qu'il avait entendu dire de lui,
et il espeérait lui voir faire quelque miracle. Il lui posait d'assez nombreuses questions. Mais il ne lui
répondit rien. Les grands prétres et les scribes étaient Ia, I'accusant avec force. Hérode, avec son
escorte militaire, le traita avec dédain. Et s'en amusant, il le revétit d'un vétement d'un blanc éclatant
et le renvoya a Pilate (Lc 23, 4-11). Et aux accusations portées contre lui par les grands prétres et les
anciens, il n'a pas répondu. Alors, Pilate lui dit : « Tu n'entends pas combien de témoignages on porte
contre toi ? » Et il ne lui répondit sur aucun point, de sorte que le Gouverneur fut fort étonné (Mt 27,
12-14). « Mais il était obligé, pour la Féte, de leur relacher quelqu'un » (Lc 23, 17). « A chaque Féte,
le Gouverneur avait coutume d'accorder a la foule la liberté d'un prisonnier, a leur choix » (Mt 27,
15). « Or a chaque Féte, il leur accordait la liberté d'un prisonnier, [celui] pour lequel ils intercédaient.
Or, il y avait un nommé Barabbas, retenu en prison avec les séditieux qui dans la sédition avaient
commis des meurtres. Et la foule, étant montée, commenca a réclamer ce qu'il leur accordait » (Mc
15, 6-8). Pilate, ayant convoqué les grands prétres, les magistrats et le peuple, leur dit : « Vous m'avez
déféré cet homme comme révolutionnant le peuple. Jai instruit I'affaire devant vous et je n'ai trouvé
cet homme coupable d'aucun des crimes dont vous I'accusez. Mais Hérode non plus, car il nous I'a
renvoyé. Et [en somme] il n'a rien fait qui méritat la mort. Donc, aprés l'avoir fait chétier, je le
relacherai. » (Mais il était obligé, pour la Féte, de leur relacher quelqu'un) » (Lc 23, 13-17). « Mais
c'est une de vos coutumes que je vous délivre quelqu'un a la Paque : voulez-vous donc que je vous
délivre le Roi des Juifs ? » Ils crierent donc de nouveau en disant : « Pas lui ; mais Barabbas ! » [« pas
comme tel, mais le Bar Abba ! »] — Or, Barabbas était un brigand... » (Jn 18, 39-40). Alors donc Pilate
prit Jésus et le fit flageller (Jn 19, 1). Les soldats le conduisirent a I'intérieur de la cour, c'est-a-dire
dans le prétoire. Et ils convoquérent toute la cohorte (Mc 15, 16). « Qui voulez-vous que je vous
relache : Jésus Barabbas ou Jésus appelé Christ ? » (Mt 27, 17). Alors, les grands prétres et les anciens
persuadérent aux foules de demander Barabbas et de faire périr Jésus. Le Gouverneur leur répondit :
« Lequel des deux voulez-vous que je vous relache ? » lls dirent : « Barabbas » (Mt 27, 20-21). « Or
ils criérent tous ensemble, en disant : « Fais périr celui-ci, et relache-nous Barabbas ! » (Lc 23, 18).
Et ayant fait flageller Jésus (Mt 27, 26b), [les soldats] I'enveloppérent d'un manteau de pourpre (Jn
19, 2b), avec un roseau dans sa main droite (Mt 27, 29a). Et ils ceignent [sa téte] d'une couronne
d'épines, gu'ils avaient tressée (Mc 15, 17b). Et ayant ployé le genou devant lui, ils se jouerent de lui,
en disant : « Salut, Roi des Juifs ! » Et ayant craché sur lui, ils prirent le roseau ; et ils le frappaient a
sa téte [couronnée d'épine...] (Mt 27, 29b). Pilate ressortit dehors. Et il leur dit : « Voici que je vous
I'améne dehors, pour que vous sachiez que je ne trouve en lui aucun motif [de condamnation]. » Jésus
sortit donc dehors, portant la couronne d'épines et le manteau de pourpre. Et [Pilate] leur dit : « Voila
I'hnomme. » Lors donc que les grands prétres et les satellites le virent, ils criérent : « Crucifie !
Crucifie ! » Pilate leur dit : « Prenez-le, vous ! Et crucifiez ! Car moi, je ne trouve en lui aucun motif
[de le condamner] » (Jn 19, 4-6). « Qu'il soit crucifié ! » (Mt 27, 25). « Crucifie-le ! » (Mc 15, 14b).
Pour la troisieme fois, il leur dit : « Quel mal a-t-il donc fait ? Je n'ai rien trouveé en lui qui méritat la
mort. » Mais eux insistaient a grands cris, demandant qu'il f0t crucifié ; et leurs voix devenaient plus
violentes (Lc 23, 22-23). Et Pilate leur disait : « Qu'a-t-il donc fait de mal ? » (Mc 15, 14). Les Juifs
lui répondirent : « Nous avons une loi. Et d'aprés la Loi, il doit mourir ; parce qu'il s'est fait Fils de
Dieu. » Lors donc que Pilate entendit cette parole, il fut encore plus effrayé. Et il entra de nouveau
au prétoire. Et il dit a Jésus : « D'ou es-tu ? » Mais Jésus ne lui fit aucune réponse. Donc, Pilate lui
dit : « Tu ne me parles pas ? Tu ne sais pas que j'ai le pouvoir de te relacher et que jai le pouvoir de
te crucifier ? » Jésus lui répondit : « Tu n "aurais aucun pouvoir sur moi, s'il ne te venait d'en-haut ;
voila pourquoi celui qui m'a livré a toi a [commis] un péché plus grave. » (Jn 19, 7-11). Pendant que
[Pilate] siégeait sur le tribunal, sa femme lui envoya dire : « [QU'il n'y ait] rien entre toi et ce juste !
car j'ai beaucoup souffert aujourd'hui en songe a cause de lui » (Mt 27, 19). En suite de cela, Pilate
cherchait a le relacher. Mais les Juifs crierent, disant : « Si tu le relaches, tu n'es pas ami de César !
quiconque se fait Roi, se déclare contre César. » Pilate donc ayant entendu ces paroles, amena Jésus
dehors et I'assit sur [le] tribunal, en un lieu appelé Lithostrotos, en hébreu « Gabbatha ». C'était [le



jour de] la préparation de la Paque. 1l était six heures environ. Et il dit aux Juifs : « Voici votre Roi... »
Ceux-la criérent donc: «Enléve[-le de ce siége] ! Enleve! Crucifie-le!» Pilate leur dit:
« Crucifierai-je votre Roi ? » Les grands prétres répondirent : « Nous n'avons d'autre Roi que César »
(Jn 19, 12-15). Or, Pilate, voyant qu'il n'avancait a rien, mais que plut6t le tumulte augmentait, prenant
de I'eau, se lava les mains en présence de la foule en disant : « Je suis innocent de ce sang : a vous de
voir. » Tout le peuple lui répondit : « [Que] son sang [retombe] sur nous et sur nos enfants ! » (Mt 27,
24-25). Alors donc, il le leur livra, pour qu'il fat crucifie (Jn 19, 16a). » »
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