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A celles et ceux qui ont vécu ces choses,
ou d’autres semblables,

qui ont essayé d’en parler,

et qu’on n’a pas écoutés...

Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons,
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis,
Considérez si c’est un pére

Que celui qui peine loin des siens,
Qui ne connait pas de repos,

Qui se bat pour un salaire de misere,

Qu’on maudit pour un oui ou pour un non...

Paraphrase de I’exergue du livre de Primo Levi, Si c’est un

homme, (Turin, 1947 — traduction frangaise, Julliard 1987),p.9:
« Vous qui vivez en toute quiétude — Bien au chaud dans vos
maisons — Vous qui trouvez le soir en rentrant — La table mise et
des visages amis.— Considérez si c’est un homme — Que celui qui
peine dans la boue — Qui ne connait pas de repos — Qui se bat
pour un quignon de pain — Qui meurt pour un oui ou pour un

non.»

SOMMAIRE



EN GUISE D’EXORDE

Clichés de « campagne » (1941-1944)

J’essaie parfois de ressusciter mentalement ma prime
enfance. Je ferme les yeux et je fouille en moi, mais en vain.
Je ne parviens qu’a faire surgir quelques images sans suite,
arrachées a leur contexte, sans repere historique. Pauvres
lambeaux indéchiffrables de ma fantomatique existence
d’alors : hostile, incertaine, chaotique et ballottée entre une
famille dévastée et un monde bouleversé par la guerre.

Avec une maladive patience de collectionneur, j’ai
rassemblé, un a un, ces vestiges émouvants. Je les ai collés,
bout a bout, sur la pellicule un peu floue de mon souvenir et
je me les repasse pieusement, les jours de nostalgie, enfermé
dans le labo intime de ma recherche du temps perdu.

Bien entendu, mes films sont muets. Je traque donc
chaque image, a 1’afflit du moindre signe susceptible de
ranimer ce monde frappé d’un maléfice enchanté. Je m’ar-
réte un instant sur une scéne figée. Un doux déclic en moi et
le tableau s’anime... Je pénetre, le coeur battant, dans le
jardin en jachere de jadis, quand la grille du souvenir rouillé
grince d’étre poussée sur un tapis usé de feuilles mortes, aux
couleurs de I’oubli.

Je suis dans le grenier de la ferme. J’adore les greniers,
tous les greniers, mais ceux des fermes ont ma préférence.
Celui-ci fleure bon le froment, les foins et les poires aigres.
Je me tiens 1a, debout, en retrait, face a I’'unique embrasure,
bien a I’abri de I’ombre tiede. Dehors, ¢’est midi, 1’été briile.



L’air bruisse, bourdonne, grésille, grillonne, et c’est
bon !Dehors est une tache ardente qui se profile dans la
découpure de pierre de la porte aérienne. Le paysage, irréel,
tremble un peu, baigné dans le flou palpitant des sudations
d’une terre suffoquée...

J’avance d’un pas. Mon nez accroche un chaud rayon et
je recule, ébloui.

A quelques pas de 13, j"apercois, tout de guingois, le verger
luxuriant, gorgé de fructueuses promesses, telle une grosse
béte lasse, tout pres de mettre bas, ses grappes énormes de
prunes noires pendant sous elle, comme de monstrueuses
mamelles.

Mon regard a repris son vol de papillon fureteur et se pose
sur I’herbe jaunie du pré tout proche, a main droite de la
ferme. Il me découvre un spectacle, qui m’horrifie autant
qu’il me fascine. Adossé contre une immense meule de
paille, I’aieul dort, la trogne truculente de trop de vin cuvé.
Un instant, je le crois mort : sa bouche est béante, sans un
souffle perceptible. Enfin, I’homme respire, il renifle méme
bruyamment, et I’enfant apeuré que je suis soupire, a son
tour, de soulagement. C’est vrai qu’il fait peur, dans cette
position cadavérique, le vieux patriarche, plus encore que
lorsqu’il est assis, bien vivant, pres de 1’atre qui crépite, dans
la cuisine obscure de la ferme. Des qu’il m’apercoit, il faut
qu’il s’intéresse a moi. Je n’ai pas toujours le temps de filer
en douce, avant qu’il m’appelle, de sa vilaine voix perchée,
seche comme une toux de tuberculeux, et légeérement
tremblée :

« Viens ici, petit, je vais te donner une prune ! »

Il me tend le fruit au bout de son bras décharné et je sais
que je suis coincé. Son invitation impérieuse est un ordre.



Et malheur a moi si je fais mine de n’avoir pas compris cette
vérité élémentaire.

Une fois, j’ai carrément refusé de m’approcher du vieux
bonhomme, et le grand paysan, son fils, m’a flanqué une
gifle.

« Papa n’a jamais mangé personne, pas méme un sale
mome comme toi ! », avait-il grommelé, de sa grosse voix
roulante, puis il avait éclaté d’un énorme rire gras et
vulgaire.

Alors, j’avais dG monter sur les genoux du vieillard : ils
étaient durs comme des cailloux. Comme, d’ailleurs, ses
bras, ses mains et tout son corps, qui tremblait sans arrét.
Rien que des os qu’on sentait ! Et puis sa peau m’avait flan-
qué la chair de poule. Comme celle d’une grenouille, qu’elle
était sa peau ! Froide et écceurante. ..

J’aimais pas qu’on me tripote et encore moins qu’on me
suce la pomme ! Et celui-1a, il ne manquait jamais une occa-
sion de me palper et de m’écorcher la figure avec ses poils
blancs, horribles et durs comme ceux d’une brosse a chien-
dent. J’avais du mal a croire que le grand paysan était le fils
du patriarche. Je me disais :

« Il est trop grand pour étre un fils. Et I’autre, il est trop
vieux pour étre un papa! »

Je détestais ces gens. Cela, je m’en souviens tres bien.
Mais j’aimais les fermes, les champs, les chevaux, et surtout
le retour des foins, dans les grands tombereaux sonores, lents
comme des corbillards. Ces anachroniques randonnées en
char faisaient mes délices. Allongé sur le dos, les yeux dans
le ciel, je ne me lassais pas de me sentir emporté puissam-
ment, majestueusement, tel un roi fainéant traversant ses
domaines, au rythme éternel des placides et robustes bétes



de trait. Et quand le chariot tanguait violemment, les roues
dans les ornieres, moi, joyeusement ballotté, [a-haut, sur le
gros dos de la charretée moelleuse et odorante, je roulais
follement, d’un bord a I’autre, chatouillé de partout par les
bras malicieux des vieux arbres complices, mes comperes,
embusqués tout au long des chemins creux, et qui sont les
seuls a comprendre la joie d’un poulbot parisien, pour qui
les travaux des champs ne seront jamais rien d’autre qu’un
beau jeu de vacances...

En fait, je n’ai jamais su si j’aimais la campagne. Ce que
je haissais le plus, c’étaient la saleté, les mouches et les
enfants des paysans, qui étaient presque tous grossiers,
méchants et brutaux. Ils se moquaient de ma peau fine et
blanche de gosse de la ville, de mes manieres distinguées, et
de ma manie de la propreté, qu’ils estimaient excessive. Ils
m’appelaient « la fille » — ce qui me mettait en rage — et se
moquaient de moi parce que je ne savais pas pourquoi le
taureau voulait monter sur la vache.

Somme toute, j’étais plutot malheureux dans les fermes.
Je n’ai jamais su, au juste, ce que j’y faisais, ni pourquoi je
m’y retrouvais si souvent, a ce qu’il me semble. Presque
autant qu’en pension, d’ailleurs. Dans ses rares moments de
mémoire, ma mere m’avait avoué qu’elle me mettait parfois
« en nourrice, a la campagne », comme elle disait.

« Parce que t’étais insupportable et que j’avais pas les
moyens de te nourrir a Paris. »

Mais les noms, les lieux, les époques, elle avait oublié.
Elle mélangeait tout et se contredisait sans vergogne, pour
finalement me donner tort, comme a 1’accoutumée, en
s’écriant :
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Et puis, quelle importance cela a-t-il maintenant ? Tout
ca,c’est du passé !

Mais justement, ma pauvre mere, ¢’était ce passé-la qui
m’intriguait, moi, parce que — croyais-je — il recélait la clé
du fiasco de nos familles. De la notre, d’abord, et, plus tard,
de la mienne, avec ses dégats collatéraux sur mes enfants. ..

kR

N

Tiens, le film a sauté. J’essaie de le réparer : en vain. A
regret, je dois couper dans la pellicule et rassembler des
morceaux, dont je ne suis pas slir qu’ils aillent ensemble.
C’est si confus, la mémoire, quand il n’y a pas de famille
pour vous la raconter en feuilletant le bel album des gens
heureux qui ont un passé...

Ce sont maintenant de vieux clichés flous. Ils se mélan-
gent impitoyablement dans la chambre noire de ma mémoire
surexposée parce que j’en ai forcé la porte. IIs me sont aussi
incompréhensibles, aujourd’hui, que de vieux grimoires. Je
vois des trains, des gens pressés, séveres, aux vétements
fripés et parfois sales ; des hommes mal rasés, et des soldats,
beaucoup de soldats. Tout le monde a I’air si préoccupé, si
triste...

Et soudain — 6 surprise ! —, voici une image bien nette,
méme si les circonstances m’en demeurent indéchiffrables.
Nous attendons, maman et moi, dans une gare, qui me parait
immense. Autour de nous, une cohue invraisemblable.

Dans le grand hall, a I’angle d’une porte monumentale
démesurée, un énorme tas de bagages hétéroclites... Je suis
recru de fatigue. Des enfants trottent en tous sens, comme
des souris, et je m’étonne de ce qu’ils trouvent la force de
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courir ainsi. Alentour, je percois des sanglots, des bruits de
nez mouchés, des éclats de disputes étouffées, quelques
plaintes douces... Et par-dessus tout cela, I'immense chari-
vari ferroviaire :

— grondements de chariots, violemment poussés par des
porteurs débordés,

— haletements assourdissants de locomotives piaffant
avant départ,

— hurlements hystériques de roues freinées sur des rails
surchauffés,

— chocs de wagons qu’on accroche,

—nasillements d’annonces incompréhensibles, engluées
dans les chuintements et borborygmes de haut-parleurs
démodés,

et les mille autres bruits de gare et de foule, familiers et
inquiétants a la fois...

« Mais ot est donc passé ton pere ? » répete maman, pour
la énieme fois.

Moi, le nez enfoui dans sa poitrine, je somnole, ahuri de
fatigue et d’émotions fortes, révant de mon lit et d’une
chambre bien calme et rassurante, avec mon papa et ma
maman pour moi tout seul...

Heksk

Ici s’arréte la pellicule. Et c’est heureux, car le film n’était
pas de bonne qualité.

SOMMAIRE
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Premiere époque
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Pension complete

(Refrain)

J’sais pas ¢’que c’est que la maison

j’ai toujours vécu en pension

et j’me souviens qu’dans mon dortoir
j’pleurais tous les dimanches soir,

parc’que j’avais pas eu parloir

parc’que j’avais pas eu parloir (bis).
Maman, maman, pourquoi qu’tu viens pas ?
Moi aussi j’ai besoin de toi !

Maman, maman, pourquoi qu’tu viens pas ?
Toujours les autres et jamais moi !

Quand elle venait, ah ! ¢’était féte !
sauf que j’aimais pas bien la téte
d’un qui fallait qu’j’appelle « papa »
C’était jamais I’'méme a chaque fois !
Moi j’voulais rien que ma maman
c’est égal, j’étais bien content
d’avoir parloir une fois par an !
d’avoir parloir une fois par an !
(Refrain)

Des fois, j’avais tellement de peine
que ca tournait presque a la haine !

Je m’disais : quand je serai grand
j’frai comme si j’avais pas d’parents !
Puis j’révais qu’j’étais dans ses bras
et j’lui disais : « Pleure pas ! J’suis la...
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J’te quitterai pas, comme mon papa...
J’te quitterai pas, comme mon papa ! »
(Refrain)

Ta mort eut I’effet d’'une bombe.
C’est maintenant, devant ta tombe
que je mesure enfin ta place...

J’ai un trou 12 : une vraie crevasse...
D’autant qu’il y avait bien un an
que je n’avais pas pris le temps

de venir t’embrasser, maman !

de venir t’embrasser, maman !
(Dernier refrain)

(Dernier refrain)

Or, il parait qu’a la maison

tu faisais comme moi, en pension :

que tu pleurais, seule dans le noir

parce que je ne venais pas te voir...

Parce que t’avais pas eu parloir...

Parce que t’avais pas eu parloir...

« Mon p’tit, mon p’tit, pourquoi tu viens pas ?
Moi aussi j’ai besoin de toi !

« Mon p’tit, mon p’tit, pourquoi tu viens pas ?
Toujours les autres et jamais moi ! »

SOMMAIRE
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Ali

Encore ma mere qui m’appelle dans la rue. Raymond me
pousse du coude.

« C’est ta maternelle !

— Laferme! je I’sais que c¢’est ma maternelle ! »

Ethop ! Elle remet ¢a encore plus fort.

Mon copain fait la grimace. Moi, j’ai nettement capté le
message. C’est clair : il faut rentrer. Et dare-dare ! Je ramasse
mes osselets en vitesse.

« A ¢’t’aprém’ » que je fais 2 Raymond.

Et je file a la maison. Mais, j’ai beau me grouiller, ¢a
I’empéche pas de continuer a crier, ma mere. Elle s’arrétera
pas avant que j’arrive. J accélere parce que je sais qu’il y a
pas intérét a la contrarier. C’est pas qu’elle soit vraiment
méchante, mais elle a horreur d’attendre. En plus, elle
s’énerve pour un rien. C’est a cause des soucis, qu’elle dit,
et puis a cause de mon pere qui rentre, comme moi, quand il
a le temps. En tout cas, elle a la torgnole plutdt facile.

Dans I’ensemble, j’ai I’habitude, et je suis pas du genre a
m’affoler a cause des cris d’une maternelle énervée. En fait,
ses gueulantes a ma mere, c’est une espece de code. Le tout
c’est de pas se gourer dans I’interprétation des messages, si
on veut pas choper des coups inutilement. Quand elle rentre
du travail, et qu’elle a pas spécialement besoin de moi, pour
faire les commissions ou pour remplir les brocs d’eau, a la
fontaine, sur le palier du dessus, elle crie mon nom, comme
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c¢a, simplement : fort, comme toujours, mais sans colere,
comme si qu’elle y croyait pas vraiment. A tout hasard,
qu’elle crie, ma mere, pour voir si, des fois, je serais 1a!
Alors, moi, bien siir, je pipe pas. J’attends un peu, je prends
le vent, au cas o son humeur, elle viendrait a changer. Si je
suis pas trop loin, je peux méme entendre ses talons claquer
dans le couloir de notre immeuble. Elle monte a la maison,
et alors la, je suis peinard pour au moins une heure. Jusqu’a
ce qu’elle m’appelle pour de vrai et que je doive me coltiner
les corvées. Mais quand c’est le tocsin, comme maintenant,
y’apasas’y tromper : j’ai intérét a rappliquer, vitesse grand
«V»!

Quand j’arrive a la hauteur de Lulu, le fils du bougnat
—qu’est aussi marchand de charbon —, ce faux jeton me crie,
en ricanant salement :

« Magne-toi le train, eh, bicot ! Tu vas te faire dérouiller
par ta vioque ! »

En passant, je lui glaviote sur les godasses. Je suis fortiche
aux glaviots, et comme je cours plutot vite, je m’en tire
presque toujours sans accroc... Ce salopard de Lulu ! plus
noir que le charbon de sa brute de pére !

Ma mere est encore en train de crier, quand j’arrive en vue
de mon immeuble.

«Je suis 1a, maman, que je fais, crie pas comme ¢a !

— Ah!Te voila, toi, qu’elle hurle, un ton plus haut, ca fait
au moins une heure que je t’appelle ! Rentre a la maison tout
de suite, sinon gare a toi ! »

Ouf! Elle est rentrée dans le couloir. J’en profite pour
freiner et passer, avec dignité, devant Léonie, la fille de I’épi-
ciere. Je I’aime bien, Léonie. Elle est mignonne avec ses
nattes et ses taches de rousseur marrantes sur les ailes du nez.
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Elle est plutot fiere, Léonie, mais je suis stir qu’elle en pince
pour moi. Mais comme je suis le fils d’un Arabe, forcément
elle ose pas.

Faut dire que c’est un peu la faute de ma mere, avec sa
sale manie de toujours m’appeler, comme ca, dans la rue :
« Ali! Ali! »... Tout Paris a pas besoin de savoir que mon
pere, c’est un Arabe, non !

D’abord, mon pere, lui, c’est pas un Algérien, ni un
Tunisien ou un Marocain, comme la plupart des types
louches qui circulent sans arrét dans le quartier, a rien faire
de leurs dix doigts, ou ceux qui passent leur temps dans les
cafés, a fumer, a jouer aux dés et a discuter pendant des
heures. Mon pere, il travaille, lui. Il est méme le meilleur
manceuvre de chez Renault : ¢’est le contremaitre qui lui a
dit. Il est bien vu parce qu’il est pas sans arrét fourré avec les
autres nord-Africains. Lui, il veut rien avoir a faire avec ces
mecs-la, parce qu’ils font toujours des histoires. Souvent, ils
sont embarqués par la police. Et, d’aprés mon pere, c’est a
cause de brebis galeuses comme ces gens-la que les
étrangers sont mal vus en France. Et pourtant, les Nord-
Africains, ¢’est des Frangais comme les autres. La preuve :
ils ont une carte d’identité exactement pareille qu’un
Parisien de naissance. Mais y a toujours des racistes pour qui
tous les gens qu’ont un autre accent, ou une peau différente,
c’est des étrangers.

En tout cas, mon pere, il a pas ce probleme-1a, parce que,
lui, il a pas d’accent et il a pas non plus la téte d’un Arabe.
C’est vrai. D’ailleurs, tout le monde le dit. C’est normal,
puisqu’il est Kabyle, mon pere. Les Kabyles, d’apres ce
qu’il m’a expliqué, c’est aussi des Nord-Africains, mais pas
du tout le méme genre que les autres Arabes. Parait qu’ils
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vivent a part, sur les hauts plateaux... En tout cas, moi,
J’aime bien le nom. Dans mon livre d’Histoire de France, a
I’école, on parle beaucoup du Cheikh Abd-el-Kader. Il parait
que ¢’était un grand ami de la France, un de ces Arabes civi-
lisés et distingués : et c’était justement un Kabyle. Y’a sa
photo dans le bouquin. C’était un type vachement impres-
sionnant, avec une grande barbe et des yeux noirs. J ai
remarqué qu’il avait la peau drolement blanche pour un
Nord-Africain ! Mon pere, il a les yeux marron, comme moi,
et pas de barbe. Mais il ressemble quand méme pas mal a
Abd-el-Kader, a cause de la peau surtout...

Souvent, je me regarde dans la glace, en douce, pour voir
si j’ai vraiment une téte d’ Arabe, ou si c’est seulement a
cause de mon nom, qu’on me traite de bicot. Méme qu’a
I’école je suis souvent puni, rapport aux bagarres que je fais,
parce que je supporte pas qu’on m’insulte... Eh ben,
franchement, a part ma figure, que j’aime pas tellement,
parce qu’elle est trop longue et que j’ai les oreilles décollées,
je vois pas la différence entre les autres gosses et moi. En
tout cas, je suis fier de ma peau : elle est blanche comme du
lait !

Y’a aussi une chose qui me turlupine : je sais pas au juste
ce que je suis. Ma mere, elle dit que je suis Frangais. Que
mon pere, ¢’est pas tout a fait mon pere, vu qu’elle et lui, ils
peuvent pas se marier, pour des raisons que je suis trop petit
pour comprendre. Que, bien siir, c’est mon vrai pere, mais
que j’en ai aussi un autre, qu’est pas le vrai, malgré qu’il a
été mari€ avec ma mere. D’ailleurs, maintenant, ils sont
divorcés. Elle dit aussi que c’est pas parce qu’ils ont été
obligés de se séparer, son ancien mari et elle, qu’il faut croire
que c’est un sale type. Parait méme qu’il est tres gentil.
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D’apres ma mere, il est prét a me reconnaitre, pour que j’aie
un nom.

Miranda, qu’il s’appelle : ¢’est un Italien. Moi, je veux
pas étre Italien : ils nous ont tirés dessus pendant I’exode.
Faut étre lache pour faire une chose pareille, non?
« Macaronis », c’est le surnom qu’on leur donne ! Il manque
plus que les gosses de la rue, ils me traitent de macaroni,
apres que j’aie été un sale bicot, ou un crouille !

Miranda, c’est pas terrible comme nom. Je peux pas dire
que j’en raffolerais. Mais c¢’est quand méme moins voyant
que Halfoun, le nom de mon pere... A I’école, y’en a
toujours qui se croient malins en m’appelant comme ¢a, bien
fort: « Eh! L’fou »... Comme si que « Elfou », ¢a allait avec
Halfoun ! Complétement tarés, ces mecs !

Moi, je sais bien pourquoi elle veut me faire reconnaitre
par son ltalco, ma mere, ¢’est parce que mon vrai pere a moi,
il nous a plaqués. Bien sir, c’est pas la premiere fois. En
général, il revenait, apres deux ou trois heures, ou au bout
d’un jour ou deux. Mais, la derniere fois, c’était du sérieux.
Y’a eu une scéne du tonnerre, en pleine nuit, méme que ca
aréveillé tout I’'immeuble. Et depuis, il est pas revenu, mon
pere. Ca va faire deux mois, et ¢a va plutot mal a la maison.
J’ai peur qu’il soit parti pour de bon, ce coup-la. En tout cas,
j espere bien qu’il reviendra quand méme, au moins pour
moi. D’abord, je I’aime bien. C’est normal, vu que je suis
son fils. Maman aussi elle 1’aime bien, et elle est malheu-
reuse. Y a qu’a voir comme elle est devenue toute maigre.
Et puis, elle arréte pas de pleurer. Moi, je voudrais tellement
qu’elle redevienne jolie et souriante, comme quand il était
l1a, mon pere...
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En tout cas, aujourd’hui, je suis pas a prendre avec des
pincettes. Faut dire qu’y a de quoi perdre le moral. Figurez-
vous que, ce midi, ma mere a fait un foin terrible. Et tout ca
pourquoi ? Je vous le donne en mille : parce que j’ai perdu
I’argent des commissions ! Non, mais vous vous rendez
compte ? Au début, elle m’a méme accusé de I’avoir volé,
son sale fric ! Ca m’a tellement foutu en rogne que, du coup,
c’est moi qui lui ai fait une scene ! Elle s’est un peu calmée.
Mais c’est égal, j’en ai marre de ses crises de mauvaise
humeur, 2 ma mere !

En ce moment, elle lave la vaisselle, a la cuisine. Eh ben,
croyez-moi, a entendre le raffut qu’elle fait, on croirait plut6t
qu’elle veut tout casser. Bing ! Paf'! Et vas-y que je te jette
les couverts sur 1’évier ! Un vrai miracle que les verres bon
marché, ils aient pas tous pété de ce traitement-la ! Toute sa
rage, qu’elle passe sur la vaisselle, ma mere! Et ca, je
déteste. Je peux positivement pas le supporter. Je devrais
pourtant étre habitué, vu que c¢’est au moins la millieéme fois.
Mais, aujourd’hui, je sais pas pourquoi, ca me tape davan-
tage sur le systeme que les autres jours. En tout cas, je lui
montrerai pas que ¢a m’agace : elle serait bien trop contente !

C’est pourtant pas faute d’avoir essayé de la calmer. Je
I’ai méme cajolée, comme je sais qu’elle aime. Je lui ai dit
qu’elle était belle. Et c’est vrai qu’elle est jolie, ma mere ! Je
lui ai dit aussi qu’elle était gentille, malgré que c’est pas
toujours le cas, surtout avec moi. Eh ben, le résultat, c’est
que ¢al’aénervée.

« Laisse-moi tranquille ! », qu’elle a fait,comme ¢a,d’un
ton hargneux.

Méme qu’elle m’a repoussé drolement fort, quand j’ai
voulu lui passer les bras autour du cou... Pourtant, d’habi-
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tude, ¢a lui fait plutot plaisir... Bon, qu’est-ce que je vais
faire, maintenant, moi ? Je m’embéte... Si, au moins, elle
disait quelque chose, n’importe quoi. Mais non : madame
boude ! Elle adore faire la téte, ma mere. Et apres, faut se
trainer a ses genoux, parce qu’on 1’a contrariée. Comme si
c’est les autres qui I’obligeaient, ou qu’étaient responsables.
Et,en plus, elle m’engueule :

«Qu’est-ce que t’as a tourner comme ¢a en rond, sans rien
faire ? »

— Je tourne pas. D’abord, ici, y a pas de place pour
tourner ! »

C’est vrai, quoi ! La salle a manger, elle est rachot comme
c’est pas possible. Avec la table, les chaises, le buffet et le
fauteuil, ¢’est pas les Champs-Elysées, croyez-moi ! Faut se
faufiler pour passer. En tout cas, j’ai évité la baffe, de
justesse... Moi, quand je suis attaqué injustement, je me
rebiffe. Alors, je me suis mis a gueuler comme un putois, en
me tenant quand méme a distance, par prudence :

« Pourquoi que tu me tapes ? J’ai rien fait, moi !

— Je t’interdis de me répondre sur ce ton !

— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?

— Allez, ouste, dehors ! Débarrasse-moi le plancher ! »

eksk

Voila, c’est fini. J ai chialé un bon coup, comme d’habi-
tude. Ca m’a fait du bien, mais c’est pas une solution.
Qu’est-ce qu’elle a contre moi, ma mere ? Elle passe son
temps a pleurer toute seule ou a me crier dessus. Et puis elle
me fout tout le temps dehors. C’est pas une vie ! Et dire que
tout ca, c’est a cause de mon pere qui revient pas...
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« Merde de merde !

— Vilain malpoli ! Tu n’as pas honte ?

— Oh, cava,papa!»

Non, mais c’est pas vrai, ¢ca! La rue, elle est a tout le
monde, non ? Qu’est-ce que ¢a le regarde, ce vieux schnock,
si je dis des gros mots ? Je suis pas son fils, apres tout ! Tout
de méme, c’est égal, je tourne pas rond. J’ai jamais parlé
comme ¢a tout seul dans la rue, moi ! Tiens, voila Michaud.

« Salut! Michaud.

— Salut! Ali. Ca gaze?

— Bof! Comme ci, comme ¢a... »

Cam’énerve, on est 1a a se parler comme des adultes. J’ai
rien a lui raconter, a Michaud, moi, et lui, on peut pas dire
qu’il créve de joie de me voir... D’abord Michaud, c’est pas
vraiment un pote. On s’est méme foutu sur la figure plus
d’une fois, lui et moi. Mais, aujourd’hui, méme un chien
ferait I’affaire... On parle de tout et de rien, et ¢ca me fait du
bien. Et puis, c’est quand méme mieux que de chialer
comme une gonzesse. ..

Vers les cinq heures de I’apres-midi, apres quelques
pelerinages sur des lieux connus, Michaud et moi on a
décidé de revenir a notre terrain de jeux préféré : les arénes
de Lutece. On a coupé par le Jardin des Plantes, pour aller
plus vite. Mais, juste avant d’arriver a la sortie, coté rue de
Jussieu, on est tombés sur deux gars de la bande du grand
Jojo des Halles : des durs. C’est pas qu’on ait peur d’eux,
mais ¢a nous a paru louche de les trouver la. C’est pas leur
territoire. .. On avait bien raison de se méfier : ces salopards,
ils ont profité de ce qu’on était que deux, pour essayer de
nous flanquer la pétoche. Ils nous ont encadrés, comme dans
les films de gangsters. C’est le grand Léon qu’a commencé,
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cette face d’ceuf pourri, avec sa bouche pleine de chicots et
ses petits yeux vicieux, en trous de fesses de Chinois. Il nous
adit,comme ca, avec sa voix de fausset :

« Alors la marmaille, on sort sans sa maman ? C’est pas
beau ca, et surtout c’est pas prudent ! »

Nous, on n’a pas répondu, vu qu’ils étaient en force. Bien
slir, a trois contre deux, c’est facile de jouer les caids ! Et
puis, avec le petit Michaud, on faisait pas le poids, vu que
les gars des Halles, ils sont plus vieux que nous et drolement
balaises ! Alors, on s’est mis a tricoter des guibolles dans les
allées, en cherchant a se rapprocher des rares adultes qui se
baladaient par 12, a cette heure-1a. Mais des loustics comme
les gars des Halles, c’est pas facile a semer. IIs ont commencé
a nous donner des coups d’épaule, a nous pincer les fesses,
anous faire des croche-pieds. Bref, ¢ca sentait pas bon pour
nous.

A un tournant, Michaud a essayé de se débiner, en direc-
tion des buissons. Il a eu tort. Ce fumier de Julot, un échalas
d’au moins un metre soixante, I’a stoppé en moins de deux.
Sans se presser, tranquillement, comme ca, il a allongé une
de ses grandes triques entre les jambes du petit, qui s’est
étalé comme une pelure. Alors, mon copain, il s’est mis a
bramer, mais a bramer... que c’en était une honte ! Pour le
coup, ¢a nous a quand méme tirés d’affaire, parce que,
ameutées par les cris, deux ou trois bonnes femmes, qu’on
avait pas vues, se sont précipitées pour relever Michaud, en
criant comme ¢a :

« Vous n’avez pas honte, vauriens ? Des grands gar¢ons
comme vous, attaquer lachement ce pauvre petit! »

Y en a méme une qui lui a flanqué un coup de parapluie
bien saqué, au grand Julot. Bien fait pour lui ! Sur ce, deux
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bonshommes ont commencé a se ramener et, du coup, les
gars des Halles, ils ont préféré changer d’air. A toute pompe
qu’ils se sont tirés, ces foireux ! Fallait voir ¢a !

Tout de méme, pour pas perdre la face, ils se sont arrétés
aune vingtaine de metres et ils nous ont crié, comme ca, que,
le jour ot ils nous coinceraient sans nos nounous, ¢a serait
notre féte. Pour siir qu’ils nous I’arrangeraient, le portrait,
et pour de bon, cette fois. On pouvait méme déja commander
I’ambulance !

Heureusement que nos copains sont arrivés presque
aussitot apres, parce que Michaud, il avait une trouille du
tonnerre que les gars des Halles nous attendent au prochain
tournant, ou qu’ils soient allés chercher du renfort. En tout
cas, maintenant qu’on est une bonne douzaine, ils peuvent
venir, ces lopettes, ils trouveront a qui causer !

Une fois arrivés aux Arénes, on a décidé de jouer a 1’ atta-
que d’artillerie. C’est un de nos jeux préférés, surtout ici, vu
qu’il y a presque jamais personne. L’attaque d’artillerie,
c’est pas un truc pour les momes ou pour les dégonflés. Dans
la bande, on fait pas du flanc : on tire en réel, nous. Et
croyez-moi, les caillasses qu’on se balance, c’est pas les
cailloux blancs du Petit Poucet, ni des palets pour la marelle !

Les adultes, ils comprennent rien a ce jeu-la.

« Mais vous voulez donc vous tuer, c¢’est pas possible ! »,
qu’ils s’écrient comme ca.

Ils croient vraiment qu’on veut se faire mal pour de bon,
ces naifs ! Comme si que moi, je voudrais tuer Michaud, ou
Raymond, ou Paulo ; par exemple ! En fait, on se vise pour
de vrai, mais on est siir que 1’autre, il se laissera pas dégom-
mer ! Parce que nous, on se connait tous comme notre poche.
Y’a des années qu’on joue ensemble, et il est jamais rien
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arrivé. Le seul probleéme, c’est les passants, et les visiteurs,
surtout les momes. Alors, avant de commencer, on ratisse
tous les angles des gradins et les bosquets, aux alentours, et
ensuite, ¢’est chacun pour soi...

Cay est,c’est parti ! J’ai balancé une sacrée pavasse dans
la direction de Michaud, qui serre les fesses, derriere le pre-
mier gradin, tout en bas, au début de la rangée. C’est sa place
habituelle, tout le monde le sait, parce que c’est au niveau
du sol, et que ce froussard peut se débiner, en vitesse, vers
les buissons tout proches, quand ¢a commence a chauffer.
Moi, j’adore lui flanquer la pétoche, rien que pour le plaisir
de le voir se trisser, en gloussant de peur, comme un poulet
affolé... Paf'! un deuxieme paquet, que je lui ai envoyé. Ma
pavasse s’est écrasée a deux doigts de son pif, qu’il avait
sorti, cette pomme, pour inspecter les environs. Je crois bien
qu’il a morflé un éclat dans le blair. Je I’ai entendu faire :
« Ouie! », de sa voix de fausset. J attends un peu, mais je
suis sir de mon coup... Un trot de souris, un bruit de bran-
ches froissées : ¢a y est, Michaud-la-terreur s’est barré,
comme d’habitude !

J’ai eu tort de me découvrir pour mieux voir. J entends un
sifflement menacant : « Ssss... » Je sens un souffle sur ma
joue gauche, et « boum... » ! Y’a comme une explosion
terrible, derriere ma téte, sur le gradin du dessus, et je sens
une briilure dans ma nuque... Du coup, je m’accroupis a
toute vitesse, malgré que ce soit trop tard... Ouf! J’ai eu
chaud ! Un centimetre plus pres, et j’étais touché. C’aurait
pu étre sérieux...

Machinalement, je me passe la main sur la nuque, et alors,
je prends un choc : c’est tout poisseux sur mes doigts. Je
regarde ma main : oh ! la vache, mais c’est tout rouge ! Alors
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je comprends que ce qui me coule dans le dos, depuis
quelques secondes, c’est pas de la sueur, comme je croyais,
mais du sang ! Du coup, j’ai un peu la trouille. Je suis blessé,
c’est évident ! Alors, je crie aux copains :

« Eh, les gars, je suis touché !

— C’est ca! On va certainement te croire, fait
quelqu’un. »

C’est Tignasse, le grand rouquin, qui croit jamais rien de
ce qu’on lui dit.

«Non c’est vrai, Tignasse ! Je suis touché, je t’assure !

— Arréte ton char, Ali, ¢a prend pas avec nous. Et puis,
planque-toi, ou on te mouche ! »

Ca, c’est la voix de Paulo.

« Mais si, Paulo, que je crie encore plus fort, je te dis que
je suis blessé ! J’ai un éclat dans la téte ! »

Mais je me découvre pas : on ne sait jamais !

« Allez, Ali, arréte de déconner, on te connait ! », que me
répond Paulo.

Au ton de sa voix, je sens qu’il est quand méme inquiet.
Mais comme j’ose pas sortir de ma planque, pour pas
morfler, il se méfie, forcément.

Les autres ont entendu aussi. Y a des questions de tous les
cOtés, mais on voit aucune téte. Ils sont prudents, les copains,
et pour cause : on a tous plus d’un tour dans notre sac, et on
a déja vu tant de coups fourrés, qu’on se fie a rien, ni a
personne. J’entends la voix de Frévault, le premier de classe,
qui sait toujours tout sur tout :

« Eh!les mecs! méfiez-vous ! Ali, ¢c’est un malin. C’est
slirement une ruse de guerre. Dieu sait quelle combine il est
en train de mijoter. Restez planqués, ca vaudra mieux ! »
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En attendant, le canardage a cessé, comme par enchante-
ment. Alors, j’ai une idée géniale. Aujourd’hui, je porte une
chemise blanche. D’habitude, j’ai des liquettes de couleurs.
Les blanches, c’est réservé pour le dimanche, ou pour les
grandes occasions. Mais, cette semaine, ma mere a pas eu le
temps de laver les ordinaires. Alors elle m’a donné celle-1a,
en me faisant des tas de recommandations : et surtout, que
je ’abime pas, sinon gare a mes fesses ! J’ai un pincement
au creux de I’estomac, en pensant a la tache de sang, dans
mon dos. Oh! 1a,1a! Qu’est-ce que je vais pas entendre !
Enfin, on verra bien. Pour I’instant, cette chemise blanche,
elle tombe vraiment a pic. Je I’enléve en vitesse, et je I’agite,
de toutes mes forces, comme si que ¢’était un drapeau blanc.

De tous les c6tés, on a vu le signal. J’entends Matthieu
qui gueule :

« Cessez le feu, les mecs ! »

Matthieu, c’est comme qui dirait notre chef. En fait, per-
sonne ne le reconnait officiellement, mais — on sait pas trop
pourquoi — tout le monde lui obéit, comme ¢a, sans histoires.
D’abord, parce qu’il est du genre costaud, pour son age.
Mais surtout parce que c’est un vrai cerveau, ce type-la!
C’est fou ce qu’il trouve comme trucs pour se tirer d’affaire,
dans les plus sales situations. Et puis, il a des tas de relations,
grace a ses parents, qui sont riches et qu’ont plein d’amis
haut placés.

Par exemple, le mois dernier, c’est lui qui nous a sauvé la
mise, quand on s’est retrouvés, a quatre de la bande — dont
Iui — au Commissariat de Police. On était dans de sales draps.
Pensez donc : on s’était fait piquer en train de faucher des
tomates au marché. A chaud, qu’on s’était fait gauler,
comme de vulgaires amateurs, par un flic en civil ! C’était
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vraiment pas de chance : nous, on connaissait par cceur la
binette des trois permanents qu’étaient affectés a ce sale
boulot. Mais, ce jour-13, ils en avaient mis un nouveau, qu’on
avait pas encore eu le temps de repérer. Alors, crac ! au bloc,
qu’on s’est retrouvés, et au trot ! C’est pas qu’on risquait la
prison, vu qu’on est mineurs, mais ces trucs-1a, vaut mieux
pas jouer avec. Ca peut mener jusqu’au tribunal pour
enfants, et méme a la maison de correction. Et puis, rien que
de penser a ce que j’allais prendre par ma mere — qu’allait,
bien siir, étre convoquée a cause de moi — j’avais déja la
colique et, franchement, j’aurais préféré la prison !

Donc, ce jour-1a, nous, les gars de la bande, on en menait
pas large, sauf Matthieu. Avec son culot habituel, il a réussi
a faire croire au Commissaire que les tomates qu’on avait
fauchées, elles étaient abimées, et qu’on les avait ramassées
par terre pour se les balancer sur la tronche. Et ca a marché,
parce qu’en nous barrant, on les avait tellement amochées,
nos tomates, qu’on aurait pu en faire des confitures.

Puis, comme il trouvait qu’on ne nous libérait pas assez
vite, Matthieu a exigé de téléphoner a son pere. Son paternel,
il est quelque chose d’important dans les services du gouver-
nement. Quand il a dit son nom, le Commissaire est devenu
tout poli, tout gentil. Matthieu a méme pu parler avec son
pere au téléphone. Et fallait I’entendre raconter comment
qu’on nous avait traités, d’un ton a arracher des larmes a une
statue ! Méme que les flics, autour, ils en menaient pas large,
a cause qu’ils avaient eu la main plut6t dure avec nous...

Une demi-heure plus tard, notre sauveur est arrivé. On a
d’abord eu droit aux regrets et aux excuses du Commissaire,
puis on a fait une sacrée virée, dans une vache de grosse
bagnole officielle, avec chauffeur. Le pere de Matthieu, un
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grand monsieur trés doux et tres poli, a méme tenu a nous
raccompagner chacun a la porte de notre maison !

Oui, vraiment, ce Matthieu, c’est pas n’importe qui !

Mais, aujourd’hui, c’est moi qui ai la vedette. Apres avoir
examiné ma plaie, d’un ceil critique, Matthieu a reconnu
solennellement que j’étais blessé.

« Tu mériterais une décoration, qu’il a dit, avec chaleur.
Bien siir, on peut pas dire que t’es terriblement atteint, mais
¢’aurait pu étre sérieux, si t’avais été touché en pleine poire,
par exemple. En tout cas, bravo ! T as été trés courageux ! »

Il m’a serré la main avec gravité, comme si que j’étais un
mutilé de guerre. Evidemment, ¢’était entre nous, mais ca
m’a quand méme fait quelque chose. Venant du fils d’un mec
important au gouvernement, ca faisait presque officiel...

Apres ca, tout le monde est monté jusqu’a I’emplacement
ol j’aurais pu mourir : a I’extrémité du sixieme gradin. Par
chance, on voyait encore la trace du caillou qu’avait failli
me défigurer. D’apres I’entaille dans le bloc de pierre, ca
devait étre une fameuse pavasse ! D’ailleurs, rien qu’a voir
les regards de mes copains, je me rendais compte a quel
danger j’avais échappé. J en entendais qui disaient, comme
si qu’ils regrettaient que je m’en sois tiré :

« Eh ben, mon pote, il s’en est fallu d’un poil, hein ! »

Depuis, le coin est devenu un vrai lieu de pelerinage.
Quand on va aux arenes de Lutece, c’est rare qu’il y ait pas
un amateur de souvenirs historiques pour dire comme ¢a,
avec excitation et en se passant la langue sur les levres :

«Eh, les mecs ! venez voir I’endroit ou Ali a failli se faire
péter la gueule ! Y’a encore la marque ! »
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Dans ces moments-1a, je me sens toujours un peu comme
un ancien combattant.

SOMMAIRE
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Vachement compliquée, la vie !

C’est jeudi, le jour du patronage. Mais aujourd’hui, y a
pas de patro, a cause de la situation, qu’est explosive,
comme ils disent, a la radio. J’aime bien le patro, mais ca
m’est égal qu’y en ait pas, parce que ma mere, rapport a ce
qu’elle voulait que je lui fiche la paix, elle m’a donné un peu
de fric. Oh! pas une fortune : quarante sous, mais c’est
mieux que rien, parce que ma mere, elle a pas la bourse de
Rothschild, comme elle dit. En faisant gaffe, j’arriverai peut-
étre 2 me payer deux ou trois attractions au jardin du
Luxembourg. L’ennui, c’est que j’ai envie de tout, moi, et
au Luxembourg, y a vraiment de quoi faire crever d’envie
méme un gosse plein aux as. En tout cas, je sais pas ce que
je donnerais pour faire une partie de régates.

Les régates, vous savez pas ce que c’est ? Je vais vous
expliquer.

Au milieu du jardin du Luxembourg, devant le Sénat,y a
un grand bassin, avec un jet d’eau vachement haut et
puissant, au centre. Pour vingt sous, on peut louer, pendant
une demi-heure, un chouette bateau, avec une grande voile
et une perche pour le pousser.

Le fin du fin, c’est de réussir a lui faire traverser directe-
ment le bassin, a votre voilier, sans qu’il reste coincé sous
les paquets d’eau du jet central, qu’est terrible et vachement
vicieux, par-dessus le marché, vu qu’il change souvent de
direction, d’un seul coup, a cause du vent ! Croyez-moi, si
un truc comme ¢a vous arrive, vous pouvez dire adieu a la
traversée. Votre rafiot, il se couchera lamentablement sur le
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coté, et tout le monde se foutra de votre fiole. Bref, a part le
fric perdu, c’est rageant, faut bien le dire !

Au Luxembourg, y a pas que des voiliers. C’est plein
d’autres attractions vachement chouettes. Mais je préfere
quand méme la régate. L’ennui, c’est que c’est pas bon
marché, ce truc-1a. Alors moi, avec le peu de fric que j’ai, je
peux pas me permettre de toucher a tout, si je veux m’en
payer une de traversée...

Je vais quand méme aller faire un tour de Guignol, pour
voir ce qu’ils donnent... Le Guignol, c’est pas terrible, en
général, mais aujourd’hui, j’ai envie de me bidonner.

eksk

Mmouais... ¢a cassait pas trois pattes a un canard ! Et
puis, ¢’est vachement court, ce truc-la. Un vrai scandale, une
exploitation comme ¢a devrait pas étre permis ! Bon, un
coup de balancoire, histoire de me rattraper. Allez, je m’en
paie deux tours, et je garde le reste pour la régate. ..

Voila, hop ! Ah! ¢a fait quand méme du bien !

Heksk

Tiens, le stand des autos tamponneuses... Allez, je m’en
paie juste un tour. Plus, je peux pas, de toute facon, sinon
adieu la partie de voilier !

keksk

Voila, cay est... Comme d’habitude, j’ai pas pu résister...
Tout ce qui me restait, je 1’ai claqué pour cette saleté d’autos
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tamponneuses ! Je suis comme c¢a, moi... Je sais pas
m’arréter !

kR

En fait, tout ¢a, c’est la faute a la destinée, comme dit ma
mere. Apres tout, j’aurais pu naitre dans une famille riche,
comme ce petit craneur qui se pavane, la-bas, pres de la
piece d’eau, sa perche a la main... Pffuh! Chochotte !
Regardez-moi ca comme on pose ! Faut dire aussi qu’il est
sapé comme un amiral, ce mome ! Oh! la vache, drolement
chouette son costume marin ! Mon réve !

Quel age qu’il peut bien avoir, ce nabab ? Sept ans, a tout
casser. Et quel luxe, pour son age ! Des pompes vernies
toutes noires qu’il a, ce mec, et une vraie montre-bracelet
d’adulte — méme qu’elle est trop grande pour son poignet et
que ¢a fait drolement tarte ! Oh ! il a aussi un stylo — un vrai,
de grande personne! — et un couteau, avec une chaine
nickelée, a sa ceinture. ..

J’ai largement eu le temps de tout voir, parce que ce petit
gommeux, quand il a remarqué que je biglais vers lui, il s’est
assis sur la margelle du bassin et il a sorti toute son artillerie.
Je sais bien que c’est pour me faire bisquer, mais il perd son
temps. Je prends mon air le plus indifférent que je peux.Je
le regarde a peine, pour bien lui montrer que, s’il a voulu
m’en foutre plein la vue, eh ben, c’est raté !

Oh! dis donc, il a aussi un mouchoir brodé, avec des ini-
tiales, et un calepin a couverture de moleskine noire, comme
ceux que j’ai vus chez la libraire de la rue Monge ! Quel
veinard, ce mec! C’est pas ma maternelle qui pourrait
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m’acheter des trucs pareils, avec sa paye de femme de
ménage...

Surtout qu’elle est toute seule, ma mere, vu que papa, il
est encore parti, on sait pas ou... De toute facon, méme
quand il est 1a, ca change rien, c6té fric, vu qu’il a plus de
travail, mon pere...

Faut voir avec quel culot il me regarde, ce richard de
moOme ! Faut dire qu’a coté de lui, j’ai vraiment 1’air d’un
clodo, avec mes godasses qui baillent, et mes chaussettes en
accordéon, qui tombent par-dessus. Sans parler de ma
culotte courte, qu’a méme plus de couleurs, a force de
lavages ; et en plus, elle est trop large, vu que c’était celle du
gros Dupieux, qu’a un an de plus que moi. Sa mere, qu’est
plus aisée que la mienne, elle lui refile toujours les frusques
usées de son boudin de fils :

« Pour que le votre ait quelque chose a se mettre, qu’elle
fait comme ca, avec sa tronche de bonne sceur de charité ! »

Moi, j’ai horreur de porter les frusques des autres, mais
J ai pas le choix, vu que mes parents, ils sont fauchés comme
les blés...

Bon, que je me dis, ce gommeux, il est riche, d’accord,
mais, apres tout, c’est rien qu’un moéme comme mézigue,
quoi ! Il est méme plus jeune que moi, d’un ou deux ans au
moins. Alors, pour lui montrer que, malgré tout son cirque
—qui m’a pas spécialement impressionné, soit dit en pas-
sant —moi je suis pas du genre rancunier, je vais lui parler,
a ce petit, de mon ton autoritaire, que je sais prendre quand
il faut. Méme que, dans la bande, ca fait souvent de 1’effet,
surtout quand Matthieu est pas la...

Par prudence, je reste quand méme a un metre, un metre
cinquante, pour pas morfler, au cas ou le richard, il serait
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du genre hargneux, et je lui dis, comme ¢a, d’un air décon-
tracté :

« Eh, petit, tu creches dans le coin ?

— ...

Quel bécheur! Il répond méme pas, ce malpoli ! Mais je
vais pas me dégonfler pour si peu !

« Alors, nabab, comment que tu t’appelles ? »

Cette fois, non seulement il daigne pas piper un mot, ce
prétentieux, mais, en plus, le voila qui court se réfugier dans
les jupes de sa mere : une grande dame en blanc, avec une
voilette et des gants, longs jusqu’aux coudes, qu’est assise
tout pres du bassin, sur une chaise payante, a I’écart des
autres gens. Je vois le morveux qui me montre du doigt, en
tapant du pied par terre, comme si qu’il piquait une colere.
Je sais pas ce qu’il lui dit, a sa maternelle, ce sale mome,
mais ¢a doit pas étre piqué des hannetons, a voir 1’air vache-
ment sévere qu’elle a, en me regardant, la bonne femme.
Méme que ¢a m’impressionne un peu... Elle secoue son
menton dans ma direction, comme ca, en faisant un :
« Hon! » méprisant, comme si que je suis un rat crevé, ou
un vieux papier qui traine dans le caniveau, et elle s’en va
en trainant son petit singe, qui en profite pour me tirer la
langue ! Pffuh! ca me dégoiite! J’aime mieux laisser
tomber...

Pour changer d’air, je vais m’asseoir sur un banc, de
I’autre coté de la piece d’eau des régates. Faute de pouvoir
m’en offrir une partie, je vais regarder les autres. J’espere
qu’ils se feront tous couler, sous le jet d’eau, et que les
joueurs creveront de rage en voyant leur rafiot couché
comme une chemise dans une lessiveuse, ou compleétement
retourné, avec la coque en I’air ! Aaah ! ¢a leur fera les pieds !
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Merde ! y avait un Allemand sur mon banc, et je 1’ai pas
vu... Allez, hop! Je file en douce !

Trop tard : il m’a repéré ! Non, mais je réve ! C’est a moi
qu’il parle, ce Chleuh ? Il me manquait plus que ¢a !

Le Fridolin, il me raconte qu’il a un enfant du méme age
que moi, et que je lui ressemble beaucoup. Je suis plutot
vexé de ressembler a un enfant Boche ! D’un autre coté, il
faut reconnaitre que cet Allemand-1a, il a pas une trop sale
téte, comme y en a. Mais quand méme, je me méfie. Apres
tout, ¢’est un ennemi, un occupant ! Je bigle, en douce, sur
ses galons. Je m’y connais pas beaucoup dans leurs grades,
mais je crois bien que c’est un officier...

Et voila que, d’un seul coup, il me sourit, I’ Allemand !
Mettez-vous a ma place : je m’y attendais pas, moi! Du
coup, je repense, dans ma téte, a tout ce qu’on a a leur
reprocher aux Frisés. Et c’est vrai que c’est des enva-
hisseurs, des brutes, des tueurs méme ! En plus, comme dit
le plombier de la patronne de ma mere — qui fait de la résis-
tance — les officiers, ils sont encore plus froids, plus durs et
plus cruels que les simples soldats allemands...

C’est drole, mon Boche a moi, il me fait pas cet effet-la.
Et ca m’embéte vachement, parce que je sais pas quoi faire,
ni quoi lui dire, a ce type... Lui, il arréte pas de parler. J’ai
comme |'impression qu’il cherche a m’emberlificoter
dans son baratin sucré ! Il dit que, dans sa ville — dont je
comprends méme pas le nom — y a aussi un parc d’attrac-
tions, mais moins grand et moins beau que le Jardin du
Luxembourg, avec un bassin ou qu’on pousse des voiliers,
comme ici. Il dit aussi qu’il a hate que la guerre elle soit
finie, pour retourner la-bas et jouer aux régates avec son
fils...
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Moi, ca me fait tout drole de 1’entendre parler comme ca.
Ca colle pas du tout avec ce qu’on m’a toujours dit sur les
officiers Boches. En plus, celui-1a, qu’est un assassin —
d’apres les adultes, les Boches c’est tous des assassins,
surtout les officiers —, eh ben, mon Boche a mot, lui, il fait
des parties de voilier avec son fils ! Non, mais vous vous
rendez compte !

C’est pas possible ! Non, mais, qu’est-ce qu’il m’arrive ?
Tout, mais pas ¢a! Voila-t-il pas que le type se leve, me
prend la main, sans me demander mon avis, et m’emmene
jusqu’au kiosque des voiliers !

« Viens, petit, qu’il fait comme ca, on va faire une partie
tous les deux ! »

Fffuh!J’ai les jambes en coton... Je suis coincé... J ose
pas faire un esclandre, ou me sauver... Pourtant, une régate,
habituellement je suis pas du genre a cracher dessus. Mais
faire ¢a avec un Fritz, quand méme, ca me serait jamais venu
al’idée ! Je sais plus ol j’en suis, moi... En plus, j’en mene
pas large. Si mes copains me voyaient, pour slir qu’ils
comprendraient pas !

Au fond, je voudrais bien trouver une solution pour
pouvoir accepter, parce que j’ai drolement envie de la faire,
ma traversée du bassin, et je commence a le trouver plut6t
sympa, I’ Allemand ! Par contre, j’aime pas du tout — oh!
mais alors, pas du tout — les mines du loueur de voiliers et
ses sourires, comme pour dire qu’il a tout compris et qu’on
la lui fait pas... Mais qu’est-ce qu’il est en train de s’ imagi-
ner, ce vieux schnock, dans sa tronche pourrie ? Pour sir
qu’il pense que je suis comme lui : un sale collabo !

Maintenant, y a des gens qui me regardent... Ca me fout
un coup a I’estomac. On voit qu’ils pensent exactement
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pareil que le type des voiliers. Sauf qu’eux, c’est pas des
collaborateurs comme ce salaud-la! Y’a qu’a voir leurs yeux
et leurs signes de téte méprisants dans ma direction pour étre
au parfum !

Alafin,ila compris, I’ Allemand. C’est méme lui qui m’a
sauvé la mise en me laissant faire ma partie de voilier tout
seul. Il a payé pour la location du bateau, il me I’a mis dans
les bras, puis il m’a dit, comme ¢a, avec un grand sourire :

« Allez, vas-y, et amuse-toi bien! Moi, je retourne
m’asseoir sur mon banc. On voit tout aussi bien de la-bas, tu
sais ! »

Du coup, je me suis tapé quatre parties ! Deux heures de
navigation qu’il m’a payées mon Allemand ! Jamais une
chose pareille m’était arrivée !

Revenu a notre banc, je pose au type toutes les questions
qui me turlupinent :

« Pourquoi que vous nous avez attaqués, en quarante ?
C’est vrai que vous tuez des femmes et des enfants ? Vous
aimez Hitler, vous ? »

Et il me répond, I’ Allemand, des choses que j’aurais
jamais cru qu’un Boche pourrait dire, surtout un officier. Et
d’abord, qu’il aime pas Hitler. Pour lui, ce sale type, c’est un
dictateur qu’est loin d’avoir la confiance de tout le peuple
allemand. Puis il a m’a sorti quelque chose comme ca :

« Crois-moi, petit, c’est un grand malheur que les peuples
se dressent les uns contre les autres. Les vrais coupables, ce
n’est ni ton papa, ni moi : nous on est des victimes, parce
qu’on est obligés d’aller se battre pour satisfaire les caprices
et les ambitions de dirigeants mauvais... »

Il a continué a me parler en me raccompagnant jusqu’a la
grille d’entrée du Luxembourg. Je me rendais méme plus
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compte que je marchais a c6té d’un officier allemand... Les
gens pouvaient toujours me regarder, avec des yeux de mer-
lan frit, maintenant ca m’était égal... Méme si je comprenais
pas tout, j’aimais bien ce qu’il me disait, cet allemand :
¢’était gentil et généreux. A un moment, j’ai méme failli
chialer comme un méme, mais je me suis retenu. Avant de
me quitter, il a glissé quelque chose dans une enveloppe qu’il
m’a donnée apres 1’avoir collée. Il m’a demandé de ne pas
I’ouvrir, mais de la remettre & ma mere. Il avait I’ air tres
ému. [l m’a dit comme ¢a :

« Tu permets que je t’embrasse, petit ? »

J’ai pas osé refuser. Apres ca, il a ajouté, tres vite, presque
a voix basse :

« On ne se reverra sans doute jamais plus. Mais prends
courage, mon garcon, la guerre va bientdt se terminer. Ce
cauchemar finira et la paix reviendra. »

Il m’a pris la téte a deux mains et il m’a regardé, droit dans
les yeux... C’est drole, son regard était tres doux, plus doux
que celui de papa... On aurait dit monsieur le curé, qu’est
bon comme le bon pain !

« Tu crois au bon Dieu, petit ?, qu’il m’a encore demandé
I’ Allemand.

— Oui, Monsieur , que je lui ai répondu.

— Alors, prie-le avec moi, pour qu’il arréte cette tragédie,
pour que les hommes réapprennent a s’aimer les uns les
autres au lieu de s’entretuer pour des mensonges. »

eksk

Cay est, il est parti... Je me sens tout drole... En repen-
sant a tout ce qui vient de m’arriver, je me demande

40



comment ils vont prendre ¢a, mes copains, quand je leur
raconterai... Pour slir qu’ils me croiront pas ! Ou alors, ils
vont me prendre pour une lopette qu’a 1éché le cul d’un
Boche pour quelques parties de régate... D’ailleurs, finale-
ment, je leur raconterai rien du tout...

Je sais vraiment plus ou j’en suis...

Sur le chemin de la maison, je repense a I’enveloppe. Je
tiens le coup jusqu’au boulevard Saint-Germain. Mais,
arrivé a la hauteur du cinéma Le Cluny, j’en peux plus et
j ouvre le truc.

Dedans, y a des gros billets, du genre de ceux que maman
elle planque sous les piles de drap, dans I’armoire de sa
chambre : une vraie fortune !

Décidément, c’est vachement compliqué, la vie !

SOMMAIRE
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Les Questions idiotes

On est en pleine insurrection. C’est comme ¢a que les
adultes appellent ce qui se passe dans Paris, ces jours-ci.
Incroyable, mais vrai : les civils francais foutent les Boches
dehors. Le débarquement a réussi, les Alliés approchent. Et
nous, les Parisiens, on se prépare a 1’assaut final contre
I’occupant. Depuis quelques jours, y a presque plus
d’Allemands a I’horizon. Par contre, dans les rues, on voit
passer, a toute vitesse, des tractions avant noires avec plein
de F.F.I. armés sur les marchepieds.

Moi, je comprenais rien a ces initiales, alors on m’a
expliqué :

« Ca veut dire « Forces francgaises de I’intérieur ». C’est
I’armée secrete de De Gaulle, le libérateur de la France, qui
s’est sauvé a Londres, en quarante, parce qu’il refusait de
collaborer avec les Boches. Et, tu vas voir, il va bientdt venir
a Paris en triomphateur ! »

Comme tous les Francais patriotes, on écoute la BBC
anglaise en cachette, au volume le plus faible, I’oreille collée
au poste ; méme que c’est vachement dur de comprendre,
parce qu’en plus, c’est brouillé. J’aime bien I’indicatif :
«Dong,dong,dong, dong... Dong, dong, dong, dong...»
Puis la voix du speaker, comme on dit, en Angliche : « Ici,
Londres, les Francais parlent aux Francais ! »

Y aplein de nouvelles sur la raclée qu’ils prennent, les
Allemands. On appelle ¢a la « débacle allemande ». Les
Alliés approchent, maintenant c’est slir ! N’empéche que les
défaitistes, ils veulent pas y croire. Forcément, eux, ils ont
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la trouille d’écouter la BBC, parce que c’est interdit. Alors,
ils ont que les informations de la radio officielle, qu’est
vendue aux collaborateurs : ceux du gouvernement de Vichy.
Rien que des bobards qu’ils racontent, ces laches, ces traitres
a la Patrie. Comme dit le refrain qu’on entend souvent dans
les programmes en francais de la BBC : « Radio-Paris ment !
Radio Paris ment ! Radio-Paris est allemand ! »...

Je m’étonne qu’on puisse étre pour les Allemands. Les
Boches, c’est des envahisseurs, des tueurs. D’abord, qu’est-
ce qu’ils sont venus faire ici, dans un pays qu’est méme pas
le leur ? IIs avaient qu’a rester chez eux. Nous, on les avait
pas sonnés, non ? Et puis, qu’est-ce qu’on leur a fait, aux
Allemands, nous, pour qu’ils nous attaquent ?

Quand je pense a la déclaration de guerre — dont je me
rappelle pas, parce que j’étais trop petit a I’époque —, ca me
fait la méme impression que le jour ou Lulu, le fils du
bougnat, il m’a attaqué pour la premiere fois : comme ca,
sans raison, et en traitre, par-dessus le marché ! Je causais
avec Léonie, ma petite copine, la fille de I’épiciere. Alors,
d’un seul coup, il s’est amené par-derriere, ce sagouin. [l m’a
passé le bras sous le menton, et il s’est mis a me serrer le
kiki, fort, mais fort! Méme que j’ai failli étre étouffé. C’est
qu’il allait avoir quinze ans, le Lulu, et moi, a I’époque, j’en
avais huit... Alors, bien sir, c’est facile de gagner, a la
déloyale, en tombant, sans prévenir, sur le dos d’un plus
faible ! C’est exactement comme ¢a qu’ils ont fait, les
Allemands, quand ils ont envahi la France. Alors, comme de
juste, nous on peut pas les blairer. C’est normal. Les Boches,
qu’on les appelle. Méme que c’est la pire des injures qu’on
se balance, entre bandes rivales, quand on veut vraiment
mettre le paquet :
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« Vadonc, eh, sale Boche ! »

Et vous pouvez me faire confiance : ¢a fait des ravages !

Moi, j’admire les Résistants, surtout ceux que la radio des
collabos, elle appelle des terroristes. C’est mes héros
préférés. Dans mes réves, je me vois en train de porter la
dynamite que ces courageux combattants vont poser sous
les ponts, ou sur les voies de chemin de fer... Je vais méme
jusqu’a cacher leurs armes et leurs munitions, dans la cave
de mon immeuble, ou dans les planques de notre bande, aux
Arenes...

En fait, la guerre, je m’en souviens pas trés bien. A Paris,
on a été plutdt peinards. Mis a part une bombe perdue,
par-ci par-1a, et les contrdles des patrouilles allemandes, on
avait du mal a croire qu’on était en guerre. Y’a que de
I’Insurrection que je me rappelle, parce que c¢a pétait des
flammes de partout, et de la Libération, a cause de I’arrivée
des Alliés avec leurs chars d’assaut.

Un truc pareil, c’est pas possible de 1’oublier. Ils sont
arrivés au petit matin, comme ¢a, d’un seul coup, les Alliés,
les « libérateurs », comme on les appelait. C’est la concierge
qu’est venue nous annoncer la nouvelle. Elle criait en tapant
dans la porte, comme une folle :

« Madame Miranda, Madame Miranda, venez vite ! Les
Anglais arrivent ! Ils vont passer dans la rue des Ecoles. »

Rue des Ecoles, que je me dis, mais ¢’est en bas de chez
nous ! Et que je cavale, avec ma liquette en dehors de la
culotte, tellement que je veux faire vite. Tant pis pour les
pompes : je suis en chaussons, mais pour slir que ma mere,
elle osera pas raler devant tout le monde. Et puis, c’est la
Libération, quoi !
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Dehors, quel spectacle ! C’est noir de monde, partout.
Alors moi, je grimpe sur un bec de gaz, et qu’est ce que je
vois ? Sur toute la largeur de la rue des Ecoles, y a une
colonne de blindés qui progresse vers nous, lentement, mais
alors tellement lentement, qu’on croirait un film au ralen-
ti... J’entends un type qui crie

« Les Anglais, voila les Anglais !

— Mais non c’est des Frangais ! », que crie un autre.

Finalement, un mec qu’avait I’air de s’y connaitre nous a
expliqué que c’étaient les troupes de Leclerc, qu’avaient
obtenu d’entrer les premieres dans Paris, mais que les
Angliches et les Amerlocks, ils suivaient juste derricre. ..

Maintenant, ils sont la, en face de nous. Un vrai délire !
On est des milliers a hurler. On monte a I’assaut des chars
d’assaut. Les barrages sont rompus. La colonne blindée est
stoppée. Des grappes de gens escaladent les tanks, jettent
des fleurs sur les glorieux combattants. Y’en a méme qui
arrachent un chef de char de sa tourelle, pour le porter en
triomphe sur leurs épaules... Les soldats rient et pleurent en
méme temps. [Is se laissent embrasser par tout le monde. Ils
nous distribuent des rations militaires. Et c’est la ruée sur les
boites de corned-beef, les chewing-gums et, surtout les
cigarettes américaines !

Je ne me lasse pas de contempler ces héros. Leurs visages
sont tellement noirs de crasse et de suie, qu’au début, on les
a pris pour des Sénégalais. Des Sénégalais, moi j’en ai pas
encore vu. Mais le type de tout a I’heure, qu’a I’air de tout
connaitre, nous dit qu’ils servent dans un régiment spécial.
Parait qu’ils sont trés braves et tellement terribles au combat,
que les Boches en avaient une trouille bleue, a preuve qu’ils
détalaient comme des lapins dés qu’ils en apercevaient un a
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I’horizon... Dans mes réves militaires, j’ai toujours aimé
m’imaginer les Boches en train de fuir a toutes jambes, pour-
suivis par de grands diables noirs, armés jusqu’a leurs dents
éclatantes, et roulant, sous le casque, des gros yeux terribles.
C’est toujours ainsi que je me représente les Sénégalais. ..

Tiens, ol est donc passée ma mere ? Dans ce ramdam, je
I’ai completement perdue de vue. Je suis un peu inquiet...
Ouf, la voila! Je I’apercois sur le trottoir d’en face, juste
devant le Café des Carmes, au premier rang d’un cercle de
gens. Au centre de ce groupe, y a un grand type : un colosse,
ace qu’il me parait. C’est un chef de char... Je I’ai reconnu
a son équipement. Il a enlevé son casque et ses lunettes de
protection. Je me rends compte a quel point il est sale en
voyant les traces claires sur la peau, a I’emplacement des
ventouses en caoutchouc de la monture... Une femme tend
une serviette au soldat et maman tient une cuvette pleine
d’eau. Je regarde le visage de ma mere, et ca me fait un drdle
d’effet : on dirait une sainte, comme sur les images pieuses.
Je I’ai encore jamais vue comme ca, mais j’ai pas besoin de
me fatiguer les méninges pour savoir qui elle regarde, ma
mere. Y’aqu’asuivre ses yeux : ils quittent pas le visage du
héros, qu’est occupé, pour I’heure, a se débarbouiller de
la suie du trajet, et qui rit de toutes ses dents, grandes et
blanches comme celles des Sénégalais...

Je réussis a traverser la foule et a parvenir jusqu’au
groupe, juste au moment oll ma mere s’en va avec le soldat.
J’aime pas les rires de ses copains ni les regards des gens,
tout autour... Enfin, elle s’apercoit que j’existe, ma mere :

« Reste ici, mon chéri, qu’elle me dit comme ¢a — avec
une gentillesse qu’est pas tellement courante chez elle — je
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vais a la maison avec monsieur. Je n’en ai pas pour
longtemps, tu sais... »

Elle hésite un peu — ca, je le sens bien — puis elle ajoute :

« Je vais seulement lui montrer quelques photos et lui
offrir un petit souvenir. »

A ce moment, le soldat s’approche de moi. Il pose sa main
énorme sur ma téte et demande a maman :

« C’est votre fils ?

— Oui, qu’elle fait ma mere, d’une drole de voix toute
douce, qui m’agace.

— Un beau brin de garcon ! »

Et il me défrise avec énergie.

Je suis bien un peu inquiet de ce que maman aille a la mai-
son avec le géant, mais je creve de fierté de ce qu’un héros
de la guerre me caresse la téte. Du coup, je me souviens des
explications du maitre, a I’école, un jour de lecon d’histoire.
A I’époque, on étudiait les campagnes de Napoléon. Pour
nous montrer a quel point I’empereur était populaire parmi
ses soldats, qui I’adoraient, le maitre nous expliquait que
Napoléon pingait parfois 1’oreille a ses hussards, et que ca
émotionnait drélement ces braves. Il parait méme que, bien
des années plus tard, la larme a I’ceil, ils racontaient encore
a leurs petits enfants le geste historique du célebre général.

Les gosses de la classe, ils avaient trouvé ¢ca complete-
ment tarte. Moi pas. Je me demandais seulement pourquoi
ils étaient tellement émus, les hussards, que I’empereur leur
fasse ce truc-la...

Aujourd’hui, je suis certainement le seul a comprendre ce
qu’ils pouvaient ressentir. J’ai qu’a fermer les yeux, revoir
I’armoire a glace, en tenue de combat, me souvenir du
contact, énergique et affectueux, des gros doigts du héros
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dans mes cheveux, et c’est comme s’il me disait, a la
maniere de Bonaparte :

« Plus tard, tu pourras dire : « J’étais a la Libération de
Paris ! ».

eksk

C’est au début du printemps de 1945 qu’elle est revenue,
Simone Rosenbaum, la fille de la blanchisseuse. Moi, je
croyais qu’on allait faire une féte a tout casser, en ’honneur
de son retour de la campagne. Je m’attendais a une réception
monstre, a un arc de triomphe, a quelque chose de formi-
dable, quoi ! Au lieu de ¢a, rien. Les adultes avaient un air
constipé. Ils regardaient la Simone, par en dessous, d’une
drdle de maniere. ..

Sans parler de monsieur Chaussier, notre voisin du
dessous, celui qui rouspete tout le temps apres moi, parce
que je fais rouler des billes sur le plancher — je peux tout de
méme pas les envelopper dans du coton, mes billes ! — eh
bien, monsieur Chaussier, tout ce qu’il a trouvé a dire, c’est :

«Qu’est-ce qu’on y peut, nous ? C’est les Allemands qui
sont coupables, et le gouvernement de Vichy. On pouvait
tout de méme pas se faire tuer tous pour les sauver, ces
juifS I'»

Y’en a qui disent qu’il est pire que les Chleuhs, ce
Chaussier, et que c’est un antisémite. Antisémite, je sais pas
trop ce que ¢a veut dire, sauf que ¢a a rapport avec les juifs,
mais ¢a lui va drolement bien, a ce type. Et puis, ¢a me
rappelle les mites, qui bouffent les robes de maman. Méme
que ces bestioles, elles lui font dire des vaches de gros mots,
a ma maternelle, et qu’a cause d’elles, ¢a pue le médicament
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dans toute la baraque, vu que ma mere, elle en fout partout
de sa saloperie de naphtaline ! Bref, ce Chaussier, moi je
peux positivement pas le piffer. D’ailleurs, il pourrait bien
étre une mite, avec ses petites fesses pincées de gratte-papier
miteux et sa facon de marcher comme un insecte qui rase les
murs. ..

Donc, voila la fille des Rosenbaum qui revient. Je lui ai
dit, de mon ton le plus aimable :

« Bonjour Simone ! »

Et c’est a peine si elle a répondu...

Elle est grande, Simone. Elle a dix-sept ans. Elle est pas
belle et elle est renfermée. Faut dire qu’elle a beaucoup
souffert. Et puis, elle a plus de parents, vu qu’ils sont morts
a Auschwitz. Il parait qu’on les a brilés dans des fours
crématoires. Le mot de crématoire, ca me fait tout drdle. J’ai
honte de le dire, mais ¢a me fait penser a de la creme. Alors
je m’imagine une chose horrible : de la bouillie d’étres
humains ! Et je me dis que si maman et papa avaient été juifs,
les Boches ils en auraient peut-étre fait de la bouillie, comme
pour les parents de Simone, et, du coup, je me mets a chialer.
Alors on m’engueule :

«Tun’as pas honte. C’est elle qui devrait pleurer. Va-t-en
d’ici, petit imbécile ! »

C’est vrai qu’elle pleure pas, Simone. Elle a toujours les
yeux secs. D’ailleurs, ils disent jamais rien, ses yeux. Déja,
avant qu’on déporte les juifs, elle était comme ¢a, un peu
sournoise et pas causante pour deux ronds. Quand les juifs
ont été obligés de porter 1’étoile, elle on 1’a presque plus
jamais vue dans larue. J’en avais pitié, bien siir, mais je peux
pas dire que je I’aimais bien. A vrai dire, elle m’horripilait
plutdt, mais vraiment, je sais pas pourquoi !
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Simone est montée, raide comme un piquet, jusqu’a son
appartement, qu’est juste au-dessus du notre. Derriere elle,
y avait toutes les bonnes femmes de I’immeuble, plus des
voisines d’a coté, comme des pleureuses d’enterrement. Et
¢a caquetait, ¢a soupirait... Elles ont eu du mal a ouvrir la
porte, qu’était condamnée depuis des années. Quand elles
sont rentrées a I’intérieur, y a d’abord eu un silence, puis les
bonnes femmes se sont remises a blablater toutes en méme
temps :

« Si ¢’est pas malheureux, tout de méme... Cette pauvre
fille !

— Se retrouver comme c¢a, toute seule dans la vie, si
jeune, et apres un tel drame ! Vous vous rendez compte !

— Si je me rends compte !

— Ettout ¢a a cause de leur sale guerre et de ces maudits
nazis !

— Chut! taisez-vous ! Ne prononcez plus jamais ce mot-
l1a devant elle. Vous ne vous rendez pas compte de ce que ¢a
peut lui faire !

— Pauvre petite ! »

SOMMAIRE
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Un sacré poussin

Vu de la route qui lui fait face, I'Institut du Sacré-Coeur
ressemble a une immense poule rousse stylisée, ses deux
ailes déployées, comme pour protéger la couvée piailleuse
des poussins gris qui courent en tous sens dans son giron
démesuré.

Lorsqu’on arrive a pied d’ceuvre, on comprend 1’illusion.
Imaginez une haute chapelle, a allure de mini-cathédrale
ogivale, surmontée d une immense statue du Sacré-Cceur et
flanquée de deux longues ailes de batiments rectilignes en
briques rouges : et vous avez la poule.

Quant aux poussins, ils sont la, devant vous, criards,
tondus — a cause des poux ! —et tous identiquement affublés
du costume folklorique de 1’établissement : le tablier gris.
Cet uniforme lugubre, obligatoire, quelles que soient les
circonstances — pour le dimanche, il y a le tablier gris du
dimanche — recouvre cette ribambelle de marmots d’un
suaire navrant d’uniformité.

Au premier coup d’ceil, tous se ressemblent pitoyable-
ment. Mais ce n’est 1a qu’une erreur d’optique, due a la
distance. Approchez-vous discrétement, détaillez, une a une,
ces boules de jeunes bagnards, et vous changerez d’avis.
Impossible de les confondre. Chacun de ces apaches a sa téte
bien a lui, ses traits inimitables.

Tenez, observez donc ce petit groupe, la-bas : trois tabliers
gris qui tiennent conciliabule, pres du gros tilleul attenant
au mur d’enceinte, non loin du bois proche, a I’abri du mur
de béton des toilettes fraichement construites. Ne sursautez
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pas : malgré les apparences, je n’ai pas menti, en disant, plus
haut, que nulle téte ne ressemble a sa voisine. Ces deux-la,
cote a cOte, semblent m’infliger un cinglant démenti,
penserez-vous. En fait, il s’agit d’une glorieuse exception,
aussi rare, peut-étre, que 1’équivalent phonétique de leur
nom dans la langue frangaise. Ce sont les Deuzelle. Je ne
plaisante pas, il ne s’agit pas d’un surnom. Deuzelle est le
vrai nom de famille de ces vrais jumeaux, inséparables,
quasiment impossibles a distinguer 1’'un de I’autre, véritable
désespoir des éducateurs. D’autant que leurs parents,
facétieux, les ont dotés de deux prénoms aussi sournoise-
ment géminés que leur patronyme, et aussi évocateurs de
leur surnom de deux [ que leurs corps maigrichons presque
toujours accolés. Au point qu’interpellé en 1’absence de son
jumeau, I’infortuné s’entend invariablement demander :

« Voyons, étes-vous Jean-Paul, ou Jean-Pierre ? »

Quant au troisieme larron de notre groupuscule, ou plutét,
on peut bien le dire — si vous me passez I’expression — le
troisieme jumeau, peut-&tre I’avez-vous deviné : ¢’est moi.
Car, a défaut d’avoir quelque ressemblance que ce soit, avec
I’un ou I’autre des Deuzelle, je suis leur inséparable. Non
que je me sois entiché des deux : en ce qui me concerne, je
ne raffole que de Jean-Pierre. Et, vous pouvez me croire : ce
n’est pas moi qui me tromperais sur leur véritable identité,
comme ces bonnes sceurs stupides et ces surveillants bornés !
Le moyen de confondre la peau blanche et fine de Jean-
Pierre, son regard réveur et tendre, avec la peau ingrate et
desséchée et le regard terne de son double ! Mais, peut-étre,
seule 1’affection sait-elle percevoir des signes aussi
infimes...
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Car —on I’aura sans doute compris — je suis €pris de Jean-
Pierre. Et mon sort est triste, car les jumeaux, je 1’ai dit, sont
inséparables. Et il me faut bien, pour approcher celui qui fait
battre mon cceur, supporter la présence intruse de 1’autre.
Mon inclination tétue pour ma moitié de « Deuzelle » n’est
bien entendu pas passée inapercue de mes camarades, et leur
méchanceté n’a pas manqué d’imagination : « I’e-deux [ »,
qu’ils m’appellent... C’est vraiment malin !

« Tiens ! qu’ils disent, quand ils me voient avec Jean-
Pierre, voilal’« e-Deuzelle » |

Avouez que c’est completement idiot ! Et le Poirier qui
s’y met aussi, maintenant !

« Attrape ¢a, grosse poire ! »

Vlan! Je viens de lui refiler un coup de pied bien saqué
dans les jambes, a ce gros plein de soupe de Poirier. Un nom
prédestiné qu’il porte, celui-la. Faut dire qu’il fait vraiment
penser a une poire, avec son gros train, ses petites guiboles,
ses épaules étroites surmontées d’une toute petite téte, au
bout d’un cou de poulet maigre a faire peur!

Ils peuvent bien se foutre de ma fiole, les copains, je m’en
balance. Je ferais n’importe quoi pour étre avec mon Jean-
Pierre. L’ennui, c’est que je dois aussi faire bonne figure a
I’autre Deuzelle. Moi, d’habitude, je sais pas cacher ce que
je pense, mais, pour le coup, j’y arrive, parce que, de toute
facon, j’ai pas le choix.

Ce qui m’agace, dans I’affaire, c’est que je sais pas du tout
quels sont, au juste, ses sentiments pour moi, a Jean-Pierre.
Bien sir, il me sourit quand je lui souris. Il se laisse froler
les mains en douce, dans les rangs, ou dans les coins tran-
quilles, quand son double a un instant de distraction. Mais
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il me semble qu’il fait ¢ca comme il ferait n’importe quoi
d’autre.

Une fois, j’ai été malade et je suis resté quinze jours a
I’infirmerie. J’étais slr qu’il viendrait me voir. Cent fois
j’avais imaginé la scéne : moi, tout faible dans mon lit, arbo-
rant cranement un pale sourire, et lui, se jetant sur moi avec
fougue, m’embrassant méme peut-étre... Et, a chaque fois
que j’y pensais, je chialais presque d’émotion. Mais au lieu
de ca,rien, pas un signe, méme pas un petit billet, comme je
lui en griffonnais parfois, du moins, au début, parce qu’en-
suite, j’ai di arréter, vu que je m’en suis fait piquer un par la
maitresse. Méme que tout I’ Institut s’est foutu de moi, parce
que cette saleté, elle a lu mes mots doux a toute la classe !

Donc, pas de visite de mon copain. J’étais désespéré, mais
je lui ai pas montré, a Jean-Pierre. Plus tard, quand je lui ai
demandé pourquoi il m’avait laissé tomber comme ¢a,
quand j’étais malade, tout ce qu’il a trouvé a me dire, cette
pomme, c’est que les visites a I’infirmerie, c’est interdit aux
pensionnaires. Je sais bien que c¢’est interdit, mais moi, si
¢’avait été lui qu’aurait été malade, j’aurais escaladé un mur
de dix metres pour venir le voir. Au fond, ce gars-1a, c’est un
timide, alors il ose pas se déclarer avec moi, quoi...

En tout cas, heureusement que je I’ai, mon Jean-Pierre.
Son amitié, elle me console un peu de I’absence de ma mere.
Celle-1a, je lui en veux a mort. La vache! Me foutre en
pension apres la guerre. Elle a profité de ce que mon pere I’a
plaquée définitivement, pour me coller ici. Ah! Je m’en
souviendrai de ce départ de mon pere. Pourtant, c’était pas
la premiere fois qu’ils s’enguirlandaient, elle et lui. Mais 1a,
ca a vraiment dépassé tout ce que j’avais vu, les fois d’avant.
Ils se sont méme battus. Moi, j’étais au lit dans ma chambre
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—qu’est juste a coté de la salle a manger — et j’ai tout enten-
du. J’ai eu vachement peur, surtout a cause des hurlements.
Ma mere, comme d’habitude, elle se plaignait qu’elle en
avait marre d’étre seule tout le temps. Elle criait, comme ¢a,
qu’elle était stire qu’elle était cocue. A 1’époque, je savais
pas au juste ce que ¢a voulait dire, ce mot-1a. Je savais seule-
ment que ¢’est une injure tres vilaine et qu’en général, quand
les adultes se disent c¢a, aussitot il y a de la bagarre ! Apres
cette scene, mon pere, il a tapé ma mere... Il aurait pas dd,
mais faut dire aussi qu’elle est vachement emmerdante,
quand elle s’y met, ma maternelle, et ca m’étonne pas que
mon pere il se soit souvent foutu en boule contre elle, parce
que moi aussi elle me fait cet effet-1a !

C’est vrai que mon pere il était pas souvent a la maison,
et, quand il venait, c’était presque toujours avec des amis
kabyles. Ils écoutaient sans arrét des chansons arabes et ils
parlaient, des heures et des heures. Et ca nous agacait,
maman et moi, vu que cette langue, nous on y comprenait
rien.

Finalement, il est jamais revenu, mon pere. Pendant des
semaines, ma mere, elle a pleuré, mais pleuré, comme c’est
pas croyable ! Tous les soirs, elle allait dans la rue, pour
attendre mon pere. Elle était stire qu’il reviendrait. Elle disait
qu’elle pouvait pas se passer de lui, qu’elle I’avait dans la
peau, et bien d’autres choses encore, qui me faisaient pleurer
comme une fontaine...

Puis un jour, comme ¢a, subitement, elle s’est calmée.
Elle a recommencé a manger bien, a s habiller avec é1é-
gance, et méme a se maquiller. Au début, j’étais rudement
content, parce qu’elle avait I’air guérie, presque heureuse,
et qu’elle était drolement gentille avec moi. Elle me payait
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des gateaux, des glaces, et tout et tout. En plus, elle m’en-
voyait souvent au cinéma, apres 1’école.

Une fois, pourtant, j’ai pas eu envie d’y aller au cinéma.
Je lui ai dit que je préférais rester a la maison. Elle a d’abord
insisté, et ca m’a paru louche. Puis, comme je m’entétais,
elle s’est mise a m’engueuler comme avant. Alors, j’ai com-
pris qu’elle voulait étre seule, parce qu’elle avait un type...

Je suis pas du genre idiot, mais, cette fois, j’avais eu du
mal a comprendre. Pourtant, j’aurais di avoir I’expérience.
Ma mere, elle peut pas rester seule. Elle a besoin d’un ami,
comme elle dit. Méme moi, qui suis son fils, je lui suffis pas.
J’ai beau lui répéter que je I’aime, que, quand je serai grand,
je resterai toujours pres d’elle pour I’aider, la protéger et lui
donner de I’argent, ca sert a rien.

En tout cas, pour ce qui est des nouveaux types de ma
mere, je connais I"histoire par coeur. Ca commence toujours
par un entretien sérieux, du genre :

« Mon chéri, j’ai a te parler. Tu sais combien c’est difficile
pour maman d’étre seule, sans aide, sans argent, sans affec-
tion... Bon. Eh bien, alors, voila, j’ai fait la connaissance
d’un monsieur... »

Alors, mon cceur se serre, mes poings se crispent dans
mes poches, et j’ai envie de mordre. Déja, je n’écoute plus...

« Tu seras gentil avec lui, n’est-ce pas ?

— Tu écoutes ce que je te dis ? Tu seras gentil avec lui,
hein ?

— Hon...»
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C’est drdle, dans le cas de Marcel, ¢a ne s’est pas du tout
passé comme ¢a. Pendant pres d’un mois, elle a réussi a me
le cacher. Je savais qu’il y avait un mec qui venait a la
maison, quand j’étais au cinéma ou dans la rue, mais
J arrivais jamais a le repérer. J’avais bien remarqué un tout
jeune homme, que je connaissais pas, et qui sortait de I’im-
meuble, des fois, vers les cing, six heures du soir, mais c’est
tout. Pas vu des types du genre des amis habituels de ma
mere.

Jusqu’au jour oul j’ai voulu en avoir le cceur net. Je me suis
caché dans les cabinets du palier. Le vasistas donne juste en
face de la porte d’entrée de chez nous. Le plus dur, ¢’a été
de grimper jusqu’a la petite fenétre, et d’y rester, en équilibre
instable, sans me casser la fiole et sans qu’on apercoive ma
téte, quand je guetterais celui qui viendrait frapper chez
nous. Quand j’ai vu le visiteur, j’ai failli tomber de mon
perchoir. C’était le jeune homme des cinq a six. Et si j’avais
pu avoir des doutes, rien qu’a voir la tenue de ma mere sur
le pas de la porte, quand ils se sont quittés, une heure apres,
¢a m’aurait affranchi tout de suite. Sans compter qu’ils se
sont pas génés pour s’embrasser longtemps, sur la bouche,
jusqu’a ce que la voisine du dessous sorte de chez elle, alors
il s’est barré comme un poulet, ce sale mec!

Cette fois, j’ai été choqué et j’ai méme eu honte pour ma
maternelle. Pas qu’elle soit une grand’mere, bien siir, mais,
ce type, ¢’était pas un homme. Maman, elle avait dépassé la
trentaine et, celui-1a, je lui donnais pas plus de vingt piges,
a tout casser... De quoi j’aurais 1’air, moi, si je sortais avec
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un oiseau comme ¢a, au bras de ma mere. On me prendrait
pour le petit frere de ce mec ! Et ¢a, pas question !

eksk

Quelques semaines avant mon départ pour la pension, les
papiers officiels pour mon changement de nom sont arrivés.
Depuis le temps que j’en entendais parler, 'y croyais plus.
Ma mere m’a expliqué que son ancien mari — 1’ Italien —
m’avait reconnu officiellement, comme si que je serais son
fils, malgré que je serai jamais son vrai fils, bien sr.

« Tu as un état civil tout neuf », qu’elle m’a dit ma mere.

Etelle avait I’air drlement contente. Elle me répétait sans
arrét, comme si j’étais un demeuré, que je devais plus me
tromper : je m’appelais plus Ali Halfoun, mais Claude
Miranda.

« Et surtout t’avise pas de faire le malin et de dire que ton
vrai pere, ¢’était un Arabe ! », qu’elle m’a dit.

Comme si que moi j’aurais été assez béte pour risquer de
me faire encore traiter de crouille ! Pensez donc !

eksk

Aujourd’hui, j’ai le bourdon. Je suis — comme qui dirait
—mélancolique, surtout quand je me souviens comment j’ai
atterri au Sacré-Cceur. C’est vraiment pas chouette de sa
part, a ma mere, de m’avoir remis en pension. Si mon pere
était 12, je suis sdr qu’il m’en sortirait, lui. Mais il nous a
largués, ma mere et moi, et je porte méme pas son nom. En
plus, comme il a aucun droit sur moi — vu que, d’apres la loi,
il est pas mon vrai pere — je suis condamné a rester en taule
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jusqu’a ma majorité. Parce que la pension, pour moi, c’est
la taule. C’est la troisieme fois qu’on me fout dans une de
ces turnes. Heureusement qu’ici ¢’est nettement mieux que
ce que j’ai connu avant. Parce que le peu que je me rappelle
des deux premieres, ¢ca me fout encore les chocottes...
Pour en revenir a Marcel, le gigolo de ma mere, je revois
sa petite gueule de gouape, et rien que d’y penser, ¢ca me fout
en boule. Dire que c’est a cause de ce sale mec que je suis
ici! Du premier coup que je I’ai vu, j’ai pas pu le blairer.
Collant qu’il est, ce type. A peine installé chez nous, il a
commencé a me sucer la pomme, a me dire que j’étais un
grand et beau garcon, au regard brillant d’intelligence, et
tout et tout... En temps normal, j’aurais été flatté, mais
venant de lui, je me suis méfié. Il était trop poli pour étre
honnéte, comme disait un des paysans, chez qui j’avais été
a la campagne, pendant la guerre. Et puis, il a commencé a
me donner des ordres, comme ma maternelle, et ca, j’ai pas
aimé. C’est vrai quoi, I’amant de ma maternelle, c’est pas
mon pere, non ! Il avait aucun droit sur moi, ce type-la! En
plus, j’aimais pas leurs manies, a ma mere et a lui. Jusque-
1a, quand je rentrais, j’avais pas besoin de frapper. D’abord,
j’étais plus un mome, et puis j’avais les clés. Fallait bien,
d’ailleurs, parce que, de toute facon, quand je rentrais, elle
était jamais a la maison, ma mere ! Eh ben, depuis que ce
mec était 1a, elle y était tout le temps, a la maison. Et, en plus,
si j’avais le malheur d’oublier de frapper, qu’est-ce que je
me faisais passer ! J’entendais plein de bruits bizarres dans
la chambre de maman, et puis sa téte, a elle, apparaissait par
la porte entrebaillée. Je voyais bien qu’elle avait dormi. La
plupart du temps, elle m’envoyait tout de suite jouer dans la
rue, méme si j’avais des devoirs a faire. Ou alors, elle inven-
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tait des commissions, que je savais bien qu’elle avait pas
besoin. Ca m’énervait qu’ils soient toujours en train de
dormir tous les deux, a n’importe quelle heure. Jamais
maman elle avait été aussi fatiguée. ..

Et puis, les copains, ils se foutaient de ma gueule. C’est
eux qui m’ont dit que Marcel, c’était un gigolo. Au début,
J’ai pas compris le mot, mais j’ai pas voulu le laisser voir.

« Etapres ! », que je lui ai répondu, a Lulu, le bougnat.

— Ben alors, y monte sur ta mere, quoi ! Il 1a baise, mon
pote ! »

Le dernier mot non plus, j’ai pas compris. Mais monter
sur ma mere, ¢a oui, j’ai pigé, vu qu’une fois, en rentrant,
comme c¢a, a 'improviste, j’ai vu Marcel, qu’était sur
maman. Je I’ai pas fait expres : la porte de la chambre était
entrouverte. Je sais pas au juste ce qu’ils faisaient. J’ai méme
eu un peu peur, parce qu’ils étaient a poil tous les deux, du
moins, je crois. Lui, en tout cas, j’en suis siir. Pour ma mere,
j’en sais rien : j’ai pas pu distinguer, et ¢’est mieux comme
ca... Heureusement qu’ils se sont pas apercus que je les
avais vus, sinon, qu’est-ce que j’aurais dégusté !

Le jour ot Lulu m’a dit ¢a, j’ai vu rouge. Je lui ai sauté
dessus, et on s’est battus comme des sauvages. Comme il est
plus vieux et plus costaud que moi, il m’a vachement
tabassé. Mais moi, je 1’ai tellement mordu, qu’il a fallu
I’emmener a I’hdpital. Eh ben, ¢ca m’a pas du tout avancé de
défendre I’honneur maternel : ce salaud de pere de Lulu —
qu’est marchand de charbon et plein aux as —il a déposé une
plainte a la police, et ma mere a eu tres peur. Alors, elle en a
profité pour me foutre en pension.
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Merde ! j’arrive pas a m’endormir, dans cette saleté de
dortoir, avec tous ces mecs, autour, qui ronflent et qui révent
tout haut. Je mords mes draps pour qu’on m’entende pas
chialer...

«Lavache! Lavache! La vache! »

Je pleure pas parce que ce fumier de Marcel montait sur
ma mere, mais parce qu’elle m’a foutu en pension ! Un pré-
texte que c’était, voila tout. IIs voulaient étre tranquilles tous
les deux, alors, valait mieux que je sois loin. Tout ¢a, a cause
de ce gigolo ! Celui-la, heureusement qu’elle 1’a finalement
largué, ma mere, sinon, je lui aurais cassé la gueule, quand
j’aurais été plus grand !

Rien que d’y penser, ca me calme un peu. Je fais le
compte. Un an et demi que je suis dans cette turne, et ma
mere est venue me voir, combien ? deux fois, pas une de
plus ! J’essaie de me persuader que je me trompe, mais c’est
impossible. Je les revois comme si ¢’était hier, ces deux
visites, la derniere surtout. C’était il y a quinze jours, le
dimanche de I’ Ascension. Ca faisait huit mois qu’elle était
pas venue. J’en crevais de chagrin. J’avais tout essayé. Je lui
écrivais des gentilles lettres, mais elle répondait presque
jamais, parce qu’elle aime pas écrire, ma mere. Alors, j’avais
fait semblant d’étre malade. Je m’étais presque laissé mourir
de faim. Mais, comme je disais jamais pourquoi je mangeais
pas, ¢a n’avait pas marché. J’aurais préféré claquer que
d’avouer que j’étais malade de pas revoir ma mere...
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Les dimanches m’ont toujours paru longs, depuis que je
suis au Sacré-Ceeur. D’abord, on a rien a foutre, et moi,
j’aime mieux la classe que ces heures libres, ol on peut lire,
mais pas parler. Et puis, y a le parloir, qu’est toujours pour
les autres, et ca me tape sur les nerfs...

Il est quatre heures. Encore deux heures a tirer...
D’habitude, y a promenade, mais aujourd’hui, il pleut
comme vache qui pisse, et on est consignés dans les classes.
Le gofter a été vite avalé, comme d’habitude : une tartine de
pain sec et deux sucres, ¢a nourrit pas son pensionnaire !
Faudra attendre encore deux heures pour bouffer un peu plus
correctement...

Heureusement que j’ai mon dessin. Ca fait trois dimanches
que j’y travaille. C’est pour la féte des Meres de maman.
J’espere que ca lui plaira...

kR

« A cette heure-13, pour qui ¢a peut bien étre ? »

C’est la voix de mon voisin de banc. J’ai entendu la
phrase, mais, sur le coup, j’ai pas réalisé. J’étais tellement
occupé par mon dessin, que j’ai méme pas entendu la porte
de la classe, quand on est venu apporter le billet de parloir.
C’est vrai, pour qui ¢a peut bien étre, que je me dis. Et,
soudain, j’ai comme un creux a I’estomac. Je suis s{ir que
c’est pour moi. C’est idiot, ces trucs-1a, mais moi, je suis
comme ¢a : j’ai des intuitions, comme dit ma mere. C’est-a-
dire que, souvent, je suis capable de prédire ce qui va
m’arriver : surtout les tuiles ! On dirait que je les sens venir !
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On a toujours dit que j’étais un gosse étrange. Et c’est
vrai. Moi, il m’arrive toujours des tas de trucs qu’arrivent
pas aux autres. En bien comme en mal, d’ailleurs. Tenez,
justement, le parloir : c’est pas extraordinaire. Dans toutes
les pensions du monde, y a des tas de gosses qu’ont des visi-
tes. D’accord. Mais eux, ils ont des visites normales, a des
heures normales. Et moi, qui ai presque jamais une telle
chance, faut que ¢ca m’arrive, une heure a peine avant la fin
du temps de parloir.

« Elle a dii louper le bus », que je me dis.

kR

Ce parloir pour Miranda, a quatre heures trente minutes,
c’est un événement ! Et, de fait, la nouvelle fait sensation.
Des gars, qui font jamais attention a moi d’habitude, me
regardent maintenant avec respect. J’entends une voix qui
dit :

«Quel potil a,ce mec! »

Je rigole en moi-méme quand j’identifie le jaloux :
Dupuis ! Celui-1a, pas une semaine que toute sa ribambelle
familiale ne rapplique avec des gros sacs de friandises, sans
parler des colis qu’il regoit tous les mois, ce pourri ! Mais
moi, je sais bien ce qui les fait tous baver : ¢’est [’heure
Bon, tout le monde croyait que c’était fini pour tout le
monde. Pour tout le monde, oui, mais par pour moi ! Moi, je
suis 1’exception qui confirme la regle, comme dit la
maitresse de francais.

Eh ben, je vais leur en donner pour leur pognon, aux
jaloux. Pourtant, je créve d’envie de courir a toute pompe
vers mon parloir, mais je vais faire durer le plaisir, rien que
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pour les faire bisquer tous... Je me fais une téte de bois —
comme le pion, qu’est vachement impressionnant — 1’ air de
dire :

« Vous voyez, moi aussi, il m’arrive des choses exception-
nelles, des fois, et j’en fais pas tout un fromage,comme y en
al»

Encore un tout petit effort pour ranger calmement mes
affaires. Un sourire d’excuse — poli et modeste — alentour...
Juste le temps d’ouvrir et de fermer tranquillement la porte
de la classe, et mon supplice touche a sa fin... J’ai I’impres-
sion que mon coeur va éclater. Il me reste encore a arpenter
I’immense corridor qui mene aux escaliers. C’est le plus dur.
Je me répete sans arrét :

« Ne pas courir ! Ne pas courir ! »

Je suis bientot payé de ma peine. Les copains, me croyant
loin, commentent I’événement, a haute voix et leurs excla-
mations me paient de toutes mes souffrances. Maintenant,
je peux y aller, et je fonce, au galop, jusqu’a la salle du
parloir...

Arrivé 1a, je stoppe net. Je ne veux pas que ma mere me
voie dans cet état. On a sa dignité ou on ne 1’a pas ! Juste
avant d’entrer, je fais une derniere priere :

« Mon Dieu, faites que maman soit toute seule ! »

Merde, elle est encore avec un mec ! Je me mords les
levres pour pas pleurer. Du coup, j’ai envie de foutre le
camp. Mais j’ose pas, a cause du scandale d’abord, et puis
pour pas que les copains se payent ma fiole... Foutre tout
par terre, a cause d’un gigolo supplémentaire de ma mere,
jamais de la vie ! De toute fagon, ¢a fait jamais qu’un de plus
dans la collection, que je me dis, pour me consoler...
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Oh!la,la! Des graces, je vous dis, des graces qu’ils me
font... On est la, coincés au milieu des autres visites, dans
la grande salle du parloir, qu’est moche a faire peur. Lui, il
me fait la cour, et ma meére me dorlote. Mais je me laisserai
pas avoir. J ai trop I’habitude : c’est la méme chose a chaque
nouveau type de ma mere. Pourtant, cette fois, j’ai eu le droit
au grand jeu. D’abord, maman a pleuré, comme a chaque
fois qu’elle est pas venue me voir depuis longtemps. Avant,
quand elle me faisait le coup, ¢ca marchait. Normalement,
c’est moi qu’aurais di chialer. Apres tout, qui c’est qu’est
malheureux en pension et abandonné par ses parents ? C’est
moi, non ? Mais vu que ma mere, elle pleurait comme une
madeleine, en disant qu’elle était malheureuse de me laisser
en pension — comme si qu’elle y était obligée ! — moi, je la
consolais de mon mieux. Il arrivait méme que je pleure pour
de bon, rien que de la voir pleurer...

Mais aujourd’hui, des clous ! Elle m’aura pas, avec son
cinéma, et lui non plus. Bon, elle a voulu changer de jules,
c’est son droit. De toute facon, le précédent, je pouvais pas
I’encadrer. Celui-la, on peut pas dire qu’il soit terrible non
plus. Je me demande, d’ailleurs, ce qu’elle lui trouve, ma
mere ! Enfin, c’est ses oignons ! En tout cas, méme s’il casse
pas trois pattes a un canard, il me fait quand méme meilleur
effet que ce minus de Marcel, I’ancien gigolo de ma mere,
qui foutait rien a la maison et qu’était arrogant comme pas
un... Georges qu’il s’appelle, le nouvel ami de maman.

« Tu peux I’appeler Jojo », qu’elle dit, ma mere, d’un ton
engageant.
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Comme si que moi, j’allais appeler Jojo un type que je
connais méme pas et qu’on m’impose, sans me demander
mon avis ! Des clous ! Je I’ai appelé « monsieur » pendant
presque toute I’heure du parloir, que j’étais obligé de
partager avec lui. Pourtant, il a tout fait pour me mettre dans
sa poche, ce mec. J’ai méme failli craquer, quand il m’a
offert un cadeau, dont que je révais depuis tout petit : un
couteau a six lames ! Vous vous rendez compte ! Mais je me
suis dominé. J’ai remercié poliment, et je suis resté froid. Je
voulais pas lui montrer que je crevais d’envie d’en avoir un
comme ¢a, de couteau.

C’est seulement dans le dernier quart d’heure que j’ai
changé d’attitude. Je ne sais d’ailleurs méme pas pourquoi.
Cam’apris comme ¢a.Je me suis mis a bouffer,comme les
autres qu’avaient parloir tout autour et se faisaient péter la
sous-ventriere, en se bafrant comme des vaches. Apres tout,
que je me suis dit, pourquoi pas en profiter moi aussi ? C’est
toujours bon a prendre, et Dieu sait quand ¢a reviendra !

Du coup, voila-t-il pas que ma mere — qu’est pas du genre
intelligence au-dessus de la moyenne — elle s’est mise dans
la téte de me faire appeler son jules « papa » ! Alors, la,caa
plus marché du tout. J’ai refait ma téte du début, et maman
a failli piquer une de ses terribles coleres habituelles. ..

Heureusement, le Georges, lui, il a ét€ plus malin. Il a dit,
comme ¢a, que c¢’était rien. Qu’il fallait que je m’habitue a
lui. Qu’on pouvait pas demander, de but en blanc, a un
enfant, d’appeler un inconnu son pere. Du coup, je I’ai trou-
vé sympa, et on s’est quittés, a peu pres en bons termes, tous
les trois...
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Voila, c’est fini. J’ai raccompagné mes « parents » jusqu’a
la sortie de I’Institut. J’ai eu droit aux 1échages de pommes
inévitables, mais j’ai fait bonne figure.

Maintenant, mes paquets sous le bras, je fonce directe-
ment vers les dortoirs. C’est interdit, mais je m’en fous. Je
pénetre, a pas de loup, dans le mien. Je suis vite rassuré : il
est désert. Je m’enferme dans les cabinets. Un instant,
j’hésite, avant de faire un geste, qu’est vraiment héroique.
D’abord, je pose a mes pieds tous les cadeaux que j’ai regus,
en I’honneur de la nouvelle liaison de ma mere. Je sais bien
que je pourrais faire un sacré tabac aupres des copains, si
j’entrais maintenant dans la classe et que je posais tranquille-
ment mes paquets sur le pupitre. Pour slir qu’y en a qui
s’écrieraient :

« Tout de méme, ce Miranda, pas si paumé que ca ! »

Mais rien ne peut me faire changer d’avis. Un a un, je jette
ces trésors dans le trou des chiottes. Les bonbons, les petits
fours, les chewing-gums, tout y passe. Je bousille les
saucisses, j’écrabouille les petits beurres. Tout, je jette ! Puis
je pisse dessus...

Il me reste le plus difficile a faire. Un instant, je contemple
le cadeau incroyable, mon réve de toujours : le couteau a six
lames ! Il a méme un poingon et un tire-bouchon ! C’est les
copains qui seraient épatés, s’ils voyaient ¢a, pour siir ! Mais
quoi ? me servir du couteau de ce salaud ! D’un mec qui
monte sur ma mere, comme ce fumier de Marcel ? Jamais !

Le couteau balance 1égerement au bout de sa chainette,
au-dessus du trou, je tire la chaine, et je ferme les yeux pour
ne pas Voir...

67



Quand je les rouvre, je tiens toujours la chaine, et le
couteau tourne comme un pendule. Et puis, il me semble que
la cuvette des cabinets commence a tourner aussi... D’un
seul coup, je vomis, a m’en retourner les tripes !

Heksk

Ouf'! ca va mieux ! Machinalement, je remets le couteau
dans ma poche et je vais me coucher... Personne verra que
j’ai pas été manger, et méme si c’est le cas, on croira que je
suis malade, que je me dis, avant de sombrer dans un grand
trou noir...

SOMMAIRE
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Extases

Vous aimez le Bon Dieu, vous ? Moi, oui ! Enormément !
J’ai méme décidé de devenir un saint. Je suis pieux, a ce
qu’il parait... Ca doit étre de naissance, mais je m’en étais
jamais apercu avant.

Quand j’ai commencé a me mortifier... Quoi, vous savez
pas ce que c’est « se mortifier » ? Ca veut dire se faire souffrir
expres, pour faire plaisir au Bon Dieu... Donc, quand j’ai
commencé a me mortifier, j’en ai vu de dures, surtout au
début. Pas a cause des mortifications, d’ailleurs, mais rapport
aux copains. Faut vous dire que moi, par nature, je suis
plutot du genre chahuteur. Les premiers mois que j’étais a
I’Institut du Sacré-Ceeur, j’ai méme été classé parmi les durs
et les meneurs. Les bonnes sceurs, elles pouvaient pas me
piffer, rapport que je leur en faisais voir de toutes les
couleurs. Puis, un jour, comme ¢a, j’ai eu envie de changer
de vie. Alors, j’ai décidé de me convertir.

Mon modele, a I’époque, c’était saint Louis de Gonzague :
un séminariste tres pur et tres pieux. Dans le livre que j’avais
lu sur lui, on racontait qu’il faisait toutes sortes de choses
tres dures, pour I’amour du Bon Dieu. On appelait ¢ca des
«macérations », 0u, si vous aimez mieux, des mortifications,
comme j’ai dit tout a I’heure. Par exemple, il portait,a méme
la peau, serrée tres fort a la taille, une corde qu’était dure
comme du bois. Il la serrait tellement, que ca saignait. Alors,
j’ai voulu en faire autant. Apres tout, moi aussi je pouvais
étre un saint, comme saint Louis de Gonzague. Peut-étre pas
aussi grand, mais un saint quand méme... Mais, avec la
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corde, ¢a a pas marché, parce qu’on porte des culottes trop
courtes et trop serrées, et qu’on voit tout a travers, vu que le
tissu, il est trop fin. Méme qu’on pete de froid, I’hiver, a
cause de ¢a! J’avais pas porté ma corde deux jours, que la
bonne sceur, elle s’en est apercue. Elle m’a demandé si
j’étais pas un peu timbré, et j’ai dii supporter I’humiliation,
devant tous les gars de mon dortoir, ce soir-la. C’est drdle,
non seulement ¢ca m’a pas découragé, mais je me suis senti
encore plus de force...

De toute facon, des épreuves comme ¢a, tous les grands
saints en ont eu : ¢’est raconté dans mes livres. Le démon,
quand il voit quelqu’un qui se convertit de tout son ceeur, et
qui commence a faire pénitence, il pousse les autres a le
persécuter. Le plus pénible, c’est que, souvent, c’est des gens
pieux et bien intentionnés qui vous font souffrir, quand vous
voulez devenir un saint. En fait, ils sont pas assez fervents
et spirituels pour comprendre que vous étes appelé par Dieu,
et que c’est pour ca que vous vous étes converti.

Apres I’échec de la corde, j’ai voulu essayer le cilice, dont
on parlait tellement dans les vies des saints. Saint Louis, il
en portait un aussi. C’était un signe extérieur de pénitence,
comme disait le livre. L’ennui c’est que je savais pas du tout
a quoi ca ressemblait, un cilice. Alors, j’ai posé la question
a un copain sérieux et assez pieux, un gars de la classe du
certif’, qu’était calé, surtout en sciences. Il a cherché dans
de gros dictionnaires et il m’a donné sa réponse, a la récré
suivante.

« Le silice, qu’il m’a dit comme ¢a, c’est de I’oxyde de
silicium, un genre de quartz cristallisé, si tu préferes. Sa
particularité, c’est de résister a de tres hautes températures. »
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J’ai pas voulu contrarier mon copain, parce qu’il est tres
fortiche, mais j’ai tout de suite compris qu’il avait da
confondre avec quelque chose d’autre, parce que son cilice,
saint Louis de Gonzague, il le portait sur le dos et sur la
poitrine, sous ses habits, a méme la peau. Parait méme que
ca gratte terriblement, ce truc-1a... Alors, faute de mieux, je
me suis rabattu sur les cailloux dans les chaussures. C’est
plutdt du genre mortification pour enfants, mais c’est tout
ce que je pouvais faire, avec ce que j’avais sous la main. Et
puis — que je me disais — ¢a a au moins I’avantage d’étre
discret. Du moins, c’est ce que je croyais. Mais apres, qu’est-
ce que j’ai pris comme torgnoles par la sceur lingere, vu que
mes chaussettes, elles étaient pleines de patates énormes !
Et comme j’ai pas osé lui dire que c’était a cause de mes
mortifications, j’ai eu un z€ro d’ordre et un mois de privation
de dessert. Elle a vraiment cru que je les avais déchirées
expres, mes chaussettes, la bonne sceur !

Apres ca, j’ai essayé€ la discipline. Vous savez, ¢’est quand
on se frappe le corps avec une corde, une ceinture, enfin tout
ce qui peut faire mal, quoi. Pendant les récréations, je me
sauvais dans le bois, qu’est juste a c6té de I’Institut. J ai
commencé avec les ronces, mais j’ai pas pu continuer, parce
que ¢a faisait vraiment trop mal. De toute facon, méme avec
des branches, j’ai pas pu recommencer parce que, le soir, a
la douche commune, comme j’avais le dos labouré, la sceur
m’a fait une véritable enquéte de police pour savoir qui
c¢’était qui m’avait tabassé de cette maniere. Bien siir, je suis
passé pour un caid devant les autres, parce que j’ai pas voulu
avouer. Mais moi, je veux €tre un saint pour de vrai, pas un
faux héros !
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A la fin, j’ai trouvé le truc idéal. Comment j’y avais pas
pensé plus tot ? Saint Louis de Gonzague, ¢’était un raffiné
en matiere de pénitence. C’est fou ce qu’il avait comme
imagination ! D’autant qu’il avait eu a peu pres les mémes
problémes que moi. Ca, je I’ai su que dimanche dernier.
Dommage que j’ai pas eu le temps de finir le livre, parce
qu’on m’a appelé au parloir. Maintenant, j’ai plus envie de
voir personne, pas méme maman. A propos, j’ai essayé de
lui parler de saint Louis de Gonzague, a ma mere, mais elle
arien compris, la pauvre. Et puis, de toute facon, elle, les
choses spirituelles, ¢ca I’intéressent pas beaucoup. Heureuse-
ment qu’elle m’a mis dans cette pension, ou y a des gens
pieux, et ou je pourrai certainement apprendre a devenir un
saint !

Donc, j’ai lu que mon héros, il se mettait tout nu, I’hiver,
en pleins courants d’air, afin de souffrir pour le Bon Dieu,
sans que ¢a se remarque. Ca — que je me suis dit — je peux le
faire aussi. La nuit méme, je suis allé aux douches. C’est le
seul endroit tranquille, parce qu’aux cabinets, y a souvent
des visites. La, j’ai ouvert en grand la croisée, le plus douce-
ment que j’ai pu. J’ai enlevé mon pyjama et je me suis mis
en face de la fenétre. Malheureusement, y avait pas beau-
coup de vent, et c’est a peine si j’ai eu un peu frisquet. Alors,
comme je pouvais pas faire des courants d’air, en ouvrant la
porte qui donne sur le couloir du dortoir, je me suis mouillé
completement, pour sentir davantage le froid. Et cette idée-
1a,j’en ai été tres fier, parce que saint Louis de Gonzague, il
y avait pas pensé ! Quand j’ai aspergé le devant de mon
corps, j’ai été tellement saisi, qu’il m’a fallu de I’héroisme
pour continuer. Ensuite, j’ai grimpé sur I’appui de la fenétre,
pour étre plus sir de sentir 1’air. Tout ¢a, au risque de tomber
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du troisieme étage. Mais le Seigneur m’a protégé. Etla, j’ai
vraiment grelotté. Pas longtemps, d’ailleurs. D un seul coup,
y aeu des pas dans le corridor. J’ai eu juste le temps de sauter
de mon perchoir. La porte s’est ouverte brusquement, et la
surveillante de nuit est entrée. Elle a allumé et s’est mise a
crier :

«Miranda ! Qu’est-ce que vous fichez 1a, a cette heure et
dans cette tenue ? Etes-vous devenu fou ? »

Je m’en suis tiré comme j’ai pu, en disant que j’avais révé
que je faisais pipi, et que j’avais un peu mouillé mon pyjama.
Du coup, j’ai été catalogué comme « pisseux » ! C’est dur a
avaler, mais je 1’ai pris comme une épreuve, et je la supporte
par amour de Dieu, encore aujourd’hui, malgré que je fais
jamais au lit. J offre mon sacrifice au Seigneur, pour la
conversion de mes camarades !

Les saintes-nitouches, comme on dit, c’est-a-dire les gars
qui sont sages comme des images, ceux qui chahutent
jamais, mais qui caftent les autres — méme qu’avant ma
conversion, ca me mettait en rage, leurs rapportages : « Ma
sceur, Miranda, il a dit un gros mot ! » — les saintes nitouches,
donc, apres un temps d’hésitation, ont finalement été
convaincues par ma conversion, qui durait depuis au moins
deux mois. Maintenant, elles me suivent partout,comme un
berger. Je suis méme devenu leur défenseur contre les razzias
de mes anciens camarades de combat. Ce soir, au dortoir, je
prie pour eux, les pauvres. Je supplie le Seigneur de leur
faire comprendre que la sainteté est la plus belle chose au
monde, que rien n’est préférable a I’amour de Dieu et a son
service. Immobile, étendu comme une statue, les mains
croisées sur mon ceeur, j’attends le recueillement habituel.
Ca fait déja plusieurs fois que ca m’arrive, et toujours avant
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de m’endormir. Je sais qu’on me regarde, et qu’y en a qui se
fichent de moi, mais ¢a m’est égal : je fais ¢ca pour Dieu !

Et voila que ¢ca commence, tout doucement, d’abord, puis
tres fort. Je me sens tout entier plongé dans la lumiere. C’est
comme si elle me coule de partout. J’ai mes yeux qui bascu-
lent. Je me sens tout froid, ma téte se tend en arriere et mon
corps est enticrement raide. Je vois rien avec mes yeux et,
pourtant, je sens que tout est blanc, autour de moi. Alors,
j’entends une voix qui me parle, dans mon cceur. Elle me dit
des choses tres flatteuses, tres réconfortantes, du genre :

« Tu es celui que je préfere. Je t’ai choisi parmi tous tes
camarades. Tu m’es un objet de prédilection ».

Cette phrase-1a, je dois le reconnaitre, Dieu 1’a déja dite
a saint Louis de Gonzague. Je m’en souviens : ¢’est écrit
dans sa vie... Maintenant que je suis revenu a moi, je me
pose des questions. Je ne sais pas si c’est Dieu qui m’a parlé,
en se servant de la méme phrase que pour saint Louis de
Gonzague, ou si c’est moi qui m’en suis souvenu et que je
me la suis dite a moi-méme... J’ai lu, dans un livre de piété,
que des trucs dans ce genre-1a, ¢a arrivait souvent aux débu-
tants dans la vie spirituelle. En tout cas, une chose est siire,
Dieu m’appelle : je veux étre prétre. Quand j’aurai douze
ans — je sais pas pourquoi, mais on m’a dit qu’il fallait avoir
cet age-1a pour pouvoir le faire — quand j’aurai douze ans, je
ferai ma demande pour entrer au Petit Séminaire !

SOMMAIRE
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La Seve

Ne vous désolez pas comme cela, mon jeune ami ! Allons,
calmez-vous !

Je pleure. Je n’en finis pas de pleurer devant mon
directeur de conscience. Je suis mort de honte de craquer de
la sorte, mais je ne peux pas me retenir. ..

« Vous cherchiez I’épreuve, Claude, Dieu vous a bien
exaucé ! »

La phrase me frappe tellement, par sa pertinence, que mes
sanglots s’arrétent, comme par enchantement. En reniflant,
je réussis a murmurer :

« Vous étes siir, mon Pere, que... que cette épreuve vient
de Dieu?

— Vous y avez votre part, mon cher Claude, bien entendu.
Mais la tournure des événements semble bien témoigner que
le diable s’en est mélé. Et quand ce dernier entre en lice,
c’est qu’il veut faire piece a Dieu! »

La perspective d’étre un champ clos ou s’affrontent le
Diable et le Bon Dieu contribue a me rasséréner. J’ai grand
besoin de confiance en moi-méme. Il est vrai que mon
équilibre a ét€ mis a rude épreuve, ces derniers mois. Et tout
cela, a cause de ce surveillant détraqué.

En rejoignant I’étude, je bénis le ciel, qui m’a inspiré de
m’adresser au pere Blanchot, pour les besoins de mon ame.
Je ne pouvais faire meilleur choix. Sans lui, Dieu sait ce qui
me serait arrivé ? J’aurais peut-€tre quitté le séminaire, ou je
serais devenu completement fou !
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A nouveau, je m’interroge sur la tempéte qui s’est abattue,
depuis un an, sur mon ame de séminariste bien rangé. Tout
avait pourtant bien commencé. Chaudement recommandé
par le chapelain de I’Institut du Sacré-Cceur, je m’étais
immédiatement senti comme un poisson dans I’eau, au petit
Séminaire de Feuilly. De la sixieme a la troisieme, mon exis-
tence de jeune séminariste n’avait été troublée par rien de
significatif. Bon éleve, tres pieux, juste assez chahuteur pour
prouver ma bonne santé mentale et mon équilibre humain,
je progressais régulicrement et harmonieusement « en
sagesse et en age, devant Dieu et devant les hommes »,
comme le Jésus de 1’Evangile. Ceci, jusqu’a mon accession
aladivision des Moyens et a I’entrée en scene, dans ma vie,
du pere Quincey, ce détraqué...

C’est encore de lui que nous parlons, entre condisciples,
a la récréation du soir, juste avant de rejoindre les dortoirs.
Ducroc — mon seul véritable ami — partage sans réserve mon
opinion défavorable a 1’égard de 1’inquiétant personnage.

« C’est un dingue, tout simplement. Il est bon a enfermer !

— En plus, c’est un obsédé », renchérit Bonnet, un spé-
cialiste des questions sexuelles.

C’est Bonnet qui nous a tous affranchis sur les tendances
—qu’il affirme pédérastiques — de notre terrible surveillant.

« Tu exageres toujours », corrige calmement Méziere, le
fort en theme : un pieux échalas, au franc sourire irrésistible.

Bon comme du bon pain, Méziere — qui voit le bien
partout — refuse catégoriquement la terrible accusation de
Bonnet, pour le motif — qui lui parait indiscutable, et qui
nous impressionne tous —qu’un prétre ne saurait avoir un tel
vice.
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« On demande pas mieux que de te croire, s’entéte
Bonnet, mais reconnais qu’il faut étre aveugle pour ne pas
voir la cour éhontée qu’il fait a Duplessis et a Combloux. »

Le silence de Méziere constitue un aveu tacite éloquent.
De fait, I’inclination excessive du surveillant des Moyens,
pour les deux plus ravissants spécimens de notre division est
la fable de tout I’établissement.

« Mais alors, pourquoi laisse-t-on ce type sévir ici?
m’indigné-je.

— Pour éviter qu’il aille sévir ailleurs, rétorque placide-
ment Bonnet, qui enchaine aussit6t : imaginez-vous un peu
les ravages que pourraient causer, en paroisse, les tendances
scandaleuses de ce prétre, s’il se mettait a entreprendre les
enfants du catéchisme !

— Alors, comme ca, c’est nous qui lui servons de déri-
vatif, grommelle Ducroc.

— Te vante pas, s’esclaffe Bonnet, toi, t’es pas du
nombre ! »

Du coup, c’est I’éclat de rire général, dans notre groupus-
cule, car Ducroc n’est pas précisément ce qu’on peut appeler
un beau garcon. Son nez de boxeur et son léger strabisme
divergent, sans parler d’une dentition aux vagues chao-
tiques, le mettent heureusement a 1’abri des entreprises
pédophiles de notre surveillant. L’hilarité nous soulage tous.
Un instant, la tension tombe. Mais elle revient bien vite,
lorsque s’approche de notre groupe I’objet de notre ire
commune : le pere Quincey en personne.

« Eh bien, a la bonne heure ! Je vois qu’on s’amuse ferme
ici! »,s’exclame le prétre.

Je déteste le ton de sa voix, qui grince toujours, méme
lorsqu’il s’efforce de la rendre bonhomme, comme main-
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tenant. Et son éternel rictus — mi-sourire, mi-menace —
flottant sur ses levres fines et toujours maladivement
blanchatres, me fait froid dans le dos.

Un malaise tombe sur nous. Je le sens presque physique-
ment, comme une chape de plomb sur mes épaules. Et je
m’étonne en songeant que, partout oll parait ce bonhomme,
la géne s’installe.

« Alors, Miranda, enchaine le terrible surveillant, en me
fixant de ses yeux d’oiseau de proie, je suis prét a parier que
c’estencore vous I’amuseur ! Il est vrai que vous étes incon-
testablement plus doué pour le chahut et le mauvais esprit,
que pour les mathématiques et la géographie, n’est-il pas
vrai ? »

Le salaud ! Il connait mes déficiences scolaires, et il ne
rate jamais une occasion de m’humilier en public ! C’est vrai
que, depuis un an, mes résultats — jusque-la fort honorables
—ont subi une éclipse que je ne m’explique pas. En particu-
lier, les mathématiques et la géographie se refusent — Dieu
sait pourquoi ! — & m’entrer dans la caboche. A plusieurs
reprises, ces derniers mois, j’ai écopé de beaux zéros en ces
matieres, et cela a tellement fait chuter ma moyenne
générale, que, de premier ou second de ma classe, je me suis
retrouvé parmi les derniers. Cela me démoralise, et mon
tortionnaire ne rate pas une occasion de remuer le couteau
dans la plaie...

« Qu’est-ce qu’il a a te chercher comme ¢a, ce putois ?
commente Ducroc, des que le surveillant s’est éloigné.

— Ca, je voudrais bien le savoir, dis-je.

— C’est pourtant clair comme de I’eau de roche, affirme
tranquillement Bonnet.

— Qu’est-ce que tu veux dire par 1a ?
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— Mais voyons, Miranda, ¢a creve les yeux qu’il en pince
pour toi, le Quincey !

— T’es pas un peu malade, non ?

— Moi, non. Lui, siir. En tout cas, je maintiens ce que j’ai
dit!»

Et Bonnet de se lancer dans une brillante démonstration
de ses talents de psychologue en herbe, expert a débrouiller
les méandres des passions humaines. De son analyse
implacable, il ressort que le pere Quincey est un amoureux
transi, que 1’échec rend fou. Avec moi, qui ne réponds pas a
ses avances, il est victime d’un échec, dont il se venge en me
persécutant.

« Mais c’est dingue ce que tu racontes-1a !

— Encore une fois, Miranda, c¢’est lui qui est dingue, pas
moi !

— Mettons que tu aies vu juste, qu’est-ce que je lui ai fait,
moi, pour qu’il me persécute comme ca ?

— Je te I’ai dit : tu lui plais. Il essaie de te le faire
comprendre, et toi — qui ne piges rien, et qui, de toute facon,
ne manges pas de ce pain-la — tu lui bats froid. Alors, il veut
te prendre de force, en te brimant, en te foutant la trouille.
Son réve, c’est de te voir t’écrouler en larmes devant lui.
Alors, il te prendra dans ses bras, et...

— Ta gueule ! Ca va pas,non ?

— Bon, bon. Moi, je ne fais qu’analyser la situation, c’est
tout. Mettons que je n’aie rien dit... »

Etle pire, c’est qu’il a raison, ce connard !
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Ce soir, j’ai du mal a m’endormir en pensant a toute cette
affaire. Cela tombe d’autant plus mal, que toutes les choses
qui entourent la sexualité n’en finissent pas de me tracasser.
11 faut dire qu’avec tout le tintouin qu’on fait autour de ca, il
n’y a pratiquement pas moyen de penser a autre chose !

Tout a commencé, au début de ma quatrieme. Je m’en
souviens comme si ¢’était d’hier. Je trouvais que beaucoup
de mes condisciples avaient changé. D’abord, ils avaient
rudement grandi et forci. Certains avaient méme du duvet
noir un peu partout. Moi, j’avais beau m’inspecter a la
loupe : pas un poil sérieux! C’était a enrager. Déja, en
sixieme, j’avais remarqué que, chez les Moyens et les
Grands, les gars changeaient beaucoup. Ce qui m’énervait
le plus, c’était que ces messieurs se prenaient trés au sérieux.
Oh!la,la! Fallait voir ¢a. Premierement, plus moyen de les
faire jouer a la balle au chasseur.

« C’est bon pour les mémes, ce jeu-la, m’avait lancé, un
jour, un Maury méprisant.

— Ben, ouais, quoi ! t’es encore un moéme, Claudet »,
avait renchéri un second, Beaudin, le footballeur, au visage
criblé de gros boutons d’acné : un costaud, celui-la, un de
ceux que j’aimais pas beaucoup.

Les mains dans ses poches, Beaudin me toisait de son
metre soixante-dix imposant :

« Oui, mon petit gars, y a encore beaucoup de choses que
tu sais pas. Et, crois-moi, ¢a vaut mieux pour toi ! »

Cette fois, ils commencaient 2 m’énerver, eux tous, avec
leurs sous-entendus. De fait, j’avais bien remarqué, depuis
larentrée, des va-et-vient, aux heures d’étude. Et, comme le
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Séminaire est un petit village ou tout se sait, j’avais appris
que les Maury, les Beaudin, les Dussaut et consorts, se
rendaient fréquemment chez leur directeur de conscience
respectif.

A ce sujet, je demandai un jour 1’avis autorisé d’un de mes
intimes : Ducoing, un congréganiste trés pieux, un rien
pédant, mais un vrai héros, un qu’il n’y avait pas moyen de
faire chahuter en classe, ou parler dans les rangs. Il passait
son temps a étudier, a prier et a bouquiner, surtout les vies
de saints. Ce qui m’impressionnait le plus, chez lui, c’est
qu’il ne jouait jamais. Comment pouvait-il faire? me
demandais-je avec stupéfaction. Pendant les récréations, il
se tenait, presque en permanence, dans un coin de la cour,
ou sous un arbre — comme le roi saint Louis, quand il rendait
la justice —, entouré d’un cercle respectueux de tout ce que
les trois classes de la division des Moyens comptaient de
plus pieux et de plus sage : rien que des dix de conduite !
J’avais eu du mal a me faire admettre dans ce cénacle huppé.
Mais, lorsque j’eus fait preuve de connaissances appro-
fondies en matiere de vies de saints — et a la faveur d’une
nouvelle conversion, accompagnée d’un élan de ferveur
mystique, qui durait depuis plus d’un mois et demi —, j’avais
fini par en faire partie. Je ne tardai pas a remarquer que
Ducoing — alias « Sanctus », comme 1’appelaient ironi-
quement les cyniques de la division — tenait, pour ce grou-
puscule de disciples, le réle de leader spirituel incontesté,
qui avait été le mien au Sacré-Cceur.

Ducoing m’expliqua, a mots couverts, que les gars en
question avaient des « problemes de pureté ». Je ne compre-
nais pas tres bien de quoi il retournait au juste. Je pensais
qu’ils avaient des amitiés particulieres, comme moi, jadis,
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avec mon Jean-Pierre de I’Institut du Sacré-Ceeur, et j’étais
tres étonné qu’ils aillent sans arrét chez leur confesseur,
comme ¢a, pour un rien.

kR

Ce jour-la, ma balle avait atterri non loin d’un concilia-
bule sérieux. C’étaient des gars a « problemes de pureté ».
La tentation était trop forte. Je ramassai ma balle, en m’attar-
dant discretement pres du groupe. Ils avaient tous un air
louche. Certains regardaient leurs godasses, d’un air tres
attentif. On aurait dit qu’ils étaient écceurés de tout, ces
mecs-la. J’entendis chuchoter :

« Vingt-deux ! Voila un moéme ! »

Cette fois, je relevai I’injure.

« Dis donc, toi, I’ Arséne, c’est pas parce que t’as un an de
plus que moi, que t’es un ancétre !

— Allez, barre-toi, Miranda, fit Crémieux : un petit
chafouin, aux yeux vicieux, que je connaissais a peine, un
de Troisieme. Casse-toi, sinon je te presse le nez, et je suis
siir qu’il en sortira du lait ! »

Le groupe éclata d’un gros rire.

«Bande de paumés ! que je leur ai jeté, avec mépris, allez
au diable ! Apres tout, je m’en fous pas mal de vos secrets a
la manque ! »

En fait, je crevais d’envie de savoir... Je n’ai pas tardé a
étre affranchi.
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C’est au printemps de cette année-la que mon nouveau
directeur de conscience, le pere Blanchot, m’a appelé dans
son bureau. C’était la premiere fois qu’il prenait lui-méme
I’initiative. D’habitude, je devais attendre des jours, avant
qu’il me recoive. Sans doute n’avais-je pas assez a lui racon-
ter... Tandis que je me hatais vers le corps de batiment ou
logeait I’ecclésiastique, je supputais les mérites respectifs
des directeurs de conscience. Il devait certainement y en
avoir de meilleurs que le mien, mais, je ne sais pas pourquoi,
un instinct tres sir m’avait porté a choisir celui-1a. Il était
bien un peu trop gros, a mon goiit, mais il était calme. Il ne
s’énervait jamais. Et puis, lui au moins, il ne vous regardait
pas sans arrét dans les yeux, quand vous lui parliez, comme
le pere Rolland, mon précédent confesseur, qui avait
toujours I’air de vous soupgonner de lui cacher un vilain
péché. Celui-la, je I’avais largué, dés ma deuxieme année
chez les Moyens. Apres tout, ¢’était mon droit de changer
de confesseur !

Pourtant, au début, il m’avait plu, le pere Rolland. Il était
jeune, sportif, tres idéaliste surtout. C’était un fou de
montagne, et de sainteté aussi. J’aimais bien aller chez lui.
Il parlait beaucoup et treés longtemps. Moi aussi, d’ailleurs,
et il m’écoutait jusqu’au bout. Méme qu’a cause de ca, j’ai
failli choper des mauvaises notes, parce que c¢’était seule-
ment le soir, pendant I’étude de cinq a sept, qu’il était libre,
le Pere, quand on faisait nos devoirs. Mais je m’en suis
toujours tiré, grace au Seigneur. Apres tout, ¢’était pour lui
que je prenais des risques de ce calibre !
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A lalongue, pourtant, ce bon Pére avait fini par m’agacer.
Je le trouvais trop faible. Et puis, il m’admirait de maniere
excessive. Par exemple, il se laissait trop facilement impres-
sionner par mes pénitences. A I’époque, je jetinais souvent,
a la grande joie de mes copains de table, au réfectoire.
C’était a cause du Curé d’ Ars, qui était devenu mon modele.
Bien siir, je n’étais pas capable de manger rien que des
patates cuites a I’eau, une ou deux fois par semaine, comme
ce héros — d’autant que nous, on avait pratiquement que des
nouilles et des fayots a manger ! —, mais j’arrivais quand
méme a me mortifier pas mal pour mon age ; et ¢ca se voyait
sur mon visage, qu’était tout pale, a cause de ma faiblesse.
Je me souviens méme que ¢a m’allait drélement bien ! Donc,
ce directeur de conscience la, le premier — que j’ai gardé
jusqu’en fin de cinquieme —, il me disait souvent :

« Mon fils, le Bon Dieu vous aime d’un amour tout
particulier ! »

Je le savais, mais ¢a me faisait plaisir de me 1’entendre
confirmer par un prétre aussi pieux. Un jour méme, il
m’avait fait une drole de prédiction, qui donnait a penser. Je
lui avais raconté mes terribles tentations et, une fois de plus,
pour m’humilier, j’avais fait une confession générale de ma
vie. J’avais lu dans les vies de saints que ¢’était bon de faire
ca, de temps en temps, quand on ne péchait presque plus —
comme c’était mon cas —, afin de se rappeler ses chutes
passées et ne pas se croire arrivé au sommet de la perfec-
tion... Donc, ce bon pere, ¢ca I’avait ému, mon humilité, et
il m’avait murmuré d’un ton grave :

« Claude, vous étes de la race de ceux dont on fait des
bandits ou des saints ! »
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J’avais été trés impressionné par cette phrase. A mes
yeux, cela revenait a me prophétiser que je serais un saint,
parce que, bien entendu, il n’y avait aucune chance pour que
je devienne un bandit !

eksk

En montant, ce jour-1a, chez le pere Blanchot, le nouveau
guide de mon ame, je souriais avec condescendance a ces
souvenirs enfantins. Le prétre me recut, comme a son habi-
tude, avec sympathie, mais sans chaleur excessive. Une fois
de plus, je pouvais mesurer a quel point il était ’antithese
vivante du pere Rolland.

«Je vous ai fait venir, commenca-t-il, en guise de préam-
bule, pour vous expliquer une chose bien naturelle, et autour
de laquelle on fait tant d’histoires, alors qu’a mon avis, il n’y
a vraiment pas de quoi. »

En un éclair, j’avais compris. Je ne lui dis pas que le pere
Rolland m’avait déja quelque peu initié, un peu avant les
grandes vacances, sur mes instances d’ailleurs. Le brave
ecclésiastique m’avait alors raconté toutes sortes d’histoires
tres compliquées, avec des fleurs, des pistils et je ne sais quoi
encore. Il avait aussi parlé des animaux, des chats surtout.
Bref, j’avais vaguement compris que je n’étais né ni dans
une rose, ni dans un chou — chose que je savais depuis
longtemps déja —, que mon pere avait dormi avec ma mere,
puis qu’elle avait eu un gros ventre — ca aussi, je le savais
plus ou moins, sans trop chercher a comprendre les moda-
lités de cette opération mystérieuse. Mais, a vrai dire, je
n’étais pas plus avancé. De I’essentiel — dont je savais que
cela avait rapport avec mon sexe, qui me tracassait de plus
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en plus, depuis quelque temps, et dont j’avais toujours eu
vaguement honte —, le prétre ne m’avait presque rien dit. De
toute maniere, je n’étais pas tellement concerné par ces
choses, alI’époque. Et puis, j’avais eu piti€¢ du pauvre homme
qui, visiblement, était plus mal a I’aise que moi et se tordait
les mains, avec un embarras comique. A croire que ce qu’il
disait, ¢’était vraiment terrible !

Le pere Blanchot s’en tira beaucoup mieux. Quand je
sortis de chez lui, ce jour-1a, j’avais miri d’un seul coup. Je
comprenais les initiés, ceux qui m’écartaient, avec suffi-
sance, de leur groupe hermétique. Je traversai le grand hall,
avec la lenteur d’un adulte, et pénétrai solennellement dans
la salle d’études, en regardant le sol devant moi, 1’air
absorbé, comme si je portais tout le poids du monde sur mes
épaules...

Le soir méme, j’avais décidé d’essayer. Avant, j’avais
vaguement tenté ma chance, mais je ne savais pas au juste
ce qu’il fallait faire. Mon sexe devenait tout dur quand je le
touchais, mais c’était tout. Maintenant, je connaissais les
modalités du processus qui mene a la fécondation de la
femme. Mon pere spirituel m’avait affranchi, sans facon.
J’avais méme été un peu dégolité, parce que ca m’avait
rappelé Marcel, sur ma mere... Donc, le prétre m’avait
expliqué que la semence, qui est dans le sexe de ’homme,
sort par frottement, pour pénétrer dans le sexe de la femme.
Alors, je me mets a plat ventre dans mon lit. Je chasse de ma
pensée I’image d une femme, en dessous de moi — parce que
¢a, vraiment, ca m’écceure —, et j’essaye le truc. Je me suis
frotté, autant que j’ai pu, contre le drap, mais ¢a n’a pas
marché. J’ai méme eu un peu mal. Je me suis endormi avec
la sensation accablante d’avoir commis un péché mortel !
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Le pire, c’est que j’avais peur d’€tre anormal. D’abord, je
trouvais mon sexe dérisoirement petit. J’observais en douce
celui de mes copains, a la douche. Bien siir, il y en avait de
mon gabarit, mais, comparé a celui de Perroult, par exemple,
qui en a un énorme, avec plein de poils autour, le mien
ressemblait a celui d’un nouveau-né! Oui, le sexe de
Perroult m’impressionnait, mais il me dégofitait aussi, parce
que moi, j’aime pas les poils !

kR

Ce soir-1a, aux cabinets, je le regarde attentivement, mon
sexe. Il y a un tres 1éger duvet, tout autour. Je le caresse
doucement, et cela me fait du bien. Comme d’habitude, en
de telles circonstances, il devient dur. Rempli de confusion,
je cours au lit, en prenant bien garde que passe inapercu le
signe infamant de mon excitation, que cache mal ma che-
mise de nuit trop étroite. Cette fois, je décide d’adopter la
méthode Crémieux. C’est le petit chafouin qui me I’a
enseignée.

Avec le recul, je me demande encore comment j’ai pu oser
lui poser une telle question. .. Sans doute parce que c’est une
ordure, un dévoyé... Depuis, il s’est fait renvoyer, et ¢’est
justice. J’y suis d’ailleurs pour quelque chose, vu que, plus
tard, je I’ai dénoncé a mon confesseur... N’empéche que
c’est de lui que je 1’ai recue, ma premiere lecon décisive
d’éducation sexuelle. C’était un jeudi de printemps, il y a un
an, dans les bois de Feuilly, au cours de la promenade
hebdomadaire...
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Par tempérament, j’adore la nature. Eh bien, croyez-moi
si vous voulez, depuis cette saleté d’époque d’éducation
sexuelle, les bois, ¢ca ne me dit plus rien, et c6té vie spiri-
tuelle, c’est plutdt le creux de la vague... Il y a belle lurette
que je ne fais plus de confession générale. Je dis juste
I’essentiel, et puis je m’en vais. Je fais ma crise d’adoles-
cence, quoi ! Il parait que c’est I’age...

C’est drdle, moi, je n’aurais jamais eu 1’idée de faire une
crise d’adolescence. En fait, ca m’est venu en quatrieéme, en
lisant les bouquins d’éducation sexuelle destinés aux gars
de troisieme. Intéressants d’ailleurs, ces livres-la! On y parle
méme de filles ! Au début, j’aurais fait n’importe quoi pour
les lire. J’aimais bien les titres : « Adolescence », « Souris a
lavie! », « L’age des bourgeons », « Bient6t un homme ! »,
etc. Un, surtout, avait éveillé ma convoitise : « L Amour »
qu’il s’appelait, comme ¢a, tout simplement. Il y avait une
magnifique photo de sous-bois, sur la couverture. C’était un
coucher de soleil comme je les aime. Au premier plan, on
voyait un gars et une fille. Lui, il me ressemblait comme un
frere, et elle —j’en frémissais — ¢’était tout le portrait de mon
Jean-Pierre du Sacré-Cceur, qui ressemblait tellement a
Mélanie, la fille de 1’épiciere de mon enfance !

Enfin, contre un paquet de cigarettes, j’avais pu obtenir
le bouquin par Perroult, qui me I’avait passé en douce, aux
cabinets, pendant la récréation.

« Fais-y gaffe, hein, Miranda ! Mon confesseur m’a inter-
dit de le passer a d’autres. C’est rien que pour moi,qu’il m’a
dit, parce que je suis plus mir !

— T’inquiete ! », que j’ai répondu a Perroult, de mon air
le plus rassurant.
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J’ailu le livre, d’un trait, la nuit, aux cabinets. Pas exacte-
ment d’un trait, d’ailleurs, parce que, comme de juste, ce
soir-1a, on aurait cru que toute la division avait la courante.
Chaque fois qu’un coliqueux secouait convulsivement la
porte, je devais sortir en vitesse, en cachant mon bouquin
sous ma chemise de nuit, retourner a mon lit, et attendre,
environ dix minutes, que 1’autre ait fini, pour pas que mes
visites aux chiottes, elles paraissent suspectes. En plus, pas
besoin d’insister sur le fait que ¢a sentait pas particuliere-
ment la rose, ce qui n’arien aidé ! Eh ben, franchement, je
dois avouer que j’ai été décu. Rien de terrible, la-dedans. Ca
m’a méme rien fait au sexe. Et puis, il y a beaucoup de
choses que je n’ai méme pas comprises. ..

Avec Crémieux, cela a été plus simple. Autant il m’avait
été difficile de lui poser la question, avec maintes circonlo-
cutions embarrassées, autant lui n’y était pas allé par quatre
chemins pour m’affranchir. J’avais d’abord marché un bon
moment dans le bois, seul, derriere le garcon, qui parlait
avec un petit de sixieme. Il le tenait par le cou. Je savais que
¢’était son « amitié particuliere ». Je me demandais seule-
ment comment un angelot comme celui-la pouvait regarder
en face cette gueule de rat, farcie de boutons de pus, et ces
yeux chassieux et bouffis, au regard de poubelle... Mais,
pour I’heure, c’était de ma sexualité a moi qu’il était ques-
tion et il ne fallait pas étre regardant si je voulais enfin savoir
comment m’y prendre avec elle. Prenant mon courage a
deux mains, je m’approchai du couple ambigu :

«J’ai ate parler », ai-je dit gravement a Crémieux.

Le cynique a d’abord eu I’air surpris. Puis, il a dit au
mome de I’attendre, un peu en arricre.
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« Alors ? » a-t-il fait, en me regardant avec arrogance, on
aun probleme ?

J’ai tout de suite regretté de m’étre adressé a ce sale type,
mais je ne pouvais plus reculer.

« Alors ? qu’il a redit, avec un peu d’agacement, un ton
plus haut, qu’est-ce que tu veux, au juste ?

«Ehben, voila... »

J’avais trouvé un motif — vrai, d’ailleurs —, pour introduire
le sujet délicat qui me préoccupait. Je lui ai demandé ce que
¢’était que tous ces petits étuis de caoutchouc qu’on trouvait
dans les bois.

«Quoi! Tu ne sais pas ? », s’est-il exclamé, I’ air rigolard.

Avec confusion, j’ai di avouer que non.

« C’est des « capotes anglaises », mon pote !

— Des quoi ?

— Des capotes, des préservatifs, si t’aimes mieux. »

J’aimais pas mieux, je savais pas ce que c’était. Je dus
avouer ma stupide ignorance. Ainsi, j’appris que les sachets
de caoutchouc fin et transparent, dans lesquels, de nos
bouches innocentes, nous soufflions, a nous en faire péter
I’aorte, pour obtenir de superbes ballons, servaient a... J’eus
soudain envie de cracher toute la saloperie que j’avais di
avaler, ces années passées. Car j’en avais gonflé des
centaines de ces cochonneries-la, moi! Maintenant, je
comprenais pourquoi le pion nous bottait les fesses, quand
nous nous livrions a ce jeu :

« Voulez-vous laisser ¢a par terre ! C’est sale ! »

Décidément, les choses de I’amour se présentaient 2 moi
sous un jour plutdt sordide ! Mais, Dieu sait pourquoi, je
m’enfongais dans le vice, avec une espece d’horreur déli-
cieuse. Ce jour-la, Crémieux fit mon éducation sexuelle,
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avec précision et brutalité, en m’expliquant, sans facon, le
coup de la masturbation. J’avais déja entendu le mot, mais
jen’avais jamais compris.

« Tu te masturbes, mon pote ! », m’avait lancé, un jour,
quelque chenapan.

Sur quoi, un grand — qui me connaissait assez pour parler
ainsi — avait répondu, du tac au tac :

« Oh! lui, pas de danger ! »

Mais en ce jour mémorable, par I’entremise de la petite
ordure de Crémieux, j’étais au courant de I’essentiel... Le
soir méme, j’avais essayé quelques-uns de ses trucs. Mais,
a ma grande surprise, ¢a n’avait pas marché non plus...

eksk

Pas comme aujourd’hui... Je regarde le plafond, fixe-
ment. Par la fenétre grande ouverte pénetre la rumeur des
arbres, dont les cimes ondulent pacifiquement sous la
caresse d’une brise douce et fraiche... J’apercois un coin du
ciel noir, criblé d’étoiles. Je repense aux feux de camp de
mon enfance, a ma pureté d’antan, a mon idéal de futur
prétre... Mentalement, je fais le bilan. Voila maintenant pres
de six mois que, pour la premiére fois, j’ai découvert le
plaisir solitaire. Alors, comme saint Pierre apres son triple
reniement, j’avais pleuré amerement... Mais aujourd’hui, il
n’y arien d’autre, en mon ame, qu’un morne désespoir !

J’ai tout fait pour lutter contre cette passion honteuse,
mais sans succes. Il ne se passe pratiquement pas une
semaine que je ne retombe dans ce qu’on appelle le « vice
solitaire », et j’ai terriblement peur d’étre anormal ! Je me
souviens qu’au début, mon confesseur m’avait recommandé

91



de ne pas m’inquiéter outre mesure. D’apres lui, cela
s’arrangerait avec le temps, et les choses rentreraient dans
I’ordre.

«Iln’y a,avait-il précisé, que si ce besoin s’avérait incoer-
cible, qu’il faudrait peut-&tre y voir un signe que vous n’étes
pas fait pour le sacerdoce. »

En mon for intérieur, j’estime, aujourd’hui, que ce signe
est désormais indéniable.

Alors, comme d’habitude, ma décision est prise, rapide-
ment, irrévocablement : j’en parle demain au pere Blanchot,

et s’il est du méme avis que moi, je quitte le Séminaire. ..

SOMMAIRE
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Une sale impression

Faut que tu trouves du travail, et le plus vite possible !

Tel a été le commentaire, laconique autant que réaliste, de
ma mere, toujours pratique et, au fond, pas fachée que je
quitte cette « boite a curés », comme elle appelait le petit
séminaire de Feuilly, fit-ce sous la pression d’une sexualité
galopante, ce que je m’étais bien gardé de lui dire. Et ma
génitrice d’ajouter, sentencieuse : « Tu vas enfin gagner ta
vie comme tout le monde ! »

Aussitdt, madame s’est découvert une vocation de conseil
en orientation professionnelle ! Ou plus exactement, elle
s’est mise en té€te de me faire orienter vers un métier digne
de son garcon, qu’en bonne mere italienne qui se respecte,
elle estime étre d’une intelligence trés au-dessus de la
moyenne et promis au plus brillant avenir. Pour ma part —
quoique plus modeste concernant mon quotient intel-
lectuel —, mon appréciation recoupe celle de ma mere, au
moins sur un point : a défaut d’étre prétre, sommet de mon
ambition spirituelle, je serai quelqu’un, ou je ne serai rien.
Connaissant 1’état précaire des finances familiales, j’ai
intérét a faire vite. Je cours donc a la librairie Gibert, au
Boul’Mich, en quéte de tous les bouquins qui traitent, de
pres ou de loin, des carrieres et des aptitudes correspon-
dantes. Enfin, quand je dis tous... Limité comme je le suis
par la maigreur de mon pécule, je sors de la nanti d’un gros
Guide des carrieres et de quelques ouvrages aux titres
prometteurs, dans le genre L’avenir est aux jeunes!,
Comment devient-on Cadre ?, Les clés de la réussite profes-
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sionnelle, etc. Anticipant quelque peu sur les résultats des
tests d’orientation, j’ai méme grillé mes dernieres cartouches
en acquérant un gros ouvrage, dédié au métier de mes réves,
aussi fascinant a mes yeux que les deux simples mots de son
titre, qui s’étalent, en énormes caracteres noirs, sur le fond
blanc de la couverture brillante, et qui résument toute mon
ambition : « Le journalisme ».

Heksk

« Le journalisme ! Aucune chance, mon jeune ami ! C’est
un secteur bouché ! Savez-vous combien de jeunes postu-
lent, chaque année, pour n’obtenir finalement qu’un job de
garcon de courses dans un journal ? Un chiffre astronomique !
Non, croyez-moi, mieux vaut étre réaliste. D ailleurs, vous
n’avez pas de diplome... »

Je déteste I’air protecteur du psychotechnicien. Je n’aime
pas du tout — oh ! mais alors pas du tout ! — la maniere dont
il me toise, et encore moins 1’insistance avec laquelle il
souligne ce défaut de ma cuirasse, qui me rend si vulnérable.
Etait-ce ma faute si je n’avais pas passé mon Certificat
d’Etudes en raison de mon entrée au petit séminaire, I’année
précédant I’examen, lequel, d’ailleurs, ne figurait pas au
cursus de cet établissement ? I1 est vrai que je n’avais pas
mon Brevet non plus, parce que j’avais été malade lors de
I’examen et que mes excellents résultats scolaires m’avaient
valu de passer en seconde, sans cette peau d’ane. Et le
comble, c’est que je n’avais pas passé mon bac, puisque
J avais quitté le college, juste avant mon entrée en classe de
rhétorique, qui préparait précisément a la premiere partie du
diplome-clé.
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« Je compte bien passer mon bac, en candidat libre,
Monsieur !

— Peut-€étre, mais, en attendant, vous n’avez ni la pre-
miere ni la seconde partie, et cela fait trés mauvais effet,
surtout quand on veut embrasser une carriere aussi pres-
tigieuse que le journalisme. »

De ce premier entretien, je sors groggy et passablement
démoralisé. Les choses se détériorent encore plus quand je
comparais a nouveau devant le bonhomme, apres une heure
de tests débiles a rendre idiot Einstein lui-méme. A la mine
dégolitée de mon examinateur, je comprends que je n’ai pas
le coefficient des génies et je m’attends au pire pour la suite
des événements.

Heureusement, 1’orientatrice qui me prend en charge
aussitot apres me rassérene bien vite. C’est une ravissante
jeune femme, ce qui ne gache rien, au contraire ! Avec elle,
je me sens bien, je me laisse aller aux confidences. J’ose
méme lui avouer ce que je n’ai jamais confié¢ a personne
jusque-la. Je n’ai aucune ambition. L’argent ne m’intéresse
pas. Ce que j’aime, moi, c¢’est ’art, sous toutes ses formes !
Je me sens capable d’écrire, de jouer la comédie, voire de
faire du cinéma... Mais, comme je suis réaliste, je me con-
tenterai du journalisme, parce que, aux dires de mes amis,
j’ai un bon brin de plume. D’ailleurs, au college, déja, mon
style me valait d’excellentes notes en rédaction et en disser-
tation... J’ai méme 1’intuition qu’un jour je deviendrai
écrivain !
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Huit mois que je bosse dans cette turne ! Huit mois d’enfer
et de dégott! C’est la troisieme fois au moins que je refais
cet alinéa publicitaire. Le prote n’est jamais content. C’est
toujours trop ci, pas assez ¢a ! J’en ai vraiment marre ! Avec
rage, je bourre mon composteur de ces foutus caracteres de
plomb — une saloperie qui finira par me faire attraper la
danse de Saint-Guy, le saturnisme, maladie fréquente chez
les imprimeurs.

Comment ai-je bien pu me laisser piéger de la sorte 7 —me
demandé-je, en effectuant une rétrospective mentale des cir-
constances qui m’ont amené dans ce trou délétere. ..

Ah! elle m’a bien eu mon orientatrice de charme ! Apres
m’avoir écouté avec patience et — apparemment au moins —
avec beaucoup d’intérét, voire de sympathie, elle m’a fait
son plus joli sourire, avant de m’assener son diagnostic.
Malgré le préjugé favorable que j’avais pour elle, j’avais été
plus que décu. D’apres mon orientatrice, s’il était indéniable
que j’avais des dispositions littéraires et artistiques et que
cela pourrait peut-&tre m’amener a une carriere de ce type
« plus tard, lorsque je serais plus mir » — elle avait lourde-
ment insisté sur la maturité — pour I’instant et pour rester
concret, elle me conseillait plutdt de m’orienter vers un
métier du commerce.

« Les tests, affirmait-elle, sont formels la-dessus : vous
avez la bosse des affaires. Vous parlez bien, vous savez vous
adapter a vos interlocuteurs, vous feriez un représentant tres
efficace !

— Représentant ! »
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Je n’avais pu réprimer ni le haut-le-corps ni I’exclamation
scandalisée. La profession n’a pas bonne presse en général.
« Les représentants c’est tous des baratineurs et des coureurs
de jupons! ». Tel était le verdict sans appel de I’opinion
publique populaire, voire moins populaire.

Mais mon habile orientatrice n’était pas a court d’argu-
ments. Changeant alors de stratégie, avec force circonvo-
lutions oratoires dont je m’épuiserais en vain a relater le
cours, elle était parvenue — Dieu sait comment! — a me
« vendre » la carricre manuelle ou je m’épuise aujourd’hui !
Je me souviens encore de la description dithyrambique
qu’elle me fit du monde « vaste et fascinant » des arts
graphiques. Elle disait « arts graphiques », mais elle pensait
« imprimerie ».

« Vous savez, composer et imprimer un texte est un art.
Un art idéal, d’ailleurs, puisqu’il fait appel a un mélange rare
et difficile : I’habileté manuelle et I’acuité intellectuelle ! Le
typographe, ce n’est pas un ouvrier, c’est un compositeur,
un peintre, un décorateur, un intellectuel méme. .. »

La je I’avais interrompue. Le lyrisme de la jeune femme
était impressionnant, mais fallait-il aller aussi loin ? Ma
méfiance reprenait le dessus.

«Je comprends votre surprise. C’est que vous ne connais-
sez pas ce métier. Le typographe doit concevoir la mise en
page de son texte, choisir le caractere le mieux adapté a la
nature de ce dernier et disposer le tout harmonieusement,
artistiquement. Ouli, je le répete, c’est un métier artistique et
intellectuel a la fois. Dans 1’état actuel des choses, je n’en
VOIis pas qui puisse mieux vous convenir ! »

A ce souvenir, je ne puis m’empécher de ricaner tout haut,
au point que le prote, qui est a moins de deux metres de moi,
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leve un sourcil étonné. Je reprends mon sérieux et poursuis
mon soliloque intérieur.

« Parlons-en de I’artistique, de la responsabilité du typo-
graphe dans la composition. Baratin que tout cela! C’est le
prote qui décide de tout ! Toi, tu n’as qu’a exécuter et fermer
ta gueule ! »

Je n’aime pas la vulgarité de mes pensées et je constate,
avec tristesse, que, méme elles, sont dévoyées par le milieu
de travail débilitant qui est le mien désormais. Quant a mon
langage !

« Fais pas ch...,I’Andalou ! »

Voila. Non seulement j’ai adopté les jurons de mes com-
pagnons de bagne professionnel, mais encore j’ai fait
mienne la bassesse de comportement de la majorité d’entre
eux. C’est ce qui m’a conféré la méprisable audace d’aboyer
avec les loups contre le pauvre « mouton » qu’est I’ouvrier
espagnol. Mouton est bien le terme ! Puisque — a tort ou a
raison — tous ici I’accusent d’étre un jaune, vendu aux
patrons.

« Il tralne toujours son cul dans les bureaux », m’avait
expliqué Jojo, vétéran typographe, quand j’essayais encore
de défendre 1’ Andalou, a mes débuts dans la turne.

Jojo est vite devenu mon meilleur copain, et je n’en suis
pas peu fier. C’est d’ailleurs aux frais de I’Espagnol que s’est
scellée notre alliance. Faut dire aussi qu’il m’avait cherché,
ce sale mec ! Sans doute, parce qu’il en avait marre de servir
de souffre-douleur aux autres, il m’avait pris comme téte de
Turc. Forcément, j’étais le dernier arrivé, petit de taille et
tres jeune, alors ¢’était plus facile que de s’attaquer aux vrais
ennemis, un peu trop gros a avaler pour lui.
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C’est souvent comme ¢a, dans la vie : les victimes ont
besoin de jouer les bourreaux, de temps en temps, en se
vengeant sur plus malheureux qu’elles de ce qu’on leur fait
baver... Malheureusement pour « 1’ Andalou » — autre sobri-
quet de notre ennemi commun —, un jour qu’il m’avait un
peu trop charrié, j’avais perdu mon sang-froid et je lui avais
flanqué une gifle, comme un pédé... L’ autre était devenu
blanc de rage et avait saisi une barre de fer. Sans I’interven-
tion de Jojo, nul doute que j’eus taté de I’hopital ! Il avait
tabassé 1’Espagnol et, sur la foi de ce fait d’armes peu
glorieux, par héros interposé, j’étais passé du rang d’arpete
sans cesse et cruellement bizuté, a celui de « jeunot, un peu
félé, mais pas trop con tout de méme ! ». Belle promotion !

Donc je viens d’insulter lachement le souffre-douleur de
service de I'imprimerie Art et Publicité, haut lieu des
« travaux de ville », comme on dit dans le métier, c’est-a-
dire les encarts publicitaires, les affiches, les cartes de visite,
les papiers a en téte, les formulaires en tous genres, et autres
joyeusetés typographiques...

J’ai un peu honte de ma réaction envers I’Espagnol, mais
c’est lui qui m’a cherché, une fois de plus. Il m’a entendu
ricaner, a I’évocation de mes souvenirs d’orientation profes-
sionnelle et il s’est cru obligé de commenter, avec son
horrible accent qui a résisté a trente années de séjour
parisien :

« Tiens, I’arpeté, ca t’arrivé dé rigoler ? D’habitoudé, tou
es ploutot dou zenré constipé ! »

C’est drole, malgré les coups qu’il a chopés de Jojo, lors
de I’affaire de ma gifle, il ne peut pas s’empécher de
m’envoyer des vannes ! Aussi, de mon c6té, sourd aux sur-
sauts — de plus en plus faibles, d’ailleurs — de ma conscience,
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je ne parviens pas a avoir vraiment pitié€ de lui, et je I’en-
fonce, comme d’autres, a I’occasion...
b

keksk

Bref, je me sens plutot mal dans mon bleu encore neuf et
dans cette dégaine prolétarienne que — conformément a ce
qui est mon moindre défaut : ’emphase — j’accentue volon-
tiers, tant par le ton exagérément faubourien qu’affecte
désormais mon langage, que par la vulgarité peu habituelle
de mon comportement.

Pourtant, j’ai tout fait pour entrer dans la peau du person-
nage que les caprices d’un destin peu tutélaire, aidé par le
coup de baguette maléfique d’une fée orientatrice mal
inspirée, m’ont obligé de jouer, mais je dois reconnaitre que
le role me sied mal. Et le pire, c’est que les « vrais » ouvriers
qui m’entourent I’ont per¢u avant moi, et ils se chargent, plus
souvent qu’il n’est décent, de me rappeler mes honteuses
origines non prolétariennes, avec la brutalité et la cruauté
propres a ce milieu rude, qui ne fait ni dans la dentelle
sentimentale ni dans la délicatesse psychologique.

Je songe avec inquiétude que, si je n’étais pas devenu le
pote de Jojo, je fusse mort depuis longtemps, a moins que je
n’aie eu ’intelligence d’aller promptement chercher fortune
ailleurs !

Heksk

Cay est,j’ai fini de recomposer — pour la troisieme fois —
les deux lignes de 1’encart publicitaire dont le prote m’a
confié I’exécution. Je tire vite une épreuve a la presse a bras
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et je porte mon chef-d’ceuvre au chef typo, avec la trouille
au ventre, comme les jours d’examen, au Petit Séminaire.

J’aime pas tellement la fagon dont il rigole, ce prétentieux.

« Eh, Jojo, viens voir un peu comment qu’il a écrit
« Sherk », ton protégé ! »

Jojo s’amene et il rigole encore plus fort que son copain.
Cela me fait de la peine. Les autres, je suis habitué a leur
mépris, mais Jojo !

«T’as tort de te vexer, mon petit gars, commente placide-
ment Jojo, au zinc du bar tout proche, lors de la pause de
midi. Ce qui nous a fait tous marrer, c’est pas que t’aies fait
une faute au mot « Sherk ». C’est un nom de marque et t’es
pas obligé de savoir I’orthographe d’un nom propre. Viens,
je vais te montrer pourquoi je me suis bidonné comme les
autres. Tu verras qu’y avait vraiment de quoi. »

Nous rentrons a I’atelier.

« Regarde ! », me dit mon copain.

Son index pointe en direction de 1’horloge qui fait face a
nos pupitres, la-haut, au-dessus de la grande passerelle qui
dessert I’étage du service de photogravure. Stupéfaction !
Comment ai-je pu ne pas voir jusqu’a cet instant I’énorme
calicot publicitaire qui s’étale la, en face de moi, juste
sous I’horloge, vestige sans golit d’une quelconque foire
commerciale, sans doute ? Il me nargue ironiquement, de
toute sa marque de lait de lanoline... SHERK, avec un K, et
non pas SCHERCK, avec CK, comme j’avais imprimé par
erreur !

«Il'y alongtemps qu’elle est la cette affiche ?

— Oh! t’étais pas encore dans la turne, mon petit gars, et
y adéja belle lurette qu’elle nous faisait ch..., cette saloperie
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artistique », rétorque Jojo, gentiment gouailleur et horrible-
ment grossier, comme a son habitude !

eksk

En somme, malgré mes efforts méritoires pour m’intégrer
dans le milieu ouvrier et pour me faire admettre de mes
rudes compagnons de labeur, je sens bien que je resterai
toujours, pour ces derniers, un corps étranger et décidément
inassimilable. Mais cela n’est encore que des roses comparé
a ce que me vaut I’infirmité congénitale — de surcroit impar-
donnable, dans un tel contexte — que j’ai eu I’incroyable
naiveté de confier a je ne sais qui et dont la teneur, affriolante
a souhait pour mes tortionnaires, a rapidement fait le tour de
I’imprimerie :

« Larpete de la typo est puceau ! »

La campagne de harcelement a commencé il y a un mois,
ace qu’il me semble. A mes yeux, cela remonte 2 un siecle.
A la plus grande joie de tout ce que ce petit monde compte
de sadiques, de demeurés et d’obsédés sexuels. A celle de
«1’Andalou » surtout, enfin supplanté dans le role — qu’il
tenait pourtant, depuis des années, avec un brio indéniable
— celui de bouc émissaire de service.

J’ai rapidement compris que si je voulais qu’on me foute
enfin la paix, il fallait que je me dessale le plus vite possible.
Ah!—me dis-je —ils croient que j’ai peur des femmes ! Ils
ne savent pas distinguer entre la délicatesse et le refoule-
ment ! Eh bien, ils vont en avoir pour leur argent ! J’ai décidé
de frapper un coup sensationnel, de faire un truc grandiose,
énorme méme, qui assiéra définitivement mon image de
marque ! D’ailleurs, tout cela tombe a pic. A force d’enten-
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dre parler de la chose, a longueur de journée, j’ai fini par en
avoir une furieuse envie. J en ai plus que marre d’étre un
adolescent timide et masturbateur ! De plus, je suis vague-
ment attiré par la fille du prote. Tout le département des
typographes 1’a remarqué et cela m’arrange bien. Ce n’est
pas de I’amour que j’éprouve pour cette créature, loin de 1a,
tout au plus un vague désir... Mais c’est 1’occasion et
d’ailleurs, me dis-je, que ce soit cette fille-1a ou une autre,
quelle importance ?

« Elle en pince vachement pour toi, la fille du prote ! mur-
mure, en passant le premier machiniste.

— Alors, Miranda, renchérit, le chef typo, qu’est-ce que
t’attends pour tenter ta chance. T as un ticket, qu’on te dit !
Un carnet complet méme ! Allez, sois pas con, merde ! Vas-
y ! Elle attend que ¢a. »

Tout le monde me le répete. Méme I’Espagnol, avec une
mauvaise lueur dans ses sales yeux de « jaune »,y va de son
couplet, aussi canaille qu’estropié :

« Eh, pouceau, quand cé qué tou la baises cette poutana ? »

keksk

Madeleine —c’est le nom de la fille du prote — Madeleine
vient de passer, pour la troisieme fois, en me frolant au
passage. Je jurerais qu’elle 1’a fait expres.

Jojo me le confirme, pres de la presse a bras, ou je fais la
file avec d’autres, pour un tirage d’épreuve :

« Elle creve d’envie de toi, cette chienne ! Tu vois donc
pas?

— Tucrois?
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— Mais t’es aveugle, ou quoi? Ca fait des semaines
qu’elle te cherche, et toi tu remarques rien. Et 1a, t’as pas vu ?
Depuis ce matin, ¢a fait au moins dix fois qu’elle descend
de la photogravure et qu’elle se frotte contre toi, au passage.
Tu la fais mouiller, c’est stir ! Pas vrai les gars ? »

Je suis horrifié de la grossiere publicité vocale faite, a la
cantonade, par mon encombrant et peu discret copain.
Heureusement, le prote n’était pas dans 1’atelier de typogra-
phie, et le bruit des rotatives n’a pas permis a Madeleine
d’entendre la nature de ces propos scabreux. Mais elle
aremarqué les rires et les regards dans sa direction, et elle a
rougi... Je suis ému de son émotion et j’en augure le
meilleur pour mes entreprises audacieuses.

Comme a mon habitude, je vais agir sans la moindre
stratégie. J'improviserai, me fiant a mon instinct et 2 ma
chance. Je sais que c’est tres risqué, et la téte m’en tourne un
peu, mais la prudence n’a jamais été mon fort...

Je reviens a ma place au moment précis ou Madeleine est
en train de gravir la passerelle métallique qui fait face a I’ate-
lier des typos, a environ cing metres de distance par rapport
a mon pupitre de composition, situé au premier rang. Je la
regarde, avec un mélange de dégot et de fascination. Cette
fille n’est pas du tout mon type. Elle est trop grande, trop
massive, trop blonde, trop fade, trop molle, trop banale, trop
vulgaire, trop tout ! Et pourtant, je la désire affreusement. ..
A cause de la puberté, de la solitude, de I’'imbécillité des
autres et de leurs incitations grossieres, a cause des regards
braqués sur moi, en cet instant fatal...

Un déclic et tout devient irréel, comme dans un film...
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Je décide que je vais suivre la fille et qu’il va se passer
quelque chose dont j’ignore encore la nature exacte, mais
dont je sais déja que ce sera un acte définitif, sans retour...

Les lumieres crues se tamisent inexplicablement, I’atelier
tout entier devient flou. .. Le film tourne au ralenti, les rota-
tives aussi... Le bruit ambiant se fait ouaté, une brume
irréelle baigne de flou la scéne qui se déroule en ma présence
et ou, comme dans les réves étranges, je suis a la fois acteur
et spectateur, sans la moindre prise ni sur les événements
extérieurs, ni sur mes actes personnels. ..

Je me vois, comme en un délire éthylique, marcher
mécaniquement derriere Madeleine. J’entame la montée de
I’escalier a sa suite. Soudain, elle tourne la téte vers moi.
J>apercois son regard délavé ou la surprise fait a peine une
vague incolore... Impression de ne jamais pouvoir la
rejoindre...

kR

Dean Martin a traversé le saloon. .. Un silence tendu s’est
établi subitement... Méme le pianiste s’est arrété de jouer.
Lorsque le fier cow-boy a posé sa botte sur la premicre
marche, il y a eu comme un soupir général vite réprimé. La
fille s’est retournée : elle a souri au héros comme pour
I’inviter a la suivre... Avant de gravir 1’escalier fatal,
I’homme a balayé la salle d’un regard circulaire, percant
comme celui de I’aigle. Il a vu la main de I’Espagnol glisser
sournoisement vers son colt... Mais il n’a eu qu’a mettre la
main sur le sien et a faire « Tsss ! Tsss ! », avec un sourire
glacé, pour que ce coyote renonce a son geste suicidaire...
Puis, le héros a poursuivi sa lente et inexorable ascension
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derriere la beauté qui fait battre les coeurs et bouillir les sens
de tous ces gaillards,en bas... Enfin, il a rejoint la fille dans
I’étroit réduit ou elle vient de pénétrer... En digne allumeuse
qu’elle est, elle a feint la surprise pudique, en s’adossant a
une pile de cartons entassés au fond de la piece. Elle fait face
au superbe cow-boy, pantelante et déja consentante, offerte
a la force impétueuse de la méle étreinte qui va 1’écraser...
Ses yeux, un peu fous, se dilatent, en une expression incré-
dule, ses levres épaisses et sensuelles s’humectent et
s’entrouvrent, dans I’attente du baiser fougueux. Les ron-
deurs de sa poitrine — a peine voilées par un bustier trans-
parent — se soulevent de maniere spasmodique, au rythme
haletant de son désir...

Heksk

Dans un élan de panique désespérée, je me rue sur la fille
du prote, comme je I’ai vu faire dans les films. Je I’embrasse
avec dégolit, mais du mieux que je peux, en palpant vague-
ment, avec horreur, son buste flasque... Prude, elle se
débat... Pour la forme, sans doute... Alors, je perds la téte :
une de mes mains s’égare en des régions nettement
scabreuses, dont I’humidité douteuse semble donner raison
aux insinuations crapuleuses de Jojo, mais a pour effet de
tuer immédiatement en moi le peu de désir, péniblement
amassé par mon imagination chauffée a blanc !

Et comme un malheur n’arrive jamais seul, voici que ma
conquéte, sans doute dans son ardeur a me rendre mon
enlacement, me fait perdre 1’équilibre. Réflexe naturel de
ma part : je me raccroche convulsivement a elle, et elle aux
cartons... Et toute la pile nous tombe sur la téte... C’est
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lourd et assez douloureux pour que la fille se mette a pousser
des cris atroces, a faire stopper toutes les rotatives de I’im-
primerie Art et Publicité !

Quelques instants d’un silence soudain, annonciateur de
tempéte, et la porte s’ouvre brutalement, livrant passage a
« I’Andalou » essoufflé, suivi du prote. En un éclair, je
comprends : ce salaud m’a donné ! Il a couru avertir le pere
de Madeleine, pour me faire prendre la main dans le sac —
c’est bien le cas de le dire ! — méme si la mienne en est vive-
ment sortie, sitot entrée, comme mordue par un serpent !

eksk

Ma carriere d’apprenti typographe n’a pas excédé une
année et — si je puis oser un aussi mauvais calembour — ce
bref essai d’imprimerie m’a laissé une sale impression !

SOMMAIRE
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Aux « anges »

Nous déminons le champ de tir a la grenade. Opération
délicate, s’il en fut. Pour nous, pauvres troufions, sur le point
de terminer nos classes, ¢’est déja la routine. Pensez donc :
six mois d’armée ! Encore trois mois, et nous aurons droit
au titre envié€ de « Pierrots », qui, dans le jargon obscur des
hommes des casernes, marque le milieu de la période du
service militaire.

Donc, blasés que nous sommes. Rompus a tous les exer-
cices stupides et épuisants que des gradés aboyeurs, plus
bornés les uns que les autres, nous imposent au fil des
semaines, avec un sadisme aussi consciencieux que satisfait.
Ainsi, pas plus tard qu’il y a un quart d’heure, ce pourri de
Lancon, le minuscule et répugnant sergent-chef de carriere
que nous haissons tous avec ferveur, vient de nous annoncer,
en se passant la langue sur les babines, un de ces supplices,
dont il nous a prévenus que nous lui en dirions des nouvelles.
Nous nous attendons aux pires sévices, car ce salaud a des
raffinements de Grand Inquisiteur. A I’entendre, les tours de
cour avec un Mauser a bout de bras, les stations debout au
garde-a-vous par moins dix degrés, les crapahuts qui n’en
finissent pas, avec vingt kilos de briques sur le dos, sous les
aboiements : « Debout! Rampez ! Debout! Courez! », et
autres délicatesses du méme genre, n’étaient que jeux
d’enfants comparés a ce que lui s’était farci quand il était au
Bat’ d’Af’ —traduisez : bataillon d’ Afrique — unité combat-
tante d’élite !
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« Rase-mottes », qu’on I’appelle, ce clebs, parce qu’il est
bas du train et qu’il arréte pas d’aboyer.

Donc, voila « Rase-mottes » occupé a nous décrire, avec
délices, les dangers de I’opération que nous allons entrepren-
dre dans un instant.

En Indochine, dont il a eu la stupide idée de revenir, pour
se faire ch... dans ce camp pourri a transformer en soldats
le tas d’andouilles que nous sommes, il a vu, nous dit-il, des
gars se déchiqueter, comme ¢a, sous ses yeux, en ramassant
des grenades qu’ils croyaient déja éclatées.

« Donc, nous recommande notre cerbere, ouvrez vos
yeux, bande de couillons ! Faites pas les cons : ¢a pourrait
vous colter cher! Je vous rappelle les instructions. Les
grenades que vous allez ramasser n’ont pas éclaté, et ca pour
plusieurs raisons. La plupart du temps, elles ont foiré, soit
que les explosifs ne valaient rien, soit que le percuteur était
foutu, ou est-ce que je sais encore, moi ! De toute facon, vous
comprenez rien aux armes ni aux munitions ! »

Il aurait pu ajouter : « Moi non plus, d’ailleurs ». Mais
¢’était superflu, tout le monde le savait.

« Donc, avait poursuivi le gradé, faites gaffe surtout aux
plus dangereuses de ces saloperies-la : celles qu’ont la queue
en lair! »

Ici, rires gras des leche-bottes et des fayots s’esclaffant
complaisamment de 1’allusion grossiere, pour gagner ses
bonnes graces, a ce putois.

« Celles-1a, on les appelle des « bandeuses », renchérit
notre tribun de caniveau.

Nouvelles exclamations de la cour...

«S’il y a parmi vous des puceaux qui savent pas ce que
c’est que de bander, je leur conseille pas d’y toucher a cette
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queue-la, parce que I’engin risque de leur décharger entre
les pattes ! »

Et avec enthousiasme, ce débile la développe sa compa-
raison crapuleuse, en éructant :

« Parce que vous devez comprendre une chose, tas de
bleues bites, ce qu’il vous décharge, ce machin-la, c’est pas
du sperme ! »

A cet endroit, « Rase-mottes » a coutume de faire une
pause. Il y a des années qu’il les peaufine, ces effets-la. Il
connait d’avance toutes les réactions de son public, mais
comme les mauvais cabotins, il ne s’en lasse pas. Quand est
calmé le charivari des rires — gités par les « Ha! ha! ha! »,
ironiques et lourdement appuyés du camp des irréductibles,
dont je suis —, I’'imbécile termine sa grossiere harangue par
une proclamation a allure martiale d’ordre du jour solennel :

« Soldats, I’armée a encore besoin de vos carcasses et de
vos cerveaux d’abrutis ! En cas de grenade bandeuse, inter-
diction absolue de rabattre la cuillere a sa position initiale.
Ca libere le percuteur, qu’était seulement coincé, et alors,
adieu! C’est la boucherie ! Dans un cas comme ¢a, jeter
I’engin le plus loin possible, 1a o y a personne, bien sir, et
a plat ventre tout de suite apres ! Compris ? Allez, rompez !
Au boulot, tas de fainéants, remuez-vous le train, et surtout
faites pas les cons ! »

kR

Pour étre tout a fait franc, je dois avouer que, jusqu’a cet
instant, nous ne nous le sommes pas beaucoup remué, le
train. Le terrain d’exercice est divisé, par rapport au lanceur,
en sillons horizontaux, espacés d’environ un metre, et qui
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servent a mesurer les performances. Je suis en téte, dans le
cinquieme sillon. Je viens de ramasser flegmatiquement ma
vingtieme grenade inoffensive. Et comme nul d’entre nous
ne s’est encore désintégré, mes pensées vagabondent mélan-
coliquement vers des champs de bataille beaucoup plus
bucoliques. Courbé vers le sol lunaire criblé de mini-crateres
d’impacts, je repense a ma prime amourette, Mélanie, ma
princesse-épiciére de la rue des Ecoles. Elle me sourit. Je
revois sa fine poitrine que, dans mes réves lubriques, j’ai tant
révé de dénuder. Car Mélanie est devenue le piment de mes
réveries érotiques. En cet instant et si incongrus que soient
le cadre et les circonstances, je songe que je la lutinerais bien
volontiers ici, a méme le sol. Je suis tellement obsédé par
cette idée, que je parviens a visualiser mentalement 1’objet
de mon désir.

eksk

Le corsage de Mélanie est une résille tres fine, comme les
écailles de la grenade. Il masque a peine le fruit de ses seins,
que je devine gonflés et qui semblent implorer la caresse de
ma main. Un soleil épais m’alourdit la nuque... Je vois trou-
ble, je transpire, et je meurs d’envie de la saisir, cette grenade
qui tend vers moi le treillis de sa forme explosive...

Soudain, je vois une autre main que la mienne, la, sur la
droite, a coté de moi. Le geste a été rapide, mais je I’ai percu
assez vite pour que mon cerveau grésillant ait eu le temps de
déclencher aussitdt I’alarme : mon imbécile de voisin vient
d’enfreindre I’interdiction fatale... Un infime instant, je
reste la, dégrisé, mais pétrifié, le regard braqué sur cette
main de gamin de vingt ans crispée convulsivement sur la
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grenade dont il vient de ramener la cuillere a sa position ini-
tiale, d’un geste aussi machinal que meurtrier. Enfin, 1’ordre
de branle-bas de combat proféré silencieusement par ma
volonté — et dont la communication, un instant interrompue
par un éclair de panique, vient de s’établir — parvient a mes
muscles et a mes cordes vocales. Je réussis a articuler d’une
voix blanche :

« Jette ¢a, espece de con ! »

Le gars a un sursaut, comme un diable qui sort de sa boite,
et, avec une expression d’horreur terrorisée, il balance 1’en-
gin droit devant lui. Son visage est livide et je vois nettement
ses genoux qui s’entrechoquent. Je hurle, a pleins poumons :

« Grenade ! A plat ventre ! »

Et je lui plonge dans les jambes, car mon intuition me dit
que ce couillon restera debout, paralysé par la peur... Il
tombe sur moi. J’entends les chocs mous des corps des
autres soldats alentour qui ont eu le méme réflexe salu-
taire... Etle temps s’arréte... L’attente me parait si longue,
qu’un bref instant j’ai la certitude de m’étre trompé. Pour un
peu je me releverais. Mais un instinct de conservation
puissant me tient le nez collé a la glebe. Bien m’en a pris :
au moment oll me parvient, au loin, I’aboiement de « Rase-
mottes » qui vient de réaliser la situation : « Restez couchés,
bordel de Dieu ! », I’air explose, mes tympans se déchirent,
une trombe passe a quelques centimetres au-dessus de mon
corps, comme une volée de fleches. Puis, presque aussitot,
une mitraille éloignée se fait entendre. Ce sont les éclats de
la grenade qui s’abattent, avec fracas, sur les toits des
baraques, contigués a I’enceinte de barbelés du camp tout
proche.
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Quand tout est fini, c’est a peine si j’entends encore les
hurlements hystériques de « Rase-mottes ». J ai les oreilles
pleines de coton. Il m’en prendra trois ou quatre jours, hantés
de craintes aigués, pour retrouver une ouie normale. ..

eksk

Non, décidément, je ne suis pas fait pour I’armée. Plus le
temps passe, et plus je deviens cynique, pour mieux noyer
mes déceptions. Tout, dans ce monde kafkaien, me dégofite,
me révulse. Et d’abord, la brutalité, le vice, le mensonge qui
y regnent en maitres. L’armée, en temps de paix — certains
cyniques prétendent que c’est la méme chose en temps de
guerre ! —1’armée, dis-je, c’est un vaste champ de foire ou
personne ne prend rien au sérieux.

« Tu sais ce qui fait tenir cette institution décadente ? me
dit sentencieusement Péronnet, un Lyonnais rassis et instruit,
lareligion, mon vieux, ou le culte, si tu préferes. »

Je m’étonne, tandis que mon copain poursuit :

«Mais oui, les défilés, les décorations, la hiérarchie sacro-
sainte, le vocabulaire particulier, les brimades : tout ca fait
partie du cérémonial. L’homme est ainsi fait, Miranda, il a
besoin d’opium. Lénine avait raison. Tu veux que je te dise,
si on supprimait ce fatras du jour au lendemain, si ce vaste
systéme con ne reposait que sur les qualités humaines, les
rapports de camaraderie et d’estime dont tu parles sans arrét,
mon pauvre Miranda, tout se casserait la gueule ! »

Péronnet est aussi anticlérical qu’antimilitariste. Ce futur
avocat avoue, non sans humour, que c’est sa religion a lui.
Je ’admire secreétement, mais son cynisme d’intellectuel
désabusé me démoralise.
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«Je ne suis pas de ton avis, lui objecté-je. J’ai I’impres-
sion, au contraire, que si I’armée était basée sur des rapports
sains et humains, elle y gagnerait. Bien sir, elle serait plus
réduite en effectifs et n’y resterait que des élites, mais la
qualité compenserait la quantité.

— Oui, une espece de phalanstere en uniformes, quoi, ou
la république idéale de Platon ! »

Je ne voyais pas tres bien le rapport qui pouvait exister
entre I’organisation sociétaire du philosophe et économiste
francais Fourier et les spéculations éthiques du célebre
penseur grec, sur le mode idéal de gouvernement de la cité,
mais je comprenais, par contre, que mon camarade se
moquait de ma naiveté.

« Utopie, mon vieux, utopie ! Ce dont tu réves n’existe
pas et n’existera jamais. Les hommes aiment 1’argent, le
plaisir et les honneurs. Ta vertu, tes idéaux, ton Dieu : tout
¢a, pardonne-moi le mot, ¢a les emm..., ou ils en ont rien a
fo..... Ce qui, somme toute, revient au méme ! »

J apercois le regard ironique de mon copain lyonnais,
bien embusqué derriere ses épaisses lunettes de myope, aux
verres colorés, qui lui donnent des airs d’agent secret. Et il
me semble que les yeux de mon camarade démentent le
cynisme excessif de ses propos, un peu comme s’ils
disaient : « Au fond, je ne demanderais pas mieux que le
monde soit autre chose que cette merde-la! »...

Nous sirotons une excellente biere allemande au gasthaus
de chez Engeln. A Mannen, pas de café parisien, ni méme
de café provincial. Les trois uniques débits de boissons de
cette bourgade ne se distinguent absolument pas, pour nous
autres pauvres troufions francais, d’une épicerie de luxe
discrete ou d’une habitation particuliere. Quand on passe
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devant chez Engeln, seuls I’initié€ et I’autochtone savent
reconnaitre qu’il s’agit d’un café. D’ailleurs, méme le nom,
en allemand, vous prévient immédiatement qu’ici, rien a
voir avec les bars ouverts de la capitale francaise, ni méme
avec les débits de boissons, un rien plus guindés, des villes
de province. gasthaus se traduit en francais par : maison
d’hote. Ici, vous étes, chez I’habitant, un invité payant tout
juste toléré. Donc, que le consommateur se le tienne pour
dit: tout n’y est pas permis.

Trois marches de granit rose discreétes vous invitent a
pénétrer dans la « maison d’hote ». Une vague vitrine sur
votre gauche — un metre de large, tout au plus — aveuglée par
une tapisserie, verte a souhait, jusqu’a mi-hauteur de la
devanture — c’est-a-dire nettement au-dessus de la ligne
d’horizon des gabarits Francais moyens, qui doivent se
hausser sur la pointe des pieds —un coup d’ceil vers I'intérieur
vous renseigne immédiatement : 1’établissement est bien
ouvert.

J’ai toujours été déprimé par la taille des Allemands.
Certes, comme chez nous, ils ont leurs petits et méme leurs
nains, mais cela me parait vraiment I’exception. En tout cas,
a Mannen — qui n’est qu’un grand village — c’est plutot le
genre colosse paysan. L’impression se confirme chez
Engeln, quand, ayant poussé la porte vitrée, aussi pudique-
ment vétue que sa consceur de la vitrine, vous vous trouvez
face a I’hdtesse. Cela aussi me parait typiquement allemand :
dans le gasthaus, c’est souvent une femme qui officie. Celle
qui nous accueille, en cet endroit, a tout de la championne
de catch. Elle est encore jeune pourtant, et elle a méme di
étre jolie quand elle était beaucoup plus fine.
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Ce qui me fascine chez Frau Miiller, ce sont les trois
morceaux de roi de son anatomie : une poitrine aussi vaste
que sont indistinctes ses formes, des bras énormes, roses
comme des jambons, et un arriere-train fabuleux qui appelle
irrésistiblement la claque insolente. Ces charmes gastro-
nomiques sont généreusement recouverts, comme il se doit
en ce pudibond pays germanique, d’un tissu curieusement
assorti aux rideaux et a la tapisserie des murs de 1’établisse-
ment. Le rouge criard de la jupe s’y marie, sans complexe,
au vert caca d’oie du corsage, tandis qu’une barboteuse
marron (je ne vois pas comment qualifier autrement 1I’infame
liseuse tricotée qui lui sert de boléro) flotte, flasque, autour
du torse généreux de la dame de céans.

Tandis que je discute avec le Lyonnais, la vaste personne
offre a mon regard indifférent les masses informes de géla-
tine de ses monstrueuses mamelles. Méme les plus hussards
de la garnison, ceux qui prétendent qu’a la rigueur une
jument ou une vache pourraient faire 1’affaire en cas
d’extréme besoin, n’éprouvent que mollement I’envie de
besogner la triomphante anatomie de Frau Miiller. Par
contre on murmure que, pour sa part, la tenanciere de ce
digne établissement a un faible trés marqué pour les petits
soldats francais. Et I’on met fort méchamment a son actif un
nombre respectable de dépucelages de jeunes conscrits
gaulois a la sexualité hésitante. Fifi, qui connait mon infor-
tune — car je ne cache rien a mes amis — me la conseille
souvent.

« Allez, viens, me dit-il invariablement, quand nous
passons devant chez Engeln, on entre et, aujourd’hui —
putain de Dieu ! — tu te la baises, Frau Miiller ! »

Et, sur mes protestations indignées, il ajoute générale-
ment, d’un ton scandalisé :
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« Mais voyons, creme d’andouille, tu vois pas qu’elle
creve d’envie de toi, cette pute ? »

Autant me proposer de faire I’amour avec une baleine. De
fait, je dois lui faire I’impression d’une ablette a I’énorme
matrone allemande.

« Elle a de beaux nichons, la patronne hein ! », murmure,
goguenard et grossier, mon ami, le futur avocat lyonnais.

«Oh!cava! Laisse tomber! », fais-je, excédé.

Bien siir, je ne suis pas dupe. Je sais parfaitement qu’elle
le fait expres de me les servir sur un plateau ses deux horri-
bles miches ballottantes et tremblotantes, quand elle se
baisse pour changer nos verres. Ah ! madame Miiller, elles
n’ont pas grand-chose a voir avec les gracieux faons du
Cantique des Cantiques, vos généreuses mamelles de vache
avant la traite ! Mais allez donc sonder les tréfonds de I’ame
humaine : j’ai fini par avoir envie de vous, comme ¢a, sans
savoir pourquoi. Je vous désire énormément, sans que mon
sexe s’en émeuve le moins du monde, ignoble Frau ! C’est
cérébral, obsessionnel. Et tout ¢a, a cause de ces connards
de copains, ces abrutis. Ils ne parlent que de fesse, du matin
au soir... Et s’ils ne faisaient qu’en parler !

Les chambrées, en ces longs dimanches oisifs, ont tout du
lupanar. Les revues pornographiques les plus éhontées
jonchent les lits. Une odeur scandaleuse de sperme flotte
dans I’air vicié. Les plus audacieux se masturbent conscien-
cieusement, a plat ventre sous une couverture qui ne
dissimule rien de leur manege, en contemplant, I’ ceil exor-
bité, les nus suggestifs de quelque revue coquine.

Tout cela m’écceure, certes, mais je suis impressionné, au
bord de la chute. Depuis plus de trois mois, je ne vais méme
plus a la messe du dimanche, je me sens couler inexorable-
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ment dans une mer de vice. J’ai recommencé a m’adonner
au plaisir solitaire. Rarement, toutefois, car j’ai honte,
surtout a cause de la présence de mon voisin de lit du dessus.
Lui, de son coté, ne se prive guere d’imprimer au chalit des
mouvements de navire qui tangue sur une mer agitée, par
des nuits torrides d’orages sexuels.

C’est dans cette ambiance exceptionnelle que je baigne,
quand arrive le Carnaval.
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Les mauvaises langues et, surtout, les germanophobes
impénitents, prétendent que ce peuple courageux, dur a la
tache, méticuleux et poli a I’exces, doit inévitablement payer
le tribut de cette traditionnelle et séculaire contention.
D’apres ces spécialistes, I'une des soupapes de siireté, qu’a
généreusement prévues un calendrier compréhensif, est la
féte du Mardi gras.

Cette interruption salutaire, au beau milieu d’une
immense période de quarante jours de théorique pénitence
de Caréme, était encore, a I’époque ou votre serviteur se
débattait avec une sexualité aussi galopante que désespéré-
ment refoulée, une de ces grosses fiestas, ou de ces grandes
bouffes gastronomiques et sexuelles qui me donnaient a moi,
pauvre adolescent prolongé, une vague idée de ce que
pouvaient étre les orgies romaines, auxquelles faisaient de
pudiques allusions mes manuels de versions latines de jadis,
soigneusement expurgés a I’usage des séminaires.

Mon obsession — enflammée par le lavage de cerveau
auquel je suis soumis sans relache, et avec une obstination
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diabolique, par mes copains de bordée —m’a amené, ce soir-
1a, vers le fatidique gasthaus de Frau Miiller.

I’y pénetre, déja passablement éméché par 1’arrosage
généreux, au foyer du camp, de ma premicre perm’ —
traduisez permission. On m’a enfin attribué dix jours de
divine liberté, au cours desquels je pourrai arborer fierement
dans Paris mon uniforme neuf et mes galons de caporal,
cherement gagnés, apres six mois de classes éprouvantes et
interminables.

Cette nuit-1a, je ne réve ni de galons, ni méme de permis-
sion : je me roule dans 1’orgie. Mes copains ont presque
atteint leur but. Dans un recoin obscur de 1’arriere-salle du
gasthaus Engeln, je me laisse déshabiller par Frau Miiller.
Je suis rond comme une barrique, c’est évident, et je le
répete a la grosse tenanciere, dans mon plus bel allemand de
poivrot frangais :

« Ich bin bedranken, Frau Miiller... Je suis bourré !

— Pertha, qu’elle me fait, Frau Miiller. Cheu m’abbelle
Pertha. »

Je suis sur les genoux de la baleine, et je rigole. D’abord,
parce qu’elle s’appelle Bertha, comme la grosse piece
d’artillerie allemande de la Premiere Guerre mondiale, et
qu’elle prononce ce nom « Pertha » ! Et puis parce que, rond
comme je suis, je me demande comment va se passer ce viol
cauchemardesque... Oh! Pas le sien, bien siir, mais le mien !

« Ca va étre une fameuse orgie », que je me répete
stupidement, pour me donner du courage...

De fait, j’ai si peu d’appétit pour la chose, que la partie
délicate et pudique de mon anatomie, que Frau Miiller
triture pourtant avec une touchante et fébrile bonne volonté
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depuis un temps qui me parait immémorial, cet organe qui,
sous tant d’attentions, devrait donner des signes de vitalité
éclatante, s’obstine a se replier sur lui-méme, a s humilier,
a s’anéantir, comme si, pour lui, ¢’était encore Caréme, et
qu’il se roulait dans la cendre et la pénitence, au mépris total
des délices du siecle, dont les échos lointains lui parviennent
a peine, tant est grande sa léthargie. ..

A la grande déception de madame Miiller, qui ne tarde pas
a se muer en une grossiere colere. Enfin, convaincue de
I’inutilité de ses efforts, ma monstrueuse séductrice me
repose sans ménagement sur le sol, en criant :

« Ach! scheize! Du es zaoul, gonbletement zoil ! geht zu
bet! Fate couger! »

Et tout cela dans un vacarme assourdissant de musique
foraine, provenant de la salle de danse attenante, bondée de
fétards.

L’ arriere-salle du gasthaus est sombre a souhait, autant
que grande et sinistre a faire peur. Des banquettes de moles-
kine courent le long des murs. Elles sont occupées, tous les
deux metres, par des couples en pleine action. On entend des
cris hystériques, des rires de femmes chatouillées. C’est
dantesque, et ca schlingue dur !

Jai réussi a me rétablir péniblement et je me suis affalé
sur le coin libre d’une des banquettes. Je distingue nettement
ma baleine, un peu plus loin sur la droite. Cette fois, elle a
affaire a du tout autre poisson. Celui qui la besogne avec
puissance, je le connais bien : c’est Hans, le géant alsacien,
appelé du contingent : une brute avinée, une vraie béte...

« Bon, que je me dis en rigolant, ceux-la au moins ils ont
pas de probleme de langue ! »
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Et, de fait, arrivent a mes oreilles bourdonnantes, outre
les soupirs, indépendants des langues nationales, des excla-
mations — vraisemblablement salaces — qui, pour étre
proférées dans la langue de Goethe, ne parviennent pas, pour
autant que je puisse en juger, au niveau des superbes stances
a Béatrice...

Je suis resté l1a des heures, a ce qu’il me semble, jusqu’a
ce que Fifi me découvre enfin.

« Qu’est-ce que tu fous 1a ? me demande-t-il hypocrite-
ment. On te cherche depuis une plombe ! »

Je suis ivre mort et je me fiche de tout. Fifi doit appeler a
la rescousse nos deux copains : Péronnet, le Lyonnais, et
Fignon, le Parisien. Quand ils reviennent pour me remor-
quer, moi je rigole sans bruit... oh! mais, je rigole!
J’entends qu’ils disent, mes potes :

« Qu’est-ce qu’il a a se bidonner comme ¢a? Il est
completement cuit !

— C’est a cause de son pucelage qu’il s’est fait barboter
par cette truie », qu’il répond, Fifi.

Ils rigolent, tous les trois, en me soulevant, pour me
ramener a la caserne.

Les pauvres, ils ne peuvent pas comprendre pourquoi je
me marre. [1s sont pas assez évolués pour ¢a, et puis, ils
savent pas I’allemand, eux. Non, moi, ce qui me dilate la
rate, ¢’est que ce putain de troquet, ol j’ai failli faire I’amour
avec un monstre aquatique, s’appelle Engeln et que Engeln,
en allemand, ¢a veut dire « les anges »...

« Les anges ! Ha, tu parles d’un paradis ! », que je gueule
encore avant de sombrer dans 1’inconscience.

J’entends Fifi qui s’esclaffe :
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« Vous avez entendu, les gars ? Ca a pas dii étre si mal que
ca!lIl se croit au ciel, le Cloclo ! »

Maintenant, le sol défile devant mes yeux vitreux. A inter-
valles réguliers, mon nez heurte le bas du dos de Fifi qui m’a
chargé, sans facon, sur son épaule, comme un sac de
pommes de terre. Ca me contracte violemment 1’estomac et,
comme j’ai déja une nausée du tonnerre, j’ai peur de lui
dégueuler sur les jambes a mon copain.

keksk

En roulant vers Paris, le surlendemain de ce mémorable
carnaval, j’ai encore une migraine carabinée. Bigre ! C’a été
une sacrée biture ! Ce salopard de Fignon m’a avoué qu’il
avait mis, en douce, de la cendre de cigarette dans ma biere,
avant de me confier a Frau Miiller... Parait que ca sofile
terriblement, ce truc-1a. Et je n’hésite pas a le croire, vu le
résultat !

Mes copains m’ont raconté qu’apres ma rigolade du
début, je n’avais pas eu I’ivresse bien gaie. Il parait que j’ai
d’abord pleuré, puis que je me suis mis a gueuler comme un
veau, que « j’emm...ais I’armée », que les gradés, je leur
« pissais au c... », et. autres horreurs qui les avaient moins
choqués que remplis d’effroi, car je les avais littéralement
hurlées, et ils avaient craint qu’elles ne parvinssent aux
oreilles de quelque officier en patrouille dans les parages.
Aussi m’avaient-ils copieusement inondé d’eau glacée, pour
me ramener 2 la raison. Le traitement avait été efficace. A
partir de 13, je me rappelle vaguement que j’ai agrippé Fifi,
qui m’avait couché dans ma chambre et me frictionnait
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énergiquement avec une serviette imbibée d’eau de
Cologne.

« Fifi, avais-j’ai cri€ avec désespoir, je suis un salaud !

— Mais qu’est-ce que tu racontes! avait répondu mon
copain.

— Si, si, je suis un salaud, avais-je répété. Je suis maudit !
Dieu me le pardonnera jamais ! Tu comprends, Fifi, moi, je
suis fait pour le divin. J’ai une vocation, moi... J’ai recu
plein de grices de Dieu, et voila ce que j’en ai fait ! »

La-dessus, je m’étais remis a pleurer comme un veau.
Le Fifi, il était embété, rien ne I’avait préparé a la délicate
tache de confesseur, et encore moins a celle de directeur de
conscience pour ex-séminariste en goguette. Certes, il
connaissait mon passé, mes idéaux, mes chutes, mes
conversions : je ne lui avais rien épargné de mes confidences
encombrantes, a mon ami, ces derniers mois. Mais cette fois,
il se trouvait bien démuni, devant ces auto-accusations
frénétiques, ces demandes éperdues d’absolution et ces
quétes impérieuses de discernement spirituel.

« Dis-moi la vérité, Fifi. Tu crois que j’aurais pu étre
prétre ? »

Mon copain avait fait de son mieux pour étre a la hauteur
de la situation :

«Mais oui ! connard ! Bien siir que t’aurais pu étre curé !
Si tu crois qu’ils en font pas pire, tes confreres ! »

Cette réponse, qui se voulait rassurante, m’avait arraché
de nouveaux torrents de larmes. Il ne croyait pas si bien dire !
Justement, je ne voulais pas étre de ces curés détraqués,
comme Quincey, notre surveillant du séminaire, qui louchait
sur les cuisses des jolis adolescents. J’aurais voulu étre un
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vrai prétre, moi, un saint méme, comme on raconte dans les
livres !

En d’autres circonstances, mon camarade m’e{it bourré
de coups, ou planté 1a, avec de grossieres injures. Cette nuit-
1a, il tint bon, calma patiemment mes phobies, me veilla avec
des gestes d’infirmiere, et me borda comme une mere. ..

« Toi au moins, t’es un vrai copain », avais-je murmuré,
avant de sombrer dans un sommeil comateux.

Heksk

Au matin, ma bouche était pleine de cendres, et j’avais
mal jusqu’aux cheveux. En me regardant dans la glace, j’ai
vu, avec horreur, que j’étais gris a faire peur. Terrorisé a la
pensée que 1’on s’avise de mon état et que me soit sucrée ma
permission du lendemain, j’ai pris une bonne purge... Le
traitement a ét€ efficace... Maintenant, me voici en route
pour Paris. J’ai ouvert une fenétre du couloir et je laisse la
pluie fouetter mon visage et laver, en ma mémoire, jusqu’au
souvenir de cette orgie avortée...

Maintenant, vraiment, je suis heureux, presque « aux
anges », en quelque sorte !

SOMMAIRE
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La péche en eaux troubles

Ca fait quand méme plaisir de se retrouver la, hein ! s’est
exclamé Martinez.

Et, de fait, cela m’a fait un choc. Pour arroser ma premiere
permission, j’entre au Bal de la Marine, en plein cceur de
Paris, pres du métro Javel. Et qui je vois, le premier « pays »
que je rencontre ? Michel Martinez, un ancien du Sacré-
Cceur, comme moi.

« Ca fait une paie qu’on ne s’est pas revus, que je lui dis.

— Ouais, dans les huit ans, a ce qu’il me semble.

— Huit ans ! C’est fou ce que le temps passe ! »

J’apprends que Michel Martinez, est vendeur de voitures
chez Citroén.

« Carapporte bien, qu’il dit, et c’est pépere. Et toi ?

— Oh, moi, ¢a va doucement. J’suis troufion.

— Quoi, déja? »

C’est vrai, je ne suis pas en uniforme. Au début de ma
permission, je 1’ai porté sans arrét. Mais, pour le bal, apres
hésitation j’ai finalement opté pour le costume civil : ¢a fait
plus élégant. J’explique a mon copain que j’ai devancé
I’appel pour étre débarrassé de cette corvée militaire.

Ce jour-la, Martinez représente pour moi une chance
inespérée. Il connait quasiment toutes les filles de I’endroit.
Et, en I’honneur de nos retrouvailles, il me fait un cadeau
princier :

« Dis-moi celle que tu veux, et je te ’amene sur un
plateau. »
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Je n’ose croire a ma bonne fortune. ’audacieux garcon
vient de me raconter le processus d’ immigration bretonnante
des jeunes Marie-Jeanneton et autres détentrices de prénoms
bien chrétiens, qui, aux dires des mauvaises langues, perdent
bien vite, dans la babylonienne capitale, une pureté bap-
tismale, jusque-l1a plus ou moins péniblement sauvegardée.

Une question me brile les Ievres. Il y a beaucoup de
Bretonnes a Paris, et beaucoup d’entre elles sont bonnes a
tout faire. J’ai entendu dire qu’elles ne se contentent pas
toutes du statut des gens de maison. Je demande alors a mon
ami :

« Est-il vrai qu’il y a des souteneurs spécialisés dans les
bonnes Bretonnes ? »

Il sourit finement, hésite un peu, me soupese du regard, et
choisit finalement de me mentir. En fait, je saurai plus tard
que mon ancien condisciple fait partie de ces maquereaux
amateurs, que ne reconnaissent ni la police ni le Milieu.
L’une et I’autre puissance, quoique connaissant I’existence
de ce petit monde parallele, le tolerent plus ou moins, dans
la mesure ou il ne géne, ni I’ordre relatif que les uns sont
chargés de faire respecter, ni les gains substantiels des autres,
jalousement surveillés par d’authentiques caids.

Comme ses émules aspirants au Milieu, Michel Martinez
opere a ’arrivée des voyageurs de la gare du Maine, a
Montparnasse. Comme beaucoup, je connais déja le refrain
a la mode parmi ce joli monde! C’est quelque chose
comme : « On a quitté pere et mere. On a pris le train a
Quimper. On arrive gare du Maine. Et Dieu sait ou ¢ca vous
mene ! »...

En fait, le plus souvent, droit dans le lit d’un de ces jeunes
loups...
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La premiere étape est simple.

« Puis-je vous aider a porter votre valise, Mademoiselle ?

— Non merci, Monsieur. »

La jeune provinciale a encore en téte les dizaines d’ulti-
mes recommandations familiales formulées, en hate, sur le
quai du départ :

« Sois prudente, n’adresse pas la parole aux gens que tu
ne connais pas. Méfie-toi des hommes et surtout des beaux
parleurs ! »

Le malheur, pour ces parents inquiets, c’est que les
oiseaux de proie qui, a I’autre bout de la ligne, attendent les
arrivages périodiques d’oies blanches de la campagne,
connaissent non seulement les litanies, mais également leurs
répons. Aussi, a la prudence guindée et agressive des obéis-
santes et timides jeunes filles diment chapitrées par leurs
géniteurs provinciaux, opposent-ils une délicatesse inatten-
due. Mieux, ils s’averent discrets, presque timides.

«Je vous comprends parfaitement, Mademoiselle, et non
seulement j’approuve pleinement votre prudence, mais je
vous en félicite ! »

On a émis cette belle tirade, d’une voix charmeuse et avec
un sourire enchanteur, tout en prenant, d’autorité, des mains
crispées autant qu’épuisées de la future victime, une valise
et des paquets, au demeurant trop lourds pour elle.

Bien entendu, cela ne suffit pas toujours a dissiper totale-
ment la méfiance de la jeune biche.

Apres tout, se dit la Bretonne, ce jeune homme, au
demeurant, fort séduisant, correspond justement au genre de
garcons dont papa m’a tant recommandé de me méfier. Ce
doit étre un beau parleur...
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Mais, 1a aussi, on a trouvé la parade efficace. Justement,
on ne parle pas ou si peu, durant le trajet, du train a la sortie.
Long pour la jeune fille, terriblement court pour le gargon.
Car c’est dans ces quelques centaines de metres que tout va
se jouer. Alors, on fait durer le plaisir. On s’arréte un instant
pour reprendre haleine. Sourire enjéleur. On souffle dans ses
mains, avec un nouveau sourire, un peu dolent celui-la,
comme pour s’excuser :

« C’est effectivement lourd ! »

Aussitot s’émeut ’instinct d’infirmiere, qui sommeille
toujours dans le cceur des jeunes filles, fussent-elles tres
bretonnantes. Et la délicieuse créature de s’enquérir avec
inquiétude :

« Oh! cela vous fait mal, Monsieur ? Vous voyez, ¢’est
lourd. Donnez, je vais reprendre ma valise !

— Il n’en est pas question, cela ira bien. Je m’appelle
Michel », précise-t-on alors d’une voix douce, avec un nou-
veau sourire presque timide.

En général, a ce stade, le petit ceeur commence a battre un
peu plus fort sous le corsage aux rondeurs prometteuses. A
I’ampleur de la réaction, un jeune souteneur amateur passa-
blement expérimenté peut déja définir le degré de résistance
qu’opposera la future victime. Les audacieuses, proies
faciles, répetent immédiatement le petit nom du séducteur
déja virtuellement accepté. Ce patronyme magique joue
pour elles a peu pres le role du fruit défendu pour Eve. A
peine 1’ont-elles porté a leur bouche, que le démon tutélaire
des tombeurs de bonnes Bretonnes entre en elles... Les plus
sensuelles — « Toutes les Bretonnes sont sensuelles ! », pré-
tend avec assurance Michel Martinez — les plus sensuelles
éprouvent en le pronongant, ce petit nom tentateur, la sen-
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sation émoustillante d’avoir dévoilé un recoin anatomique
tres intime de leur charmant interlocuteur. Ce préconsente-
ment se traduit, le plus souvent, par une modulation du nom
défendu, savouré comme un baiser, d’une bouche gour-
mande a souhait :

« Vous avez mal ? Micheeel ? »

Avec les sauvageonnes, les choses sont plus délicates. Au
dévoilement impudique du petit nom, elles réagissent par un
silence maladroit, ou une rougeur charmante, voire les deux
a la fois. C’est comme si vous €tiez mis, disons, torse nu
devant elles. Elles sautent alors d’un pied sur 1’autre, puis
tordent leur jolie téte en direction de la sortie, d’un air
pitoyable, comme pour dire :

« Vite, partons d’ici, car, encore un peu, et je ne pourrai
plus vous résister ! »

A ce stade, il convient de redoubler de tact et de prudence.
D’apres Michel Martinez, ¢’est un peu comme a la péche :
ce n’est pas parce que cela mord et que votre bouchon
s’est un peu enfoncé qu’il faut ferrer immédiatement. Au
contraire, on donne de la ligne, ou du fil, comme on dit...
Laisser la proie avaler entierement votre hamecon, dans sa
fuite éperdue. Lui donner I’impression qu’elle est encore
libre. Puis, quand ses réactions commencent a faiblir, rame-
ner lentement, mais fermement... C’est a peu pres la
méthode de mon chenapan d’ami et de ses congéneres. ..

La pauvre fille ne sait plus que penser. Ses parents I’ont
mise en garde contre les audacieux, et ce garcon est d’un tact
rare, d’une délicatesse exquise. On 1’a prévenue contre les
beaux parleurs, et c’est a peine si celui-ci a murmuré dix
mots en cent metres. De plus, il est si serviable, si doux, si
jeune, si sympathique !
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On fuit encore, mais c’est pour la forme. L’hamecon a
déja accroché un cceur qu’au demeurant on était prét a
donner au premier qui siit y mettre les formes. Le fil ténu,
mais déja solide, qui lie désormais cette fréle proie a son
solide pécheur, commence a se tendre, obligeant I’accrochée
a tourner sa jolie téte vers celui qui I’attire inexorablement.

C’est I’instant fatidique pour le garcon : la fille a tendu
son titre de transport au contrdleur, lui son ticket de quai. Ils
sortent de la gare, c’est-a-dire des eaux troubles... A cette
minute, la proie peut encore s’échapper. La demoiselle
hésite, elle cherche dans son sac la précieuse lettre d’engage-
ment, ou figure ’adresse de la future patronne : Madame de
Glandaire, 16, rue de Passy, Paris XVI¢. On lui a bien
expliqué : elle a un plan. Que dis-je, un plan ? Dix plans !
Celui de la patronne, sur la lettre. Celui de Paris, acheté en
gare de Quimper (c’est incontestablement le best-seller des
gares de Bretagne). Le plan de I’instituteur. Celui du maire,
qui en a profité pour la tripoter, conformément a sa vilaine
habitude, en le lui glissant dans le corsage avec un rire gras.
Sans compter les piteuses tentatives topographiques de
quelques prétendants, temporairement évincés, et dont
aucun n’e(it osé avouer qu’apres avoir transité un ou deux
jours a Paris, quelques années auparavant, il ignore ou se
trouve la rue de Passy.

A ce moment crucial de son entreprise de séduction, il
faut au garcon des antennes particulicrement sensibles.

«L’audacieuse, celle dont tu sens qu’elle a le feu aux fess-
es, dit cavalierement Michel, tu peux I’amener directement
au pageot. Mais histoire de faire durer le plaisir, tu I’accom-
pagnes a Passy. Tu inventes un baratin, dans le genre : « Oh!
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Comme cela tombe bien, c’est a deux pas de chez moi !
J’habite au Trocadéro !»

Il est vrai que la majeure partie des jeunes requins de la
gare du Maine hantent le seizieme arrondissement, affluent
parisien particulierement poissonneux de la Manche bre-
tonne. Les plus heureux, les plus aisés surtout, gitent a Passy
méme, pour les besoins de la cause, comme il se doit.

Donc, toujours d’apres Michel Martinez, 1’audacieuse, la
peu farouche, ¢’est un jeu d’enfant que de la faire descendre
une station ou deux avant la destination finale, en prétex-
tant :

«Zut!J’ai oublié mes papiers dans mon studio ! »

Ou toute autre phrase sans importance. L’essentiel étant
d’amener la proie droit au but, et vivement. En bas de votre
immeuble, vous lui dites :

«J’en ai pour deux minutes, a peine. »

Puis, vous ravisant, vous ajoutez, avec discrétion, mais
fermement :

« Non, mais voyez quel goujat je fais : vous laisser seule
dehors, a pareille heure ! Allez, je vous emmene. Vous en
profiterez pour visiter mon studio. Je suis sir qu’il vous
plaira!»

« Seul inconvénient, avec ce genre de poulettes, conclut
mélancoliquement Michel, c’est que leur pucelage il y a déja
bien longtemps qu’il est enfoui dans le sable de quelque
plage bretonne ! »

Martinez est un gourmet. De plus, en digne vendeur de
voitures qui se respecte, il aime roder lui-méme ses mon-
tures, qu’elles soient de chair ou de métal !

Avec les timides, les farouches, les sorties de gare sont les
moments les plus intenses, ceux ot le poisson hésite entre
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le bris du fil de votre ligne, suivi de I’engouffrement solitaire
et fatidique dans le flot humain anonyme — qu’avale inexo-
rablement la bouche tiede du métro tout proche — et
I’abandon délicieusement résigné a la puissante traction de
la ligne de I’irrésistible pécheur que vous étes.

Les joueurs raffinés comme Michel raffolent de ces
instants. Une seule fausse manceuvre, une malencontreuse
précipitation, ou une trop grande hésitation, et tout bascule !
La proie se reprend, ou bien elle s’affole. Elle brise le
charme du lien, et vous échappe irrémédiablement.

C’est alors une question d’intuition, d’improvisation
parfois, de virtuosité toujours. Mais I’essentiel est toujours :
gagner du temps...

Les gares abondent en buffets de gare, mais le stratagéme
ne marche pas a tous les coups. La proie n’a pas soif... Elle
a peur de se faire disputer par sa future patronne... Il
convient de répondre a chaque argument, avec douceur et
patience, avec compréhension méme. Mais, dans tous les
cas, il est indispensable de prendre, avec le plus de naturel
possible, le chemin du bar. Toutefois, attention aux erreurs
d’appréciation ! Il est vital d’étre en mesure de discerner
avec le plus haut coefficient de certitude si la traction de la
proie sur le lien est du genre : « Je traine un peu, pour la
forme, mais je ne peux plus vous résister ! », ou bien du
genre : « Si vous insistez encore, je casse tout ! ».

Dans le premier cas, s’asseoir calmement pres d’elle,
apres lui avoir galamment avancé la chaise. Commander
avec assurance — c’est tres important 1’assurance ! — pour
vous un alcool, et pour la donzelle ce qu’elle voudra. Et
parler, parler longuement, confidentiellement... L’enrouler,
I’entortiller dans le fil subtil de vos confidences dont elle a
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déja avalé I’amorce, 1’instant d’avant, avec I’hamecon
pointu de vos charmes subtils, auxquels elle est restée
accrochée par le cceur...

Vous €tes un pauvre orphelin. Vous &tes sorti de
I’ Assistance publique, a seize ans... Mais grace a votre
travail acharné, vous étes devenu un prospere vendeur de
voitures, etc. Une seule chose vous manque : le bonheur, le
vrai, celui que seul peut donner I’amour ! Certes, ce ne sont
pas les occasions qui vous manquent : Paris est plein de filles
faciles. Vous y avez d’ailleurs cédé dans vos périodes de
désespoir. (Ceci pour rassurer la vierge, au cas ou elle se
préparerait a se donner a vous, car, pour étre pucelle, on n’en
est pas moins méfiante, et on ne confiera pas son corps inex-
périmenté a des mains maladroites)... Bref, tout cela vous
a décu, dégolité méme. Vous, ce que vous cherchez, c’est
I’amour, I’Amour avec un grand A !

Cay est: vous avez fait mouche ! Toutefois, prenez garde,
ce n’est pas encore enticrement gagné! La pudeur, le
remords, le lavage de cerveau parental peuvent encore tout
gacher.

Il est vrai qu’il faut battre le fer pendant qu’il est chaud,
mais I’idéal — quand on est assez fort pour en prendre le
risque — ¢’est ’'impasse, comme aux cartes. On a du jeu,
mais on ne prend pas... Agitez I’amour qui commence a
frémir, tournez un peu la baguette magique dans la sauce
romantique. Faites mijoter a feu doux, puis laissez reposer.
Raccompagnez la demoiselle, introduisez-la au bercail
patronal et... prenez rendez-vous.

« C’est quasiment infaillible, assure Michel Martinez
avec enthousiasme. Celles-1a, tu peux les mettre sur le trot-
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toir, un mois ou deux apres, sans probleme : elles font ca par
amour ! »

Je regarde mon copain, avec stupéfaction. Conscient de
sa bévue, il reprend vite son assurance habituelle, bien
décidé a me cacher ce que j’ai, bien siir, deviné :

«Remarque, hein, ce que je t’en dis, ¢’est ce qu’on racon-
te. Parce que, moi, au Maine, je drague, mais maquereau,
non merci : trop peu pour moi ! »

Devant nos grenadines, au milieu des flonflons du bal,
mon ancien condisciple de I’Institut du Sacré-Coeur vient de
me déballer toute sa technique de dragueur de bonnes.
Maintenant, tandis que la salle s’emplit peu a peu et que
I’orchestre attaque un langoureux tango, je me prépare men-
talement a tirer le meilleur profit de ce cours de stratégie
donjuanesque.

Je note que Martinez a oublié de préciser I’attitude a pren-
dre en cas de refus breton de vous accompagner au buffet de
la gare. Je le relance donc sur ce point faible, car je tiens a
connaitre toutes les parades au cas ou je doive en avoir
besoin. Mais mon cicérone en stratégie amoureuse est déja
las des confidences. A en juger par la direction et I’expres-
sion de ses yeux, il est visible qu’il a repéré une proie. Je la
distingue, a mon tour. Je reviens aussitdt a mon copain dont
le regard, soudain, s’est fait harpon! C’est, d’ailleurs, le
moins qu’il faut pour amarrer I’importante donzelle, qui a
tout du dauphin de bonne taille. Mais Martinez, déja prét au
ferrage, ne me préte plus qu’une attention ennuyée. ..

« Ben, répondit-il distraitement a ma question difficile,
c’est exactement la méme technique que dans le cas ou elle
accepte tout de suite de prendre un verre avec toi. Tu essaies
de la retenir, par tous les moyens. Mais I’essentiel, c’est de
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parvenir au méme résultat... Tu m’excuses un instant,
d’accord ? On se revoit tout a I’heure. »
Et il plonge vers son dauphin.

Je dois convenir que ce point de la stratégie de mon maitre
en séduction est nettement déficient...

SOMMAIRE
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Tango tangué

Sur un point au moins, Michel Martinez ne m’a pas menti.
Il connait bien les Bretonnes. Et particulierement celles du
Bal de la Marine. Par son entremise, je suis entré en relations
courtoises, et quelque peu émues, avec une de ces petites
bonnes papillons, qu’attirent invinciblement les lumieres
colorées de ce lieu de rencontres, les accents nostalgiques de
son orchestre, et aussi — mais cela on n’ose pas se I’avouer —
ces garcons audacieux, qui vous enlacent dans la pénombre,
en vous murmurant toutes sortes de choses étourdissantes !

Je souris timidement a celle dont je me suis juré de faire
ma premiere conquéte féminine. Certes, je suis bien un peu
humilié, dans ma vanité de jeune male, de ce que je n’ai pas
péché moi-méme ce poisson-la, mais, au fond, cela
m’arrange. Je suis plutot maladroit avec les femmes. En
plus, j’ai le désavantage d’étre petit, Iégerement boutonneux,
maigre et peu impressionnant, comparé aux éphebes qui
m’entourent. Enfin, aujourd’hui, pour tout arranger, je dois
arborer une chevelure ridiculement courte. En effet, ma
criniere triomphante, mon seul panache vraiment séduisant
— j’ai des ondulations, que méme les femmes m’envient
—ma criniere m’a été sauvagement scalpée, deés mon sixieéme
mois de service, a la suite de ma premiere escarmouche
sérieuse avec « Rase-mottes ». Mon audace m’a valu de
golter du gnouf, ¢’est-a-dire de la prison militaire, ou il est
bien connu que nul ne peut entrer, sans laisser a la consigne
sa ceinture, ses lacets et... ses cheveux !
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Je n’ai méme pas besoin de faire preuve d’imagination
pour me représenter 1’allure que j’ai. Nous sommes assis
dans un des nombreux angles de la vaste salle de bal tarabis-
cotée, qui en comporte beaucoup. Ses murs sont tapissés, du
haut en bas, de panneaux de glace, ol chatoient les feux
d’artifice des jeux de lumiere. Je puis ainsi m’apercevoir de
profil gauche, de profil droit et de dos. Cela m’agace, d’au-
tant que je suis affligé d’une terrible manie, dont j’ai pu
constater fréquemment que j’étais loin d’étre le seul a en étre
atteint. Elle consiste en une impuissance radicale a détacher
mon regard de ma propre image, réfléchie par quelque
miroir, pour peu que la chose se produise dans un endroit ot
je dois rester immobile un certain temps. J’essaie, bien
entendu — par politesse autant que par respect humain — de
m’arracher a cette auto-contemplation incoercible, mais rien
n’y fait. Mon double est 1a, en face de moi, fascinant... Il a
exactement les mémes expressions, les mémes mimiques
que moi, et je ne puis m’empécher de les contrdler. Si je
parle avec quelqu’un, je me rends compte a quel point mon
manege 1’exaspere, mais c’est plus fort que moi.

Oui, vraiment, les miroirs me dépriment. En m’y contem-
plant, je constate avec désespoir que j’ai I’air ridicule quand
je parle. Mon visage est exagérément expressif. J’ai toujours
I’air trop heureux, trop ému, trop impressionné, trop sérieux
méme... Mon réve, ce serait d’étre doté par la nature d’un
de ces males visages de héros tranquille, d’un impénétrable
profil de médaille, buriné par I’expérience et les soucis, mais
sympathique autant qu’impressionnant, comme on en voit
dans les films a succes...

Ce soir-1a, dans les glaces du Bal de la Marine, je ne puis
détacher mon regard de mon nez, qui me parait proéminent,
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a cause de la maigreur de mon visage. Quant a mes oreilles,
je les apercois, avec horreur : immenses et décollées,
outrageusement mises en valeur par mon crane scalpé !

Dégolité, je concentre mon attention sur ma cavaliere.
Elle n’est pas ce qu’on peut appeler jolie, jolie, mais elle a
du charme. J’ai tout de suite aimé sa drole de petite bouche
tordue, résultat d’années d’efforts désespérés pour masquer
une dentition quelque peu chaotique. Cette moue complexée
lui donne un air de petite fille qui vient de faire une gaffe, et
cela m’émeut. J’aime me sentir supérieur aux filles.
D’ailleurs, s’il faut en croire Michel Martinez — qui est
formel sur ce point — les femmes adorent étre dominées !

Tenez ! En ce moment, je lui parle, a cette petite,d’un ton
protecteur... Etil faut voir avec quelle ferveur elle boit mes
paroles ! A part sa voix, légérement criarde et nasillarde, qui
m’agace un peu, j’aime son physique. Bien s, il est difficile
de juger ce qu’elle vaut réellement, de deviner quel coeur se
cache sous ce corsage, aux gonflements infimes, quelle intel-
ligence brille derriere ce front, un peu trop bas, de
collégienne. Mais je serais tenté de lui faire crédit...

Elle a des « chiennes », et cela me parait adorable,
quoique, a mon avis, cela accentue I’étroitesse de son front.
Mais, a la faveur d’un de ses brusques mouvements de téte,
écartant un instant le mince rideau capillaire qui le voile en
permanence, j’entrevois un front bombé, peu gracieux et
légerement boutonneux, et ce spectacle me convainc de
I’utilité des « chiennes ». Ce tic me conquiert plus que toute
autre chose. Il fait tres jeune fille. Les jeunes filles, surtout
celles qui ont les cheveux longs dans le dos et dans les yeux,
ont toujours ’air de vouloir chasser tous les embarras de leur
adolescence, a la faveur de ce mouvement spasmodique de
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dénégation, aussi subit qu’incoercible, plus proche de
I’ébrouement du cheval, que du coup de téte racé de la fiere
amazone. Ces gracieuses créatures semblent passer le plus
clair de leur temps a chasser une meche rebelle, ou a rétablir
I’harmonie d’un fleuve capillaire indompté. Le psychologue
en herbe — que j’ai conscience d’étre — sait parfaitement
qu’en réalité, c’est leur timidité qu’elles trahissent ainsi.
Mais je me demanderai toujours si elles ont développé ce tic
exaspérant pour se donner bonne contenance, ou si elles
I’ont attrapé, a force de gaucherie.

Entre deux chassages de mouches de ce genre, ma
Bretonne m’a murmuré son nom : Alice... Je n’ai pas appré-
cié, mais je n’en ai rien laissé paraitre. Je n’ai, bien entendu,
pas manqué 1’occasion d’une fleur de rhétorique — aussi
facile qu’éculée —et,d’un ton de confidence, je lui ai soufflé
audacieusement que j’aimerais bien emmener cette Alice-
l1a au « Pays des Merveilles »... Je crois qu’elle a rougi sous
le compliment, mais c’est difficile a savoir, a cause de la
couleur outrageusement rouge du flot de lumiere, qui inonde
obligatoirement tous les tangos. Enfin, je me décide a gagner
la piste, a la faveur d’un slow. Et bient6t, nous barbotons,
elle et moi, dans le bleu (couleur des slows) et dans la cohue
humaine qui, a cette occasion est indescriptible. Les slows,
c’est bien connu, ont la faveur des jeunes écumeurs de salles
de bal, et ce pour une raison majeure : la lenteur de ce
rythme, qui lui a d’ailleurs valu ce titre anglais, si suggestif.
Grace a lui, les plus inexpérimentés peuvent passer pour des
danseurs acceptables. En tout cas, c’est ce que Michel
Martinez m’a assuré :

« C’est pas compliqué, t’as qu’a marcher lentement,
comme ¢a : un, deux, un, deux. De toute fagcon, te casse pas
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le bonnet, la plupart de ceux qui sont sur la piste pour le
slow, ils ne savent pas plus danser que toi. L’essentiel, mon
pote, c’est de frotter ! Tu comprends, les gonzesses, elles
aiment que ¢a frotte ! »

Ce lubrique de Martinez, a croire qu’il ne pense qu’a la
chose. Pour lui — comme pour la plupart des jeunes males
qui hantent ces lieux — il est clair que le bal n’est que 1’an-
tichambre de la chambre a coucher.

« Les filles, elles font semblant, comme si que ¢a leur fai-
sait rien. C’est hypocrite, les gonzesses, tu peux pas savoir !
En fait, elles adorent qu’on les drague, ca les excite ! »

J’essaie donc la méthode de mon expert de camarade. Je
dois m’y prendre de travers, car Alice parait mal a I’aise.
C’est méme la premiere fois qu’elle a un mouvement de
recul. A I’occasion de ce bref contact, j’ai senti son ventre,
un peu sa fréle poitrine, mais surtout ses genoux, qui m’ont
paru outrageusement durs. De plus, pour tout arranger, ces
frélements équivoques m’ont fait perdre les pédales, et je lui
ai lourdement écrasé les orteils. Elle en a profité pour mettre
entre nous une distance si outrageusement respectable, que
j’ai cru devoir la raccompagner a notre table, sous les
regards goguenards de couples, incontestablement plus
rapprochés que le notre.

Maintenant, je suis d’une humeur massacrante. Pour bien
le faire voir, je me compose une mise a la Humphrey Bogart.
Mais une breve vérification, dans les glaces impitoyables,
me révele aussitot I’effet comique inattendu de cette pale
imitation. Je quitte précipitamment mon masque d’emprunt,
mais la bouderie, qui, elle, est bien mienne, reste solidement
accrochée a mon portrait. Il faut croire que I’effet en a été
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assez naturel et convaincant, car ma présumée conquéte s’en
émeut :

« Je ne sais pas assez bien danser pour vous, n’est-ce
pas? »

Un flot de tendresse reconnaissante m’envabhit le cceur.
Un instant abattu, dérisoirement ratatiné sur mon siege,
honteux de mon inexpérience de la danse, voici que,
soudain, a la faveur de la méprise émouvante de cette naive
jeune fille, je reprends toute ma prestance ! Toutefois, je
réalise mentalement qu’il ne m’est pas possible de changer
si vite de masque. Force m’est donc de prolonger quelque
peu mon attitude rancuniere. Mais, par le regard et le ton de
ma voix — d’ol sont maintenant bannies amertume et
rudesse —, je m’efforce de démentir les apparences.

« Mais non, mais non, vous ne vous débrouillez pas si mal
que cela ! Votre seul probleme est que vous n’osez pas vous
rapprocher. »

Lachement, j’ai décidé d’exploiter la situation, au maxi-
mum. Cette fois, ma cavaliere a franchement rougi. Je peux
d’autant moins m’y tromper que 1’orchestre exécute une
marche, ou paso doble, danse pour laquelle 1’éclairage est
naturel, ¢’est-a-dire sans couleur. Fort de I’avantage que me
confere le label de danseur chevronné, que vient de me
décerner cette oie blanche, je lui explique, avec une autorité
tranquille, qu’il ne faut rien voir de mal dans ce rapproche-
ment des corps, conséquence inévitable de 1’art de 1a danse.
J’ajoute méme, avec un brin d’impertinence, que celan’a
rien de désagréable, bien au contraire, quand c’est bien fait !
J’appuie sur cette finale, et je laisse couler un silence tendu.
Puis, j’ajoute, d’un air provocateur, en insistant lourdement
sur les mots :
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« A condition que ce soit avec quelqu’un qui ne vous
déplaise pas trop ! »

Je fixe la jeune fille avec insistance. Et la voici soudain
affligée d’une série interminable de tics, a croire que sa
frange lui descend jusqu’au nez. Elle rougit encore plus fort,
puis sourit enfin, de son émouvante petite bouche tordue de
moOme paumée. Et c’est en se torturant les doigts qu’elle
émet, d’une voix mouillée, cet aveu attendrissant :

«J’ai été ridicule, n’est-ce pas ?

— Mais non ! Pas du tout, voyons ! »

Enhardi par ma chance, aussi insolente qu’inattendue, je
perds tout sens du risque et je commets une folie. J entraine
ma timide Bretonne sur la piste presque déserte, pour une de
ces danses, dont I’orchestre du lieu a le secret : le tango
argentin. On joue la Cumparsita, air exotique, s’il en fut...

Moi, j’aime I’exotisme dans les livres, au cinéma, dans
les voyages, mais sur les pistes de danse, je n’ai pas telle-
ment 1’habitude. Et, de fait, notre couple a rapidement un
franc succes... d’hilarité. Le plus sage — j’en suis conscient
—serait d’abandonner la piste immédiatement, pour limiter
les dégats. Mais, que voulez-vous ? On a sa fierté, n’est-ce
pas! Et puis, ma mere — qui m’a récemment enseigné les
rudiments du tango — m’a affirmé, avec conviction, que j’ai
un sens inné du rythme... Bien décidé a ne pas m’avouer
vaincu, avant d’avoir livré combat jusqu’aux limites du
possible, j’étreins convulsivement ma cavaliere. Celle-ci,
obéissant fidelement a mes recommandations concernant la
proximité des corps, indispensable a I’harmonie des évolu-
tions chorégraphiques en couple, se colle a moi, d’une
manicre qui, en de tout autres circonstances, me trans-
formerait en un volcan de stupre. Mais ici, sur le sol
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traitreusement ciré, aveuglé par les projecteurs rouges, et
cerné par dix couples de virtuoses virevoltant alentour, avec
une grace enrageante, j’ai de tout autres préoccupations. Et
tout d’abord, ne pas perdre 1’équilibre. Bien entendu, j’ai
déja copieusement écrabouillé les gracieux pieds de ma
cavaliere, qui se mord stoiquement les Iévres pour ne pas
crier. Mais c’est la le moindre mal. Les choses deviennent
infiniment plus sérieuses, lorsque, malgré ces pietres débuts,
je m’entéte a risquer les évolutions, sans lesquelles le tango
ne serait qu’un vulgaire sur place syncopé, a peine supérieur
au slow...

C’est une regle absolue, dans 1’art du tango, qu’il ne faut
pas se contenter de marquer le rythme, mais bondir, onduler,
virevolter, changer de sens giratoire, au gré de la mélodie.
La musique est-elle confidentielle, vous progressez avec
recueillement, I’expression tendue du visage, concentré sur
un réve intérieur, inaccessible au profane : un, deux, trois,
en arriere ! Un, deux, trois, en avant ! Le rythme vient-il a
s’intensifier, les violons se déchirent-ils I’ame ? Attention,
vous devez cambrer votre cavaliére, la renverser en arriére,
érotiquement, comme pour une étreinte. Les spécialistes
vous font, de cette figure, un drame antique, une chorégra-
phie somptueuse ! Les cheveux a I’espagnole, balayant le
sol, la cavaliere pantelante, pamée, brusquement cassée en
deux, sous un coup d’archet particuliecrement sauvage, se
voit soudain relevée, projetée, aspirée contre son partenaire,
qu’elle terrasse a son tour... Puis, les deux s’envolent en un
tourbillon subit, a peine ébauché, qu’aussitot bloqué...
Enfin, la paix revient, les bandonéons se font a nouveau
confidentiels et nostalgiques, et le rythme sage reprend ses
droits : un, deux, trois, en arriere ! Un, deux, trois, en avant !

143



Et nous, pendant ce temps — je veux dire moi et Alice, qui
n’est pas précisément au Pays des Merveilles — nous nous
efforcons en vain, depuis quelques minutes, de trouver
ensemble un rythme qui nous soit vraiment commun. Mais,
allez donc comprendre pourquoi : un mauvais génie s’obs-
tine a nous inspirer, a chacun, au méme moment, d’esquisser
une gracieuse arabesque, dont I’harmonie serait irrésistible,
sinous n’avions, I’un et I’autre, la faicheuse et systématique
manie de choisir — aussi égoistement que stupidement — un
sens opposé a celui envisagé par notre partenaire. Le résultat
facheux de ce manque de coordination est un heurt de forces
contraires, générateur de ruptures d’équilibre, qui conferent
anos évolutions chorégraphiques des allures de déambula-
tion éthylique, du plus étrange effet. Je dois confesser que,
dans la majeure partie des cas, c’est moi qui suis responsable
de ces catastrophes. Michel Martinez me 1’expliquera avec
beaucoup de tact, par la suite :

«Je t’ai observé : tu te débrouilles pas mal, mais tu ne sais
pas conduire.

— Conduire ?

— Oui. On voit tout de suite que tu ne sais pas guider ta
cavaliere. Tu dois I’avertir, quand tu décides de tourner,
comme ca, d’un seul coup, sinon elle se casse la gueule, tu
comprends ? »

En attendant, comme je n’ai pas encore appris a conduire,
et que je m’obstine a prendre des virages d’expert, sans
prévenir la pauvre fille d’attacher sa ceinture, elle vire
obstinément dans le sens opposé a mon €lan giratoire. Aussi
nos évolutions se résument-elles a quelques titubants affron-
tements de deux corps, résolument étrangers 1’un a 1’autre,
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et dont seuls les muscles généreux du plus viril de ces deux
astres errants parviennent a enrayer, in extremis, une chute,
qui semblait inévitable...

Je voudrais pouvoir me boucher les oreilles, pour ne pas
entendre les quolibets :

« Eh, t’as vu comme il la secoue sa donzelle, ce mec ?

— Normal, hein : agiter avant de s’en servir !

— Eh, mon pote, fais gaffe aux savonnettes dans les
virages ! »

Moi, superbe, j’ignore I’injure. Pour donner le change, je
me paye méme le luxe du culot. Comme nous venons de
sortir d’une nouvelle embardée, en évitant, par miracle, la
chute, que tous les badauds attendaient, j’en profite pour
m’immobiliser brusquement. Avec un sourire condescen-
dant, je regarde mes pieds et ceux de ma cavaliere, en
expliquant a cette derniere, avec force gestes et a haute voix
—afin que nul n’en ignore — comment il faut décomposer les
pas pour exécuter les figures.

Je ne sais si j’abuse qui que ce soit, mais, en ce qui me
concerne, ¢’est uniquement grace a ce bluff grossier que je
ne m’évanouis pas de honte, en revenant a ma table, premicre
étape d’une retraite définitive, qui suivit bientot, loin de ce
champ de bataille cauchemardesque, t€moin de ma cuisante
défaite chorégraphique.

Heksk

L’instant fatal de la séparation est maintenant arrivé. Pour
la premiere étape de ma premiere véritable entreprise de
séduction, j’estime que je m’en suis tiré fort honorablement.
Pensez donc : non seulement j’ai réussi a faire oublier mon
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bide magistral du Bal de la Marine, grace a mes tirades
romantiques, susurrées a la faveur de déambulations fort
tardives dans un Paris endormi, mais encore je suis parvenu
jusque sur le paillasson de la chambre de bonne de ma
conquéte, au cinquante-trois rue de la Pompe !

A vrai dire, je suis mort de peur a la pensée que sa
patronne puisse nous surprendre. A mon grand étonnement,
pour le coup, c’est Alice qui fait preuve d’assurance :

« Y’a rien a craindre : elle dort, a cette heure-la, ma
patronne ! Et puis, ici, c’est I’escalier de service. Madame,
elle monte jamais par la. Elle, c’est de I’autre coté de I’im-
meuble qu’elle a son entrée, dans celui ol y’a des beaux
tapis et des plantes partout. »

Malgré ces propos apaisants, je ne suis qu’a moitié
rassuré. Je chuchote :

« Vous avez des voisins ? »

En fait, je suis jaloux. Apres tout, qui me prouve que la,
derriere ces portes mystérieuses, ne se dissimule pas le
bellatre irrésistible, auquel la vertu fragile d’une pauvre
petite bonne bretonne ne serait certainement pas en mesure
de résister !

Je suis bientot tranquillisé par les précisions que me four-
nit Alice, a ce sujet. Ici, il n’y a que des filles : presque toutes
des bonnes, d’ailleurs ; a part un vieux monsieur bedonnant
et chauve, qui a sa chambre au fond du couloir, et qui, aux
dires de ma conquéte, n’est pas méchant du tout. Je louche
quand méme de ce cOté, essayant de m’imaginer quelque
Landru menagant, ou un autre maniaque du méme acabit. Je
crois utile de la mettre en garde :

« Faites tout de méme attention! C’est peut-&tre un
sadique ou un voyeur. »
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J’ai employé€ un vocabulaire nouveau pour elle, et ses
yeux expressifs réclament des explications. Du coup, enhar-
di par les mots suggestifs que je viens d’utiliser, et encouragé
par nos frolements pseudo chorégraphiques malhabiles de
I’heure précédente, j’ose une étreinte assez chaste et méme
un baiser sur la bouche. Elle n’a pas ouvert les levres...
Heureusement, d’ailleurs, car je n’aurais pas trop su quoi
faire... J’en ai pourtant vu des masses de ces baisers
passionnés, au cinéma. Il me semble bien que ¢a vous a
quelque chose de plus profond, de plus intime, que ce que je
viens de faire avec cette petite, mais allez donc savoir : les
bouches soudées des deux acteurs restent toujours scellées
sur leur secret, et je n’ai jamais su, au juste, ce qui se passait
entre elles... Je m’efforce toutefois d’en imiter la ferveur
(soupirs profonds) et la durée.

Mon premier essai de baiser cinématographique, je
I’avais tenté, sur Alice, dans la rue, au sortir du métro. Ca
n’avait pas été I’apothéose, mais je m’en étais tiré hono-
rablement. Malheureusement, au second essai, j’avais di
capituler. Je sentais que nous étions vaguement ridicules,
sous 1’énorme affiche du prestigieux film : Les Dix
Commandements, acharnés, 1’un et I’autre a perdre notre
souffle, sans rien ressentir et, apparemment, sans rien faire
ressentir. De plus, je sortais d’un rhume et avais encore le
nez bouché — handicap sérieux, dans une telle circonstance !
J’avais donc dii m’arracher, en hate, a ces levres trop sages,
pour happer désespérément une bouffée d’air frais.

Mais ce demi-échec ne m’a pas découragé. La preuve : je
renouvelle la tentative dans ce couloir a I’ombre propice,
espérant vaguement, sans trop y croire, que ma Bretonne
n’aura pas le cceur d’entrer seule dans sa chambrette, cette
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nuit-1a... Le corps fréle, plaqué contre le mur, sous le poids
de ma jeune anatomie triomphante, parait s’émouvoir, et, de
ce signe encourageant, mon imagination augure des choses
étourdissantes. Mais, curieusement, ce qui se gonfle en moi,
a cet instant, c’est le cceur. J’en suis étonné : je m’attendais
a d’autres sensations, situées a un niveau nettement
inférieur... Mais j’en suis néanmoins ravi, et méme quelque
peu étourdi... Quant a ma conquéte, elle profite de ce répit
pour se reprendre. Elle farfouille fébrilement dans son sac a
main, a la recherche de sa clé, puis, fuyant mon regard
implorant, elle murmure, sans conviction :

«Bon, eh ben, y faut que je te laisse.

— Oui, bien s, il est tard », opiné-je bétement.

En méme temps, je me maudis intérieurement : « Crétin !
c’est le moment ol jamais ! ». Je tente alors de me ressaisir :
Allons, me dis-je, un peu d’audace ! Apres tout, ce n’est pas
plus difficile que le tango, non ? Mais mes jambes restent de
plomb et la langue me colle au palais... Enfin, je m’entends
lui dire :

« C’est vrai, il faut étre raisonnable : tu dois travailler
demain, et tu vas étre fatiguée. »

Je réalise que je I’ai tutoyée. Elle n’a pas eu I’air choqué.
J’en profite pour continuer ainsi, a partir de cet heureux
instant. Et, du coup, son lit, la, tout proche, de I’autre coté
de la cloison, me semble a portée de main...

Ce qui a sauvé ma Bretonne, cette nuit-1a, ¢’a été I’iniative
qu’elle a prise soudain, et qui m’a complétement décon-
certé :

« Je te raccompagne ? J’ai encore envie de rester un peu
avec toi ! »
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Comment résister a une proposition aussi désarmante,
émise, de cette voix d’enfant naive, au ton aigu et nasillard,
qui non seulement ne m’agace plus dorénavant, mais
m’émeut, au contraire, profondément...

keksk

Ce petit matin-1a, j’ai du mal a trouver le sommeil. Le film
de cette soirée mémorable défile dans mon cerveau.
Esquivant le souvenir humiliant de mes débuts lamentables
de danseur de bal populaire, je m’attarde complaisamment
a I’évocation de ma premicre véritable idylle. Elle
commence sous des auspices on ne peut plus favorables. Je
suis slir de coucher avec Alice. Ce n’est qu’une question de
temps... Un scrupule se présente devant ma conscience : je
lui signifie son congé, sans pitié. Seule ombre a mon tableau
de péche breton : le semi-échec de mon entreprise de
séduction.

Les comparaisons imagées de Michel Martinez me
reviennent avec précision, comme autant de reproches
cinglants. Je fais le bilan : j’ai bien accroché mon hamecon,
j’ai su donner du fil, mais — force m’est d’en convenir —j’ai
incontestablement raté le ferrage !

Alice m’a accompagné au métro. Puis, je 1’ai raccompa-
gnée jusqu’a I’entrée de son immeuble. A son tour, elle m’a
ramené a la station de métro et, enfin, je I’ai re-ramenée chez
elle, bien décidé, cette fois, a ne pas me laisser raccompa-
gner amon tour. Et j’ai réussi... C’est bien seul, en effet, que
j’ai rejoint la nuit parisienne. ..
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Sur le palier des chambres de bonnes, j’avais bien tenté
de recréer le climat — si propice a I’intimité — qui s’était
instauré entre nous, une heure plus tot. Mais le charme était
rompu...

Nous étions, I’un et I’autre, trop €puisés pour étre capa-
bles d’oser davantage.

Le fil ténu de ma ligne de pécheur novice n’avait pas
cassé, mais la proie avait réussi a se débarrasser de
I’hamecon.

A ce stade, j’avais di me rabattre sur la tactique, réputée
la plus audacieuse par Martinez lui-méme : I’impasse.
Aucun mérite, de ma part, dans le succes inattendu de cette
manceuvre, que m’avaient imposée les circonstances.

Peu importe, d’ailleurs, que la gloire m’en revienne ou
non : I’essentiel, c’est le résultat

Et ce dernier est plus que tangible : j’ai rendez-vous, pour
le week-end prochain. Ma conquéte m’a promis de le passer,
tout entier, avec moi !

Et sur cette perspective gratifiante, je m’endors lourde-
ment...

SOMMAIRE
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Lise ou Jacqueline ?

Lise et Jacqueline : duo de charme. Elles m’ont vampé en
méme temps, chacune a sa maniere. Et j’ai vite compris
qu’elles en pingaient pour moi autant I’une que 1’autre.
C’était a qui me souleverait a sa copine. Machiavélique-
ment, je souris au souvenir de cette rencontre du bal des
Forces francaises en Allemagne, a Baden-Baden, ol j’ai
connu mes deux soupirantes. C’avait été trop de chance. Moi
qui, d’habitude, ai du mal a me dégoter une seule conquéte,
voila que ce jour béni — ou, plutdt, ce soir-la — deux de ces
représentantes du beau sexe se sont accrochées a moi et
semblent ne plus vouloir renoncer a ma précieuse personne.

kR

Lise a vingt et un ans. C’est une vive Parisienne originaire
du Cantal. Quand elle désire un homme, ce dernier, dans
I’hypothese ou il n’est pas intéressé par I’occasion, n’a plus
qu’une chose a faire : mettre un océan entre la vamp et lui.
Car Lise n’est pas du genre a renoncer facilement a I’objet
de ses désirs. Il va sans dire que je n’ai pas encore I’expé-
rience de ce genre de bolide de la compétition amoureuse,
toujours prompt a coller au train de quiconque lui semble
capable de performances. Avec Lise, d’ordinaire, on ne
drague pas : on est dragué. Je viens a peine de prendre la
piste qu’elle est déja dans mes roues !
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Je ne la connais pas encore, mais cela ne va pas tarder.
Fifi, qui aremarqué son manege avant moi, me la conseille.
Son flair d’expert ne le trompe jamais.

« Tiens, Cloclo, tu vois la petite brune la-bas, celle qu’a
un dr6le de nez en trompette ? »

Je voyais.

« Eh ben, invite-la a danser. C’est du tout cuit. On sent que
son moteur a de I’avance a I’allumage et qu’il tire bien. Et
en plus elle te colle au cul, mon pote. »

« Tu crois ? »

Il en était siir. Moi aussi, d’ailleurs, pour une fois.

J’hésite encore, non par timidité, mais parce que, a
premiere vue, comme cela, cette fille ne me plait pas des
masses. J'essaye de deviner son corps sous sa longue robe
lamée de débutante pour « Bal des Petits Lits Blancs ». Peu
en appétit, je me paie le luxe de jouer les dédaigneux :

« Elle fait plutdt bourgeoise. Et puis ces fourreaux,
toujours prometteurs, mais souvent trompeurs, on ne sait
jamais ce qu’ils vous réservent. »

Fifi en convient.

« Mais, rétorque-t-il cyniquement, qu’est-ce que ¢a colite
de vérifier ? De toute facon, c’est pas une demande en
mariage. Au maximum, une demande d’information. »

J’estime que mon camarade a raison et, n’ayant rien de
mieux a faire, a ce moment-1a, ni au vrai quoi que ce soit
d’autre a me mettre sous la dent, je mets le cap sur elle, igno-
rant encore qu’elle va étre, a son corps défendant, a I’origine
d’un des événements majeurs de mon existence.

En dansant, je m’efforce de supputer les charmes
éventuels de son anatomie. Je suis, désormais, beaucoup
plus déluré que lors de mes précédentes tentatives amou-
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reuses. Une breve et récente idylle avortée m’a donné des
ailes.

eksk

Qu’est-elle devenue ma premiere amourette ? Elle s’ ap-
pelait Alice, la petite bonne Bretonne que j’avais vivement
séduite, lors de ma premiere permission, puis chauffée a
blanc au cours de la suivante, et qui, au cours de la derniere,
m’avait enfin ouvert la porte de sa chambrette. ..

A force de la caresser jusqu’a I’extréme limite de la
décence sur un lit encore fermé, nous avions fini par nous
retrouver sous les draps, dans I’émouvante tenue de peau du
premier homme et de la premiere femme au paradis terrestre.

Il est encore vivace dans ma mémoire le souvenir du
dévoilement enivrant de ce corps gracile de femme — de
jeune fille plutdt — intégralement nu, posé, un peu raide et
inquiet a coté du mien tout aussi démuni, sur 1’étroit matelas
de sa couche...

C’est par une chaude nuit d’aofit de I’année qui vient de
s’écouler qu’elle m’a fait ce don éperdu. J’en ai eu la téte
retournée, trop méme. Je me suis conduit comme un collé-
gien goulu qui vient de découvrir son sexe. Incapable de me
maitriser davantage, j’ai voulu consommer tout de suite un
fruit trop vert, moi qui ne savais méme pas comment on s’y
prenait au juste, sinon en théorie ! Ma pauvre Alice, comme
je te I’ai saccagé, ton « Pays des Merveilles », et comme j’ai
eu honte, immédiatement apres, de ce que je t’ai demandé,
faute de réussir a te convaincre de me 1’ouvrir, ce jardin
secret, muré par tes deux cuisses obstinément serrées ! Je me
souviens que tu 1’as fait par amour, pour satisfaire mon désir
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impérieux de petit male en rut... Je me suis conduit comme
un jeune chien et, sur I’instant, je n’ai pas compris pourquoi
tu as pleuré lorsque j’ai éclaté, quand j’ai inondé, de ma seve
de béte, ton corps délicat de vierge imprudente. .. J’étais trop
inexpérimenté pour comprendre la raison de ce gros chagrin
d’une enfant qui hésite encore a devenir femme...

Je t’ai lavée, mon Alice, je t’ai caressée, j’ai embrassé ta
moue que j’avais détestée au début, avant d’en étre fou, et
qui était plus laide et attendrissante que jamais ! J avais
honte, mais j’étais heureux. Je crevais de vanité autant que
d’émotion, parce que tu t’étais « prétée » a moi, parce que
tu t’étais faite la complice de mon plaisir... Pour la premicre
fois, je n’avais pas été seul a ce jeu-1a.

Ma pauvre Alice, me pardonneras-tu jamais de m’étre
ainsi vautré, sans scrupule et sans souci des conséquences
pour toi, dans le jardin bien sage de ta jeune vie ?

Quand j’en sortis, au petit matin, je ne mesurais pas
encore les dégats que j’y avais causés, les fleurs délicates
que j’avais irrémédiablement piétinées. ..

Affranchi, déluré, ayant enfin osé, j’en avais lachement
profité pour t’abandonner, insensible a ton chagrin déchirant.
Et j’avais volé vers d’autres rencontres, mi-charnelles, mi-
platoniques, mais toujours incompletes, hélas !

eksk

Pour I’heure, une chose est siire : Lise n’a pas les pudeurs
de ma premiere conquéte. Chez elle, point de ces stupides
distances de danseuse a la vertu farouche et toujours sur ses
gardes. Au contraire, ma cavaliere a le ventre souple et
accueillant, coopératif méme. Il vient, sans le moindre
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complexe, au-devant de mon désir confus. Il m’aspire
comme un poulpe, réveillant, sous sa fréle coquille de tissu,
le timide démon de ma virilité hésitante. Fifi avait raison :
j’ai un gros ticket avec cette fille et, par les temps qui
courent, surtout quand on est troufion, une occasion comme
celle-1a, me dis-je, ca ne se laisse pas passer !

Nous avons fait au moins une douzaine de danses sans
interruption, et quand je la raccompagne au terme d’un slow
« frottant », je suis pourpre. Tout I’enfer semble s’étre donné
rendez-vous pour une sarabande érotique aux tréfonds de
mon bas-ventre.

Ayant compris que j’étais sans partenaire féminin, mon
entreprenante cavaliere m’a invité sans facon a sa table.
Prudemment, je m’abstiens d’associer Fifi a cette bonne for-
tune, car mon excellent copain a tous les scrupules du monde
al’égard des amis, sauf sur un point : les femmes. Il me I’a
d’ailleurs avoué, un jour, en toute franchise :

«Tu vois Cloclo, on est copains, hein, et entre nous, c’est
a la vie, a la mort. Mais je te préviens honnétement : les
gonzesses, c’est pas dans le contrat. Je parle pas de la
légitime, évidemment. Si tu te mariais, j’y toucherais pas a
ta bergere ! Mais pour les nanas, la chasse est libre, mon
pote : pas de quartier, pas de politesse ! Si on drague ensem-
ble, c’est le premier qui allume. Alors, fais gaffe et tiens-
toi-le pour dit !

Pour n’avoir pas toujours su tenir compte de cet avertisse-
ment honnéte, j’avais di bien des fois renoncer a des nuits
prometteuses, en faveur de mon rival de copain, incon-
testablement plus doué que moi en culot et en stratégie
amoureuse !
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Aujourd’hui donc, pas question d’idiotie de ce genre : je
tiens une vraie maitresse et je suis bien décidé a ne pas me
la laisser souffler sous le nez. Elle m’a donné un avant-goft
de son désir dans la danse, et je sens que le reste va suivre a
une vitesse vertigineuse. Je me laisse emporter, dans une
espece d’ivresse orgiaque dont j’ai un peu honte, certes,
mais a laquelle je ne renoncerais pour rien au monde...

keksk

« Claude, je te présente Jacqueline. »

J’en ai le souffle coupé. Nous nous connaissons depuis
trente minutes a peine et Lise me tutoie déja. Un peu plus
tard, elle m’avouera que c’était pour en mettre plein la vue
a sa « concurrente ». C’est ainsi — je I’apprendrai par la suite
— que cette diablesse qualifie 1’insignifiante créature qui
partage sa table, et qu’a vrai dire, je n’avais, jusqu’alors, pas
remarquée, tant est focalisatrice d’attention la volcanique
Lise.

Jacqueline-la-timide me tend la main, avec sécheresse, et
la retire presque aussitot, comme mordue par un serpent.
Vexé, je lui tourne a demi le dos, bien décidé a ne m’occuper
que du volcan de chair qui est sur ma gauche. Puis, j’ai des
remords et,comme je suis bien éduqué et bon garcon, je me
mets a les amuser toutes les deux pour faire bonne mesure.
Et, bientdt — Dieu merci ! — elles se tiennent les cotes I’'une
et ’autre, tant il est vrai que je suis bon comique quand
je m’en donne la peine, comme le savent ceux qui me
connaissent.

Difficile d’imaginer plus antithétiques personnalités que
celles de ces deux filles. Autant Lise est volubile et méme
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bruyante, autant Jacqueline parle peu et d’une voix menue,
presque apeurée. Autant I’une est pulpeuse et peu farouche,
autant I’autre est malingre et gé€née aux entournures.

Je remarque cependant que, quand elle se décontracte un
peu, Jacqueline est presque jolie. Elle a un visage fin, aux
traits réguliers et délicats, mais, a mon sens, il souffre de
quelques tares majeures. La plus grave : des lunettes de
myope. J’ai toujours eu horreur des filles a lunettes. La
seconde : une paleur maladive, un teint de papier maché et,
pour I’heure, un manque presque total d’expression, qui lui
fait une mine de jeune séminariste.

Je me souviens soudain que, justement, ce type de visage
m’avait ému en d’autres temps. Un instant, me revient en
mémoire le gracieux minois de Combloux, un de mes
condisciples de la classe de cinquieéme, au Séminaire.
C’avait été le flirt le plus tenace de Quincey, le pion qui
aimait bien les jupes tabliers et les cuisses féminines des
adolescents fragiles. A 1’époque, je rougissais de ma
faiblesse, j’en jurais de rage : j’étais moi aussi amoureux du
minois de fille de Combloux. Mais — le ciel en soit loué ! —
cet amour resta toujours platonique !

Heksk

Nous sonnons chez Lise, Jacqueline et moi... Grande a
été ma stupéfaction de trouver la timide devant la porte de
la volcanique Parisienne du Cantal ! Lise va étre furieuse.
Elle m’a invité, a I’issue du bal, quand nous sommes sortis
tard dans la nuit. I1 a été convenu que je viendrais le lende-
main, vers les vingt heures et que nous passerions la soirée
ensemble. Elle avait dit « soirée », mais ses yeux criaient

157



«nuit ». Ses levres offertes a deux centimetres des miennes
avaient découvert des dents de louve et une langue épaisse,
couleur rouge vif. Le baiser fatal était proche, quand
Jacqueline s’était approchée. J’avais eu la nette impression
qu’elle le faisait expres. Et elle ne m’avait plus laché ensuite
jusqu’a ce que la décence m’obligeat a la raccompagner,
tandis que Lise avait manqué cette occasion en se laissant
ramener chez elle pas des amies motorisées.

Des lors, j’ai compris que quelque chose se tramait,
derriere la mer indéchiffrable des yeux de myope de
Jacqueline. Elle venait d’avoir sa premiere audace de
femme. Elle allait en ajouter une autre, en exploitant I’infor-
mation que je lui avais confiée avec autant d’imprudence
que de vanité :

« Je suis invité demain, a huit heures du soir, chez Lise.
Elle m’a préparé un souper aux chandelles. »

eksk

Lise est folle furieuse. Impossible de ne pas voir une
chose aussi évidente.

« Je ne t’ai pas invitée que je sache, a-t-elle dit a
Jacqueline, d’un ton sec, quand elle nous a trouvés tous les
deux devant sa porte, mais puisque tu es la, entre un
moment. »

Le moment dure encore, deux heures apres !

Lise est une joueuse. Elle n’a pas froid aux yeux et elle est
tres stire d’elle-méme. 11 faut dire qu’elle a tout ce qu’il faut
pour cela. A-t-elle sous-estimé sa « concurrente », ou s’est-
elle piquée au jeu ? Toujours est-il que la compétition semble
I’exciter au plus haut point, et elle n’hésite pas a prendre tous
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les risques. Y compris celui de laisser la pale Jacqueline
tenter sa chance avec moi — a supposer qu’elle ose la courir.

En ce qui me concerne, je profite de I’aubaine et je les
laisse cyniquement me courtiser, en concurrence, jusqu’a
I’hystérie, en attendant de décider laquelle de ces deux
petites folles je choisirai finalement pour jeter enfin le
masque d’une quasi-virginité masculine devenue insuppor-
table et trop mutilante pour mon corps exigeant de garcon
de vingt ans.

C’estle Nouvel An, le jour des cadeaux et des baisers sous
le houx... Au gui, I’an neuf'! Mes deux flirts en ont profité
pour se serrer contre moi. Une main s’est méme égarée en
un endroit réservé a des ébats nettement plus intimes. Je ne
connais les gestes ni de I’une ni de I’autre, mais je n’ai pas
le moindre doute : c’est la main de Lise !

De fait, I’audacieuse me veut : la chose est claire main-
tenant. Je suis siir de ne pas franchir vierge le seuil de cette
année. Je ne suis d’ailleurs pas le seul a avoir cette certitude,
car, outre Lise au corps exigeant et peu farouche, 1’autre
créature, au corps austere de vierge sage, mais au coeur
chaud et bien seulet, est parvenue a la méme conclusion, et
je constaterai bientdt qu’elle est préte a tout pour éviter le
pire et m’empécher de rouler dans les bras pervers de la
séductrice de choc...

kR

Sous je ne sais quel prétexte, je suis allongé sur le canapé.
Je fais semblant de dormir. Deux anges me veillent, I’un a
hauteur de mon ventre, le visage tourné vers mes pieds,
I’autre a hauteur de ma poitrine, son visage tourné vers le
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mien. On s’est partagé mon anatomie en deux secteurs,
soigneusement et rigoureusement délimités par les dos hos-
tiles de mes deux prétendantes. Aucune ne voit ce que fait
sa concurrente, bien qu’elles n’en ignorent rien 1’'une comme
I’autre, me semble-t-il. Notre triple complicité tacite est évi-
dente. Moi, j’ai trop mangé et trop bu : la téte me tourne et
je peux tout me permettre. Mon ange de pied s’avere bien
maléfique. Il a des mains en guise d’ailes, des mains fort
impérieuses, trés audacieuses aussi et vertigineusement
expertes. Les lumieres ont été éteintes en I’honneur de la
nouvelle année. Seules lueurs : les lumignons de 1’arbre de
Noél qui nous font de 1’ceil en méme temps, sur un rythme
idiotement mécanique...

Je songe, en regardant Jacqueline : « Comme elle s’est
dévergondée soudain! »...

Sans doute sous I’influence de 1’alcool, elle a dénoué ses
longs cheveux qu’elle porte généralement en chignon, ce qui
lui donne des airs d’institutrice revéche. Elle a 6té ses
lunettes parce que je lui ai dit qu’elle était mieux sans, et ses
yeux, agrandis par les efforts oculaires de la myope,
s’averent magnifiques. Profitant de ce que le pick-up déverse
les flots assourdissants d’une musique de danse endiablée,
elle se penche vers moi quand je lui parle. Et soudain, je
deviens fou, sa blouse de toile fine s’est entrouverte. « Je
parie qu’elle I’a fait expres ! » pensé-je, en un éclair. .. Peu
importe, d’ailleurs... Je viens d’apercevoir un faon, un
amour de petit sein, humble et pendant, en poire comme je
les aime, un peu misérable, mais si touchant ! Ma téte fait
«dong dong ! », non pas tant a cause du fruit vert offert a ma
caresse potentielle, qu’en raison du feu que boute a mon bas-
ventre 1’ange satanique qui a nom Lise...
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Brutalement, j’ai envie de Jacqueline. L’autre m’excite,
bien siir, mais ce n’est pas elle que je désire. Je veux impéra-
tivement cette authentique vierge. Sa maladresse, sa
gaucherie méme me font chavirer le cceur. Je m’enhardis
jusqu’a plonger ma main dans son corsage. Je pétris tendre-
ment le faon qui frissonne, mais ne fuit pas... Et, soudain,
je sens une petite main tremblante — oh ! mais tremblante et
glacée — qui saisit la mienne restée libre, la souleve lente-
ment et la dépose, apres une bréve hésitation, sur 1’autre
petite béte douce qui lui pend de la poitrine... Les yeux
dilatés de cette Jacqueline que je ne connaissais pas encore
plongent dans les miens et je me noie dans leur mer couleur
gris-vert... J’essaie de déchiffrer le message qu’ils me trans-
mettent, en morse, sur le rythme intermittent des lampes
rouges clignotantes du sapin... C’est quelque chose
comme :

«Je ne peux pas dire que cela me fait particuliecrement du
bien, mais je sais que cela te plait, alors je le fais pour toi. Je
ferais n’importe quoi pour toi, parce que... je t’aime ! »

Ces deux derniers mots me sont parvenus en phonie. Le
buste de la pucelle est tombé sur le mien comme un oiseau
fauché. J’ai bu a sa bouche et, pour la premiere fois, cela ne
m’a pas dégolité !

keksk

Quand je rouvre les yeux, mon cerveau vide ne remarque
rien. [l me faut un certain temps pour m’y reconnaitre, je suis
persuadé d’étre dans ma chambre de bonne parisienne de la
rue des Ecoles. Je n’arrive pas 2 me rappeler si je suis en
chdmage, au séminaire, ou dans quoi je travaille. Le vasistas
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au-dessus de ma téte accentue I’illusion. Brusquement, je
me souviens : je viens de faire I’amour avec Alice. Ma petite
Bretonne s’est enfin donnée a moi ! Oh ! J’ai mal ala téte...
Il fait maintenant grand jour. Mon regard, enfin habitué a la
lumiere, balaie la chambre et je manque de tomber du lit. Tu
n’es pas rue du Sommerard, ni rue de la Pompe, imbécile !
tu es a Baden-Baden, troufion a vingt-huit jours de la quille !

Enfin, tout me revient d’un seul coup : la scéne d’orgie
évitée de justesse. Les larmes de rage de Lise-1’irrésistible,
vaincue par Jacqueline-la-timide ! Elle a fait une telle scene
a cette pauvre fille que j’ai di user de mon autorité de jeune
male. J’ai méme failli battre Lise. Finalement, elle nous a
foutus a la porte tous les deux, avec des injures horribles...

Je regarde le lit saccagé, en souriant avec émotion...
Ainsi, cela aura été si simple ! Mon intuition ne m’avait pas
trompé : je savais que je ne passerais pas le seuil de cette
nouvelle année sans perdre ma virginité. Et c’est arrivé. Je
n’ai commis qu’une seule erreur de prévision : ce n’est pas
avec Lise que la chose s’est passée, mais avec Jacqueline.
Je suis maintenant dans le lit de cette prude tourangelle,
remise bien imprudemment, un peu moins d’une année
auparavant, par ses métayers de parents trop confiants, a leur
capitaine de voisin, un monsieur tres sérieux qui venait de
recevoir sa mutation pour trois années a Baden-Baden, en
Allemagne.

Les Laurier avaient la vie bien chiche, deux fils et une
autre fille en bas age. Cette grande-1a les encombrait un peu :
elle n’avait rien d’une paysanne. A tout hasard, on lui avait
fait suivre des cours d’enseignement ménager, mais, malgré
son diplome, elle ne trouvait pas de travail. Or, il se trouvait
que Madame Beaulieu, I’épouse du capitaine en partance
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pour la Germanie, avait besoin d’une femme de chambre,
doublée d’une bonne a tout faire, ni trop béte, ni trop délurée
et qui se contentat de gages plus que modestes. L’aubaine
que représentait cette pale jeune fille soumise fit trouver a
cette dame autoritaire le ton de conviction des gens du grand
monde qui savent en imposer au bas peuple.

C’est a cette douce inconscience de naifs parents
tourangeaux, ainsi qu’a celle de patrons irresponsables,
sachant si bien fermer les yeux sur tout ce qui dépasse les
dix heures de service quotidien obligatoires de leur domes-
tique, que je devais, en ce Nouvel An fatidique, d’avoir
perdu mon pucelage, en dépucelant une pucelle qui allait
jouer un role capital dans ma vie...

Je suis sur le point de me rendormir quand on frappe a la
porte. Puis celle-ci s’ouvre, livrant passage a un plateau
magique porteur du plus alléchant petit déjeuner du monde,
bientot suivi par une fréle et blanche créature de réve, ma
jeune maitresse qui remonte un instant d’aupres de la sienne
pour jouer les servantes qui couchent avec leur maitre. ..

En dégustant ces gateries avec la satisfaction béate du
male comblé, je lui avoue mes soupgons. Jacqueline y
répond avec patience. Non, elle n’a pas couché avec son
patron. Non, il ne I’a pas pelotée dans les coins. Cette
derniere question I’a d’ailleurs fait rougir et je me traite
intérieurement de grossier personnage pour la lui avoir
posée.

« Tu comprends, dis-je avec embarras et pour m’excuser,
je connais la vie et je veux te prémunir contre ses dangers.

— Je comprends », rétorque-t-elle avec douceur, et elle
m’embrasse.
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En fait, je la soupgonne d’€tre plus ou moins perverse.
Apres tout, elle s’est donnée a moi sans hésiter, dés la pre-
miere fois. Et puis, si Lise m’a dragué de la plus grossiere
maniere, la timide Jacqueline n’a guere eu moins d’audace,
sinon dans les manieres, du moins dans les actes ! J’y fais
une allusion discreéte, mais explicite. Ma jeune maitresse
rougit a nouveau et semble préte a pleurer :

« Javais tellement peur qu’elle t’enléve a moi! »,
balbutie-t-elle.

Mon ceeur se retourne en moi...

« C’est pour cette raison que tu as fait ca ?

— Oui! », fait la petite voix mouillée.

Je I’adore, j’écrase sa bouche. Puis, mis en appétit, je veux
anouveau faire mes preuves, sur la foi de mon succes récent.
Mais elle se dégage prestement :

« Non, pas maintenant mon chéri. Je dois retourner au
travail.

Je fais mine de bouder. Ma jeune maitresse s’alarme :

«Tues faché?

— Hon! »

Elle m’embrasse a nouveau sur le nez. J’en profite pour
la prendre en traitre, la bousculer sur le lit et 1a peloter, a la
hussarde. Elle se laisse faire sans enthousiasme. Je le sens
et cela stoppe net mes élans.

« Pardonne-moi. »

Elle a I’air sinceérement étonné.

«Mais de quoi ?

— Euh! Je suis un peu trop sensuel.

— Mais c’est normal, répond-elle de sa voix sage, tu es
un garcon ! »
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Puis, reprenant son air mutin, elle rajuste le désordre de
sa toilette, saisit le plateau, m’envoie un petit baiser, de loin,
et disparait. ..

Je baille grossierement, m’étire, puis, soudain, j’éclate de
rire bruyamment, longuement, sans trop savoir pourquoi.

Je contemple une projection de soleil sur le mur, mes yeux
remontent le long du faisceau...

La danse incroyable des myriades de miasmes micro-
scopiques, qui montent et descendent sans fin, me rappelle
les descentes et les montées des anges sur une échelle
dressée entre ciel et terre, du récit biblique du songe de
Jacob...

Bientot, je suis moi-méme comme aspiré dans ce tour-
billon et je coule dans un chaud sommeil bienheureux.
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I’adieu aux ordres

Ma breve retraite s’acheéve presque en méme temps que
mon service militaire. J’ai mis a profit les quelques jours de
mon dernier mois d’armée pour aller me retremper 1’ame,
avant de réintégrer la vie civile. Je veux absolument savoir
si je vivrai cette derniere dans les Ordres ou en tant que laic.
Car, malgré mon départ volontaire du séminaire et mes
problemes de puberté, je médite toujours sur mon to be or
not to be personnel : ai-je, ou n’ai-je pas cette fameuse voca-
tion sacerdotale ?

Par I’entremise d’un ami séminariste, j’ai obtenu un triple
rendez-vous, au séminaire des jésuites de Baden-Baden. La,
trois prétres francophones, dont un jésuite, m’ont entendu
en confession, avant de statuer, a ma demande expresse, sur
mon éventuelle vocation. L’opération a duré quelques
heures, mais elle a été salutaire.

Je me suis confessé scrupuleusement a chaque ecclésias-
tique. J’ai détaillé toutes mes fautes, sans complaisance,
comme sans fausse pudeur. Pour étre siir de ne pas induire
en erreur ces praticiens de la vie spirituelle, j’ai méme
exagéré la puissance de mes passions et la méchanceté de
mon cceur, tandis que je minimisais les faveurs divines.
J’étais slir que tant de lucidité les convaincrait de ma
sincérité et de mon peu d’estime pour moi-méme. Et puis,
j’ai toujours été persuadé que, sous le plus jovial curé de
campagne, le plus sportif vicaire de patronage, le plus glacial
professeur de Séminaire, il y a toujours 1’extatique qui
sommeille, le mystique, qu’ils sont en réalité — méme s’ils
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le cachent a merveille, par discrétion — ou qu’ils furent et
s’efforcent d’oublier, a cause de 1’usure du temps et de
I’habitude. J’ai confiance en ces hommes de Dieu, subtils
connaisseurs des potentialités de I’ame humaine, experts en
délices divines, observateurs expérimentés des subtiles
caresses de I’Epoux, de ce chasseur d’ames, dont le siffle-
ment suave faisait se pAmer d’amour I’Epouse du Cantique
des Cantiques...

Bref, ces familiers de I’Union divine — qui en connaissent
tous les secrets par la pratique ou, a tout le moins, par la
théorie — il ne fait pour moi aucun doute qu’ils sauront
démeéler I’écheveau complexe de mes problemes spirituels,
de mes doutes religieux. IIs m’aideront a retendre les voiles
de mon vaisseau intérieur désemparé, a en réparer les
avaries, et a le remettre a flot sur la mer tranquille d une con-
science enfin pacifiée. Ainsi, ma vie d’union a Dieu
reprendra-t-elle son cours paisible, sans nouveau naufrage,
jusqu’a ce que je parvienne enfin au port de mes désirs : le
sacerdoce, si, toutefois, mes guides estiment que c’est bien
la ma vocation.

Pour ma part, je n’ai pas la moindre hésitation a ce propos.
Comment douter encore de 1’appel évident que m’adresse,
depuis mon enfance, celui dont le phare, souvent masqué par
les brumes et les tempétes de la vie, n’a cependant jamais
cessé de briller pour moi, dans les ténebres ? Combien de
fois ne 1’ai-je pas apercu, de loin en loin, a la faveur d’une
trouée de ciel étoilé, comme cette retraite! Depuis tant
d’années, il ne cesse de me faire signe, douloureusement,
pathétiquement. Il me montre le chemin, m’aidant a triom-
pher des écueils, pour que je parvienne enfin jusqu’au port
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béni du ministere qu’il m’a destiné, conformément a ses
desseins, aussi éternels qu’impénétrables !

Le verdict ne me sera transmis qu’en fin de journée.
Depuis le repas de midi, je ne cesse de prier, avec ferveur,
avec larmes, avec tremblement aussi, pour que la réponse
soit « oui ». Je désire passionnément que Dieu me le dise, ce
«oui » dont, personnellement, je ne doute pas le moins du
monde. Je crois au charisme sacerdotal. Dieu ne peut pas
refuser a ses serviteurs le discernement, garanti par le don
de I’Esprit-Saint, si I’on en croit I’Evangile. ..

Toutefois, pour ’aider un peu, ce charisme et donner un
dernier coup de pouce a I’Esprit, quelques minutes avant
d’aller recueillir la fatidique réponse, des levres de mes trois
consulteurs, je m’adonne au jeu dangereux de la « roulette
évangélique ». C’est ainsi que je ne sais quel mauvais
plaisant a désigné cet exercice de haute voltige prophético-
mystique, dans lequel excellaient quelques saints.

Il consiste a ouvrir brusquement, et sans la prévenir, une
bible innocente, pour lui faire dire ce qu’elle ne sait pas.
L’ opération doit se dérouler a peu prés comme suit : prendre
une bible, peu importe 1’édition, toutefois, si vous étes
catholique, évitez Segond, qui est protestant, non pas a cause
de son contenu — qui est sensiblement le méme —, mais a
cause du style auquel vous n’€tes pas habitué et qui risque-
rait de vous rendre 1’oracle incompréhensible, ou de vous
faire commettre un regrettable contresens concernant son
application concrete, laquelle est déja, en soi, une tache fort
délicate ! Faire alors une courte invocation mentale au Saint-
Esprit, se mettre a genoux, puis, rapidement, ouvrir le livre
saint, au hasard. Sans tricher, bien entendu. Il y en a, par
exemple qui, friands des Psaumes et des prophetes, savent
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tres bien ot ils doivent introduire le doigt pour sauter alle-
grement par-dessus le Pentateuque — rébarbatif et obscur —
Josué, les livres des Juges et les livres historiques, Samuel,
Rois et autres récits événementiels — pauvres en textes
prophétiques. Ceci dans le but inavoué de tomber, comme
par hasard, au milieu d’oracles isaiens du genre : « Voici que
mon serviteur prospérera, grandira, tandis que les nations
alentour seront dans I’étonnement »... Bien entendu, c’est
le genre de texte idéal pour votre vocation exceptionnelle,
mais outre que ce n’est pas de jeu, car vous avez faussé les
regles, tenez compte du fait redoutable que ce genre de
versets est, a été et sera toujours, revendiqué par un nombre
respectable de candidats au titre envié de Messie. Le vitre
précisément, Jésus, se I’est vu généreusement appliquer par
une tradition tétue de commentateurs bibliques, qui doivent
bien savoir, apres tout, ce que ce texte veut dire !

Il est bien connu que cette méthode a réussi a pas mal de
pieux personnages, comme par exemple, saint Antoine, le
pere des Peres du Désert, I’asceéte au cochon et au combat
mythique avec des hordes de démons. C’est tout bonnement
en écoutant I’Evangile qu’il a découvert sa vocation. Il était
de famille riche, n’aimait pas beaucoup I’étude et s’ennuyait
avec les jeunes gens de son age. Sa vie lui semblait terne,
Dieu I’attirait plus que ce monde bouché, vulgaire. Qu’a-t-
il fait, alors ? Il est allé a I’église et a écouté la lecture de la
liturgie du jour. Et voici qu’une phrase prophétique lui a
percé le cceur. Certes, elle n’avait pas été dite pour lui.
Historiquement, il s’agissait d’un excellent conseil donné
par Jésus a ce brave jeune homme riche — comme Antoine —
,qui voulait faire un peu mieux que les autres. Il était parfait
sur tous les points, ce garcon, et Jésus 1’avait reconnu.
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Toutefois, il lui manquait quelque chose, ou, plus exacte-
ment, il avait quelque chose en trop : larichesse. « Si tu veux
étre parfait — lui avait déclaré le Maitre exigeant —, va vendre
tous tes biens et distribue 1’argent aux pauvres, puis viens et
suis-moi ». Du coup, ¢a ’avait surpris, le jeune homme
riche. Désagréablement méme, aux dires de l’Evangile. 11
ne s’était pas faché, non, mais il s’en était allé, tout triste. Ce
prophete galiléen était décidément trop exigeant !

Tandis qu’Antoine, lui, a I’audition du méme texte, il
avait bondi. Pas un instant d’hésitation qu’il avait eu,
I’ Antoine. En un clin d’ceil, il avait tout vendu, placé sa sceur
dans un couvent — sans lui demander son avis qui, on le sup-
pose pieusement, était sans doute le méme que celui de son
frere — puis, il était parti illico dans le désert, pour suivre,
pauvre, Jésus pauvre.

Depuis, d’autres saints ont suivi 1’exemple illustre
d’ Antoine et n’ont pas hésité a demander aux livres saints la
réponse a leurs hésitations concernant 1’orientation de leur
vie. Pour cela, ils prenaient la Bible, la baisaient avec dévo-
tion, puis, apres une courte invocation a Dieu, I’ouvraient,
au hasard, pour en recueillir I’oracle.

A présent, c’est mon tour. Certes, me répété-je avec
modestie, je ne suis, ni saint Antoine, ni Francois d’ Assise,
mais tout serviteur de Dieu a le droit de solliciter humble-
ment une réponse de son Créateur, en se servant du livre
inspiré. D’ailleurs, c’est une croyance universelle, dans
I’Eglise, que les textes scripturaires n’ont pas seulement un
sens immédiat, mais qu’ils recelent une multitude d’inten-
tions, de possibilités encore cachées, que seules la grace et
les circonstances peuvent révéler, quand Dieu le veut ainsi.

170



Et,en cet instant, je souhaite ardemment que Dieu ait eu, de
toute éternité, de telles velléités me concernant.

Je prends mon élan, en m’efforcant d’oublier I’ordre des
livres — que je ne connais que trop bien — afin que mon doigt
ne vienne pas séparer les pages au beau milieu d’Isaie, ou de
Jérémie, mes prophetes préférés, a cause de leurs nombreux
oracles d’avenir, ou m’ouvrir quelque passage du Nouveau
Testament, qui m’est plus familier que I’ Ancien.

A la premiére tentative, je tombe sur la description du
temple, qui figure dans le livre d’Ezéchiel. Pour ceux que
cela intéresse de vérifier, je leur communique bien volontiers
la référence : Ezéchiel, chapitre 40. Dans ce genre de consul-
tation oraculaire des Ecritures, J’ai convenu avec moi-méme
que la ou s’ouvre le livre, je choisis mentalement une page :
droite ou gauche, puis je pointe mon doigt sur un passage
quelconque et, seulement lorsque mon doigt touche la
feuille, j’ouvre les yeux rapidement, comme si j’avais peur
que le texte s’efface. Si je suis tombé dans la marge ou dans
un blanc ironique, généreusement béant entre deux chapitres
ou livres de I’Ecriture, il y a deux solutions : ou bien je
considere que cet essai compte pour du beurre et je recom-
mence, ou bien je lis le passage le plus proche du point
d’impact de mon index.

Autre convention entre moi et moi-méme : si le passage
ol j’ai atterri ne correspond a rien de significatif me concer-
nant, je m’autorise a inspecter alentour, avec, comme limite,
la page ! Cette discipline de fer m’a valu parfois bien des
rages intérieures — saintes, cela va de soi! Par exemple
quand, apres avoir en vain cherché le moindre message
caché, le signe le plus imperceptible, dans le texte que le
hasard vous a alloué, vous constatez, avec amertume, que la
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derniere phrase de la page précédente, juste avant le début
de celle que vous avez malencontreusement choisie, contient
précisément le verset éblouissant, celui qui vous va comme
un gant, qui résume a merveille — vous semble-t-il — votre
état d’ame du moment, fournissant exactement la réponse a
vos problemes actuels... Ce sont la des instants terribles, de
ces heures ou il semble que Dieu vous abandonne. Alors, il
faut accepter I’épreuve, en imputer la cause a vos péchés et
attendre des jours meilleurs, ou la Bible s’ouvre au bon
endroit, ou Dieu consent a infléchir pour vous les lois com-
plexes du calcul des probabilités, qui n’ont, bien entendu,
aucun secret pour lui...

Ce jour-la, a Baden-Baden, dans la communauté des
jésuites, en un recoin obscur d’une chapelle prétentieuse, a
allure de mini cathédrale gothique, mon oracle semble muet
et s’obstine a me faire des pieds de nez. Apres la page déser-
tique d’Ezéchiel 40, versets 5 et suivants, ot 1’on décrit —
avec un luxe de détails exaspérants — le mur extérieur du
temple, son porche oriental, son parvis extérieur, son porche
septentrional, son porche méridional — et encore, ce dernier
partiellement, car l1a s’arréte ma page a moi —, ma deuxieme
tentative n’a pas été plus heureuse. Certes, le texte est plus
vivant que les porches et les parvis, mais il n’y a rien de parti-
culierement exaltant ni de révélateur dans cette fin du
Psaume 104. Je me suis astreint a n’en pas sauter une ligne.
Les écrits saints sont remplis de phrases qui ont I’air
anodines, comme cela, a premiere vue, mais ce n’est qu’une
illusion : Dieu nous parle en énigmes ; c’est Saint Paul qui
le dit... Aussi, pour faire bonne mesure, j’épluche tout, de
manicre a ne laisser aucune chance — si j’ose m’exprimer
ainsi — a I’inattention ou a I’incompréhension, ce qui, dans
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le cas présent, aurait des conséquences désastreuses sur mon
existence... Mais le Psaume 104 s’acheve et rien... pour
moi tout au moins.

Voracement, j’attaque le suivant dont ma page ne me
concede, d’ailleurs, qu’un fort maigre échantillon, tres
exactement six lignes, auxquelles est suspendue ma vie :

Psaume 105, verset 1 :

Rendez grace a Yahvé, criez son nom

annoncez parmi les peuples ses hauts faits

chantez-le, jouez pour lui,

récitez toutes ses merveilles...

Il reste encore deux lignes, que je lis le plus lentement
possible, comme pour forcer le miracle. Peut-étre est-ce le
mot suivant qui m’apportera enfin la lumiere. Mais toujours
rien. Jugez plutdt :

Tirez gloire de sa sainteté,

joie pour les gens qui cherchent Yahvé !

Pour m’6ter d’un doute, je lis encore la phrase d’avant, au
bas de la page précédente :

Verset 22 :

Quand se leve le soleil, ils se retirent

[les lionceaux du verset précédent]

et vont a leurs repaires se coucher.

Je soupire de soulagement : c’est aussi béte que la suite —
Dieu me pardonne ce blaspheme involontaire ! La, c’est plus
fort que moi, je jette un coup d’ceil a la phrase suivante, qui
se trouve sur la page d’apres, et j’ai un pincement
désagréable au cceur :

Psaume 105, verset 4 :
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Recherchez Yahvé et sa force, sans relache poursuivez sa
face!

Voila qui aurait pu étre pour moi!

Je pousse I’'imprudence jusqu’a lire le verset suivant.

Verset 5 :

Rappelez-vous quelles merveilles il a faites,

ses miracles et les jugements de sa bouche !

J’en pleurerais. C’est trop injuste ! N’est-ce pas la une
invitation a me souvenir des faveurs que Dieu m’a faites
pour m’attirer a son service ? A la ligne suivante, certes, on
parle de la « lignée d’ Abraham, son serviteur, des enfants de
Jacob, son élu » ; et, bien entendu, cela ne me concerne pas
du tout. Quoique, apres tout, pourquoi pas ? Ne suis-je pas
un enfant d’ Abraham ? Et puis, c’est I’usage dans ce genre
de jugement de Dieu : une seule phrase suffit : celle qui vous
convient. Qu’importe qu’elle ait été dite a Moise, ou a qui
que ce soit d’autre. Ainsi, le psalmiste s’écrie-t-il, en son
propre nom : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ? », et I’Evangile nous rapporte que Jésus a
prononcé les mémes paroles sur la croix. Donc, elles étaient
prévues pour Jésus. Alors, pourquoi les phrases que je venais
de lire ne pourraient-elles pas m’étre destinées a moi ?

Je rougis soudain, en me rappelant qu’elles ne figurent pas
sur « ma » page, celle que j’ai tirée au sort. Mais mon esprit,
retors et fertile en ressources, se console en se disant que,
dans une autre édition — la protestante Segond, par exem-
ple —, ces deux versets — qui me concernent si évidemment,
méme si la malchance a voulu qu’ils se trouvassent, dans ma
bible a moi, sur la page suivante — sont peut-&tre, chez les
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réformés sur la précédente, c’est-a-dire la mienne... Je me
promets de vérifier ce détail, a 1’occasion et a tout hasard...

Avant la troisieéme et ultime tentative, je m’abime dans
une priere intense, dont la ferveur me semble devoir ébranler
les cieux. Volontairement, je tente mon dernier tour de
roulette scripturaire sur le Nouveau Testament, en intro-
duisant mon doigt entre les derniers feuillets de ma bible...
C’est I’abomination de la désolation! Si 1’expression
« tomber de Charybde en Scylla » a un sens, j’en savoure
toute I’amertume, en cette occasion.

J’ai choisi la page de gauche. Mal m’en a pris. Dans 1’édi-
tion dont je dispose, c’est la fin de la deuxieme épitre a
Timothée. Mon doigt atterrit au beau milieu d’un blanc
superbe, vertigineux, presque toute la page est vide. Seules
quelques lignes, prosaiques a souhait, me narguent :

Salue Priscille et Aquilas, ainsi que la famille
d’Onésiphore.

Eraste est resté 4 Corinthe.

J’ai laissé Trophime, malade, a Milet. Hate-toi de venir
avant I’hiver.

Tu as le salut d’Eubule, de Pudens, de Lin, de Claudia et
de tous les freres.

Le Seigneur soit avec ton esprit. La grace soit avec vous.

C’est la Bérésina.

Je me soumets cependant a la volonté de Dieu. J’accepte
par avance le verdict de ses représentants et me hate vers le
rendez-vous dont dépend mon destin.

keksk
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Il est tombé ce verdict, comme pour une peine de mort :
un « oui » et deux « non ». Mais, ici, la question posée au
jury n’était pas : « coupable » ou « non coupable », auquel
cas je serais sorti justifié, mais « appelé au sacerdoce », ou
non.

Les deux « non » sont nets, coupants et slirs d’eux-
mémes. Je n’ai pas le coeur d’argumenter avec ceux qui me
les ont administrés sans ménagement.

Mon unique supporter, celui qui m’a généreusement grat-
ifié d’un « oui » s’avere étre le jésuite. J’ai ainsi I’occasion
d’admirer la subtilité de sa casuistique — art dans lequel
excellent, parait-il, les dignes fils de Loyola — au cours de
la demi-heure d’entretien que m’accorde le religieux, sans
parvenir, d’ailleurs, a cacher son intense désir de la voir
s’achever. Géné d’étre en minorité, face aux deux « non »
de ses confreres, il passe tout le temps, qu’il m’a parci-
monieusement accordé, a renier son « oui », par une série
d’arguments ou la dialectique et la mauvaise foi le disputent
a la diplomatie douteuse de nuances sémantiques et de
rétractations, dans le genre « pt’€t’ ben qu’oui, pt’ét’ ben
qu’non », a rendre fou un Normand pur sang...

En ce Noél de I’an de poisse mil neuf cent cinquante-cing,
alors que j’attaque ma vingtieme année, tant les passages
scripturaires sur lesquels j’ai posé le doigt, que les dignes
ecclésiastiques sur lesquels j’ai mis la main, ont été formels :
je suis fait pour le mariage. Je me sens décu, certes, mais me
voila fixé.

Ce soir-1a, dans le prétoire intime de mon 4me, je me lave
solennellement les mains, comme Pilate. Je tiens a n’en-
courir aucune responsabilité pour la condamnation, que
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les grands prétres et les pharisiens viennent de m’arracher
contre mon « réve » divin.

Je le regarde mélancoliquement sortir de ce tribunal,
« revétu de la robe des fous ». Je m’efforce d’oublier les
songes prémonitoires stupides de ma conscience, qui
m’avait mis en garde de ne rien faire qui puisse « causer du
tort » a cet Innocent.

Une phrase, surtout, me tracasse, que cet entété m’a mur-
murée en me regardant droit dans les yeux, tandis que ses
accusateurs I’emmenaient loin de moi :

Tu n’aurais sur moi aucun pouvoir, s’il ne t’avait été
donné d’En-Haut...

Un bref instant, j’ai envie de le relacher, cet Innocent, de
I’arracher aux griffes de ces imbéciles... Au fait, apres Dieu,
ne suis-je pas le seul maitre de mon destin ? Quelqu’un peut-
il en décider a ma place ? Apres tout, ce « Réve » qu’on
emmene, pour le mettre a mort, peut-étre est-ce la vérité ?
Lui, en tout cas, lui, c’est ce qu’il affirme !

Mais j’acheve de me laver lachement les mains, en
haussant les épaules et, pastichant I’Evangile — ultime blas-
phéme —, je murmure :

« La Vérité ? Qu’est-ce que la Vérité ? »
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Deuxieme époque
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Pension de famille

1l est employé de bureau

Il n’est pas laid, il n’est pas beau...
1l est tout juste un peu banal,

Lui qui révait d’étre...amiral !

1l est chrétien et militant...

Bref, c’est un mari méritant!
Bercé dans son train de banlicue,
I’employé a fermé les yeux...

Il réve qu’il s’envoie au ciel !

L’azur est bleu, a en réver,

[’amante est douce a en pleurer!

Du vaisseau amiral il contemple la houle.
Laville a disparu sous les champs étoilés. ..
Une source en son dme, une joie pure coule...
Mais voici que, soudain, il se sent frissonner :

Si tout cela n’était qu’un réve !

Il marche, s’assied, se reléve. ..
1l baigne dans un monde ouaté...
entre réve et réalité ...

Il se dit : Ce n’est pas unréve...
Et il se remet aréver...
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...qu’il est employé de bureau,

qu’il n’est pas laid, qu’il n’est pas beau,
qu’il est tout juste un peu banal,

Lui qui voulait étre...amiral !

Qu’il est marié, a trois enfants
qu’il est chrétien et militant,
qu’il est un mari méritant...
Lui qui révait d’étre Don Juan!

Bercé dans son train de banlicue,
I’employé a fermé les yeux...

Il réve qu’il rentre a Sarcelles. ..

Sa femme est la : elle n’a pas d’ailes...
Le ciel est lourd a en crever...
L’épouse est sinistre a pleurer...

1l s’entend dire : Hello, comment ¢a va, ma poule ?

Elle lui tend la joue et dit, d’un ton fané :

Les enfants sont au lit, veux-tu de la semoule ?
1l fait « oui », de la téte, et se laisse embrasser...

1l sait bien que ce n’est qu’un réve !
Il marche, s’assied, se reléve. ..

1l baigne dans un monde ouaté...
entre réve et réalité ...

1l se dit : Ce n’était qu’un réve!
Etréve qu’il va s’éveiller!
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« Mariage pluvieux : mariage heureux »

A la dérobée, je regarde ma femme se déshabiller dans la
pénombre. Elle a honte que je I’observe dans cette situation-
la. C’est vrai qu’il est maigre mon « quart de baguette »,
comme 1’appelle irrévérencieusement Fifi, mon copain de
régiment. Je souris mentalement a I’évocation des commen-
taires anatomiques, aussi cocasses que sarcastiques, de mon
impayable copain.

« Sit’aimes sucer les o0s, y a pas de doute, t’es servi, parce
que, mon pote, pour ce qui est de la viande, c’est plutot le
genre menu de caréme ! »

Fifi, lui, il lui faut du « pelotage », comme il dit.

« C’est pas pour te vexer, m’avait-il confié, la premiere
fois que je lui avais présenté Jacqueline, mais moi, elle me
ferait pas monter au plafond, méme si elle se déloquait ! »

C’est vrai qu’elle fait plutot pitié qu’envie ma nouvelle
femme. Comment ne m’en suis-je pas rendu compte plus
tot ? Est-ce le caractere austere de cette chambre a 1’allure
monacale, ou la lassitude d’une liaison de douze mois ?
Toujours est-il que, cette nuit-1a, le corps de Jacqueline, sa
personne méme, me paraissent bien dérisoires, presque
ridicules. Soudain, j’ai honte. Je me morigene intérieure-
ment :

« C’est ma nuit de noces, tout de méme. Je dois absolu-
ment faire quelque chose. »

Mais j’ai beau m’efforcer de peindre de couleurs festives
la désolante banalité de ces instants, traditionnellement
réputés uniques et enivrants, je ne parviens pas a rompre la

181



terrible torpeur morale qui engourdit mon ame et fait se
serrer mon Cceur.

« Ma nuit de noces ! Ah ! oui, une belle nuit de noces ! »,
crie silencieusement ma lucidité a vif.

eksk

« Tu ne dis rien, mon chéri ! »

Cette voix plaintive, c’est bien le seul élément qui
m’émeuve encore chez cet &tre auquel je viens de me lier
irrévocablement, il y a quelques heures a peine...

Nous faisons I’amour... C’est fini... Je fume et je laisse
mes pensées moroses vagabonder.

« A quoi tu penses ?

— Arien.

— Comment ca : a rien ? On pense toujours a quelque
chose. »

Je sais, elle voudrait que je lui réponde :

«Je pense a toi, mon amour ! »

Mais j’en suis tout a fait incapable, méme pour lui faire
plaisir... J’ai envie qu’elle se taise. D’habitude, apres
I’amour, je parle encore plus qu’a tout autre moment. C’est
pour moi I’heure des confidences : apres la détente des sens,
celle de I’ame. En ces instants, je me livre tout entier, je
refais la vie, je projette un avenir doré et idyllique sur
I’écran-baldaquin de mon ciel de lit d’amoureux. Mais la,
rien, et surtout pas de film. D’ailleurs ici, il n’y a méme pas
d’électricité. Seulement une lampe a pétrole triste, qui trem-
blote et fume sur le marbre de la table de nuit.

Ma jeune femme a-t-elle senti ma détresse ? Il me semble,
car elle se pelotonne contre moi.
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« Tu es triste, hein ?

— Pas exactement.

— Décgu, en tout cas. »

Je sursaute :

«De quoi?

— De lanoce.

— Oh! tu sais, les noces, je m’en fous. S’il n’avait tenu
qu’amoi, il n’y aurait pas eu le moindre tralala. »

Cay est, la voila qui pleure ! Il ne manquait plus que cela.
Et je suis slir qu’elle pleure sur elle. Alors, moi qui créve de
chagrin dix fois plus qu’elle, peut-étre, il me faut la consoler,
la calmer :

« La, voyons. C’est tout. Faut pas avoir de la peine
comme ¢a. Allons, allons, ¢a y est ? Rien de cassé ?

—Non », larmoie-t-elle.

Enfin, elle se reprend et, entre deux hoquets, la petite voix
inquiete murmure :

« Mais toi, je sens bien que tu es décu.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Si, je le sens bien.

— Arréte tes idioties ! »

Je m’en veux d’avoir répondu aussi sechement, mais
toutes ces parlotes inutiles m’agacent. D’un geste brusque,
je m’arrache a I’étreinte convulsive de ma jeune femme et,
nerveusement, j’allume une cigarette. Cela m’aide a repren-
dre mon sang-froid, a réfléchir, et puis ¢a calme... Le buste
dehors, j’ai un peu froid, mais je garde la position. De la
sorte, je ne vois pas le visage de Jacqueline. Je n’ai pas envie
de la regarder. Je n’ai envie de regarder personne. J’ai le
cceeur de plomb, mais le cerveau d’orage. Des pensées
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violentes le zébrent comme des éclairs. Et surtout celle-ci,
qui domine toutes les autres, terriblement :

« Je viens de faire la plus grosse connerie de ma vie ! »

Le petit corps, la a mes c6tés, a tenté d’attirer le mien. Je
me suis fait lourd. Jacqueline a hésité, puis elle a essayé a
nouveau, timidement. Alors, j’ai grondé :

« Laisse-moi tranquille, je te prie ! »

Etelle n’a plus insisté.

J’ai honte de ma dureté, mais vraiment, je n’en peux plus.
J’ai besoin d’étre seul, entierement seul... Ma femme s’est
faite soumise, elle s’est retournée sans ajouter un mot, et
maintenant un espace — qui me semble un abime — nous
sépare. Un bref instant, je regrette mon attitude. Mon coeur
se serre de pitié. Dans un coin de mon cerveau volette une
pensée, timide, mais généreuse : « Allons, je vais prendre
Jacqueline dans mes bras, la consoler. Pourquoi la punir
ainsi ? Elle n’a rien fait, cette petite ? »

Mais, soudain, nouvel éclair, plus terrible que jamais :
« Bon sang de bon sang ! Quelle connerie je viens de faire
en épousant cette fille! »

C’est fini, mon bon génie a fui. Il repleut sur mon cceur.
Cette nuit, je ne me rapprocherai plus de ma femme. Elle ne
tarde d’ailleurs pas a sombrer dans un profond sommeil. J’en
soupire de soulagement : je peux enfin réfléchir et faire le
point tout a mon aise.
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Le Vicaire et ces dames

J’aime penser quand le train roule. Il me semble qu’alors
mes idées sont plus claires, plus alertes aussi. Ma vie défile
au rythme du paysage. J’ai toujours fait de fructueuses
rétrospectives dans les compartiments ferroviaires. ..

En rentrant a Nanterre, ce soir-1a, dans le train banlieu-
sard, je fais mon bilan conjugal. Il y a maintenant pres d’un
an que Jacqueline a remonté la pente. Cela a été dur. Une
véritable convalescence apres la derniere tourmente qui a
failli emporter notre couple.

La premiere année de mariage ne s’était pourtant pas trop
mal passée. J avais tres vite réalisé que je ne serais jamais
réellement épris de Jacqueline, mais je n’ai jamais désespéré
de parvenir a I’aimer vraiment, un jour. Avec lucidité, certes,
et malheureusement sans passion, mais en toute loyauté.
D’ailleurs, encore aujourd’hui, je ne suis pas insensible a
son aspect physique. Méme sa maigreur — indéniablement
excessive —ne lui va pas trop mal. Cela lui confeére méme un
certain charme. Au début, ses allures graciles a la Audrey
Hepburn — mon type de femme idéale — m’avaient troublé
et méme enchanté. J’avais immédiatement éprouvé I’envie
de protéger ce qui, chez ma jeune maitresse, m’apparaissait
comme la touchante fragilit€ d’une biche aux abois. Sa petite
moue des levres, un peu agacante parfois, m’émouvait.
Méme sa myopie lui allait bien, du moins quand elle 6tait
ses lunettes... Alors, ses pupilles dilatées lui faisaient des
yeux magnifiques et un peu fous... Bref, ni son manque
évident de sex-appeal, ni méme sa dentition, réellement
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chaotique, n’étaient parvenus a me dissuader de I’épouser,
d’autant qu’existait entre nous — du moins c’est ce que je
croyais alors — le consensus le plus important 2 mes yeux
pour que la vie a deux fiit possible : la communauté d’idéal.
De fait, Jacqueline est bonne catholique, pratiquante et, des
le début de notre relation, elle s’était Enormément intéressée
a tous les probleémes spirituels qui m’agitaient. Des heures
durant, nous discutions de sujets religieux. Ensemble, nous
critiquions le pharisaisme et 1’égoisme de tant de chrétiens,
nous refaisions la société chrétienne, voire I’Eglise. .. Et tout
cela me liait a Jacqueline plus que les petites folies char-
nelles, que je ne dédaignais pas, au demeurant...

Aujourd’hui, I’honnéteté m’oblige a constater que la
magie des débuts est définitivement révolue. J’ai beau me
raisonner, arguer du fait que tout, ici-bas, se dépoétise, je ne
parviens pas a me départir d’un terrible sentiment d’échec,
pire : d’erreur tragique sur la personne.

J’ai miri. Mon jugement actuel sur les circonstances de
notre mariage est beaucoup plus objectif qu’avant. Force
m’est de reconnaitre que notre union n’e(it jamais eu lieu,
sans la stricte éducation chrétienne qui fut la mienne. Elevé,
comme je I’avais été, dans le culte des valeurs intérieures et
spirituelles, abreuvé de vies de saints, davantage en quéte
du ciel que préoccupé de m’intégrer dans la société, forte-
ment conditionné par pres de douze années d’internat dans
différentes institutions catholiques, je concevais le mariage
comme le pendant laic du sacerdoce, et je n’eusse jamais
consenti a lier ma vie a un étre qui ne s’intéressat pas aux
choses de la foi! Aussi Jacqueline m’était-elle apparue
comme appartenant a cette espece de femmes — que je
croyais alors rarissime — capables d’écouter un homme leur
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parler de Dieu et de faire ensuite I’amour avec lui, avec le
plus grand naturel et le plus charnel appétit. En elle, les
choses d’en haut et celles d’en bas semblaient méler leurs
eaux dissemblables en un déluge primordial sans cesse
renouvelé, qui m’avait submergé 1’ame, durant nos premiers
mois d’état de grace conjugal...

A cette époque, j’observais souvent Jacqueline, 2 la
dérobée, durant la messe du dimanche. J’admirais 1’ovale
impeccable de son visage de Madone, auquel la mer
indéfinissable d’un regard gris bleu conférait des allures
d’ange asexué... Et je soupconnais, sans trop savoir
pourquoi, que des forces telluriques formidables dormaient
sous cet océan pacifique fait femme...

Que s’est-il donc passé ensuite, pour que, des la deuxieme
année de notre mariage, ce soit la dégringolade, puis I’enfer ?
J’ai beau me ratisser la mémoire, je ne parviens pas a iden-
tifier le ou les faits concrets qui ont fait basculer notre ciel
conjugal et se déchainer les autans de la discorde... En tout
cas, aucun doute n’est désormais possible : I’ange fragile,
qu’était ma femme, s’est mué progressivement en un petit
étre compliqué, imprévisible, obstiné, tétu, dur méme,
jusqu’a la minéralité. Et sa mauvaise humeur est devenue
quasi permanente.

Au début de cette dégradation de nos relations, je ne
comprenais pas ce qui nous arrivait. Les soucis d’argent
n’expliquaient pas tout, ni I’inconfort de ’habitat des pre-
miers mois de notre vie de couple. La preuve, contrairement
aux prédictions des bons conseilleurs, les choses ne s’étaient
pas améliorées apres que j’eusse, a la force du poignet,
obtenu un logement décent...
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Le pire, avec Jacqueline, ce sont les scenes. Elles vont
parfois jusqu’a I’hystérie. De sa part,s’entend. A 1’évidence,
ma douceur et ma patience 1’exasperent. Elles sont un peu
forcées, je dois 1’avouer, mais le moyen de faire autrement !
C’est comme s’il fallait absolument qu’elle explose, de
temps a autre, qu’elle décharge son agressivité et ses
rancceurs sur quelqu’un. Et force m’est de constater que je
suis devenu son exutoire et méme — au grand dam de ma
fierté masculine — son souffre-douleur... Parfois, elle ne se
contrdle plus. Il lui arrive de partir en claquant violemment
la porte, pour déambuler dans les rues désertes. Je dois alors
courir a sa recherche, mort d’inquiétude a la pensée qu’elle
pourrait se faire agresser...

J’essaie de raccrocher ce chambardement aux grossesses
de Jacqueline. Chronologiquement, il est vrai, la dégradation
de son caractere coincide avec la naissance de Jacquot, notre
premier garcon, venu au monde deux ans a peine apres
Pascale, sa sceur ainée. Mais c’est une explication trop facile.
Ma femme ne m’avait jamais rien dit qui plit me laisser
penser qu’elle n’aimait pas les enfants, ni méme qu’elle n’en
voulait qu’un. Au contraire, I’un de nos themes favoris de
conversation d’amoureux, dés nos premieres rencontres,
avait été celui-l1a.

« Des enfants ? Oh ! bien siir, je n’en veux pas une ribam-
belle, mais deux ou trois me parait une bonne moyenne. On
les aidera a faire leur chemin dans la vie en leur donnant
toutes les chances qu’on n’a pas eues, ni I’un ni I’autre ! »

Et cette déclaration m’avait enthousiasmé.

Souvent, nous évoquions notre jeunesse sevrée d’affec-
tion. Elle, a cause d’un pere tyrannique et hypocondriaque
et d’une mere terrorisée, bien trop écrasée par ses soucis et
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ses peines pour compenser 1’ austérité de son terrible époux,
en choyant davantage ses petits et en réchauffant leur
univers affectif hivernal d’un rayon de tendresse épisodique.
Moi qui n’ai jamais connu mon pere, et n’ai eu, pour foyer,
que les internats ol venait me voir, quand elle en avait le
temps, une femme égocentrique, plus amante que mere,
profondément perturbée par I’instabilité et la précarité de
ses relations amoureuses. ..

« En tout cas, nos enfants a nous seront gatés, ¢a, c’est
stir ! avais-je proclamé un jour. Nous ne leur ferons pas subir
ce que nous avons nous-mémes subi. N’est-ce pas, ma
chérie ? »

Jacqueline avait approuvé avec chaleur !

Que s’est-il donc passé depuis ? Quel mal secret, quel
cancer caché sont a I’origine de la totale mutation de situa-
tions et de valeurs qui caractérise notre vie de couple, depuis
la troisieme année de notre mariage, sauf erreur ? En tout
cas, le fait est 1a, tragique : Jacqueline ne supporte pas les
enfants, et ¢’est a peine si elle me supporte moi-méme...

IIn’y aqu’au lit que les choses se passent a peu pres bien,
du moins pour ma femme... C’est d’ailleurs cela qui me
trouble le plus. Comment peut-elle faire 1’amour apres
m’avoir écorché de ses coups de griffes rageurs et torturé
moralement jusqu’a la limite de la haine ? Quelle est donc la
vraie nature de cet étre déroutant que je ne parviens plus
guere a aimer, si ce n’est par pur volontarisme, en raison de
ma conception de I’existence et de mes convictions éthiques
etreligieuses ?

Mais ce qui m’inquiete le plus en ce moment c’est sa véri-
table allergie aux enfants. La troisieme grossesse, surtout, a
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plongé Jacqueline dans le désespoir. Je me souviens encore
de la scene :

« Tout ¢a, c’est de ta faute, avec tes scrupules de curé ! »,
m’avait-elle accusé avec rage.

Toujours les mémes reproches. Pour Jacqueline, ma foi
et ma ferveur religieuses — dont elle s’accommodait si bien,
pourtant, dans les débuts — sont responsables de tous nos
malheurs. Pourtant, en mati¢re de respect de la vie, ces
valeurs ne nous laissaient pas d’autre choix. Pour les chré-
tiens convaincus que nous prétendions étre, il ne devait pas
méme éEtre question de moyens anticonceptionnels
mécaniques ou chimiques. Seule I’abstention périodique
était considérée comme licite, et nous la pratiquions avec
rigueur. Mais comme ma femme est tout sauf réglée comme
une montre, nous avons eu notre premier « Ogino ». C’est
ainsi que nous avions alors surnommé notre ainée, avec un
humour déja gringant, en souvenir du nom de I’inventeur de
la méthode de limitation naturelle des naissances, si peu
efficace en ce qui nous concernait !

C’est au cours de sa seconde grossesse que Jacqueline
m’avait quitté pour retourner chez ses parents, dans sa loin-
taine Touraine. Elle y était restée plusieurs semaines, sans
donner signe de vie. Le coup avait été si dur et son attitude
m’avait paru si injuste que, pour la premiére fois, j’avais
envisagé une séparation. Mais le bébé était déja en route, et
ce n’était plus possible... Jamais je n’aurais quitté ma
femme, déja mere d’un enfant et enceinte du second, de
surcroit !

La derniere crise — qui a failli étre fatale — remonte a un
an. La, c’est moi qui suis parti. Pourquoi a cette occasion
précise et pas auparavant ? Mystere. Sans doute les mots de
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cette scene-la avaient-ils été plus violents, ou plus fatals que
ceux des précédents conflits... Toujours est-il que j’avais
fui... chez ma meére. Comme une femme battue ! J’en étais
mort de honte, mais ou aurais-je pu aller ?

Etait-ce la peur rétrospective d’avoir frolé le drame fami-
lial irréversible, ou la conséquence de la puissance de mes
réflexes volontaristes et de mes conceptions idéalistes de
I’existence en général, et de la vie conjugale et familiale en
particulier, toujours est-il que, diment stimulé par de bons
offices « cléricaux » — comme il se doit, pour des époux
chrétiens — le muscle cardiaque de notre couple, un instant
tétanisé, avait vite repris son battement vivifiant, faisant
réapparaitre les couleurs de la santé, a défaut de celles du
bonheur, sur la facade, passablement ravalée, de notre foyer
en difficulté...

Pour les responsables du groupe de militants catholiques
dont nous faisons partie, il est clair que c’est Dieu qui a
sauvé notre ménage. Mais, pour ma part, je constate
prosaiquement que la survie de notre couple, méme si elle
est,a I’évidence, bénéfique — ne serait-ce que pour le bien
des enfants — n’a pas fait reverdir, dans 1’ame de mon
épouse, cet intérét pour Dieu et pour les choses de la religion
qu’elle avait en commun avec moi au début de notre union,
et qui avait joué un role déterminant dans ma décision d’unir
mon destin a celui de cette jeune fille, pour laquelle je n’ai
jamais ressenti ce frémissement de tout 1’étre, qui,a ce qu’il
parait, accompagne le coup de foudre. D’ailleurs ai-je jamais
eu le coup de foudre pour ma femme ? — Force m’est de
convenir que la réponse est « non »...

C’est pourquoi, aujourd’hui encore, je me demande
comment, apres ce rabibochage conjugal de raison, notre
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couple en est revenu a ses activités catholiques militantes
des débuts de notre mariage. Je me souviens seulement
qu’en fréquentant la paroisse de notre nouveau lieu de rési-
dence, nous avons été rapidement embrigadés dans
L’ Alliance, mouvement catholique actif et motivant de spiri-
tualité du couple. A ma grande surprise, Jacqueline, dont
I’altération du caractere s’accompagnait jusqu’alors d’une
allergie incoercible a tout ce qui, de pres ou de loin, avait
trait a Dieu et a la religion, était entrée dans le jeu rapidement
et sans la moindre réticence.

Trop heureux de cet état de griace, aussi subit qu’inespéré,
jen’avais pas trop cherché a en comprendre les motivations
réelles. Peut-&tre, apres tout, le miracle tenait-il a treés peu
de choses, par exemple au fait que les rencontres des couples
de L’ Alliance étaient I’occasion de relations humaines grat-
ifiantes et d’une franche camaraderie. Et puis — mais 13, je
m’efforcais de repousser cette mauvaise pensée — peut-étre
la personnalité magnétique du jeune vicaire — coqueluche
de ces dames —y était elle aussi pour quelque chose ? Allez
donc sonder les tréfonds ambigus de 1’ame humaine en
général, et de la féminine en particulier !

eksk

Je me héte vers I’appartement. Ce soir, justement, la réu-
nion des couples de L’ Alliance a lieu chez nous et je ne veux
pas retarder le souper familial, avant cet événement qui tient
tant a ceeur a Jacqueline, je le sais.

Parvenu a I’extrémité du parking de notre immeuble, je
jette un bref coup d’ceil satisfait a notre fringante voiture
pimpante neuve, derniere marche récente de notre lente
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ascension sociale. Je m’efforce d’oublier que c’est aux
parents du riche cousin de mon épouse que nous devons
d’avoir pu verser le comptant... Les traites sont bien un peu
lourdes, mais ce sacrifice n’est rien en regard de I’améliora-
tion du moral de Jacqueline, que m’avait fait miroiter mon
entourage pour me convaincre de prendre ce risque finan-
cier, supputation qui, a ma grande surprise, s’est avérée
fondée !

Comble d’ironie, en ce moment je n’ai aucun golit pour
les choses de Dieu. Mon niveau spirituel n’est plus ce qu’il
était, au temps ou c’est Jacqueline qui était dans le trou noir.
Curieuse situation que ce mouvement de bascule véritable-
ment diabolique ! J’ai longtemps espéré une « conversion »
de mon épouse, qui nous permettrait de « militer » ensemble
—comme on dit dans le Mouvement —, et maintenant que la
chose est sur le point de se produire, ¢’est moi qui renacle et
traine les pieds. Et le pire c’est que je ne sais pas pourquoi,
sauf peut-&tre que, une fois de plus, sur ce point-la en tout
cas, je ne crois pas a la sincérité de Jacqueline !

Heksk

Ma grande m’a ouvert la porte et ses cing ans, déja graves,
se sont précipités dans mes bras :

« Mon papa! »

Je I’embrasse comme du bon pain.

Jacquot court sur ses vingt mois et tombe aussi dessus
plus souvent qu’il n’est décent, comme maintenant. Je le
releve avec sollicitude et le console du mieux que je peux.

J’embrasse Jacqueline, un peu tendue comme a son habi-
tude, mais aimable cependant.
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Ma femme semble toujours aux aguets... Comme si elle
avait du mal a croire elle-méme a sa propre guérison... Sans
doute est-ce pour cette raison qu’elle me sourit si rarement. ..
Moi qui aime tant que I’on me sourie !

«Tuesenretard !

— Oui, un peu, pardonne-moi. Je suis débordé¢ de travail
et j’ai di terminer un dossier urgent qui devait tre prét avant
le week-end.

— Combien sont-ils nos couples de L.’ Alliance, ce soir ?

— Cing, c’est-a-dire douze personnes, en comptant le
pere jésuite et I’abbé. »

Et soudain, comme par magie, a I’évocation de la ren-
contre de ce soir, un sourire est apparu sur les levres de
Jacqueline...

A neuf heures pile, ils sont arrivés, avec le pere Dulong,
I’aumonier de la section locale des foyers de L.’ Alliance, tous
en cheeur, sauf le vicaire, en retard, comme a son habitude.
Apres les effusions d’usage, on s’assied autour de la table
du salon. J’observe ma femme a la dérobée. J’ai peine a
reconnaitre, dans cette htesse enjouée, la sauvageonne mal
embouchée des années passées qui s’y entendait comme
personne a faire le vide autour de nous, tant elle s’avérait
allergique a tout ce qui ressemblait, de pres ou de loin, a ce
qu’elle qualifiait de « bigoterie », ou d’« embrigadement
confessionnel ».

Il est vrai que pour I’adhésion a L’ Alliance, I’initiative
n’était pas venue de moi, mais, a ma grande surprise d’alors,
de Jacqueline elle-méme ? C’est sans difficulté majeure que,
sur I’instigation du jeune vicaire de la paroisse Saint-Michel,
de Nanterre, mon épouse est devenue une adepte incondi-
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tionnelle de ce mouvement de rencontres pour couples
catholiques.

Il m’intrigue ce Pierre. C’est ainsi que le vicaire exige
qu’on I’appelle : « Laissez tomber « 1’abbé », ca fait ringard
et curé! Appelez-moi Pierre, tout simplement! » Il ne
m’échappe évidemment pas que ma femme a un faible pour
lui. 11 faut dire qu’il est jeune et beau, ’abbé Demaury :
Pierrot pour les intimes ! Je ne vous le décrirai pas en son
absence. Attendez seulement qu’il arrive et vous verrez...
N’allez surtout pas croire que je sois jaloux. Loin de 1a!
D’autant que 1’abbé est un ange — c’est du moins ce qu’af-
firment, en cheeur, ses paroissiennes ! —et comme ma femme
est une vertu — je suis bien placé pour en parler — les choses
se passent en toute transparence et sans la moindre
ambiguité ! Pour I’objectivité, je me dois de préciser que ce
n’est pas I’avis de tous. Dans le camp des obsédés et des
mauvaises langues, naufrageuses de réputations, qui croient
toujours voir chez les autres les vices qui sont les leurs, on
murmure méme que... Mais ne colportons pas ces misé-
rables commérages, indignes du moindre crédit et qui
n’honorent pas ceux qui en sont a I’origine !

Je m’affaire autour de nos invités, en constatant, avec
satisfaction, que ma femme n’a pas Iésiné sur les moyens.
Jacqueline sait recevoir. Sur la table basse s’entassent petits
fours, sablés, et autres friandises, en plus de quelques
fondants et de la boite de chocolats offerts par ma mere, a
I’occasion des fétes de Noél. Les coupes a mousseux annon-
cent le ruissellement de quelque bon cru, lors de la pause.
Les tasses a café, les belles, celles du service camaieu que
j ai offert *écemment a ma femme s’harmonisent heureuse-
ment avec le magnifique plateau de marqueterie rose, a
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I’ancienne, que j’ai eu la chance d’acquérir chez un brocan-
teur de province, pour une bouchée de pain — enfin, de pain
de riche ! J’ai bien un petit pincement au creux de 1’estomac
en me demandant comment nous allons pouvoir combler le
trou qu’a causé a notre faible budget ce luxe convivial,
réellement au-dessus de nos moyens, mais foin de tout cela
! Comme dit Jacqueline (et cela aussi est nouveau chez elle,
car gare a moi si j’avais proféré cet oracle !)... donc comme
dit Jacqueline nouvelle maniere : « Il faut avoir confiance en
la Providence : ¢’est pour Dieu que nous faisons tout cela,
slirement qu’il nous le rendra au centuple ! »... Voire !

Pour I’heure, tout le monde semble ravi d’étre la, et
Jacqueline rayonne. Le silence s’étant enfin établi, le pere
jésuite nous harangue. Il parle bien, force est de le recon-
naitre, mais trop. Il le sait et s’en excuse volontiers avec une
belle humilité :

«N’ayez pas peur de m’interrompre, sinon je risque de
discourir jusqu’aux hautes heures de la nuit, comme saint
Paul, le talent et la sainteté en moins, bien entendu ! »

Mais le public est distingué et nul n’oserait interrompre
un si brillant fils de Loyola, méme s’il ne se distingue du
reste de I’auditoire que par un costume gris passablement
démodé et une minuscule croix de métal blanc a la bouton-
nicre.

Le Pere Jost est la simplicité méme. Il parle comme un
enfant. Son exhortation coule, sans emphase, de ses levres
minces et pales, telle une eau limpide et vivifiante. Ce prétre
a vraiment recu le don de la parole, celui des larmes aussi. I1
lui arrive d’en verser, méme en public, et ce dernier d’étre
géné ! Les gens ne sont pas habitués a ce qu’on leur pleure
en pleine figure ! Généralement, cela les choque plutot. Pas
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moi, en tout cas, parce que j’ai le méme défaut... ou la
méme qualité... Tout dépend du point de vue ou 1’on se
place ! Mais, en général, je me contrdle, parce que, parmi les
nombreuses choses qui horripilent Jacqueline, les larmes,
surtout celles de I’émotion pieuse, viennent largement en
téte !

Un jour, pourtant — je m’en souviens encore avec hor-
reur ! — je n’ai pas su retenir a temps cette ondée — plus
émotionnelle que spirituelle —, mais qui fait tellement de
bien! C’était il y a peu, lors de la derniere retraite pour les
couples de L’ Alliance, au couvent franciscain de Chevigny,
ou se retrouvent, chaque trimestre, des groupes spirituels de
toutes les mouvances de la catholicité, pour s’y retremper
I’ame et confronter leurs expériences respectives. Le cadre
est agréable, bucolique a souhait, et les conditions hotelieres
sont dignes d’un hétel de bon standing. Le séjour, certes,
n’est pas gratuit, mais il reste a la portée d’une bourse
moyenne. Et, d’ailleurs, « il faut savoir se priver un peu pour
le Seigneur », dixit le bon pere hotelier, « qui a le sens des
réalités », comme aime le répéter notre jésuite, qui glisse ce
commentaire, avec une saine malice, presque a chaque
rencontre...

C’est précisément ce méme pere Jost qui me les avait
arrachées ces larmes attendries, alors qu’il discourait, dans
le grand parc des fils de saint Frangois, sur 'immense misé-
ricorde du Seigneur pour les pécheurs, pour tous les
pécheurs. Il avait lourdement insisté sur le « tous », et je
m’étais senti du nombre ! En termes briilants, il avait évoqué
la conversion émouvante de David :

« Ce berger, spécialement choisi par Dieu pour étre le roi
de son peuple Israél, cet oint de Yahvé, comme le nomme la
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Bible, a qui rien n’était refusé, qui était comblé de tout ce
dont un homme peut réver, prévarique gravement. Ne va-t-
il pas jusqu’a convoiter la femme de son prochain :
Bethsabée, épouse d’Urie, un de ses valeureux capitaines !
Et que fait-il pour assouvir sa passion ? Il commet un crime
impardonnable et d’autant plus odieux, qu’il le fait exécuter
par personnes interposées, pour ne pas se compromettre !
Mais, séverement admonesté par le prophete Nathan, il s’hu-
milie et fait une pénitence si déchirante, qu’elle touche le
coeur de Dieu ! Et le voici lavé, méme si les épreuves subsé-
quentes ne lui furent pas épargnées, en conséquence de ce
crime. Mais quel cri de I’ame, quelle componction chez ce
grand homme tombé si bas ! Relisez le psaume cinquante ! »

Moi, je n’avais pas besoin de le relire : je le savais par
ceeur. C’était et c’est toujours ma priere quotidienne
préférée ! Alors, d’entendre évoquer la pénitence déchirante
du saint roi — qui fut tant de fois la mienne —, je n’avais pu
retenir mes larmes, et j’avais pleuré comme un gamin devant
I’assistance médusée et... passablement génée.

De retour dans notre chambre d’hotes, ma femme m’avait
passé un terrible savon. Elle était encore pale de honte :

« Comment as-tu pu te conduire de la sorte ? Un véritable
hystérique ! Mais tu n’as donc aucune pudeur ?

J’avais bien essayé de protester :

« Pourquoi devrais-je rougir d’une émotion spirituelle
aussi spontanée ? Je n’ai pas a en avoir honte !

— Tu vois, tu ne penses qu’a toi. « Moi, moi ! »... Tout ce
qui compte, c’est ta petite personne suffisante ! Mais ma
honte a moi, tu y as pensé, dis ? »
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C’est vrai, je n’avais pas pensé qu’elle aurait honte de
moi, ma femme. Aussi avais-je battu en retraite, c’est bien
le cas de le dire !

eksk

Un brouhaha me tire de ma rétrospective douloureuse,
interrompant du méme coup le débit intarissable du pere
Jost. Tout le monde a reconnu les coups de sonnette
facétieux habituels du bouillant vicaire :

« Tam tagadam tam, pam pam! »,

Deux exclamations joyeuses ont fusé avec un ensemble
touchant :

«Ah!c’est Pierre ! »

Solange Dupuis et ma femme. Ce sont incontestablement
les deux fans les plus inconditionnelles de I’abbé Demaury.

Ce dernier fait une entrée trés remarquée, dans son
habituelle tenue de cuir noir, mi-motard, mi-loubard.
Personnellement, je ne lui connais que celle-1a, sauf a la
messe du dimanche, au football et a la piscine. Je suppose
pieusement qu’il dépouille sa livrée glorieuse dans I’intimité
de sa chambre, lieu ou je ne suis jamais entré. Mais j’avoue
qu’il m’est difficile de I’imaginer autrement que dans cet
accoutrement, lequel, au demeurant, lui sied a ravir.

Oui, Pierre ravit, et il le sait. Et Solange et Jacqueline sont
ravies, et tout le monde le sait. Et personne n’y voit aucun
mal, sauf les mauvaises langues (voir plus haut) !

« Bonsoir la compagnie ! fait la belle voix de baryton, au
timbre chaud.

— Bonsoir Pierre ! répondent en écho les assistants.
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— Bonsoir I’abbé ! », marmonnent, en un écho a peine
perceptible, le jésuite et moi-méme.

Je n’aime pas appeler par son prénom quelqu’un que je
n’apprécie pas. Je reconnais que ce n’est pas tres charitable,
et je m’en accuse parfois en confession, mais je ne parviens
a partager ni I’enthousiasme des égéries de notre groupe ni
I’appréciation chevaleresque — ou... diplomatique ? — des
époux respectifs de ces dernieres.

— Excuse-moi, Jacqueline, enchaine imperturbablement
le vicaire — sans souci des effets, perturbateurs de climat
spirituel, de son entrée, aussi outrageusement tardive
qu’indiscretement tapageuse — je peux me laver les mains ?
Elles sont pleines de cambouis !

— Mais bien siir, voyons ! Venez avec moi, Pieeerre !

Heksk

Je ne supporte pas que ce prétre tutoie ma femme et je
déteste le ton mielleux de I’exclamation de Jacqueline. Elle
a trainé sur le prénom du prétre, de maniere presque cares-
sante, au point que j’en ai rougi pour elle ! Je suis également
outré par la précipitation avec laquelle elle entraine 1’abbé
vers la salle de bains. Mon vilain démon me suggere des
choses horribles : « elle n’en ferait pas davantage si elle
couchait avec lui ! »

Je signifie son congé a cette odieuse pensée. Et je m’en
tire, une fois de plus, par ’humour : « Allons, Miranda,
serais-tu jaloux de ta femme, a présent ? »

Je dois avouer que non. « Et puis, renchérit mon mauvais
démon, sans que j’aie le temps de lui clouer le bec, il faudrait
vraiment que 1’abbé n’ait rien d’autre a se mettre sous la dent
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pour se jeter sur Jacqueline. Or, chacun sait qu’il y a
Solange ! »

J’ai beau boucher précipitamment les oreilles de mon
ame. Le mal est fait. Je ne puis faire taire ma terrible lucidité,
d’autant qu’a présent elle fait le point dans ma conscience,
en toute objectivité.

D’accord, ce n’est pas un secret : chacun sait que Solange
Dupuis et 1’abbé sont inséparables. Pour étre honnéte, il faut
d’ailleurs préciser que I’abbé, Solange et son mari sont insé-
parables. Je sais : les mauvaises langues font remarquer que
Louis, le mari de Solange — un homme d’affaires qui voyage
beaucoup — est souvent absent. Mais les bonnes ames
rétorquent, avec juste raison, que « les choses se passent en
toute transparence ». Apres tout, quiconque vient a passer
devant les fenétres du salon des Dupuis, dont I’appartement
est sis au rez-de-chaussée et donne sur la rue, peut voir
I’abbé (qui, au demeurant, est un ange : voir plus haut)
lorsqu’il est en visite — « c’est-a-dire presque tous les jours »,
croassent les mauvaises langues —, sagement assis devant la
télé et a distance respectueuse de la jolie Solange — « belle
et pure comme un ange » susurrent les charitables !

Mais les mauvaises langues n’en démordent pas :

« Est-ce que quelqu’un est resté en permanence devant
les fenétres pour vérifier sil’abbé ne quitte jamais le salon ?

— Il ne manquerait plus que cela!

— Etqu’est-ce qui vous permet d’affirmer que I’abbé est
toujours de retour au presbytere avant minuit? Cet été,
souvenez-vous, il a fallu faire appel au vicaire d une paroisse
voisine, un jour o Monsieur le curé était malade, et qu’un
de ses paroissiens a failli mourir sans I’extréme-onction
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parce qu’on était incapable de mettre la main sur votre
angélique abbé ! »

Bref, le moins qu’on puisse en dire est que ces deux
anges-la ne sont guere prudents. Mon opinion personnelle
est qu’ils ne devraient pas donner prise a la calomnie, sinon
a la médisance, en s’affichant ainsi. La candeur — si ¢’est
bien elle qui est a I’origine de ce comportement probléma-
tique — n’excuse quand mé€me pas tout. C’est I’avis des gens
pondérés, dont je suis. Mais il est des sujets tabous et des
réputations apparemment au-dessus de tout soupgon ; et les
bonnes ames ont eu le dernier mot. Aux mauvaises langues
qui font remarquer, avec un bon sens apparemment impa-
rable, qu’apres tout, il y a la télévision au presbytere, les
défenseurs inconditionnels de 1’abbé — hommes et femmes
confondus — rétorquent, avec un bel ensemble et en faisant
preuve d’une rare compréhension envers les besoins affec-
tifs du clergé :

« En tout cas, ce comportement sans complexe, au vu et
au su de tous et avec I’accord total du principal intéressé : le
mari, est la meilleure preuve de la pureté d’intentions et de
comportement de 1’abbé et de madame Dupuis. Apres tout,
les ecclésiastiques sont aussi des hommes et, a ce titre, ils
ont besoin d’une présence féminine, ne serait-ce que pour le
bon équilibre de leur affectivité masculine. »

Le jour ou j’ai entendu cette belle tirade, oserai-je
I’avouer, c’est moi qui ai joué le cheeur des mauvaises
langues, mais — fort heureusement — dans le silence de mon
cerveau, décidément bien pervers :

« Equilibrante, une présence féminine dans 1’entourage
d’un prétre ? Certainement. Mais pourquoi doit-on constater,
dans la plupart des cas de figure, qu’a ce jeu-1a, les jeunes et
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jolies femmes I’emportent nettement en quantité, sinon en
qualité, sur les mires et les laides ! » Et pastichant ignoble-
ment Francois Villon et George Brassens, je fredonne :

« Ou sont les laideronnes bonnes de nos bons vieux curés
d’antan ? » (bis).

kR

Depuis I’arrivée de 1’abbé, le charme est rompu. Adieu
piété, bonjour le sport ! Et de fait, il est clair qu’il nous faut
abandonner les cimes éthérées de I’amour divin, ol nous
avait hissés notre guide jésuite de haute montagne spiri-
tuelle, pour redescendre prosaiquement dans les larges
plaines sans surprises de la vallée, propices au moto-cross !
Car le Jésus de Pierre, notre vicaire de choc, semble bien,
comme dans la chanson, porter, lui aussi, « des culottes, des
bottes de moto, un blouson de cuir noir avec un aigle sur le
dos ! »... Je sais, les pieuses ames eussent préféré qu’y figu-
rat un Christ, voire une croix, mais ce serait contraire a
I’immersion chrétienne dans le monde : la foi doit rester
discrete pour ne pas agresser nos fréres incroyants, comme
dit I’abbé ! Mais de 1a a poursuivre, comme certains, sur le
méme theme, en affirmant que le pétaradant ecclésiastique,
« seme la terreur dans toute la région », non seulement ce
serait déplacé, mais totalement inexact. En effet, le Jésus de
1’abbé Pierre — disons « Pierre », tout court, car il déteste
qu’on I’appelle « 1’abbé » (voir plus haut), et disons
« Seigneur », car il déteste dire « Jésus » (« Jésus, ca fait
cucu, faut laisser ¢ca aux bonnes sceurs, aux grenouilles de
bénitier et aux gosses de riche ! ») — donc le Seigneur de
Pierre, notre « grand copain », le « prolo de Nazareth », « le
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gars du batiment, le charpentier, quoi ! »... il s’est tellement
incarné — comme un ongle dans un pied, et pratiquement au
méme niveau (¢a, c’est de moi, bien slir ) — « que ¢a fait mal
a certains, sans cesse occupés a faire tout un tintouin autour
de ce pauvre Dieu, qui voulait tellement de bien aux
hommes, et que les richards ont récupéré ! » (ca, c’est de lui,
mais vous I’aviez compris, bien entendu !)...

Car la spécialité de Pierre, le « motard de Dieu », comme
I’ont emphatiquement surnommé les chrétiens progressistes
du quartier, c’est la « discrétion religieuse » (voir plus haut)
et I’implication dans les préoccupations humaines,
économiques, sociales, artistiques, et sportives des hommes
et des femmes d’aujourd’hui !

« Vous avez bien dit sport ?

— Ben oui, quoi, c’est pas du porno, le sport, quand
méme !

— Non, mais qu’est-ce que Dieu a a voir avec le sport ?

— Dieu est dans tout ! »

C’estI’évangile de 1I’abbé a la moto et il I’applique a la
lettre. En voulez-vous une preuve ? Si vous vous intéressez
au plus récent classement de 1’équipe nationale de foot, ou
si vous avez facheusement oublié¢ I’heure de la retransmis-
sion du match du siecle : France — Brésil, par exemple,
n’hésitez pas, téléphonez directement a Pierre (au pres-
bytere, ou chez les Dupuis) ou, mieux, faites un saut chez lui
(ou chez les Dupuis), a n’importe quelle heure du jour, voire
de la nuit (excuses : la nuit, en principe, pas chez les Dupuis,
voir plus haut)... L’abbé est la disponibilit¢ méme, il parlera
avec vous de sport, de syndicalisme, de politique, de
n’importe quoi ou presque, durant des heures, si vous en
avez envie !
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Par contre si,d’aventure, vous prend 1’idée rare et étrange
de vous confesser, en dehors des séances hebdomadaires a
I’église, ou, plus grave encore, si vous éprouvez I’envie de
parler de votre ame ou le besoin de solliciter quelques
conseils spirituels, alors 1a, c’est sérieux, il vaut mieux pren-
dre rendez-vous ! Le jeune vicaire a la mode sortira alors
gravement son agenda, et de le voir feuilleter un nombre
impressionnant de jours vous remplira d’une admiration
sincere pour un emploi du temps aussi chargé, a faire palir
de jalousie un ministre lui-méme ! Mais, apres tout, quoi
d’étonnant? Etre au service de Dieu, n’est-ce pas un
« ministere » ?

Donc vous voici inscrit, pour... mettons, dans trois
semaines. ..

«J’espere que ¢a vous va, parce que je n’ai rien de libre
avant cette date ! Sinon ¢a nous reporte a dans un mois et
demi au moins... »

La moto pétarade... Toujours aussi confessionnellement
incognito, humblement et faubouriennement caché sous la
tenue loubard-motard de son serviteur ecclésiastique de
choc, le Seigneur — version inculturée — s’arrache du sol dans
une volée de décibels psychédéliques, laissant sur I’asphalte
la trace encore visible de sa foudroyante ascension vers le
ciel, la-haut, au sommet de la cote de la rue du presbytere.

SOMMAIRE
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Les « Petits Freres »

Au début, ils m’ont agacé, puis ils m’ont intrigué, enfin
je les ai admirés... Aujourd’hui, je les aime sans réticence,
et je me sens plus proche d’eux que s’ils étaient mes freres. ..
« Freres », ¢’est justement ainsi qu’ils se nomment, d’ou
I’appellation générique de leur Mouvement, en italien :
Fratellini, les petits freres. Petits, a cause de leur modestie
admirable, grands, a mes yeux, a cause de leur amour, non
moins admirable, envers Dieu et envers tous les hommes !

La majorité d’entre eux sont des Italiens, car le mouve-
ment est né a Rome. Ce n’est pas ce que j’apprécie le plus,
et cette ascendance latine marquée a mé€me failli me détour-
ner d’eux, avant méme de les connaitre. Malgré mes
quelques chromosomes napolitains, c6té maternel, je ne
peux pas dire que j’aie un faible pour la botte italienne, ni
méme pour les voiles pétrifiées de la « barque de Pierre » du
Pape, sauf le respect que je lui dois...

Tout a commencé a la messe du « groupe de midi » de la
paroisse Saint-Augustin, ot je fréquente, de temps a autre,
depuis quelques mois. Cette organisation, informelle et
spontanée, s’est mise en place a I’initiative de pieux chré-
tiens travaillant dans le quartier et qui préféraient profiter de
leur pause de I’heure du déjeuner pour assister a la messe et
pique-niquer fraternellement ensuite, plutdt que de trainer
oisivement dans un snack ou un café.

Moi, al’époque, je ne venais que pour chercher un peu de
tiédeur spirituelle dans I’Eglise, et non pour déjeuner.
Jusqu’au jour ot Julio m’avait barré le chemin. J’avais failli
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protester avec vivacité, malgré mes promesses, encore
chaudes, d’amour divin, de charité et de pardon, ardemment
proférées durant I’ Action de graces apres la communion.
Mais ma sauvagerie ombrageuse avait fondu comme neige
au soleil, sous le sourire communicatif de Julio. Mon mau-
vais esprit incurable me soufflait bien que ce sourire-1a était
un peu trop large, trop appuyé, trop accroché ; qu’il sentait
I’amour héroique du prochain, le militantisme religieux,
voire le missionnarisme. J’avais beau me débattre comme
un diable dans un bénitier, j’étais touché.

Oh! I’horrible accent italien ! Je serre les dents, mais je
dois reconnaitre que la syntaxe est irréprochable. Mon
apdtre m’a dit a peu pres ceci :

« Pourquoi ne vous joignez-vous pas a nous, apres la
messe ? Communier ensemble, ¢’est bien, mais comment ne
pas partager fraternellement le pain des hommes, apres avoir
partagé celui de Dieu ? »

Je n’ai résisté que pour la forme. A vrai dire, j’avais trop
envie de renouer avec mes vieux réves de mystique en pleine
pate humaine, pour laisser passer pareille occasion. Et puis,
lorsqu’on est pieux comme je le suis, on a plaisir a se retrou-
ver avec ceux qui ont la méme bonne « maladie » ! Et c’est
peu de dire que les Fratellini sont pieux, ils planent et vous
font planer !

J’ai passé un week-end avec eux. Chose inespérée : je n’ai
pas eu besoin de me battre avec Jacqueline pour obtenir la
permission. Depuis que nous avons quitté Nanterre pour
Sarcelles, ma femme est revenue a son indifférence
religieuse antérieure. Oubliés, Pierre et sa moto et le groupe
des foyers de I’Alliance. Jacqueline traverse une phase
d’activisme social.
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Aux relations enthousiastes de mes premiers ébats
spirituels italianisés, elle oppose la fermeté tranquille de ses
nouvelles convictions :

« Tous ces gens-1a, ¢’est indéniable, sont sinceres et cer-
tainement tres gentils, mais, a mon avis, ils perdent leur
temps et le font perdre aux autres. Il y a mieux et plus urgent
a faire. Et en premier lieu, s’occuper des authentiques
miseres du monde ! »

C’est devenu le cheval de bataille de mon épouse.
Désespérant sans doute de garder son mari pour elle toute
seule, si elle persistait dans son agressivité permanente a
mon égard, Jacqueline s’était convaincue que la passion
religieuse de son mari — somme toute inoffensive — était
préférable a une aventure extra-conjugale, beaucoup plus
dangereuse. Apres quelques louvoiements, elle avait fini par
trouver son insertion personnelle dans cette vaste « Eglise
de la base » — phraséologie socio-religieuse a la mode,
qu’elle a adoptée avec enthousiasme — « plus soucieuse
d’entraide et de fraternité humaines que de dogmes, de spir-
itualité et de subtilités théologiques romaines ». Car le
Vatican, en général, et le pape en particulier, sont devenus
les bétes noires de Jacqueline. A cause de I’interdiction des
moyens contraceptifs, d’abord, qui nous a valu, apres un
premier « Ogino », un petit « Knaus », sobriquet facétieux
autant que malséant, décerné a Jacquot, notre cadet, par ma
femme irritée de cette deuxieme grossesse dont elle se serait
bien passée. A cause, aussi, du caractére, estimé par elle,
« abstrait et completement déconnecté de la réalité » de I’en-
seignement moral et social d’une Eglise « coupée de sa
base ».
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Force m’est de constater que ma femme a rejoint ceux que
I’on appelle, a tort ou a raison, les « chrétiens de gauche »,
ou « progressistes ». Elle ne va plus a la messe, mais elle
passe des week-ends entiers en « carrefours » et en
« journées d’étude » (nouveaux vocables, diment sécula-
risés, des « retraites cléricalo-bourgeoises, avec leurs ron-
ronnements pieux sans aucune prise sur les vrais problémes
des masses », comme disent les nouveaux amis de ma
femme.

Nous avons, a ce propos, des discussions parfois
orageuses. Il est vrai que nos points de vue sont de plus en
plus inconciliables. Au point que nos théologies respectives
s’expriment, le plus souvent en des échanges verbaux, aussi
lapidaires et comminatoires que des canons conciliaires, ou
des définitions dogmatiques.

« Ce dont le monde a besoin, ¢’est d’action constructive,
d’engagement social concret, et non de prieres et d’encens »,
profere sentencieusement Jacqueline.

J’objecte, trop heureux de placer cette formule, qui n’est
pas de moi :

« L’action sans la priere, c’est de I’activisme.

— Elles empéchent les gens de crever de faim, « tes »
prieres ?

— D’abord, ce ne sont pas seulement « mes » prieres,
mais celles de tous les croyants. Et tu sais fort bien que ce
n’est pas « votre » action sociale qui viendra a bout de toutes
les miseres du monde.

— Ni «vos » prieres ! »
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En dehors de ces passes d’armes apologétiques, ma
femme et moi consacrons dorénavant le plus clair de nos
loisirs dominicaux a nos « cercles » respectifs. Notre mal de
couple a pris la forme d’un affrontement idéologique
permanent, au sein de notre église conjugale en plein
schisme. Moi, je me « fratellinise », a une vitesse sidérale,
et je m’enfonce délicieusement dans la piété et I’apostolat,
de plus en plus convaincu que ce monde court a sa perte et
que, s’il faut, en effet, poser des actes concrets pour secourir
les miseres les plus criantes, c’est la conversion des indi-
vidus qui réalisera la seule transformation efficace et capable
d’agir sur le monde : celle des cceurs et des consciences.
Résultat que n’atteindront jamais, me semble-t-il, les
leitmotivs politisés d’une « théologie de la révolution »,
certes généreuse, mais grosse de violence, parce que mal
comprise, et inévitablement génératrice de séditions, aussi
désespérées qu’inutilement destructrices, contre le pouvoir
établi.

De son c6té, mon épouse s’exténue a courir d’immeuble
en immeuble, pour collecter de 1’argent et des vétements au
profit des déshérités, tandis que je joue la baby-sitter de
service. Je m’en suis plaint a Jacqueline... avec le plus de
douceur possible, conformément a mon idéal tout neuf du
sourire fratellino et de la fratellanza avec le prochain —
d’autant que, comme on me le répete sans cesse dans le
Mouvement, « mon premier prochain » ¢’est, avant tout,
mon épouse...

« C’est normal, m’a rétorqué celle-ci, avec un brin de
mépris : le contemplatif ¢’est toi, n’est-ce pas ? Et puis, tues
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plutdt du genre « homme d’intérieur », alors, avoue que ca
t’arrange plutot. »

Je ne peux pas dire que cela m’arrange, mais je fais avec.
Comme je n’ai aucun probléme majeur avec les enfants, en
général, ni avec les miens en particulier, la priere, la lecture,
Dieu, les Fratellini et moi, nous faisons plutdt bon ménage.
Je suis souvent invité chez des Fratellini laics mariés (mon
réve!). Je me sens d’autant mieux dans cette nouvelle
famille spirituelle, chaude, gaie et dynamique, que j’y fais
un peu figure de martyr de mes convictions religieuses con-
trariées, et que, par compensation, j’y suis devenu le
chouchou. Quant aux enfants, ils sont ravis, les Fratellini
font bien les choses : leurs garderies sont des modeles de
pédagogie et de spiritualité pour la jeunesse, et la joie — sou-
vent bruyante — qui s’en dégage, éclabousse parfois jusqu’a
la salle ou nous prions et devisons gravement, faisant naitre,
sur les beaux visages de ces jeunes hommes et de ces jeunes
femmes des sourires angéliques !

Heksk

Ma femme rentre d’une réunion tardive de son Collectif
pour une Eglise des pauvres.

« Je suis crevée ! Y a-t-il quelque chose a manger ? Je
meurs de faim ! »

Encore baigné des effluves spirituels bénéfiques qui ont
déferlé sur moi, en ce dimanche fratellino, je suis toute
douceur, toute compréhension.

« Pas de probleme, ma chérie. Tout est sur la table de la
cuisine. J’ai déja mangé avec les enfants, mais je vais
grignoter quelque chose avec toi.
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— Comment vont les petits 7 »

(Ah! quand méme, elle se souvient qu’elle a des enfants !)

« Tres bien, mais leur maman leur manque un peu.

— C’est de ta faute, tu les trimballes sans arrét chez tes
«clowns ».

(J’ai horreur de ce sobriquet.)

« Cesse de les appeler ainsi, c’est ridicule et insultant !

— Ce n’est tout de méme pas ma faute si tes doux dingues
ont choisi le méme nom que les célebres clowns Fratellini!
Et puis, ce n’est pas méchant ! »

Mais ce n’est pas seulement le mauvais sobriquet qui m’a
irrité, c’est surtout le reproche qui m’est fait — et que j’estime
scandaleusement injuste — de « trimballer sans arrét » mes
enfants chez les Fratellini. Je le fais savoir 2 mon épouse,
sur un ton beaucoup moins pacifique que celui du précédent
échange oratoire.

« Je suis stupéfait de ta mauvaise foi ! Comment peux-tu
déformer ainsi la réalité des faits ? Si quelqu’un est tout le
temps loin de son foyer, c’est bien toi. Tu cours, presque tous
les dimanches, a tes « collectifs » et a tes meetings.

— T’as qu’a venir avec moi !

— Non merci, ce n’est pas ma paroisse !

— Eh ben moi, les « clowns », c’est pas la mienne !

— Je ne te force pas a les fréquenter !

— Non, mais tu y es toujours fourré et tu m’en rebats les
oreilles ! »

Cay est, c’est reparti. Elle a a nouveau posé le probleme
a I’envers. Et ce n’est pas un hasard. Je sais que ces dia-
logues ne menent a rien, qu’ils se terminent presque toujours
en rixe verbale, quand ce n’est pas pire, mais je n’en peux
plus.
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« Tu dis n’importe quoi ! L’essentiel, pour toi, c’est de me
mettre en tort !

— C’aété longtemps ta spécialité, hein ? Alors, je ne fais
que te rendre la monnaie de ta piece ! Et puis, tu as réelle-
ment tort. Tu ne m’as jamais aimée ! C’est de tes bondieu-
series que tu es amoureux ! Tu es completement détraqué ! »

L’horreur ! Je n’ai rien répondu. Tant pis si j’ai I’air de lui
donner raison, je préfere le silence...

Nous sommes allés nous coucher, nos corps plus siire-
ment séparés par le mur de la honte de notre antipathie
mutuelle, que par la plus inviolable des ceintures de chasteté.
D’ailleurs, est-ce qu’elle s’en soucie de mon corps, cette
femme intraitable ? L’intéresse-t-il méme encore ? Et com-
ment peut-elle s’accommoder de notre long jeline sexuel, a
peine rompu par des coits semi-inconscients, uniquement
dus a I’étroitesse et a la fatigue d’un matelas, affaissé en son
centre, et complice involontaire de nos pulsions, irrémé-
diablement bloquées, a I’état conscient, et qui ne se liberent
qu’ala faveur du sommeil ?

Le froid, qui a déja envahi mon corps, gagne maintenant
mon ame. Je sens monter la colere — terrible —, souffler les
bourrasques du désespoir... J’ai peur de mes réactions...
Alors,comme je I’ai déja fait, dans des situations similaires,
je choisis la fuite.

Soudain, sans motif apparent, sans doute parce que je n’en
peux plus de ce silence hostile entre nous, et du défilement,
dans ma mémoire enfiévrée, de notre récent échange verbal
empoisonné, je saute en bas du lit et m’habille précipitam-
ment.

« Ou vas-tu ? », s’écrie ma femme.
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Ce sera ma seule amere satisfaction de cette soirée
dantesque : la voix de ma femme trahit I’inquiétude, la peur
méme... Je ne lui réponds pas.

Ma décision est prise. J’irai chez les Fratellini.Je n’y suis
jamais allé sans prévenir et encore moins a une heure aussi
tardive, mais je n’ai pas le choix...

Mon épouse a deviné. Elle s’écrie avec une violence et
une grossiereté de ton, que je lui ai rarement connues :

« Vate faire bercer par tes « clowns » de pacotille ! Pauvre
idiot, va! J’espere qu’ils comprendront enfin a quel détraqué
ils ont affaire et qu’ils te foutront a la porte ! »

eksk

L’horrible malédiction a bien failli se réaliser. S’ils ne
m’ont pas flanqué a la porte (ils sont bien trop charitables
pour cela!), les Fratellini n’ont pas apprécié mon coup
de téte, et ils me 1’ont fait comprendre, avec ménagement,
certes, mais sans ambages.

J’ai attendu qu’ils me donnent un lit, pour y éclater en san-
glots. Et, dans mon désespoir, me revient en mémoire
I’insulte blasphématoire, due a la rage de Jacqueline, un jour
de dérision :

« Parlons-en de tes Fratellini aisés et sans souci! Des
Petits Freres ? Mais freres de qui ? Pas des pauvres, en tout
cas ! Freres des riches, ¢a oui ! Mais pour les pauvres, faux
freres,en vérité ! »

L’injuste accusation résonne en moi comme une litanie,
sans que j’aie la force de la faire taire :

« Petits Freres, faux freres ! Petits Freres, faux freres ! »

SOMMAIRE
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L.a main de Dieu et celle de Lucie

Lucie, une sympathisante du Mouvement, m’a appelé au
secours. Voici deux mois que j’ai été chargé par Léonardo
d’aider cette jeune fille qui traverse une mauvaise passe.
Mais je me méfie de moi, et je demande toujours conseil a
mon saint ami avant toute initiative de ce genre.

« Vaen paix, m’a dit le Responsable des Fratellini,le seul
fait que tu agisses avec cette transparence est la preuve de la
pureté de tes intentions et de ta disponibilité aux circons-
tances, qui sont souvent I’expression de la volonté de Dieu.

J’ai profité de ce que Léonardo avait un peu de temps libre
pour me plaindre a lui de la dégradation de mes relations
avec Jacqueline. Ebranlé par ses critiques du train de vie —
qu’elle qualifie d’« horriblement bourgeois » — des
Fratellini,j aborde, avec quelque hésitation, cette question
délicate. Léonardo me répond avec beaucoup de patience.
Une fois de plus, j’admire I’aisance dont font preuve les
militants de ce Mouvement, dans 1’art de résoudre les
contradictions du bindme apparemment irréconciliable :
Dieu et I’argent. Ils ont I’art du maniement des citations
évangéliques bien placées et adroitement actualisées, telles
que : « Rendez a César ce qui est a César et a Dieu ce qui est
aDieu! ».Ouencore : « Les fils de ténebres sont plus habiles
que les fils de lumiere ! »... Et surtout I’'imparable : « Faites-
vous des amis avec cet argent d’iniquité! ». Léonardo a
réponse a tout. Leur luxueux appartement de 1’avenue
Montaigne géne mon franciscanisme invétéré ? Romantisme
religieux irréaliste et mal placé :

215



« Il faut que les gens soient accueillis dans un cadre
agréable, afin qu’ils se sentent bien ! Ce luxe, qui semble tant
te scandaliser, ce n’est pas pour nous : ¢’est pour eux ! »

Les costumes du bon faiseur des Fratellini voyageurs (ils
sont nombreux !), leurs valises pleine peau, les places de
premicre classe et les voitures-lits m’apparaissent comme
des signes de richesse que rien ne semble justifier?
Jugement téméraire et faiblesse flagrante d’un discernement
davantage influencé par I’esprit du monde que par celui de
Dieu...

« Voyager dans de bonnes conditions de confort est la
condition matérielle indispensable de la bonne forme, afin
de mieux accueillir et écouter ceux qui en ont besoin ? Quant
aux bagages de cuir, ils sont chers, mais de meilleure qualité
que le synthétique et, par conséquent, ils durent plus
longtemps. Il en est de méme des vétements. Mais tout cela
est-il vraiment si important ? Ne juge pas sur les apparences,
Claude ! Rappelle-toi ce qu’a dit le Christ : « Le Royaume
est au-dedans de vous » ! A I’extérieur, nous présentons au
monde la face aimable et belle de Jésus : celle du Thabor,
mais, dans nos coeeurs, nous vivons le Christ crucifié ! »

De telles affirmations, émises avec une componction édi-
fiante et une douceur de ton touchante, ont fini par faire
tomber, une a une, mes préventions, qui avaient été
fréquentes et violentes lorsque je n’étais encore que postu-
lant a I’adhésion au mouvement des Fratellini. En outre, ces
arguments convaincants ont I’avantage de « coller » presque
parfaitement a ma situation personnelle. Apres tout, ne suis-
je pas, toutes proportions gardées, dans le méme cas.
Extérieurement, j’ai I’air d’un privilégié¢ dans mon appar-
tement sarcellois relativement coquet, jouant au mari
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attentionné envers sa femme, entouré d’enfants et d’amis,
alors qu’en réalité, mon couple est un désert et que mon
ceeur se sent si seulet ? Reprenant a mon compte la pieuse
phraséologie du Mouvement, j’ai fini par me convaincre
que, comme ces consacrés, je suis sans cesse avec le Christ
crucifié, dans le « Gethsémani » intérieur de mon drame
conjugal douloureux, admiré et envié de ceux qui ne voient
que I’apparence. Et c’est tres bien ainsi !

Equipé de la sorte et diment formé a la casuistique des
Fratellini, j’ai bien vite assimilé — avant de les resservir
sentencieusement a d’autres ! — les reégles subtiles de cette
délicate alchimie de « I’incarnation des desseins de Dieu
dans I’épaisseur des contingences humaines », selon la belle
formule de Léonardo, le responsable des destinées du
Mouvement, au niveau de la France. Malgré ses lourdes
responsabilités et un emploi du temps fabuleusement chargé,
cet homme, littéralement dévoré par ceux (nombreux !) qui
se disputent sa sainte direction spirituelle, cet apdtre qui ne
s’appartient plus, me fait depuis deux mois, I’immense
honneur de me consacrer plusieurs heures de son temps
précieux !

« Tu as beaucoup de chance, m’ont confié des initiés :
nous, on n’a le droit qu’a une dizaine de minutes par mois,
au maximum ! Et encore, pas toujours ! »

Je sens grandir, autour de moi, la considération. Chez les
Fratellini, s’entend. Car, dans ce cercle ésotérique, la cote
spirituelle se mesure a I’aune de criteres qui n’ont absolu-
ment pas cours dans le monde ambiant. Je suis un peu
inquiet tout de méme, car dans le directoire secret du
Mouvement — dont on m’a solennellement confié un exem-
plaire numéroté, il y a deux mois, en me recommandant
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instamment de ne le communiquer a personne sans I’accord
expres des responsables du Mouvement —, dans ce directoire
donc, on recommande aux responsables Fratellini de réser-
ver beaucoup de temps « aux brebis les plus souffrantes du
troupeau » et, cela va de soi, encore davantage a celles qui
sont « perdues » ! Vaguement dépité et oubliant soudain mes
belles résolutions d’humilité, j’ai discrétement pris mes ren-
seignements, pour en avoir le cceur net. Aupres des membres
récents, bien siir, pour ne pas risquer de me faire déprécier
par les chefs. Jai été vite rassuré. Certes, on doit écouter
longuement les souffrants et les pécheurs, mais dans la
hiérarchie complexe du Mouvement il y a de « nombreuses
demeures » et, aux dires de deux jeunots, qui avaient I’air de
s’y connaitre, jamais un responsable — et surtout pas le
responsable national — ne consacrerait des heures de son
temps hyperprécieux a un cas de ce genre.

« Pour ces malheureux, s’est exclamé imprudemment, et
avec une cruauté inconsciente, Marc, un brillant psycho-
logue — « mais encore petit dans I’Idéal », m’a confié
récemment, a son sujet, un plus grand, avec une franchise et
une simplicité de ton qui m’ont fait un peu froid dans le dos
— pour ces malheureux, il y a les Fratellini de service, ceux
de la base quoi !» Léonardo est bien trop pris par d’autres
responsabilités que nul ne peut assumer a sa place. »

En somme, et si décapante que fiit cette analyse — pour
peu qu’elle fiit juste ! — j’étais devenu ce que les hommes
d’affaires américains appellent un V.I.P., very important
person (une personne tres importante). Mon humilité
hésitante s’en offusquait bien un peu, mais mon amour-
propre, pieusement baptisé « réalisme » pour la circons-
tance, n’en était pas particulierement affecté.
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Apres tout, me suis-je dit alors, pour calmer mon sens cri-
tique récalcitrant, I’humilité c’est la vérité. Nier que je suis
un cas intéressant pour les Fratellini serait de la fausse
modestie. Et qui sait si Dieu, dont les desseins sont tellement
insondables, n’a pas permis que je rencontre une famille
spirituelle aussi harmonieusement incarnée dans le monde,
au sein de laquelle je pourrai vivre un christianisme qui
corresponde a notre temps !

eksk

En sortant de mon travail pour aller rencontrer Lucie,
j’ai le cceur comme un oiseau. Il chante, mon ceeur, un fran-
ciscain cantique d’action de graces a la Providence.
L’honnéteté m’oblige a reconnaitre que ma « dévotion »,
comme |’appelle méchamment mon épouse — en fait mon
adhésion inconditionnelle a 1’idéal des Fratellini — et mon
implication, de plus en plus enthousiaste, dans les activités
et dans I’apostolat de ce Mouvement, ont aidé a ma recon-
version socioprofessionnelle de 1’année écoulée. Car les
« Foyers » ont des centaines d’amis influents.

« C’est la retombée matérielle bénéfique de leur extra-
ordinaire rayonnement spirituel », commentent benoitement
les sympathisants aisés du Mouvement.

Je pourrais difficilement m’en plaindre. En effet, n’est-ce
pas grace a ces « relations » que le représentant de commerce
que j’étais jusqu’alors, sans diplome ni référence profession-
nelle en quelque domaine que ce soit, a obtenu récemment
une affectation, modeste, mais inédite pour un cas tel que le
mien, dans les spheres de la gestion et de I’administration
de la société qui m’emploie, avec le grade — dont je n’aurais

219



méme pas 0sé réver — d’« assimilé-cadre » ? D’ailleurs, le
souvenir de mes origines prolétariennes — dont je me suis
toujours refusé a rougir — est cause de ce que cette promotion
exceptionnelle engendre parfois en moi géne et malaise.
Mais je me rassure en pensant qu’elle ne m’a pas tourné la
téte et qu’intérieurement au moins, je n’ai pas changé.

Au reste, depuis quelques mois, j’ai la sensation grisante
de traverser la vie sur un tapis magique déroulé par les anges
tutélaires — qui, comme chacun sait, veillent sur les servi-
teurs de Dieu ! Tout est devenu si facile ! A part les élan-
cements permanents dus a la carie de mon couple, que je
supporte héroiquement — avec I’aide de Dieu, bien stir | —, je
constate avec stupeur que tout s’enclenche a merveille dans
mon existence.

« C’est la Providence, commente Léonardo, en souriant. ..
Ce sont les petits sourires et les attentions délicates de Dieu
qui t’aime tant ! »

C’est bon d’entendre des considérations aussi réconfort-
antes ! Je jouis en permanence d’une paix intérieure que je
n’avais pas connue depuis 1’époque de mes premiers émois
spirituels. Pour un peu j’appliquerais a mon cas la mys-
térieuse promesse évangélique : « Cherchez d’abord le
royaume de Dieu et sa justice, et le reste vous sera donné par
surcroit ! » Et la preuve : ne vient-on pas de me proposer le
poste de responsable régional, pour 1’Tle-de-France, du
Mouvement national des chrétiens de France, dont j’anime
la section locale, dans ma paroisse ? J’ai di refuser, tant par
humilité que par crainte d’un divorce, qui elit été inévitable,
car mon épouse n’elit pas supporté ce surcroit d’activité
militante !
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Je longe I’Eglise Saint-Augustin. Coup d’ceil sur ma
montre : je suis dix minutes en avance sur I’heure fixée pour
ma rencontre avec Lucie. Je décide d’en profiter pour
recharger a bloc mes batteries spirituelles. J’entre dans la
pénombre ouatée. Sur un prie-Dieu a I’ancienne fleurant bon
I’encaustique fraiche, je déverse mon ame enchantée dans
le cceur du Seigneur, que je sens tout proche. Je lui demande
la griace de la persuasion, celle de la délicatesse aussi, pour
I’entretien décisif que je vais avoir avec cette jeune fille, dont
Léonardo m’a confié le sauvetage voici quelques semaines,
me chargeant de lui apporter réconfort moral et soutien spiri-
tuel. Mille démons agitent son ame, a ce qu’il parait. Son
coeur et son esprit sont en déroute. Et moi, berger de service
délégué par le seul vrai Berger tutélaire, le Christ, je vais
m’efforcer de ramener au bercail cette brebis en perdition...
« Tu es comme la main de Jésus », m’a dit Léonardo.

De sa part donc — car il est trop occupé pour le faire lui-
méme — et avec sa bénédiction, je prendrai la main de Lucie
et je la mettrai dans celle du Christ, pour que I’ame en danger
de la jeune fille garde son innocence et recouvre la paix !

kR

Lucie m’attend sagement dans un bar discret, a I’angle de
la rue de Monceau. C’est notre lieu habituel de « rendez-
vous » depuis un mois. L’expression m’agace, mais force
m’est de reconnaitre qu’aux yeux d’un observateur extérieur
non prévenu, c’est bien celle qui caractérise nos bréves ren-
contres hebdomadaires. Il n’est que de lire la lueur coquine
qui allume le regard du garcon lorsqu’il nous demande ce
que nous désirons consommer, pour comprendre les inten-
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tions qu’il me préte. Il pousse méme 1’audace jusqu’a nous
faire un clin d’ceil complice, ce qui a pour effet de faire rou-
gir Lucie... Délicieusement, d’ailleurs... Cette appréciation
mentale involontaire, qu’a immédiatement détectée ma
conscience exercée, m’irrite. J’en demande pardon a Dieu,
non sans pester mentalement sur ce monde tordu, qui voit
décidément le mal partout.

Je commence a parler de mon Dieu a Lucie. J’exhorte, je
supplie, je vibre ! Ah ! je ne ménage pas ma peine pour tenter
d’arracher cette malheureuse aux griffes du vice qui se
resserrent sur elle, ainsi qu’elle m’en a fait la confidence,
lors de son S.O.S. téléphonique d’hier, au bureau, lequel a
motivé cette rencontre urgente. Je ne vois que I’ame de
Lucie (ses yeux sont admirables, mais je ne vois que son
ame, je ne veux voir qu’elle!)... Elle pleure, Lucie et j’en
suis bouleversé... Soudain, cela a été plus fort que moi, je
n’ai pu me retenir de proférer ce prénom qui a jailli de mon
ceceur briilant (de I’amour de Dieu) :

« Lucie ! »

Et aussitot la confusion m’a envabhi, car, a ce qu’il me
semble, toute la salle a entendu, au point que les bruits fami-
liers ont un instant cessé, comme le silence qui suit une
explosion brutale...

Mes oreilles rougissent, les tempes me battent, mes tym-
pans explosent de ce cri étouffé, ma conscience s’alarme de
la détresse du ton qui a été le mien, et — mon Dieu, oui ! —de
sa tendresse, voire de sa passion !

Mon appareil perd de la hauteur... Je ne suis plus maitre
des commandes. Des voyants rouges s’allument partout
dans mon cerveau, devant les yeux hagards de ma lucidité. ..
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Etlorsque Lucie a posé sa main sur la mienne, je n’ai pas
eu I’héroisme de la remettre au Grand Berger, comme je
I’avais imaginé dans mon beau réve missionnaire d’avant ce
«rendez-vous » fatal...

La main de Lucie a fait exploser les réacteurs de mes sens,
elle a affolé la boussole de mon discernement... Des lors, le
crash était inévitable !

J’ai fui. Je me suis arraché a I’enfer ou m’entrainait celle
que j’avais eu la prétention de sauver. J’ai pu me dégager,
juste a temps, avant les gestes fatals... Mais je suis grave-
ment brllé, et je sais que je ne m’en remettrai jamais
vraiment !

Avec accablement, je viens de prendre la mesure de ma
faiblesse affective congénitale, de la vulnérabilité maladive
de mon cceur, de la puissance de réaction de la béte tapie
dans mes sens, et que je croyais définitivement muselée !

Je repense & Lucie... A quoi bon m’en défendre a
présent! Je sais parfaitement que je pourrais coucher avec
elle a mon gré... Elle n’attend qu’un signe de moi : aucun
doute la-dessus... C’est vrai qu’elle est délicieusement belle,
Lucie... Mon imagination poétique, encore enchantée, me
la décrit, et c’est comme si j’écrivais sous sa dictée :

« Sous le cheveu noir de jais : un visage de mauresque,
peau de péche... Derriere le satin lourd des paupieres, deux
escarboucles luisantes dardent, par intermittence, 1’éclat
d’un regard envoltant, sous le battement spasmodique de
I’éventail des cils immenses... Et 1a-dessous, douce béte
alanguie, la bouche de Lucie, finement ourlée dévoile deux
rangées de perles nacrées, et un petit bout de langue rouge
vif que I’on creve de désir de mordre jusqu’au sang! »...
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Je rougis de ce délire mental et j’y mets sechement un
terme. Mais aussitot lui succede 1’évocation du dévoilement,
aussi soudain qu’inattendu, de la naissance de la poitrine de
Lucie... Comment n’avais-je pas déjoué d’emblée ce piege
diabolique ? Le garcon lui, y avait été€ plus attentif qu’il n’est
décent : sous le prétexte de nettoyer attentivement une tache
rebelle de notre table, il s’était penché, plongeant littérale-
ment le nez dans le corsage entrouvert de la jeune fille...
C’est alors que j’avais pris garde a la chose. J’avais d’abord
pensé a un accident. Le bouton du haut avait glissé hors de
la boutonniere du chemisier 1éger, démesurément gonflé par
les rondeurs triomphantes qui le sous-tendaient...

J’avais vu, mais je n’avais rien dit ni rien fait pour éviter
la briilure du désir. Je m’étais convaincu que la seule cause
de mon absence de réaction défensive était le souci que rien
de trouble ne s’immiscat entre elle et moi... J avais posé
mon Dieu sur notre table de faux amoureux, des le début de
cette périlleuse, mais exaltante ascension ! A mon heureuse
surprise, celle-ci s’était d’abord déroulée sans anicroche et
aune telle cadence, que j’apercevais déja le sommet ! C’est
alors que j’avais dévissé, plongeant irrémédiablement vers
les dangereuses vallées laiteuses ot je risquais de m’éclater
le corps et I’ame. Dans un sursaut désespéré et comme par
miracle, j’avais réussi a ré-encorder mon attention et je
I’avais péniblement halée vers les cimes. C’est alors que
J’avais plongé mon regard d’idiot sincere dans celui de ma
brebis, ignorant que le loup du désir avait déja investi sa
peau et que j’en étais devenu la proie !

Quand j’avais réalisé le danger, il était trop tard. Ce sein
entr’apercu aurait dii me suffire. Il fallait partir de 1a en
courant, arracher ma main de celle de Lucie, conformément
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al’avertissement impitoyable de I'Evangile : « Si ta main te
scandalise, coupe-la et jette-la loin de toi ! »... J’eusse méme
di m’éborgner... « Si ton ceil te scandalise, arrache-le et
jette-le loin de toi ! »... Mais je n’avais pas 6té ma main, je
n’avais pas baissé les yeux ! J’étais resté assis, fasciné par
ce dévoilement « thaborien » d’une féminité triomphante,
prét a « dresser ma tente » pour y abriter cet émerveillement
des sens, pour boire a la lumiere de ce flamboiement primor-
dial, pour apaiser a jamais la faim immense de mon coeur
sevré d’amour, pour éclater de tout mon corps affamé !

C’est ainsi que s’étant brilé les ailes, I’ange censé veiller
sur mes désirs inavoués a chu dans le magma subconscient
de chair et de sang, dont il avait voulu oublier que tout
homme est pétri...

eksk

Maintenant je roule a tombeau ouvert vers la prison de
mon foyer légitime... Rage, tempéte en mon ame...
Malédiction ! Dieu s’est retiré de moi... Je suis maudit !
maudit !

«M...!'Caafailli! »

Je viens de froler I’accident, ce qui me vaut I’engueulade.
Normal, j’étais en tort !

Sous le coup de I’émotion, I’automobiliste que j’ai failli
emboutir m’apostrophe :

« Pouvez pas faire attention, non ? »

J’éructe une horrible injure dans sa direction... J’ai juste
le temps de croiser son regard surpris : horreur ! Il est doux
et incrédule, comme celui du Christ au jardin de la trahison.
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« Aussitdt, le coq », en moi, « chante, pour la troisiéme
fois » !

Comme Pierre, « j’ai renié mon Maitre » a trois reprises :

Je n’ai pas arraché ma main de celle de la tentatrice...

J’ai déja « commis 1’adultere avec elle, dans mon
ceeur »...

J’ai insulté un prochain innocent !

Toutefois, a la différence de 1’apétre, je n’ai pas, ensuite,
« pleuré amerement », mais j’ai laiss€ monter en moi la

colere...

SOMMAIRE
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«M... de chien » et chiennerie d’argent !

Comme a ma noce. C’est exactement comme le jour de
ma noce. Qu’est-ce que ¢a pisse ! Le front a la vitre contre
la porte d’entrée du wagon, je regarde défiler le paysage.
Nanterre ’embourbée, 1a-bas, s’enrhume, prolétariennement
emmitouflée dans son écharpe de fumées d’usines et de suies
laborieuses.

Paris s’éloigne, gris, sale, anonyme. La banlieue essaie
déja de jouer la campagne. Ca et 1a fuient des morceaux
d’une plaine, qui n’a jamais su décider si elle serait verte ou
noire, partagée qu’elle est entre la boue des cités ouvrieres
et les minces rapiecements verdatres de jardins économiques
rachitiques, dont les maigres lots s’alignent sagement, de
part et d’autre de quelque immense et triste H.L.M...

Je regarde s’éloigner ces pauvres lambeaux de réves
bucoliques, ces reconstitutions banlieusardes, aussi tou-
chantes que ridicules, de la campagne, la vraie, celle qui
commence aux week-ends, dans la cohue des voitures,
quand Paris se vide un peu pour envabhir les caricatures de
grands espaces et les ersatz de montagnes que constituent,
pour ses citadins sevrés de nature, les quelques localités de
Grande Ceinture, aux faux airs de Camargue, d’ Alpes ou de
Provence.

Ils étaient du nombre, ces Vaux de Cernay de nos évasions
dominicales. « Les Vaux » —c’est ainsi qu’on les nommait,
quand j’étais gamin —, « Les Vaux », avant, ¢’étaient de vrais
bois, sauvages a souhait, avec des rochers et beaucoup de
sable, une espece d’heureuse erreur topographique, un véri-
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table morceau de landes, égaré 1a, par mégarde, a quelque
quarante kilometres de la capitale.

Vers mes douze ou quatorze ans, seuls les initiés connais-
saient le coin, on venait y « faire du rocher », comme on
disait : I’alpinisme local des Lutéciens. Moi, j’adorais I’en-
droit. Un mois plus t6t, a peine, je m’y étais rendu en
pelerinage, par le train, avec ma femme et les petits. Pour
le coup, j’avais pris un choc. Pourtant, tout avait bien
commencé. Il faisait un temps d’avril printanier, un brin fris-
quet, mais avec du soleil parisien a qui mieux mieux.

Il avait fait ce qu’il avait pu, ce pauvre astre tout neuf, qui
se refaisait les rayons, la-haut, apres un rude hiver dans la
capitale. Mais, malgré ses touchants efforts pour arborer un
sourire et se donner des airs de Phébus triomphant, il n’avait
pas réussi a faire illusion. Pour compléter le désastre, il
n’éclairait qu’un spectacle désolant.

Partout des voitures, des gens en tas, des mioches braillards
et des hordes de chiens. Méme les chats étaient de la partie :
de vilains greffiers parisiens, venus se faire les griffes sur les
roches, et que couvaient de vieilles rombieres, tenues en
laisse par leurs nerveux propriétaires. Et il n’était pas rare
que ces pacifiques randonnées dégénérassent en fuites éper-
dues, ponctuées par les aboiements rageurs des clebs de
poubelle, en mal de traque aux chats de méme acabit. Ces
piteuses chasses a courre dégénéraient souvent en hallali.
Mais, en fait de cors, il n’y avait que ceux des vieilles dames
qui haletaient et hoquetaient, en criant, arcboutées sur la
laisse tendue a se rompre, dans un freinage désespéré :

« Minette, Minette, veux-tu t’arréter. Monsieur, Monsieur,
attachez votre chien, voyons. Oh ! mes cors, mon Dieu, oh!
mes cors ! »
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A cette évocation hilarante, j’ai franchement souri. Ce
réflexe me vaut le regard interrogateur, et méme un brin
audacieux, d’une gracieuse nymphe des faubourgs, au déli-
cieux nez pointu et aux rondeurs indécises, engoncées dans
un imper trop grand pour elle, qui confére a son corps
gracile, une allure émouvante de poupée.

Dommage pour I’occasion éventuelle : moi, aujourd’hui,
je ne chasse pas. Je reprends ma rumination, mais le charme
estrompu... Tiens voila Sarcelles, mon domaine ! C’est vrai
que, de loin, elle fait vaguement peur, cette masse inter-
minable d’immeubles géants et sans grace. Et je songe : dire
qu’on est plus de cent mille a vivre 1a dedans !

Je tente d’apercevoir mon groupe d’immeubles. C’est
curieux, méme apres des années, je n’arrive jamais a le
repérer avec certitude. C’est d’ailleurs la marque distinctive
de ce monstre de I’urbanisme : 1’absence totale de person-
nalité. Six ou huit ans auparavant, les malheureux anciens
du coin qui avaient eu I’imprudence d’investir 1a toutes leurs
économies, avaient bientdt dii le constater, avec stupeur et
rage impuissante, les bulldozers — qui I’emportaient alors en
nombre sur les voitures locales et donnaient aux immenses
terrains vagues, le plus souvent détrempés, des allures de
champ de manceuvres pour divisions blindées — ces insa-
tiables dévoreurs de pierres et de sable, ces monstrueux
crabes de métal, aux pinces gigantesques, eurent tot fait de
poser les bases bétonnées, et apparemment indestructibles,
d’une « Ligne Maginot », imprenable autant qu’inutile,
gardée par le plus ahurissant corps d’armée qui fiit : les mini-
gratte-ciel sarcellois : ces énormes armoires de béton et de
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verre — précontraints a vivre ensemble —, géométriquement
remplies, de bas en haut, d’un empilement de tiroirs clonés,
a facade transparente, pompeusement baptisés du nom flat-
teur d’appartements.

Les plus avisés de ces amateurs d’espaces extra-urbains
et de campagne banlieusarde avaient vite compris ce qui se
tramait la, et ayant lestement soldé leur toit, ils avaient
décampé vers des solitudes mieux assurées. Mais de petits
propriétaires locaux, qui se prenaient pour des spéculateurs,
avaient préféré jouer le jeu dangereux de I’impasse, au poker
de I’offre et de la demande. Leur pavillon n’intéressait en
rien la puissante société de construction, qui n’en voulait
qu’au terrain qui était dessous. Elle leur envoyait réguliere-
ment les commandos de choc de ses jeunes requins, aux
dents longues et au ceeur en chambre forte. Parfois, I’im-
passe réussissait et Paris pouvait s’enorgueillir d’un nouveau
millionnaire de plus. Mais, le plus souvent, c’était I’échec
lamentable : la vente a I’encan ou, pire : I’encerclement
immobilier.

Le sort de ces malheureux était généralement réglé par
des stratégies brutales, réglées comme des engagements
militaires. Dans le cas de la villa de mon voisin d’en face,
un pavillonnaire irréductible, décidé a rester 1a jusqu’au
Jugement dernier, les choses s’étaient passées a peu pres de
la maniere suivante.

« Ah! ce vieux con ne veut pas la vendre, sa bicoque tout
juste bonne pour la démolition, avait éructé le chef de projet
du lotissement BHX 4. Eh bien, on va 1’étouffer, I’écraser
comme une chiure de mouche. Combien elle fait sa par-
celle?

— Cent cinquante-cinq metres carrés.
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— Tres bien. Batissez-moi le bloc huit la, vous voyez.
Mettez I’entrée du parking de I’immeuble juste en face de
la sienne, 1a, a gauche. Et par-derriere, on lui bouchera
completement la vue avec le mur aveugle du batiment dix,
juste de I’autre c6té.

— Oui, mais I’ennui ¢’est que la facade de cet immeuble
sera cOté vents et pluies, avait objecté un jeune architecte,
penché sur le plan.

— Bon. Eh bien, on va faire encore mieux alors. Foutez-
lui les fenétres du bloc sous le nez. Qu’il en créve de rage,
ce con. Les copropriétaires, eux, ¢a les génera pas. Ils la ver-
ront méme pas sa baraque. Au pied de notre gratte-ciel, elle
aura I’air d’une merde de chien ! »

Les jeunes technocrates avaient bien ri de la grossiereté
cynique du chef de projets de la S.E.M.C.A., au capital aussi
fabuleux qu’anonyme...

eksk

« Bonjour, Monsieur Baudu. »

Monsieur Baudu, c’est mon voisin d’en face, le proprié-
taire de la « merde de chien ». Je m’attarde un instant devant
la grille de son maigre jardin.

« Ah! Bonjour Monsieur Miranda.

— Alors, Monsieur Baudu, pas trop déprimé aujourd’hui ?

— Bof'! Vous savez, on s’y fait. »

L’homme hoche la téte en direction du monstre ruisselant
de pluie en face.

« Vous voulez que je vous dise ? Je ne le vois méme
plus. »
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Cela doit étre vrai, me dis-je,en m’éloignant. C’est égal,
il a pris un coup de vieux, Monsieur Baudu.

«Il'en est devenu cardiaque, vous savez ! m’a dit un jour
son épouse, une brave dame courtaude et cordiale.
Dommage qu’il soit si buté, mon homme. S’il m’avait
écouté, il y a cinq ans, on serait sur la cote avec un bon petit
pécule. Mais I’ Antoine, c’est un tétu. Et puis, les messieurs
de la S.E.M.C.A.,ils ont été si méchants, si grossiers avec
nous. Ah ! mon petit monsieur, rien que d’y repenser, encore
aujourd’hui, j’en ai honte pour eux, vous savez ! »

J’arrive en vue de mon immeuble. Au coin du Bloc 4, non
loin du Supersol... Je songe a tous les drames, petits et
grands, qui se trament alentour, dans ces boites préfa-
briquées, et je frissonne en pensant que la banlieue — que
dis-je la banlieue ? la ville, le pays, le monde tout entier — est
une espece d’immense corps, qui vous semble, comme cela,
solide, indestructible, alors que c’est miné du dedans,
comme par un cancer. Des tumeurs purulentes qu’il a, ce
monde, des abces tristes, en forme de « merde de chien »,
comme celle du pauvre Baudu, ou en forme de couples qui
battent de I’aile, comme le mien.
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J’ai sonné. La figure de ma femme est apparue, jaune,
dans I’entrebaillement.

«Ah!C’est toi. »

Petit baiser sur la joue. J’entre, j’essaie d’apprécier la
température, a la tension ambiante, aux paroles hachées de
Jacqueline me détaillant les menus faits de sa journée ; a
la longueur de ses silences méme. Mes prévisions météo-
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rologiques s’averent généralement assez justes. Aujourd’hui,
I’aiguille du barometre ne peut laisser aucune illusion, elle
est nettement bloquée dans la région dange-reuse marquée :
« gros temps — tempéte ».

kR

J’aime mon intérieur. Je reconnais que ¢a manque encore
de meubles, mais « Paris ne s’est pas fait en un jour ». Je
songe soudain que le dicton n’a plus guere de valeur aujour-
d’hui. Sarcelles n’a-t-il pas atteint les cent mille habitants
en moins de cinq ans ? Et quel jeune couple n’acquiert pas,
en un temps record et a grand renfort de crédit, frigos,
machines a laver et autres appareils électroménagers ultra-
modernes ? Maintenant, méme les voitures commencent a
devenir I’accessoire quasi normal des couples moyens et la
télévision équipe de plus en plus de foyers. Quant a I’achat
d’un appartement, luxe plus rare, on commence a en parler,
caetla, méme au sein de couches sociales ol, dans un jadis
qui n’est pas si loin, on n’elit jamais 0sé songer a une telle
folie.

Bref, le Francais traditionnel et son bas de laine, la poli-
tique de I’épargne, pourtant si proche encore, semblent bien
completement dépassés !

« Foutaises que tout ¢a. Faut vivre avec son temps ! »

C’est ainsi que m’avait diment chapitré, il y a moins d’un
mois, un collegue ambitieux de 1I’équipe de vente.

« Miranda, mon vieux, vous n’étes plus dans le coup.
Aujourd’hui, celui qui n’achete pas a crédit, ¢’est un con !
L’argent, c’est du papier a chiottes, mon cher. Ca perd de sa
valeur, chaque fois que le gouvernement se torche le cul
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avec et tire la chaine de la dévaluation ! Alors, croyez-moi,
la seule chose a faire, c’est de placer ses revenus.

— Placer?

— Eh bien, oui. Achetez des actions, une voiture, des
meubles, une maison de campagne, des tableaux, n’importe
quoi, mais achetez, de préférence a crédit. Ca n’est jamais
perdu. »

kR

En me frottant consciencieusement le dos avec une bonne
serviette éponge, au sortir de mon bain, ce soir-1a, j’éprouve
une bizarre sensation. Au fil des mois, je me sens devenir un
autre homme et je ne parviens pas a définir 1’effet que cela
me cause. Suis-je heureux ou malheureux, en fait ? J’écarte
la question inquiétante. Je conviens que c’est en dehors du
sujet. En fait, je m’interroge sur ma subite ascension
économique et sur ses conséquences matérielles, morales et
psychologiques.

Certes, ce n’est pas le Pérou, mais ma récente promotion
au poste de représentant de secteur de la puissante société
PAK & Co, le numéro un franco-américain des produits
d’entretien, que je sers avec brio, a introduit dans ma vie un
changement, dont il est impossible de ne pas percevoir qu’il
estirréversible.

Un petit mot recouvrant une réalité que je n’aime guere
et dont on prétend qu’elle n’a pas d’odeur, un vocable aussi
courant qu’insidieusement dangereux — me semble-t-il —
commence a tenir, dans notre vie quotidienne de couple ban-
lieusard, une place qui me parait outrageusement exagérée.
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Ce mot honni, je le crache dans le lavabo, a 1a faveur d’un
rincage de bouche, apres brossage de dents au dentifrice
Elite, que je vends moi-méme.

«Largent... Brrr... Pschsst... Saloperie », éructé-je.

Et je me hate de noyer ce vilain ectoplasme, sous un grand
jetd’eau claire.

eksk

Est-ce un hasard, ou une fatalité ? — lorsque, chaudement
enveloppé dans mon peignoir, je rejoins Jacqueline dans la
cuisine, les premieres paroles qu’elle m’adresse ont trait a
cet argent, prétendument inodore.

C’est 1a un des sujets de mes fréquentes rages intérieures.
Le beau sujet économique qui porte le nom, apparemment
insignifiant, de « budget », joue, dans nos conversations de
couple, un rdle aussi dépoétisant que lancinant. Omni-
présent, cet insidieux budget s’infiltre partout, méme sous
les draps. Il apparait dans les situations les plus scabreuses,
voire les plus enivrantes. Que ce soit aux cabinets ou dans
le lit conjugal, toutes les occasions lui sont bonnes pour sur-
gir, tel un diable, de sa boite et monopoliser toute 1’ attention.
Ce peut-&tre la chasse d’eau, traitreusement coincée par
notre pétulante Pascale, qui bouche tout : les éviers, la bai-
gnoire, les W.C. et, bien entendu, le passage a tout moment.
Le prétexte peut étre fourni par ce maudit sommier qui
s’affaisse affreusement en son milieu, aux moments les plus
inopportuns, et que j’ai mille fois juré de changer. Bref
impossible de s’en débarrasser : par la porte ou par la fenétre,
il surgit, ce diable de budget. Tout revient a lui, tout tourne
autour de lui.
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« Tu sais, il faudra bien qu’on se décide a acheter un autre
lit. Avec ce sommier, c’est plus possible.

— Je sais.

— Tu sais, il faudrait faire venir le plombier. Tu as vu
combien de temps, elle met a se vider la baignoire.

— Je sais. »

Mais je sais aussi que notre budget ne nous le permet pas.
Et c’est méme moi qui le prononce, ce frére jumeau insup-
portable de son inséparable double :

« Pas d’argent, ma pauvre vieille, qu’est-ce que tu veux! »

Marre, j’en ai marre. Aux chiottes, a table, au plumard,
avant I’amour, apres I’amour, au travail... Merde, alors !

Ce vilain mot, je le crie, de préférence, mentalement.
Ordinairement, j’évite d’exploser devant Jacqueline et les
enfants. Mais, ce soir, je sens que je pourrai difficilement me
contenir.

Pascale est dans sa chaise haute. Avec une énergie éton-
nante, elle tape sur son boulier, en faisant des bulles
superbes : bzzz... bzzzz. Et 1a salive lui en coule sur le
bavoir tout neuf, que lui a offert sa grand-mere pour ses six
mois. Un brin dégoiité, je lui essuie la bouche avec mon
mouchoir.

A vrai dire, j’ai beau étre son pere, je dois avouer que j’ai
eu du mal a me faire a cette petite bonne femme. D’abord,
moi, j’attendais un garcon et j’en ai presque voulu a
Jacqueline de m’avoir donné, en échange du germe originel
vigoureux que je lui avait confié, ce produit féminin de ma
paternité. Et puis, je déteste ce prénom désuet, imposé par
mon beau-pere, sous prétexte que, dans sa famille, on a
toujours donné aux nouveau-nés le patronyme du parrain ou
de la marraine...

236



Pour I’'instant, les bulles de Pascale, elle s’en bat 1’ceil, ma
douce épouse. L’heure est aux comptes financiers.

« Tu comprends, m’explique-t-elle, pour la troisie¢me fois
au moins, ce soir-1a, maintenant il faut une machine a laver.
C’est plus possible comme ca avec les couches de la petite.
J’ai le dos cassé, moi, a les rincer dans la baignoire. Et puis
j’en ai marre de courir a la laverie sans arrét. »

Bien slir que je comprends. Je le lui dis et, le plus paci-
fiquement du monde. Mais — avec toute la prudence déja
acquise, au cours d’escarmouches antérieures, sur des sujets
minés de ce genre —, je tente aussi de lui expliquer que méme
si elle a tout a fait raison, cela ne sert a rien de revenir la-
dessus chaque jour, en blanc, en noir et en couleurs... Parce
que le tannage de cuir, I’asticotage tétu, c’est la spécialité de
Jacqueline ! Et moi, ¢a a le don de m’exaspérer.

« Crois-moi, proclamé-je avec chaleur, je ne demande pas
mieux que de te la payer, ta machine ! Mais avec quoi ?

— D’abord, tu ne la paies pas. On se la paie. Et puis, ce
n’est pas plus ma machine que la tienne, ou celle de la
petite : c’est la machine a laver de la famille !

— Ne t’énerve pas comme ¢a, voyons, ma chérie ! »

Je me suis levé. Profitant de ce qu’elle s’affaire a I’évier
de la cuisine, je tente de lui prendre tendrement les épaules.
Elle se dégage sechement et m’attaque a nouveau, avec une
méchanceté qui me scandalise et m’apparait comme une
immense injustice.

«Je n’aime pas du tout, oh ! mais pas du tout, cette facon
protectrice que tu as de me parler des achats qui concernent
la maison. Je n’ai pas demandé une robe ou un bijou pour
moi. J’ai besoin, nous avons besoin d’instruments ménagers,
et ce n’est pas toi qui décideras sur ce point, crois-moi. Ou
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alors, tu laveras les couches toi-méme; comme ca, tu
comprendras peut-étre ! »

Cette fois, la patience m’abandonne. Je réplique d’un ton
aigre :

« Et ol est-ce que je vais aller le prendre, cet argent, dis-
moi un peu ?

— Ca, c’est ton affaire !

— Comment, mon affaire ?

— Oh! dis donc, hein, comment ils font les autres? Tiens,
regarde Julien, par exemple... »

Julien, ¢’est son cousin, un parvenu, un nouveau riche, de
surcroit aidé par des parents qui lui sacrifient toutes leurs
économies d’une vie laborieuse ! Je n’écoute méme pas le
récit du dernier achat étourdissant du cousin, pas méchant
garcon, mais qui m’agace prodigieusement avec les conseils
généreux qu’il ne manque jamais de me prodiguer ; a chaque
visite. Cela creve les yeux qu’il plaint sa pauvre cousine
d’€tre tombée sur un pauvre type comme moi.

« Tu m’enquiquines avec ton cousin ! Et fiche-moi la paix
avec tes histoires d’argent ! »

J’ai quitté la cuisine en claquant la porte. Une nouvelle
manie, qui est celle de ma mere. Je ne savais pas que les
défauts pouvaient étre héréditaires, et cette idée saugrenue
m’agace.

Au vrai, j’ai envie de chialer comme un moéme, comme
Pascale qui braille maintenant, sans doute apeurée par le
claquement brutal de la porte. Cette derniere s’ouvre
soudain, a la volée. J’ai un instant d’espoir : Jacqueline se
précipite derriere moi pour me demander pardon, sans
doute... Peut-étre méme va-t-elle pleurer. Je saurai étre
magnanime, je la consolerai, je lui promettrai de demander
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un prét a mon nouvel employeur, et on ’achetera enfin, cette
fameuse machine a laver, enfin on essaiera...

Mais, au lieu de cette réconciliation idyllique, c’est la
douche froide.

« Bravo ! hurle ma femme déchainée, tu te conduis de
facon vraiment remarquable ! Tout ce dont tu es capable,
c’est de faire pleurer la petite. Tu devrais avoir honte ! »

Un instant, j’ai envie de la battre. Mais je suis trop bien
éduqué. Elle a claqué la porte a son tour, plus fort que moi,
j’en suis sir. C’est sa maniere a elle de régler les problemes :
me mettre dans mon tort, puis bouder. A ce jeu-Ia, c¢’est
généralement moi qui flanche le premier. Jacqueline, elle, a
un souffle incroyable. Ses bouderies peuvent durer des jours.
J’en ai eu maintes fois I’expérience. Alors, la vie devient un
enfer, je suis privé de dessert, de conversation, de devoir
conjugal, de scénes méme. Au début, j’ai essayé la maniere
forte, ou plutdt ma version a moi de cette méthode, qui —
c’est le moins qu’on puisse dire —, ne réussit pas a tout le
monde, et surtout pas a moi. Moi, je suis plutot de larace de
ceux qui détestent faire souffrir, et cela se voit de loin. Aussi,
ne fais-je guere illusion, lorsque, d’aventure, je me lance
dans ce genre de confrontations. Méme quand je suis réelle-
ment hors de moi et que je deviens méchant, je parviens a
perdre la face. J’exagere toujours trop. Dans la sévérité,
comme dans le pardon. Je ne peux indéfiniment cacher mon
bon fond et mon besoin incoercible de fraternité. Bref, je ne
suis ni assez cynique, ni assez cruel pour étre réellement
craint, si bien que mes coleres, ou mes repliements
douloureux sur ma peine, n’obtiennent, le plus souvent
qu’un seul résultat : le ridicule.
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Une fois pourtant — je m’en souviens encore — j’ai failli,
me semble-t-il, la dompter définitivement. J avais tenu le
coup six jours, six jours interminables de haine silencieuse,
de mots froids limités a I’extréme indispensable, de regards
coupants, de corps étrangers et de lits séparés.

Puis, soudain, inexplicablement, j’ai rendu les armes,
peut-&tre un jour ou une heure trop tot. Comme dans les
célebres erreurs tactiques de I’histoire militaire, j’avais levé
le siege juste avant que la ville ne tombe, alors que le vain-
queur en puissance, ignorant tout de sa bonne fortune
imminente, s’éloigne soudain, épargnant de fagon inatten-
due le vaincu incrédule, qui était sur le point de se rendre.

Mais, cette fois-1a, je le sens, ce n’est pas une bataille que
j’ai perdue, mais bel et bien la guerre.

Je ravale ma peine et ma colere. Sans un mot a I’adresse
de ma femme, je pénétre dans la cuisine, pour y prendre un
morceau de fromage et un quignon de pain... Jacqueline a
compris qu’elle mangera seule. Seul dans le salon, j’avale
rapidement ma pitance. Apres m’étre lavé les dents, j’extrais
mon pyjama du lit conjugal et vais me coucher dans la cham-
bre d’amis, refuge et isoloir de nos disputes de couple raté.

Heksk

La foire de Paris bat son plein dans I’horrible tente de
béton démesurée du Parc des Expositions.

C’est le dernier cri architectural. Pas un seul pilier, mais
une immense toile de ciment gris, d une seule portée, qui,
s’il elle frémissait un brin, pourrait donner a ce sinistre
monument de I’architecture d’avant-garde des allures de
Cirque Pinder.
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Car, la-dessous, pour un cirque, c’en est un. Toute la
société de consommation s’est donné rendez-vous ici.
C’est... la foire a la choucroute, au pain d’épices, a la
ferraille, la foire d’empoigne et... la foire tout court !

En tout cas, ¢a vend dur. Aujourd’hui, moi, je ne vends
pas, j’achete. Je promeéne mon importante personne de client
potentiel et je me laisse bonimenter, avec curiosité et amuse-
ment, par les volubiles démonstrateurs de gadgets, les
sidérants coupeurs de pate en quatre, les fabuleux scieurs de
frites en rondelles, les infaillibles égorgeurs d’oranges et de
citrons, les prestes arracheurs de bouchons, les briilants
grilleurs de saucisses, les repasseurs, les essuyeurs, les
aspirateurs, les embobineurs, les emberlificoteurs, les
enquiquineurs, bref, les vendeurs de tous poils et de toutes
catégories !

Et je m’enfonce jusqu’au cou dans cette foire. Je me
marre comme un petit fou... Jacqueline est ravie, quoiqu’un
peu crevée de voiturer Pascale dans la poussette, tandis que
moi, avec Jacquot sur le dos, dans le sac porte-bébé, je souf-
fle un peu et me sens mouillé de sueur et d’autres choses.
Mais le jeu en vaut la chandelle. Et puis, ma femme a,
aujourd’hui, toutes les patiences du monde, elle est préte a
rester ici jusqu’a onze heures du soir, I’heure de la fermeture.
Elle s’est munie d’autant de biberons que nécessaire, car elle
n’en ignore rien : nous sommes venus pour acheter. Et quand
un jeune couple, sevré depuis bien des années — et méme, en
fait, depuis sa plus tendre enfance —, quand un jeune couple
vorace, subitement un peu pourvu, s’aventure en ces hauts
lieux de la consommation effrénée, il risque gros. On
s’étourdit, on se laisse appater, on ose a peine se regarder,
au moment des décisions fatales, tant on a peur des chiffres
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vertigineux qu’énonce a mi-voix le vendeur, en se hatant de
VOus rassurer :

« En trente traites, plus un tout petit comptant. »

L’intérét, d’un commun accord tacite, on n’en parle pas,
le vendeur ayant trop peur de casser sa vente, et I’acheteur,
de briser son réve.

Au jeu du risque, moi, je suis imbattable, d’autant que
Jacqueline, si pres de ses sous en toute occasion, s’avere
aujourd’hui étrangement inconsciente. Mais tout de méme,
deux mille sept cents de traites par mois ! J’en ai des sueurs
froides. Certes, mon salaire frise maintenant les huit mille,
mais il y a les mille huit cents de loyer et de charges, les
traites de la salle a manger, achetée I’an dernier, celles de la
télé, achetée il y a six mois, et le budget de nourriture, qui
n’est pas mince !

Je coule un regard d’angoisse vers Jacqueline, et je mur-
mure, la voix seche :

« Tu crois qu’on peut y aller ? »

Elle a eu sa mimique a elle, en pareille circonstance.
Comment décrire cela? C’est une espece de battement de
cils effarouché, sur un regard de biche soumise, émettant un
message, inaudible, mais explicite, qui dit a peu pres ceci :

« Moi, je pense que c’est une folie, mais je vois que toi,
tu en meurs d’envie et, au fond, c’est vrai que c’est utile pour
I’appartement. Mais comme c’est toi qui décides, je ne veux
pas te forcer la main !

Cela me donne de I’'importance, certes, mais ¢’est a dou-
ble tranchant, cette arme-la. Car demain, en cas de crise
financiere, elle peut tout aussi bien m’accuser sans vergogne
d’avoir pris la responsabilité d’une telle dépense, qu’elle

242



n’avait, certes, pas osé€ interdire, mais avec laquelle, au fond,
elle n’était pas tellement d’accord. ..

J’essaie encore une fois, de lui faire prononcer des paroles
compromettantes, mais je creve d’envie d’acheter, elle aussi,
et le jeune con, en face, mon collegue vendeur, songe déja
au substantiel pourcentage que lui vaudra notre acquisi-
tion...

« Alors, je vous mets ¢a en vingt-quatre ou dix-huit
mois ? »

Mes souvenirs des stages de formation a la vente me
reviennent en mémoire. Je rigole intérieurement en consta-
tant qu’il connait bien sa lecon, le coco. Il n’a pas dit :
« Qu’en pensez-vous ? Désirez-vous acquérir ce salon de
luxe et ce canapé-lit de premier choix ? » Non, en pro de la
conviction, il a considéré I’affaire comme conclue et n’a
abordé que le trivial probléme des traites.

J’opte pour dix-huit mois pour en avoir plus vite fini. J’ai
chaud, je me sens rouge et je signe tout ce qu’on me
demande, puis je m’enfuis, entrainant ma petite famille, avec
I’impression déplaisante de m’étre fait truander en beauté.

kR

« Mon chéri, tu as été délicieux, aujourd’hui.

— Ah! Oui! Aujourd’hui seulement ?

— Mais non, grosse béte. Tu es toujours mon amour, mais
il y a des fois ol je ne te comprends plus. Et puis tu sais si
bien m’exaspérer.

— Ah!

— Allons, n’en parlons plus. »

243



Nous faisons I’amour. Ce n’est pas moi qui ai pris 1’ini-
tiative. C’est elle. C’est ainsi depuis quelque temps déja. Je
ne me souviens plus exactement quand... quelques mois
peut-Etre.

Je regrette un peu le temps ou sa pudeur m’enchantait
tant. Mais je dois reconnaitre que, ce qu’elle a perdu en
fraicheur, elle I’a gagné en technique.

Elle aime I’amour, ma femme, et moi, je joue le jeu a fond
et je m’y entends a la rendre folle.

SOMMAIRE
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Monique qui me damne

Il m’en a pris des années pour en arriver la... Des années
de hauts et de bas, de bondieuseries en ébauches de flirts
jamais consommés... De longues années de révoltes et
de résignations, de faux départs et de raccommodages,
d’espoirs fous et de compromis dégradants...

J’ai envie de foutre le camp, de fuir pour toujours cette
femme exigeante, tracassiere et injuste. Mais nos trois
enfants me I’interdisent, et je sais que je ne le ferai pas.

Quand je suis doux et soumis, elle me méprise ; quand je
me rebelle, elle m’accuse de brutalité, de goujaterie. ..

Je marche de long en large dans 1’appartement vide,
soudain devenu trop grand...

La vache ! Me planter la, comme ¢a, brutalement, pour
aller chez ses parents, en emmenant les enfants, y compris
le bébé. Et tout cela pour une dispute, ni plus ni moins grave
que les précédentes !

Qu’elle y reste chez sa mere, je m’en fous bien, apres
tout !

Je suis a vif, tendu comme un ressort. Et puis, cela m’éner-
ve de m’entendre parler tout seul. Je rode comme un chat,
de piece en piece. Je pénetre dans la chambre des enfants. Je
contemple leurs lits : a gauche, pres de la fenétre, diment
renforcé : celui de Jacquot, notre cadet, quatre ans et déja
une force peu commune. L’autre, a droite pres de la porte,
presque un lit d’adulte : celui de Pascale, mon ainée, « ma
grande », ainsi que je I’appelle, alors qu’elle n’a que sept
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ans... Et, entre les deux, le berceau-lit de Jacqueline, notre
petite derniere. ..

Brusquement, j’ai envie de pleurer. Je m’assieds sur le lit
de Pascale, les mains sur les yeux et puis, vlan! je me
répands, en marmonnant lamentablement :

«Quel c.., mais quel c.. je suis | Et qu’est-ce que je peux
faire, bon Dieu, qu’est-ce que je peux faire ? »

Quand je suis calmé, je fais le bilan. Voila pres de huit ans
que nous sommes mariés, et pourtant c’est indéniable,
Jacqueline et moi ne sommes absolument pas faits 1’un pour
I’autre. Je ne suis plus un gamin. A défaut d’avoir eu des
maitresses, depuis mon mariage, j’ai lu, j’ai vu des films, et
puis j’ai eu des confidences d’amis plus délurés que moi. Je
ne sais peut-étre pas ce que ¢’est qu’un véritable amour, mais
je sais au moins ce qu’il n’est pas...

J’essaie de prier, mais le ciel est sourd. Fermé depuis une
éternité, me semble-t-il.

Je vais au lit sans manger et je crois bien que j’ai encore
chialé. Mais peut-étre était-ce en réve...

kR

Les femmes, c’est bien connu, ont un instinct d’infir-
miere, doublé d’une technique tres slire de squatteuses de
demeures sentimentales. Elles n’attendent que la bréche
d’un regard de détresse pour s’introduire furtivement dans
la place forte de votre cceur et y prendre, avec une
voluptueuse impudeur, la place encore tiede, facheusement
laissée libre, un instant, par la chatelaine 1égitime du lieu.

Comment ne I’avais-je pas remarquée plus tot, mon infir-
miere a moi ? Cent fois, au moins, sa blouse blanche avait
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fr6lé mon bras, au hasard de ses allées et venues incessantes.
Car Monique, c’est un peu la femme-orchestre du service
clients de la société Pack and Co : mi-standardiste, mi-
aide-soignante — voire « garcon de courses » —, mais femme,
intégralement, des pieds a la téte, sans parler de ce qui
s’étend entre ces deux extrémes...

Imaginez dix-huit printemps triomphants... ou plutot
romantiques, déchirants... Car Monique n’a pas les formes
généreuses d’'une Madone italienne... Non, Monique c’est
une fleur des boulevards, fréle et pale comme le ciel du
bassin Parisien. Mais c’est aussi, Monique, un indéfinissable
mélange marin venu d’on ne sait quel mystérieux
atavisme... Ses yeux immenses : un cri de grands vents
ramenés de vacances atlantiques... Ses bras diaphanes : une
mouette aérienne... Ses formes graciles voilées de blanc :
un frisson d’écume... Ses longs cheveux d’or tombant sur
la cambrure nerveuse d’un corps gracile et aérien : la
pente frémissante d’un champ de blé au-dessus d’une mer
indomptable, toujours jeune et sans fin mouvante !

Ce matin-1a, une trop longue souffrance a dii me laver les
yeux, Monique a lu a travers eux. Elle a vu mon coeur qui
saignait, et elle m’est entrée dans I’ame, par effraction.

Son image s’est imprimée, comme au fer rouge, dans ma
mémoire. Sa vue m’a fait comme un grand feu dans I’ame...
Sa voix, long coup d’archet, a déchiré mon cceur. .. Une nos-
talgique symphonie en mauve a coulé dans mes veines, et
j’ai cru que j’allais éclater en sanglots. ..

J’ai crié son nom en moi : Monique ! Monique ! Et il s’est
engouffré, fleuve de vie, dans la caverne de mon étre, scellée
depuis I’aube des temps, I’inondant de sa lumiere...
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Son nom s’est répercuté comme une cascade souterraine
et il s’est mis a rebondir sans fin, éclaboussant ma mémoire
reverdie : Monique, Moni... i... que...

eksk

Mon amour, que ta conquéte fut breve ! J’en ai été presque
été décu ! Mais je m’en fous. Je suis ivre, ivre, ivre ! Oh! si
tu savais ce que c’est que s’extasier de 1I’ame, briler du cceur,
craquer du corps comme un vaisseau, et entendre claquer les
voiles de ses désirs aux vents des réves et des fantasmes les
plus fous !

Mon amour, ma biche, ma splendeur !

eksk

Je n’en finis pas de lire son corps lisse. Je ne me lasse pas
de souffrir de tant I’aimer sans savoir pourquoi... Je lui
conjugue tous les temps de I’amour, et je fais des fautes de
grammaire ! J’en ris et elle en rit. Je la prends, et je pleure
sur son corps, dans son corps. Je communie a elle... Je
m’extasie d’elle...

Nous sommes a I’hotel ! Tiens, c’est vrai, j’avais oublié...
Pour moi, c’est « I’autel », I’extase, le ciel...

Mais comment ai-je donc pu la décider a monter ?

eksk

Nous dormons. Au fait, est-ce que nous dormons vrai-
ment ? Moi, je voudrais bien mourir comme cela... Je I’ai
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réveillée pour le lui dire. Elle m’a répondu en
s’étirant comme un félin :

« Oh ! Moi, je préfere vivre, tu sais... »

Et, a mon grand soulagement, elle a ajouté :

« ... pour étre toujours avec toi. »

Alors moi, intense :

« Toujours ? »

Elle, grave et mutine a la fois :

« Toujours ! »

Moi, théatral :

«Tum’aimes ? »

Elle, chatte :

«Je t’adore ! »

Je fais le fou sur son corps, je voudrais m’incruster en elle,
I’absorber en moi, me fondre en elle... Je voudrais... je
voudrais...

Le temps s’est arrété. ..

keksk

Je ne souhaite a personne, pas méme a mon pire ennemi,
de vivre le cauchemar des semaines et des mois qui suivirent
ce coup de foudre fatal.

Flux et refus de la mer déchainée de ma vie... S’y
coOtoient et s’ affrontent horreur et extase, impudeur et honte,
misere et joie, dureté et piti€, injustice et remords, désespoir
etréves fous...

Je me dégrade, je hais, j’adore, je ruse, je mords, je
griffe... Je suis prét a tout pour sauver du naufrage cet amour
démesuré, inespéré, implacable ! A tout... méme 2 tuer,
peut-étre !
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Etj’en frissonne.

N’est-ce pas une chose terrible que je fais 1a? J’ai une
femme et trois enfants, et je fornique avec une maitresse !
Cruauté de la passion... Je me maudis, je me voue aux
gémonies, je me damne, je me condamne... Mais aucune
force au monde ne pourrait m’arréter.

J’admets, avec horreur, que, n’étaient mes petits, je
quitterais Jacqueline pour Monique...

keksk

Apres douze jours de fugue, ma femme est revenue
comme elle était partie, sans prévenir, selon son habitude...

Bien entendu, je n’étais pas a la maison, mais a I’hotel
avec Monique. Je n’avais pas amené ma jeune maitresse
chez moi... J’avais trop peur qu’elle connaisse les lieux,
qu’elle rencontre Jacqueline, et — qui sait ? — qu’elle ait pitié
de mon épouse, qu’elle se reprenne et me quitte. ..

Rentré vers les deux heures du matin, abasourdi de la
trouver la, j’ai craqué. Ce fut pour elle un jeu d’enfant que
de me faire avouer : ma passion était peinte sur mon visage,
tout mon corps la criait. J’en étais comme possédé. ..

La réaction de Jacqueline a été atroce, insoutenable. Elle
a pleuré, crié, supplié. Elle ne voulait pas me perdre. Elle
hoquetait :

« Mais, je t’aime, tu sais bien que je t’aime. Je suis folle
de toi. Je ne pourrais jamais vivre sans toi ! »

A présent, ¢’est moi qui pleure devant elle, de honte, de
désespoir, d’horreur et de chagrin. Un abime vertigineux
s’ouvre sous mes pas. Je suis vraiment désespéré.
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Puis, soudain, c’est la tempéte. Mon angoisse explose en
un chagrin qui frole la crise de nerfs. J’en viens a m’insulter
moi-méme :

« Salaud que je suis, je suis un salaud ! »

— Mais non, tu n’es pas un salaud, tu es faible, voila
tout... »

Jacqueline a retrouvé sa petite voix mouillée d’antan.

Un instant, j’envisage de rompre avec Monique, pour que
tout redevienne comme autrefois entre Jacqueline et moi.
Mais je sais bien que c’est impossible.

Et mon horreur atteint son comble lorsque force m’est de
reconnaitre, a la lumiere implacable de cet amour dévasta-
teur, que je n’ai jamais aimé ni n’aimerai jamais ma femme
avec cette intensité-la...

eksk

Torrents, tornades, tempétes, tout mon étre est dévasté. Je
vais au travail, le ceeur a vif, plaie ouverte...

Arrachées de leurs gonds par un ouragan d’événements
fatals, les portes de mes avenues mentales claquent aux
vents sauvages de mes passions déchainées.

Mon intelligence est un vieux manoir sinistre ou hurlent,
torturés, des fantdbmes enchainés a des embryons d’amours
mort-nées...

Puis, Monique fait son apparition et tout bascule. La
tempéte s’apaise comme par enchantement. Les fantomes
se prennent les pieds dans leur suaire. Les chaines tombent
a grand fracas. Et tout ce monde infernal disparait d’un seul
coup, noyé dans I’éclat de ma vision...
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Mon manoir redevient paradis. Monique pénétre en ma
conscience et se promene souverainement dans ses longs
corridors ol I’accompagnent, gentils pages, mes pensées
tendres.

Monique est une gracieuse princesse a longue robe
blanche et collerette de mousseline immaculée... Mon
amour est une fleur qui touche a peine le sol et, de la contem-
pler, moi j’ai I’ame ensoleillée de joie.

Par myriades, des gouttelettes de lumiere font a ma dame
de céans des colliers de pierreries... Et moi, son prince char-
mant qui I’attend, au pied du majestueux escalier de marbre
blanc, je ne me lasse pas de la contempler, avant de 1’intro-
duire en ma somptueuse demeure aveuglée de lumicre,
alanguie de tapis ouatés, embaumée des fleurs les plus
enivrantes...

eksk

« Alors on réve a sa Monique », me fait, au passage, la
dactylo en chef du service clients.

Je lui décoche un regard mauvais. Elle 1eve les yeux au
ciel et s’en va semer sa zizanie dans les rangées caquetantes
du pool des tricoteuses de I’alphabet. On rigole en regardant
vers moi. J’ai envie de tirer la langue a toutes ces péron-
nelles, mais je préfere garder ma dignité. Et puis, je ne
voudrais, pour rien au monde, perdre 1’avantage inestimable
que j’ai, dorénavant, de voir chaque jour ma bien-aimée...
Ce droit, je I’ai gagné de haute lutte. Que d’intrigues n’ai-je
pas ourdies! Que de manceuvres subtiles n’ai-je pas
déployées pour étre transféré de 1’équipe de vente, qui ne
voulait pas se priver de mon efficacité, au service clients !

252



Pour troquer le statut gratifiant de super-vendeur, contre la
pale condition de gratte-papier d’administration. J’ai tout
supporté pour avoir ma dose quotidienne de la drogue dont
je ne peux désormais plus me passer : la présence enchan-
teresse de la princesse de mon cceur, ma Monique !

Mais I’objectivité m’oblige a reconnaitre que ce que j’ai
gagné en proximité de I’€tre aimé, je 1’ai perdu en tranquil-
lité¢. On me mene la vie dure dans mon nouveau poste. Mon
pire ennemi, c’est le quinquagénaire hypocondriaque et
irascible qui préside aux destinées de ce Service, considéré
comme le plus débilitant de la firme, en raison du caractere
fastidieux du travail de mise sur fiches et bordereaux des
opérations afférentes aux ventes et aux livraisons des pro-
duits maison. Ce cadre neurasthénique, au corps et au visage
disgraciés par la nature, détient, a ce qu’il me semble, le sin-
istre record du dépeuplement professionnel. La ol passe cet
Attila de I’administration, la joie de vivre ne repousse
plus, I’ardeur au travail périt, tout espoir de promotion
s’évanouit...

Voila donc ’homme qu’un destin, décidément peu
clément, a affecté a la garde de mon amour prisonnier ; le
terrible cerbere, a 1’afflit de mes signes affectueux les plus
furtifs, toujours prét a aboyer des que Monique croise dans
mes parages, ou moi dans les siens...

keksk

Ce jour-la, ma Monique, qui vient d’achever la distribu-
tion du courrier intérieur destiné a notre service, fait mine
de bavarder un instant avec une dactylo, et en profite pour
couler vers moi un regard de tendresse complice...
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Je suis bouleversé.

Soudain, le cerbere aboie :

« Mademoiselle Laurent, vous n’avez plus rien a faire ici.
Vous pouvez retourner a votre bureau ! »

J enrage intérieurement. De quoi il se méle, ce vieux c... !
Alafin,j’en ai marre. Je décide d’aller faire un stage aux
toilettes. C’est dans ces lieux hospitaliers que je termine le
poeme dont j’ai commencé la composition ce matin, dans
mon train de banlieue. C’est un sonnet en [’honneur de
Monique, évidemment. Je le trouve de bonne venue. Je me
le récite a mi-voix, mais je dois m’interrompre, car il me
semble percevoir un bruit suspect devant la porte.

« Ah! Enfin. Ca vous en a pris du temps. J’ai autre chose
a faire que de vous attendre. »

C’est ainsi que le chef de service m’a accueilli, 2 mon
retour des cabinets. Et tout le service de s’esclaffer.

Je calcule que je me suis absenté moins de dix minutes et
je le lui dis sans ménagement. Cela fait de I’effet sur le
public. Il y a un silence, comme le creux d’une lame avant
le ressac. Ce dernier ne tarde pas.

« Monsieur Miranda, je ne vous permets pas de me parler
sur ce ton !

— Mon ton est calqué sur le votre, Monsieur !

— Taisez-vous, insolent !

— Et vous, arrétez de me chercher, une bonne fois pour
toutes, sinon vous allez me trouver ! »

Cette fois, je conviens moi-méme que mon audace a
dépassé les bornes. Mais ce vieux schnock n’y est pas pour
rien non plus. Depuis bientot deux mois que je suis affecté
ici, il n’arréte pas de me turlupiner a propos de ma liaison.
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Il ne sait pas quoi inventer pour me brimer. En tout cas, je ne
suis pas décidé a me laisser faire !

En fait, c’est clair comme de 1’eau de roche, son pro-
bleme, a ce type, c’est qu’il est jaloux de mon succes aupres
des femmes. I n’y a qu’a voir comment il se comporte avec
son personnel féminin : faute d’étre capable de les séduire,
il les terrorise par ses exigences de gratte-papier en chef. Ca
lui donne I’impression de régner sur un harem ! Incapable
de leur taper dans 1’ceil, il leur tape sur les nerfs. C’est la
seule domination que lui confere son infime pouvoir de
dictateur de bureau, et il en abuse comme il abuserait d’une
femme, s’il pouvait le faire sans risque de scandale.

Tandis que moi, la plus délicate brebis de ce troupeau, que
ce frustré réve de toucher — ne serait-ce que du bout du doigt
—non seulement je la touche, mais... Au demeurant, ce n’est
pas I’envie qui lui manque a ce minable, d’en faire autant,
au contraire : je I’ai appris par Monique.

« Tu sais, il a essayé avec moi.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce fumier ? »

J’ai dii avoir un regard d’assassin, car ¢c’est d’un ton un
peu effrayé qu’elle m’a rassuré :

« Mais rien, voyons ! A peine un petit frolement.

— Etouca,le frolement ?

— Sur les hanches, par 1a...

— Oui, ou un peu plus bas !

— Mais dis donc, ¢a ne va pas, non ? Je ne suis pas une
trainée, moi ! Qu’est-ce que tu crois ? Je me laisserai jamais
peloter par ce vieux porc. »

Je I’ai crue bien volontiers, mais cela n’a pas désarmé ma
colere.
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Aujourd’hui, I’escarmouche avec mon chef de service a
fait long feu. Je reconnais que j’ai eu chaud. Le directeur du
département de la gestion des ventes me 1’a fait clairement
comprendre, apres que son subordonné soit venu se plaindre
alui.

« Quelque fondées qu’aient été€ vos raisons, vous étes allé
trop loin. On ne répond pas ainsi a un supérieur hiérarchique
devant ses employés ! »

Penaud, j’en conviens.

« A I’avenir, modérez vos réactions et surtout mesurez
vos expressions, s’il vous plait. Qu’il soit bien clair pour
vous que, si un tel incident se renouvelle, je serai obligé de
vous licencier ! »

J’ai promis tout ce qu’il a voulu.

Tout plutdt qu’étre séparé de Monique !

Monique qui me damne !

SOMMAIRE
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Dieu, le sexe et les... matous

Au temps de mes conversions, je m’étais fait des amis
stirs. C’était une bonne clientele. Des garcons sympathiques,
rencontrés au hasard de visites au Saint-Sacrement, a I’église
de notre paroisse, ou dans quelque retraite de fin de semaine
pour employés de bureau, cadres et assimilés, en mal de
Dieu.

Les choses spirituelles ne sont pas les moindres de mes
soucis, je ne m’en suis jamais caché. Et c’est bien 1a I’un des
drames de ma vie conjugale. Dieu et la religion, ¢a n’in-
téresse pas Jacqueline. Plus exactement, cela ne I’intéresse
plus. Parce que, je m’en souviens fort bien, quand je 1’ai
connue, en Allemagne, nos conversations portaient aussi sur
ca. Elle avait méme eu peur que sa principale concurrente
ne fiit pas Lise, la volcanique Parisienne du Cantal, mais ma
dévorante faim de Dieu. Mais cela, elle ne me 1’avait pas dit
alors. Je ne I’ai su que beaucoup plus tard.

Rétrospectivement, je la soupconne de m’avoir joué la
comédie. Ce jeu-la, c’est la spécialité de la jeune fille en mal
de mari. Le scénario est bien connu : si vous vous déclarez
épris de théatre, le jour mé€me, elle révisera ses classiques
pour vous donner la réplique avec brio. Si vous étes piqué
de grande musique, elle s’endettera pour se constituer, a la
diable, une discotheque adéquate. Et si vous vous avérez un
ancien séminariste impénitent, elle ira jusqu’a jouer les
Marie-Madeleine repentantes a vos cotés, a la messe du
dimanche, entre deux chutes plus ou moins fatales !
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Oui, Jacqueline m’avait bien fait illusion. Le c6té pécheur
de nos débuts de liaison — qui me désolait tant personnelle-
ment —, n’avait pas semblé la mettre outre mesure mal a
I’aise. Disons qu’elle s’en accommodait méme plutdt bien.
Moi, j’étais bien décidé a sacramentaliser tout cela au plus
vite et, sur ce point, au moins, ma jeune conquéte était
entierement d’accord. Mais ensuite, j’avais di me rendre a
I’évidence : plus les années passaient, plus Dieu et ma
femme s’éloignaient loin 1’'un de ’autre, dans une dérive qui
me semblait aussi inexorable que la fuite des galaxies.

Méme si ce n’a pas toujours été le cas, aujourd’hui, c’est
évident, ma conduite fournit a I’allergie religieuse croissante
de Jacqueline une raison de poids.

«Pour ce qu’il te retient, ton Dieu ! m’a-t-elle jeté récem-
ment. En tout cas, il ne m’a pas préservée d’étre trompée. »

Pour me justifier, j’avais rétorqué que, justement, si elle
m’avait écouté, si elle avait au moins tenté de mener la vie
de couple chrétien fervent que nous avions esquissée dans
les débuts de notre mariage, tout aurait pu étre autrement.

« Si je comprends bien, avait-elle ameérement épilogué,
toi, pour ne pas tomber, il te faut ton Dieu pour chaperon.
Moi, je peux treés bien m’en passer, tu sais. Je n’ai pas besoin
de cela pour étre fidele. »

C’était injuste, bien entendu. Mais je la comprenais. Ma
femme, surtout ces derniers temps, ramenait tout a sa mau-
vaise fortune. Mais elle n’avait pas cette excuse, durant les
premieres années de notre union, et elle n’était pas aussi
allergique aux choses de Dieu qu’aujourd’hui. Je le lui
rappelai impitoyablement, en cette occasion. Comme
d’habitude quand elle était en tort, ma femme s’était
énervée, m’avait rendu responsable de tous nos malheurs,
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et tout s’était terminée par une rixe verbale, aux tonalités
hystériques.

keksk

J’ai mis longtemps a me convaincre de 1’insensibilité
religieuse grandissante de Jacqueline. Puis, quand la chose
est devenue évidente, j’ai continué d’aimer mon Dieu dans
la clandestinité. Je cachais mes ébats spirituels avec lui, avec
autant de soin et de ruse que ceux qu’on apporte générale-
ment a dissimuler des liaisons beaucoup moins honorables.

Ces amours divines, pour étre clandestines, me devinrent
d’autant plus précieuses. Mais, que d’avanies ne me val(ites-
vous pas, 0 Seigneur des Martyrs ! Que de combats, 6 Dieu
des Armées ! Et que de hontes bues, 6 Refuge des méprisés !

kR

On m’a introduit chez le pere Deslauriers. Le grand et
ascétique carme s’est déplié devant moi.

« Enchanté, cher Monsieur.

— Enchanté, mon Révérend Peére. »

Je suis distant. Apres tout, Iinitiative de cette consultation
peu commune ne vient pas de moi. C’est Jacqueline qui a
insisté pour que je rencontre le religieux.

« Pour sauver I’équilibre de notre couple », a-t-elle
affirmé.

Etj’ai cédé, une fois de plus.

A soixante ans bien sonnés, le révérend pere Deslauriers
est une célébrité. Prédicateur puissant autant que mystique
raisonnable, il a, sur les Jean de la Croix, Thérese d’ Avila et
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autres géants spirituels de sa congrégation, I’énorme avan-
tage de faire reposer sa robuste piété, sur la base honorable
d’une science, aussi étonnante que diversifiée. En effet, en
plus de ses études de théologie, il est agrégé de philosophie
et expert en psychologie et en psychiatrie, science nouvelle,
mais déja a la mode.

Quant a moi, de tout cela je n’ai cure. Ce n’est pas le
savant que je viens consulter, mais I’homme de Dieu, I’émi-
nent expert versé dans les voies mystiques. Mais la tournure
que prennent aussitdt les événements me prouve bientot que
j’ai eu tort de privilégier le spirituel. Il me faut de longues
minutes pour comprendre qu’aujourd’hui, ni ’homme de
lettres ni I’homme de Dieu ne sont disponibles : je suis dans
le cabinet du psychiatre.

Sommé de me déshabiller I’ame sur le divan carmélitain,
je m’y prends mal. J’ai des pudeurs d’apprenti contemplatif,
aI’ame criblée de boutons d’acné mystique... Maintenant,
mon exhibition confessionnelle terminée, j’ai le sentiment
que ce strip-tease spirituel a été un vrai fiasco. En effet, j’ai
admirablement su cacher I’essentiel, c’est-a-dire les graces
de Dieu. Par contre, j’ai eu I’art de présenter de moi un
tableau d’une telle abjection, qu’éperdu d’humilité comme
je I’étais, je n’ai pas pris pas garde que, vue d’un ceil clinique
de praticien, mon intimité spirituelle n’avait rien de parti-
culierement affriolant.

L’ordonnance est médicale a souhait. A grand renfort de
métaphores transparentes, ’homme de Dieu me signifie
d’avoir a honorer ma femme plus souvent que je ne 1’ai fait
jusqu’ici... C’est d’une incompréhension abyssale. Je tente
de rectifier les choses, avec le plus de douceur et de modestie
possible, mais je ne fais qu’aggraver mon cas. Un bref
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instant, je croise le regard du prédicateur, dérangé dans son
sermon : il est sec, dur et tranchant comme une épée. Je com-
prends que le jugement a déja été prononcé et qu’il est sans
appel. J’ai été catalogué comme obsédé, Iégerement dérangé
et en proie a une dérive pseudo-mystique, syndrome clas-
sique des vocations sacerdotales avortées. J’ai le bon sens
de réaliser que, si je ne tiens pas a étre soumis a un traitement
chimique approprié, voire a étre hospitalisé pour une cure
forcée, j’ai intérét a coopérer, a tout avouer, a tout recon-
naitre.

Je laisse donc déverser le docte religieux déverser son flot
d’idées recues médico-spirituelles. Je me soumets jusqu’a
I’abjection. Il me faut presque de 1’héroisme pour supporter,
sans broncher, les dithyrambes du bouquet oratoire final de
ce sublime homme de ’art, en I’espece d’un panégyrique
époustouflant des ébats — aussi félins que bruyamment
sonores —, de nos freres les matous en chaleur, par des nuits
insomniaques...

De la prose de I’extatique religieux-psychiatre, il ressort
que ces humbles amis de I’homme nous donnent ainsi un
exemple émouvant de saine sexualité.

« Voyez-vous, mon fils, conclut lyriquement le Pere
Deslauriers, I’instinct, ce n’est pas une chose sale. C’est
Dieu qui nous en a gratifiés et tous les dons de Dieu sont
purs. Ainsi, par leurs déchirants cris d’amour, ces pauvres
bétes rendent témoignage et gloire a leur Créateur pour leur
instinct sexuel, dont ils ne rougissent pas, eux (regard
appuyé dans ma direction : et pan ! pour Miranda!), et leurs
ébats sauvages I’emportent en beauté sur les plus sublimes
contemplations !
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En quittant mon Freud en bure, ce jour-1a, j’étais dans un
nuage douloureux, comme au sortir du cabinet dentaire. Je
venais de subir I’extraction la plus douloureuse qui fiit : celle
de mes illusions spirituelles. Cet attentat me laissait dans
I’ame une plaie béante, qui, je le sentais bien, ne se refer-
merait pas de sitot. ..

Le soir, au lit, j’ai eu, avec ma femme, une explication
orageuse :

« Dis donc, c’est toi qui as dit a cet illuminé que je ne te
faisais pas assez I’amour, et méme que j’étais inhibé sur le
plan sexuel.

— Moi ?Je n’ai jamais dit¢a ! »

Je sais qu’elle ment.

Je sens monter en moi une colere froide, je poursuis :

« Comment as-tu 0sé ? Nous faisons 1’amour plusieurs
fois par semaine, et souvent tu en redemandes, non ? »

Elle a acquiescé faiblement, nettement effrayée, cette fois,
par mon ton de menace.

« Alors, pourquoi avoir dit a ce religieux de telles stupi-
dités ? »

Je lui ai tourné le dos...

eksk

Aujourd’hui, je souris amerement en remuant ces cendres
tristes... Quel idiot, ce carme, quel tocard ! Voila ot ca meéne
un religieux I'nanlyse freudienne. Je veux bien reconnaitre
que j’ai toujours été naif et outrageusement idéaliste, a la
rigueur un peu trop pieux, mais inhibé, certainement pas !
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L’inhibition, c¢’est plus tard qu’elle a commencé. Mais,
révérend pere Deslauriers — Dieu ait votre ame ! — de 1a-haut
ou vous étes maintenant, je n’en doute pas, reconnaissez que
vous vous 1’étes drélement fourré dans 1’ceil, ce doigt
accusateur pointé vers ma pauvre conscience d’ancien mys-
tique. Mais je vous pardonne bien volontiers. Demandez
seulement a notre Dieu a tous les deux qu’il inscrive, dans
son grand registre ou tout est noté, dit-on, a la colonne
« crédit » de mon compte en banque spirituel céleste, les
indemnités afférentes a cette involontaire escroquerie
spirituelle. Bon, vous ne I’avez pas fait expres, j’en suis
convaincu ! Mais c’est que j’y ai laissé des plumes, moi ! Et
qui sait si ce qui m’arrive en ce moment, avec ce foutu coup
de foudre, vous n’en étes pas indirectement responsable.

SOMMAIRE
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En canot ou a la nage... mais fuir

Pour une dégringolade, c’est une dégringolade !

La pente est savonneuse a souhait et rien ne semble pou-
voir enrayer ma glissade. Un instant, je contemple le
désastre de ma vie. Ce qui m’atterre le plus, ce n’est méme
pas la situation d’adultere, qui dure depuis bientdt quatre
grands mois, c’est le déniaisement total de ma conscience
d’homme. Jusqu’a Monique, je flirtais parfois, 1éger, 1éger :
du bout du ceeur, du bout des yeux, et sans jamais toucher !
Sans doute pour me prouver que j’étais aimable, séduisant.
J’avais besoin de compenser la sécheresse excessive d’une
vie conjugale désertique et sans joie...

Mais cette tourmente a été pour moi une révélation.
Désormais, plus rien n’est comme avant. Un sentiment
surtout me taraude, une certitude irréversible : depuis que
j’aime ma maitresse, je sais avec certitude que je n’aime pas
ma femme.

Avant Monique, je savais que mon mariage n’était pas le
grand amour. Depuis Monique, je sais ce qu’est la passion,
et mon mariage n’existe plus. Pire, il m’est devenu un carcan
insupportable.

Je me demande comment nous avons pu rester si
longtemps ensemble, dans ces conditions. Mais le moyen de
faire autrement, avec nos trois petits ?
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Justement, les voila qui déboulent de la chambre, Pascale
en téte, portant fierement dans ses bras Jacqueline, notre
derniere : dix mois, mais déja le regard vif et malicieux. Et,
derriere elle, taciturne et grognon comme a son habitude,
Jacquot notre cadet, jaloux de ce que sa sceur ainée ait seule
le droit de pouponner le bébé.

Je prends Jacqueline des bras de Pascale. Je la broie avec
douceur, je danse avec elle, je lui mange le bout du nez, je
lui chatouille le ventre. Elle glousse de plaisir et bave a faire
peur.

« Tu es trop brusque avec elle, maugrée ma femme. Fais
attention, ce n’est pas un jouet. »

J’ai rendu le précieux poupon a sa « petite mere » —
comme j’appelle mon ainée, a I’instinct maternel précoce...

La porte de la chambre s’est refermée sur la nichée. Ma
femme et moi sommes seuls face a face, un bref instant. Elle
aenvie de pleurer, je le sens. Je la prends dans mes bras. Elle
est inerte. Je voudrais I’aimer, je le voudrais de toutes mes
forces, mais mon cceur est aussi impuissant que mon désir
etelle le sait.

eksk

On a sonné a la porte.

« Qui cela peut-il étre ? questionne Jacqueline.

— Oh! tu sais, c’est dimanche. Tout peut arriver. Sans
doute est-ce ton richissime cousin ! »

En fait, c’est ma mere. Comme d’habitude, elle arrive
sans prévenir, avec son énieéme « ami »...
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Ma femme a fait grise mine. Ma mere 1’a senti. Un 1éger
froid s’est installé, que je m’évertue a dissiper.

Bon, fait ma mere — qui sait qu’elle n’a jamais été persona
grata aux yeux de Jacqueline —on ne fait que passer! Si on
vous dérange, ne vous génez pas, dites-le : on reviendra une
autre fois.

« Mais non, proteste faiblement ma femme. »

Et moi, scandalisé :

« Cane va pas,non ? Allez, donnez-moi vos affaires et
posez-vous. Qu’est-ce que je vous offre ?

— Rien, ne vous dérangez pas, marmonne 1’« ami » de
ma mere.

— Allez, pas de bétises. Je vous fais un bon café et on
s’envoie un bon coup de gndle. Vous tombez bien,
Jacqueline a fait un excellent gateau, vous en profiterez. »

Regard assassin de Jacqueline qui, de toute évidence, des-
tinait son exploit patissier a de tout autres convives...

Je file a la cuisine, laissant traltreusement ma femme avec
ma « parenté ». Je sais qu’elle déteste ma mere — « Une
femme qui t’a toujours mis en pension et ne s’est jamais
occupée de toi ! »...

C’est un fait que j’ai pu maintes fois constater avec
tristesse, Jacqueline déteste ce qui reste de ma famille,
comme elle déteste mon passé et les t€émoins de ce dernier.
Or, ma mere c’est le lien avec ce passé qui, inexplicable-
ment, semble insupportable a mon épouse. Au vrai — force
m’est d’en convenir apres des années de vie conjugale —, ma
femme est jalouse de tout ce qui s’interpose entre elle et
moi : idéologie ou créature. Depuis le début de notre
mariage, je m’évertue a peupler notre vie de relations qui, a
mon gré, ne se manifestent que trop rarement a notre domi-
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cile. Elle, de son c6té, s’ingénie, avec un indéniable brio, a
faire le vide autour de nous.

Entre deux tasses de café, ma mere me glisse au creux de
Ioreille :

«Qu’est-ce qu’elle a, ta femme ? Elle n’est pas a prendre
avec des pincettes ! »

L’ami de ma mere, lui, ne ditrien : il n’a pas le droit a la
parole ; mais son regard est éloquent.

Je ris jaune, mais, au vrai, je suis désolé. Bien sir, ces
derniers mois, elle a des raisons d’étre sinistre, mon épouse,
mais en fait, elle a toujours réservé un accueil de ce genre
aux intrus qu’elle n’a pas envie de voir.

Heksk

Incontestablement, Jacqueline a ses tétes, comme on dit.
En effet, a peine ma mere et son « ami » sont-ils partis que
cela sonne a nouveau. De la chambre des enfants, et malgré
la bruyante partie de polochons dans laquelle nous sommes
engagés, j’ail nettement entendu 1’exclamation joyeuse de
ma femme.

« Simone ! Julien ! Quelle bonne surprise ! »

C’est a mon tour de faire grise mine. Le cousin et sa
snobinarde d’épouse... Il ne manquait plus qu’eux ! Ceux-
14, c’est moi qui ne peux pas les supporter. Mais je ne suis
pas comme ma femme, je fais bonne figure, et comme je
joue la comédie de facon décente...

Discussion de salon comme je les déteste :

« Ton gateau est délicieux : félicitations, ma chere
Jacqueline !
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— Oh! C’est quelque chose de tres simple, pourtant »,
proteste modestement ma femme.

Et de donner la recette a I’admiratrice. ..

Puis, comme il fallait s’y attendre, tandis que les femmes
parlent ménage et chiffons, Julien et moi tenons une réunion
de travail.

Non, je ne suis pas satisfait de mon job (c’est vrai!). Oui,
j’ai envie de changer (c’est vrai — a cause de Jacqueline —,
mais c’est faux — a cause de Monique !)...

Excellent ! Eh bien, lui il a une proposition a me faire.

« Tu as entendu parler de la S.P.E.C.?

— Non.

— C’est une société d’études et de recherches. Ils ont un
service d’enquétes en tous genres, surtout commerciales, et
ils ont besoin de types débrouillards et présentant bien
comme toi.

— Ah! fais-je sans enthousiasme. »

Je déteste la galere du service clients de Pak & Co. Mais,
abord, il y a Monique. Je la vois chaque jour de la semaine,
et ce soleil illumine la sinistre cale bureaucratique ou,
enchainé a mon banc, je rame, drogué de cet amour, vers
Dieu sait quels rivages... Mais je n’ai pas envie de me
désintoxiquer.

Le cousin est d’autant plus compréhensif qu’il est a cent
lieues de savoir ou je vogue. Il conclut donc, magnanime :

« Enfin, réfléchis, ¢ca n’est pas urgent. Le jour ot ¢a te dit,
passe-moi un coup de fil. »

Je le remercie sans chaleur.

Enfin, ils sont partis. Ma femme et moi faisons la vaisselle
en silence. Je sais qu’a cette occasion, elle va briser un
instant le silence haineux quasi permanent qui sanctionne
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mon infidélité, pour épiloguer sur ses amis. Je n’ai pas
longtemps 2 attendre. A peine le temps de claquer rageuse-
ment quelques couverts dans 1’évier — pour me rappeler
I’état de guerre larvée qui sévit dans notre couple — et elle
ouvre le feu :

«Tu as vu la voiture qu’ils ont ?

— Hon ! Pas mal.

— Pas mal ! Une Mercedes : c’est plus que pas mal !

— Oui, je sais, il est plein aux as, ton Julien.

— D’abord, ce n’est pas mon Julien, c’est mon cousin.
Ensuite, s’il a de ’argent, c’est parce qu’il en prend les
moyens, [ui !

— Parce que moi, je n’en prends pas les moyens ? Je ne
travaille pas sans doute ?

— Si, mais la ol ¢a t’arrange. Pourquoi as-tu quitté la
vente ? Tu gagnais bien plus qu’a ton nouveau poste de
gratte-papier !

— Gagner plus, gagner plus : tu n’as que ’argent a la
bouche !

— Peut-€tre, mais ¢a vaut mieux que d’avoir le feu ot je
pense !

— Tues grossiere !

— Et toi tu es un adultere, un macho sans scrupule ! »

Je préfere ne pas répondre. .. Pause. Nous reprenons notre
souffle tous les deux en méme temps. Je reprends la parole
le premier et prudemment je m’en tiens a 1’aspect profes-
sionnel des récriminations de mon épouse.

« Finalement, qu’est-ce que tu attends de moi ? Que je
revienne a la vente ? Tu sais bien que c’est un métier sans
avenir !

269



— Parce que gratte-papier au service clients c’est un
métier d’avenir ?

— Chacun voit midi a sa porte.

— Oui, je sais. Et les douze coups de midi sonnent a la
pendule de I’administration de Pak & Co, et c’est Monique
Laurent qui la remonte ! »

J’ai un haut-le-corps.

« Comment sais-tu son nom ?

— Oh! Ce n’est pas bien compliqué. Tu laisses tout
trainer : ses petits mots et jusqu’a sa photo.

— Comment, tu fouilles dans mes poches, maintenant ?

— Faut bien ! c’est moi qui lave tes affaires, non ? Alors,
je dois tout inspecter avant de mettre le linge dans la
machine a laver.

— Je te fais confiance !

— Elle est jolie, ta poule !

— Je te défends de I’appeler comme ca.

— Etalors, tu veux peut-€tre que je 1’appelle ta femme ?

— Jet’en prie. »

La situation devient insupportable. Je m’enfuis dans la
chambre des enfants. Mais elle me poursuit jusque-la.
J’implore pitié :

« Epargne au moins les enfants !

— De toute fagon, il faudra bien qu’ils sachent un jour,
alors autant que ce soit maintenant ! »

Jai réintégré la cuisine, prét au pire. Pour faire diversion,
je dégoise sur le cousin.

« Bien s, si j’avais le piston qu’il a, je pourrais aussi me
permettre d’acheter une voiture comme la sienne.
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— Le piston, d’accord, il I’a eu, mais il a su I’exploiter,
lui. Son pere I’a introduit dans sa compagnie d’assurances,
comme c’est bien normal, mais il a su se hisser au top niveau
I'Il est déja directeur régional. Tu sais combien il gagne?

— Je sais : le double de mon salaire !

— Alors, qu’est-ce que tu attends pour entrer ala S.PE.C.,
comme il te le propose ?

— Chaque chose en son temps !

— C’est cette pouffiasse qui te retient la-bas, hein ? »

Alafin,j’en ai eu marre. J’ai pris mon manteau et je suis
sorti en claquant la porte. Je longe la voie ferrée. Je voudrais
avoir le courage de me foutre sous le train.

Apres les persécutions religieuses et sexuelles, c’est le
harcelement professionnel a présent! Non, ce n’est plus
possible. Ca ne peut plus durer !

Pour la premiere fois, je songe sérieusement a quitter le
navire, en canot ol a la nage... Mais fuir, fuir, le plus loin
possible !

SOMMAIRE
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L’« Alpe d’Huez »

Mon assurance provient-elle de la certitude que j’ai d’étre
embauché a la S.PE.C., avec le piston du cousin de
Jacqueline, ou bien ai-je perdu le sens du risque ? Toujours
est-il que je viens de briser tous mes vaisseaux avec Pak &
Co.C’estdommage, avec le temps, j’aurais pu monter haut
dans la société. Professionnellement, j’avais su me faire
apprécier, mais le chef du service clients avait tout gaché. Je
ne pouvais supporter plus longtemps un oiseau pareil !

En revoyant la scéne, j’ai un frisson dans le dos. Ce fut
une fameuse empoignade ! Je me demande ot j’ai trouvé
I’audace de lui sortir tout ce que je lui ai jeté a la figure,a ce
dégénéré... Un vrai reglement de comptes ! Il est vrai que
j’en avais lourd sur le cceur. Des mois d’humiliations et de
brimades ! Et tout cela pour se venger de la face sinistre que
le Bon Dieu lui a donnée et qui lui vaut le dégoft des filles...
Ah! je peux dire qu’il m’en a fait voir, ce minus ! Et tous les
jours ! A coups d’épingle, et avec une satisfaction sadique !
Il prenait plaisir @ m’humilier en public, surtout devant les
nanas. Mais aujourd’hui, ¢’était sa féte a lui. Je ne sais méme
pas comment nous en sommes venus la. Comme d’habitude,
il m’a asticoté pour des stupidités, de prétendues « erreurs »
ou « imprécisions » dans mon travail. Rien que des choses
vagues qu’il ne pouvait méme pas prouver, ou des malen-
tendus qui se produisent régulierement dans tous les milieux
de travail et a n’importe quel échelon de la hiérarchie. Je le
lui ai dit, sans ménagement. A voix modérée, d’abord. Puis
comme il avait haussé le ton, hurlant, de sa voix de fausset,
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que j’étais un insolent et qu’il n’allait pas se laisser insulter
par un petit prétentieux comme moi, j’avais perdu mon sang
froid. A mon tour, j avais élevé la voix :

«J’en ai marre de vos histoires, de vos manigances et de
vos complexes de détraqué ! »

Puis un mot en avait entrainé un autre. Le ton avait monté
jusqu’a des tonalités psychédéliques. On était méme passé
a deux doigts du pugilat...

Je me remémore la scene. Tout en me déchainant, je me
dédoublais. Comme lorsqu’on a bu un verre de trop, et qu’on
se voit et s’entend faire et dire des choses horribles ou
audacieuses, dont on serait incapable, en toute autre circons-
tance... Et, de fait, je n’y étais pas allé de main morte, et tout
en proférant mes terribles invectives, je me rendais compte
que I’escalade avait atteint un point de non-retour et que je
venais de m’exécuter, en éructant quelques phrases fatales.

C’est ce que m’explique le directeur du service clients,
dans le bureau duquel s’est clos 1’épisode tragi-comique qui
vient de mettre fin a ma bréve carriere au sein de Pak & Co.

« Je reconnais que I’homme n’est pas commode, et que
son attitude a 1’égard du personnel n’est pas des plus
cordiales, mais c’est un cadre compétent et z&l¢€. Et puis, je
vous avais déja mis en garde, lors de la premiere altercation,
en vous rappelant qu’il est des choses qu’un subalterne ne
peut dire a son chef, méme si ce dernier s’est mis dans son
tort. Vous avez récidivé, il vous faut donc en tirer les
conséquences. »

En bref, j’ai été¢ sommé de me faire hara-kiri. Et c’est d’un
stylo étrangement calme que j’ai paraphé I’acte fatal de ma
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démission, « volontaire », comme il se doit en matiere de
rapports professionnels entre gens bien élevés.

Seul avantage de ce naufrage inévitable : une substantielle
indemnité qui n’ose s’appeler de son vrai nom : « licen-
ciement ». C’est le prix de consolation de mon dernier acte
de matamore a la manque, de Don Quichotte de I’adminis-
tration !

kR

Quand j’ai fait part 2 ma maitresse du montant de
I’indemnité, Monique a sifflé presque vulgairement :

« C’est une somme ! »

La téte nous tourne a tous les deux. A moi surtout.
Brusquement, j’avoue I’horrible projet :

« Je prends I’argent, et nous filons sur la Cote d’Azur !

— Oh! mon amour! »

Monique s’est jetée dans mes bras, les yeux mouillés...
C’est la premiere fois que je la vois au bord des larmes. Cela
m’ennuie bien un peu que ce soit dans ces circonstances-1a,
mais je me convaincs facilement que I’émotion de ma jeune
maitresse est due a la perspective que nous menions enfin,
elle et moi, une vraie vie de couple, apres ces quelques mois
d’amours épisodiques et clandestines.

En fait, j’ai lancé cette proposition par pure bravade et
comme pour forcer le destin, car j’ai trop de bon sens pour
me faire des illusions sur I’issue d’une telle aventure. La
Cote d’ Azur, c’est le miroir aux alouettes. Je 1’ai souvent
entendu dire et je sais que c’est vrai. Mais je voudrais tant
croire a I’exception qui confirme la régle ! Je murmure a
I’ oreille de Monique toutes sortes de choses étourdissantes.
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« Je ferai n’importe quoi comme travail : serveur,
plongeur, ouvrier de batiment, peu importe, mais nous
réussirons. L’essentiel c’est de rester ensemble. La Cote
d’Azur, tu te rends compte, mon amour ! Le soir, nous irons
sur une plage tranquille et nous prendrons des bains de
minuit, tout nus dans la Grande Bleue ! »

Etelle:

« Tu prendras ta voiture, bien s{r. »

Moi, désarconné :

«Je ne peux pas, la famille de ma femme, qui a payé le
comptant, I’a mise a son nom. Mais je tacherai de trouver
une occasion sur place. Comme ca, je pourrai faire de la
vente en indépendant. Des vendeurs, on en cherche toujours,
et ca gagne bien !

— Ce serait formidable !

— Ony arrivera, tu verras ! »

En fait, j’ai terriblement besoin qu’elle y croie pour me
donner du courage... Soudain, je sens une angoisse sourde
m’envahir. Je viens de réaliser a quel point notre liaison
dépend de I’argent. Je mesure, avec panique et colere, que
si cette saloperie de fric venait a nous manquer, ¢’en serait
fait de mon idylle ! Et je ne veux pas que tout sombre a cause
de ca! Je ne veux pas... Le doute me ronge. J’interroge,
presque avec agressivité :

« Tu m’aimerais quand méme, si je n’avais pas cet argent !

— Comment peux-tu me poser une telle question ? Bien
sir que je t’aime comme tu es. D’ailleurs, jusqu’a aujour-
d’hui, tu n’avais pas d’argent, et ca m’a pas empéché d’aller
avec toi. »

Je n’aime pas I’expression « aller avec toi » : je la trouve
vulgaire... Mais tout le monde ne peut étre poete... Pour
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I’heure, en tout cas, la réponse de Monique m’a rassuré. Pour
me faire pardonner la goujaterie de mes doutes a son égard,
je ’embrasse avec fougue en échafaudant fébrilement mille
projets fous, aussi irréalistes les uns que les autres. ..

Enfin, nous faisons le point concernant le déroulement
pratique de « I’opération Cote d’ Azur », comme je ’appelle
ironiquement, dans mes moments de lucidité. Moi, je
voudrais partir tout de suite. Comme si je craignais de
changer d’avis si je réfléchissais trop.

« Pourquoi pas le week-end prochain ? »

Mais ma maitresse garde la téte froide :

« Ce serait de la folie. Il faut nous préparer soigneuse-
ment. Nous avons des dispositions a prendre, tu sais. Il faut
un peu de temps pour nous retourner. »

Elle propose le lendemain des fétes du Nouvel An. Mon
ceeur se serre soudain. Plus de six semaines nous séparent
de ce jour béni ! Autant dire I’éternité ! Mais je m’aligne sur
sa décision...

kR

Depuis, je me ronge d’inquiétude. Si elle allait hésiter,
changer d’avis, ou renoncer, au dernier moment ! Ce qui
m’affole, dans une telle perspective, ce n’est pas I’échec de
notre fuite — qui me soulagerait plutot —, mais la fin de notre
liaison. Ce serait la preuve flagrante de ce que je soupconne
depuis le début : la fragilité de I’amour de Monique. Le
doute me ronge... Apres tout, me dis-je, elle n’a pas fait la
moindre difficulté pour m’accompagner a I’hotel apres a
peine une heure ou deux de cour pressante ! Qu’est-ce qui
me prouve qu’elle n’en aurait pas fait autant avec n’importe
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qui ? Soudain, je me prends a regretter d’avoir soumis ma
jeune amante a une épreuve trop grande pour elle !

Autre difficulté de taille : malgré mes rodomontades, je
sais que je ne pourrai jamais me résoudre a abandonner ma
femme et mes trois enfants, surtout sans un sou. Et, méme
si je suis prét a tenter I’aventure de la Cote — en évitant,
toutefois, de trop penser a son échec prévisible et aux
conséquences de cet acte sur ma vie conjugale, qui bat déja
pas mal de I’aile — je suis bien incapable de me sauver avec
un argent qui revient a ma famille.

Ces réflexions portent ma débacle intérieure a son
comble, d’autant que je réalise, avec une sensation atroce au
ventre, que priver notre fugue de ce précieux subside équi-
vaut a la vouer d’avance a 1’échec !

Pour la millieme fois, je refais mes calculs. Je laisse les
indemnités a ma femme. Avec le dernier salaire de Monique
et le mien, nous pouvons tenir le coup quelques semaines
tout au plus. C’est court pour trouver un gite et un travail sur
la Cote...

Mais mon plus grand souci est d’un autre ordre. Je ne
parviens pas a chasser ’oiseau de mauvais augure d’une
déception aussi secrete qu’inopportune. J’ai beau lui refuser
rageusement I’acces a ma lucidité, elle presse sur les parois
de ma conscience, et sa présence m’apparait soudain aussi
évidente que si quelqu’un m’en décrivait la nature en phras-
es cruelles et brutales. Lorsque j’avais évoqué notre fuite
avec les indemnités, je m’étais réellement attendu a ce que
Monique protestat, au moins pour la forme, en des termes
du genre :

« Mais ta femme et tes enfants, que vont-ils devenir ? »

J’eusse été fou de joie si elle s’était écriée, par exemple :
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« Laisse-leur au moins 1’argent des indemnités : nous, on
se débrouillera toujours ! »

Mais elle n’avait pas pipé un mot. Et, maintenant qu’elle
est partie, le terrible soup¢on grandit en moi. Je repense a la
joie presque sauvage de ma maitresse a I’annonce de notre
projet de fugue. Si elle avait tellement envie de vivre avec
moi, pourquoi n’y avait-elle jamais fait la moindre allusion
auparavant ? Mais je finis par 1’acquitter au bénéfice du
doute. Apres tout, peut-&tre y a-t-elle pensé ? me dis-je.
Simplement, elle n’aura pas osé le dire, pour ne pas me
contrarier... Et puis, il est fatal qu’elle n’ait pas envie de
faire le moindre cadeau a ma femme : apres tout, c’est sa
rivale...

Malgré tout, je ne parviens pas a me convaincre. Mon
démon de la lucidité ne me laisse pas de repos. Il me suggere
qu’il n’y a pas qu’une question de femmes dans cette
affaire : et les enfants alors ? C’est vrai, elle n’y a méme pas
fait la moindre allusion a mes enfants !

J’en chialerais...

Heksk

Finalement, j’ai tranché seul, souverainement, comme a
mon habitude. J’ai remis solennellement a ma femme le
cheque et le bulletin de salaire correspondant 2 mon dernier
mois de travail a Pak & Co, et aux indemnités de départ.
Sans me rendre compte de ce que je faisais, j’ai dit, presque
solennellement :

« Tiens, c’est pour toi et les enfants. »

Ma femme a sursauté :

« Ettoi, tun’es pas compris dans le compte ? »
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J’ai failli tout lui avouer, sur le champ, mais j’ai eu peur
d’un drame...
« S1i, s1, bien sir ! »

kR

J’ai téléphoné a Monique pour lui faire part de mon acte
généreux. Il y a eu un drole de silence au bout de la ligne.
Puis elle m’a dit qu’on la demandait et qu’elle ne pouvait
pas parler longtemps. Elle a promis de me rappeler. J’ai eu
un horrible pressentiment :

«Tun’es pas décue ?

— Non, pourquoi ?

— Tun’es pas fachée, dis ?

— Mais non! »

Le ton m’a paru coupant, agacé en tout cas. Je raccroche,
la mort dans I’ame. Je me mords les Iévres pour ne pas crier.
Jusqu’a la derniere minute, j’ai espéré que sortirait de sa jolie
bouche une exclamation pleine d’humanité, quelque chose
comme :

« Bravo ! mon chéri! Tu as bien fait. J’avais des remords.
Je pensais a tes enfants, a toutes les difficultés qu’ils auraient
eues sans cet argent... C’est mieux ainsi, mon amour ! »

Mais rien...

Heksk

J’ai attendu un signe d’elle pendant deux jours. Mais elle
n’a pas rappelé. Maintenant je me demande si elle n’a pas
téléphoné a la maison et si elle n’est pas tombée sur ma
femme quand j’étais absent. J’ai questionné Jacqueline
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presque avec agressivité. Elle a nié... Elle avait 1’air
sincere. ..

N’y tenant plus, j’appelle Monique au bureau. Il est onze
heures du matin. Je sais exactement ou elle se trouve. Je la
vois comme si elle €tait 1a, assise devant moi, devant sa
petite table du deuxieme étage, a c6té du bureau du directeur.
C’est I’heure du tri du courrier-arrivée. J entends la sonnerie,
le déclic, et la voix de ma fée :

« Société Pak & Co, a votre service ! »

A tout hasard et pour la forme, je demande 2 parler a
mademoiselle Monique Laurent, de la part de Monsieur
Claude Miranda.

« Un instant, je vous prie. »

Un silence, un bruit de papiers froissés, puis la méme
voix, mais légerement déformée :

« Désolé, Monsieur, Mademoiselle Laurent n’est pas
venue au travail aujourd’hui. Elle est souffrante. »

Impression d’évoluer dans un mauvais réve. C’est la voix
de Monique : je ne peux m’y tromper. J’ai envie de crier :

« Monique, arréte ce jeu stupide ! Je t’ai reconnue ! »

Mais je n’ose pas. Si c’est vraiment quelqu’un d’autre, je
risque le scandale. Une foule d’idées folles me traversent le
cerveau. Je cherche désespérément une issue, un moyen de
tirer I’affaire au clair. Je n’arrive pas a croire a une telle mise
en scene de la part de celle que j’aime... Monique, ma
source d’eau vive, me faire ¢ca a moi! Comment est-ce
possible ?

Je m’excuse et je raccroche, I’esprit en déroute. ..

280



kR

Monique, malade ! Je veux y croire, tout en espérant que
ce n’est pas grave. J’ai couru jusqu’au bas de son immeuble.
Mais comment savoir ? Elle m’a toujours inexplicablement
interdit I’acces de I’appartement qu’elle partage avec sa
mere. De cette derniere, j’ignore jusqu’aux traits du visage.
Je sais seulement qu’elle est divorcée et employée dans
I’administration.

Il est midi. Il fait un froid de loup. Je bats la semelle. Je
suis d’autant plus inquiet que I’immeuble a deux entrées et
qu’il est a I’angle de deux rues. Je n’arréte pas de faire la
navette entre 1’une et 1’autre, en priant Dieu que Monique
n’ait pas la mauvaise idée de sortir de I’endroit que je viens
de quitter et qui est hors de mon champ visuel lorsque je suis
devant I’autre. Un instant, je songe a pénétrer a I’intérieur
du batiment et a monter la garde pres de 1I’appartement, mais
j’ai peur d’irriter Monique. ..

J’ai attendu jusqu’a dix heures du soir, puis j’ai abandon-
né, vaincu par la fatigue et le froid. Le lendemain, je suis
revenu et j’ai repris ma faction jusqu’en fin d’apres-midi.
Enfin,n’y tenant plus, je suis monté et j’ai sonné a I’apparte-
ment. [1 n’y a pas eu de réponse. J’ai tellement carillonné
qu’une voisine est sortie de chez elle :

« Madame Laurent et sa fille ? Mais elles sont parties aux
sports d’hiver, pour les vacances de No€l.

— Oucga?

— A I’Alpe d’Huez, a ce que je crois.

— Quand ?

— Euh... hier, vers les six ou sept heures du matin, méme
qu’elles ont fait beaucoup de bruit ! »

281



Fuite affreuse. J’ai mal partout. Ma téte cogne. J’ai envie
de gueuler ! Monique n’était donc pas malade ! Alors, le
changement de voix au téléphone, la mise en scene dont
J’avais refusé I’évidence de toutes les fibres de mon étre,
¢’était donc vrai !

Monique a fui, sans me dire pourquoi, sans me faire le
moindre signe, la moindre sceéne... Que se passe-t-il donc ?
Monique, qu’est-ce que tout cela veut dire ?

Monique, mon amour, a I’ Alpe d’Huez... et sans moi !

SOMMAIRE
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Comme un chien blessé

Voila dix jours que Jacqueline assiste 2 mon drame trans-
parent dans un silence glacial et hautain. Ca et 1a, une
remarque cinglante, humiliante, voire grossiere... Elle, il y
a longtemps qu’elle a compris...

Hier, elle me I’a dit criiment, cyniquement, et j’en ai gémi
de douleur:

« Mon pauvre ami, mais regarde-toi dans une glace,
voyons ! Vingt-neuf ans, fauché comme les blés et sans
situation... Que penses-tu donc que tu représentes pour cette
poulette de dix-huit ans ? Une passade, rien de plus. Tu vas
y laisser des plumes, crois-moi ! »

Je I’ai insultée grossierement...

eksk

Ce soir, c’est Nogl... Comme d’habitude, pour compenser
mes trahisons conjugales, j’ai été follement prodigue. Ma
femme s’exclame : « Ben, ¢a alors ! », avec un étonnement
sincere, a la vue du sac a main pleine peau qu’elle a trouvé
dans notre sapin familial. J’ai le droit a un bisou ému,
presque tendre... Quant aux enfants, c’est du délire. Je
recois bient6t de Jacquot, mon fils cadet, une fleche en plein
front, en récompense de la superbe carabine que je viens de
lui offrir. Pour me consoler, il m’offre de fumer le calumet
de la paix, I’un des éléments essentiels de la panoplie de
guerrier indien qui accompagne 1’arme foudroyante... Ma
grande a déja foncé dans sa chambre pour annoncer a ses
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poupées qu’elles ont enfin le super-landau, dont elles et leur
« maman » révaient depuis si longtemps. Elle revient, au
galop, avec la grande « baby-doll » qu’elle a du mal a caser
sous les draps, tant est grande son excitation... Quant a
Jacqueline, la petite derniere, elle s’évertue a faire cancaner
I’énorme canard jaune qui émet un coin-coin criard, quand
on sait presser la ou il faut.

« Mais non! Pas comme c¢a, petite nouille ! Appuie 1a!
Voila ! »

Cay est, c’est parti : « Coin, coin, coin! » Cela durera
jusqu’a ce qu’elle en ait mal aux doigts...

Je contemple cette scene attendrissante et mon coeur se
serre. Le regard de ma femme croise le mien et je baisse les
yeux. Nous avons compris la méme chose : il y a la tous les
ingrédients du bonheur familial, mais il y manque 1’essen-
tiel : I’amour conjugal... Mon coeur saigne pour Monique et
Jacqueline le sait... Je songe, avec la rage du désespoir, a ce
que I’ Alpe d’Huez, haut lieu touristique, compte de superbes
éphebes, champions de ski et, bien siir, irrésistibles ! Mon
bel edelweiss est décidément bien exposé. J’ai peur, peur et
mal a la fois... Etla jalousie me dévore les entrailles...

Heksk

Je n’avais encore jamais souffert d’amour. Je savais que
cela existait, mais j’avais du mal a m’imaginer ce qu’on
pouvait en ressentir. Au vrai, si je m’en tenais a ce que
j’avais lu dans les romans ou vu au cinéma, il me semblait
que ces pleurnichards et pleurnichardes en remettaient plus
qu’il n’est décent ! Aujourd’hui, je commence a ressentir les
premiers symptomes de ce haut mal, et j’avoue avoir jugé
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un peu trop vite de ce que je ne connaissais pas par
expérience...

J’ai enfin un rendez-vous avec Monique. Il m’a été signi-
fié sechement, et sans autres explications ni commentaires,
par le truchement d’un tout petit billet de deux lignes a peine,
trouvé dans notre boite postale d’amoureux :

«Je te dois des explications. Il faut que je te parle. C’est
tres important. Monique. »

Malgré le ton de ce message et le peu d’espoir qu’il me
laisse d’une éclaircie dans 1’orage de nos rapports, mon coeur
a battu la chamade de lire ces mots de sa main. J’ai essayé
de leur trouver une tonalité positive, d’y découvrir I’indice
le plus ténu d’un sentiment de culpabilité, la plus 1égere trace
de regret pour avoir si mal agit envers moi... J’en ai passé
une nuit presque blanche...

Mais aujourd’hui, ce fol espoir s’est envolé. Ma lucidité
grandit, a mesure que j’approche de notre lieu de rencon-
tre... La date fatidique de notre plan de fuite vers la Cote
d’ Azur est imminente. Dans notre plan initial, elle a été fixée
au six janvier. Nous sommes le deux de ce mois. Mais je ne
suis plus pressé. Au contraire. Le mauvais pressentiment des
semaines passées et les récents événements ont gravé en moi
la terrible certitude : nous ne partirons pas pour la Cote. Dans
quelques instants, en tout cas, je serai fixé...

Bizarrement, j’ai envie de gagner du temps. Sans vouloir
me 1’avouer, je me rends compte que je cherche a différer
I’échéance de la mise au point qui va avoir lieu, qui doit
avoir lieu! Je refais mentalement mes scénarios. Si elle
pleure, je ferai comme ceci... Sielle crie, je dirai cela... Ah!
et puis il faudra qu’elle m’explique cette fuite a 1’Alpe
d’Huez, sans méme me prévenir ! Et ce coup ridicule du
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changement de sa voix, au téléphone, j’en aurai le coeur net,
méme si je dois la battre ! J’ai toujours été trop doux avec
elle. Finalement, qui sait si ce n’est pas la maniere forte qu’il
lui faut, a cette fille ?

J’ai tout prévu, sauf — comme toujours —ce qui est arrivé
réellement. ..

Sur un point, au moins, j’avais vu juste : nous ne nous
enfuirions pas sur la Céte d’Azur...

Deés I’abord, je n’ai pas du tout aimé la volubilité exces-
sive de ses justifications, en forme de lieux communs : « Pas
d’argent... C’est imprudent... L’amour ne dépend pas des
lieux ! », etc....

Je n’ai pas davantage apprécié la froideur de nos retrou-
vailles. C’était bien le méme beau visage a I’expression
insaisissable et mystérieuse, qui me fascine tant, mais le
regard d’océan était fixe. Nulle vague ne s’y mouvait... Au
point ol nous en étions, j’eusse préféré qu’y déferlent toutes
les tempétes ! Quant au corps de Monique, c’était bien le
méme délicat oiseau de mer, qui sillonne sans cesse le ciel
nostalgique de mes pensées, mais aujourd’hui, il se dérobait
a mon étreinte. Oui, il s’avérait décidément bien sage, ce
corps aux charmes indicibles, qui m’avait gratifié jusqu’ici
de tout autre enlacement !

L’estocade finale, je 1’attends désormais d’'un moment a
I’autre. Je sais qu’elle va venir et je me débats entre deux
sentiments contradictoires : d’une part, le désir d’en finir au
plus vite, pour ne plus souffrir; d’autre part, le besoin de
jouir encore un peu de cette présence dont j’ai besoin comme
d’une drogue...

Paris a disparu autour de nous. .. Les rares passants fanto-
matiques se fondent dans le crachin gelé... Il neige sur la
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retraite, toute proche, de notre trop bréve guerre amoureuse.
Je n’ai méme pas froid... Nous sommes seuls dans un
immense désert de ville, enseveli sous un suaire blanc de cir-
constance... J’entends déja sonner le glas de mon amour...

Ce fut vite dit... Ces choses-1a ont ’'impudeur des mots
définitifs :

« Tu sais, il vaudrait mieux qu’on ne se revoie plus, au
moins pendant un certain temps. »

Elle a dit ca de son ton impersonnel et commercialement
mélodieux d’employée de Pak & Co, et j’ai gémi :

« Pourquoi, mais pourquoi, ma Monique ? »

Le petit glagon s’est fait lointain. La mer du regard se
voile d’une mauvaise brume... Je veux y plonger, comme
jadis, quand je m’ébattais, nu, sur la plage de son ame, et
qu’elle m’y baignait de son amour vierge. Je saisis son
menton qui se dérobe. Je le tire vers moi, presque avec
brutalité. ..

« Laisse-moi ! Tu me fais mal ! »

C’estla fin... Je comprends que, désormais, méme mon
contact lui est devenu odieux.. . Je devrais fuir, sur le champ,
pour I’honneur... Au lieu de cela, je m’accroche lamenta-
blement... Je suis frappé a mort, certes, mais je veux au
moins savoir pourquoi ! Qu’ai-je fait, ou n’ai-je pas fait ?

« Dis, mon ange ! Dis-moi ! »

keksk

C’est fini ! Elle est partie ! Je I’ai perdue ! Je 1’ai perdue
pour toujours ! Je me tords de chagrin, comme on se tord de
rire... Je hoquette... Je suis ridicule, lessivé... A tordre, je
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suis a tordre, comme une lavette ! Une lavette, voila ce que
je suis !

Comme tant d’amoureux désespérés, j’ai atterri sur les
quais... Pas n’importe ou, d’ailleurs. Je suis retourné sous
le pont ou, pour la premiere fois, elle m’a révélé son corps
incroyable... Je grelotte. Je briile de fievre... Toute la scéne
me revient... C’était la, sous cet immense tilleul, pour
I’heure décharné comme mon idylle avortée. ..

Heksk

Il fait chaud. C’est un soir d’été complice. Un soir oll une
nature luxurieuse conspire a jeter dans les bras 1’un de 1’autre
ceux dont le cceur et le corps éclatent de seve bouillonnante.
Voila pres d’un mois que je fais a cet ange, qui a nom
Monique, une cour pressante, et d’autant plus éperdue que
la dureté et I’agressivité de mon épouse transforment de plus
en plus ma vie conjugale en un enfer insupportable. Ce soir-
14, je serre ma jeune conquéte contre moi, plus qu’il n’est
décent. Nos langues s’entremélent avec fougue, nous nous
interpénétrons par la bouche, en un substitut affolant de cette
pénétration sexuelle a laquelle nos corps aspirent, a en
crever... Je sens ses formes affolantes, mais je n’ose les
gestes directs et définitifs... Peur de choquer cette vierge
encore farouche, a ce qu’il me semble...

Comme d’habitude, elle est bardée de ses vétements
d’infante espagnole, embéguinée et corsetée des genoux
jusqu’au menton. Ses soutiens-gorges et ses gaines font mon
désespoir. IIs sont infranchissables, inviolables ! Méme la
chaleur de cet été torride n’a pu la décider a prendre en pitié
son propre corps parvenu a I’acmé de son désir et qui
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implore, malgré lui, une caresse plus intime ! Soudain, elle
se dégage, presque avec force. Elle murmure, en haletant
légerement :

« Attends-moi, je reviens tout de suite... »

Je sais qu’elle habite a quelques centaines de metres de
la. Je suppose donc qu’elle va aller chez elle. Et je me
demande bien pourquoi. Un instant, je songe qu’elle a peut-
étre ses regles et qu’elle doit se changer. Pourtant, je ne m’en
suis pas apercu. Elle semble, au contraire, en pleine forme
physique. Je devine qu’elle veut me faire une surprise et je
me demande bien laquelle...

Pour une surprise c’en est une ! Je n’en reviens pas encore
de I"audace, aussi subite qu’inattendue, de cette étrange
vierge... Elle est revenue sans aucun maquillage, le teint
resplendissant d’un je ne sais quoi qui ridiculise les plus
luxueuses cremes de beauté. .. Est-ce une illusion ? Quelque
chose a changé dans son allure, plus fine, plus souple, plus
aérienne encore que quelques instants auparavant... Quand
elle se blottit contre moi, je me sens défaillir. Je comprends
d’un seul coup : elle a mis bas ses armes, 6té€ son armure de
chasteté. Ouf! me dis-je, elle a enfin changé pour des
dessous plus fins ! Je briile du désir d’aller vérifier la chose,
mais je n’ose pas. J’ai peur de passer pour un goujat, en me
jetant directement sur I’occasion. Mon bon sens me dit bien
que ce n’est pas la pure naiveté de la part de Monique et
qu’elle a bien une petite idée derriere la téte, mais j’estime
que ce n’est pas une raison pour m’y prendre goulliment.
J’entends y mettre les formes. ..

C’est alors que se produit I’imprévisible, le bouleversant,
I’incroyable. De ses deux mains, soudain impérieuses, elle
a pris les miennes, trop sagement crispées sur le milieu de
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son dos, et elle les enfouit vivement sous le sweater moulant,
d’un blanc immaculé, qui cache 1’objet de mon violent désir.
Elle ne les lache que lorsqu’elle les a posées sur ses deux
trésors laiteux, entierement nus, dépourvus de la moindre
barrieére vestimentaire, offerts a ma caresse comme deux
faons nouveaux nés, et qui me consument les sens en un
instant !

Au faflte de cette ascension vertigineuse, voici que [’une
de mes mains dévisse et glisse, en chute libre, jusqu’aux
abimes voluptueux d’une vallée intime, jusqu’alors inacces-
sible, dont les deux farouches gardiennes sculpturales
s’entrouvrent miraculeusement, avant de I’y enserrer et de
I’aspirer spasmodiquement, dans un mouvement lascif qui
me fait exploser !

Encore aujourd’hui, je n’en reviens pas du dévergondage
soudain de cette étrange pucelle ! Car pucelle, elle I’était. Je
pus m’en assurer dans 1’heure qui suivit. En effet, il ne
m’avait pas fallu bien longtemps pour I’entrainer, sans résis-
tance notable, vers 1’hotel le plus proche, le plus caché et le
plus complice que j’avais pu trouver dans la capitale...

eksk

Maintenant, je sais qu’elle les donne a un autre, ses seins
de reine ! Je peux facilement I’imaginer, défoncée par un de
ces males triomphants : un éphebe rencontré a 1’Alpe
d’Huez, sans doute... Et moi qui sais ses pudeurs, ses désirs
secrets, ses orages et ses écartelements ! Je crache dans la
Seine. Je me mouche sur I’image de Monique. Je I’injurie
en termes atroces, orduriers :
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«Ah!Ah!fille de p... ! Mon amour, mon bel amour ! Une
dévergondée,oui! Ah!P... detoi!P... de Dieu! »

Et je ruisselle, de plus belle... Et je me fous qu’on me
regarde ! Et je me fous qu’on m’entende !

L’eau est 12, toute proche, noiratre... Elle m’attire, elle
m’appelle... J’ai envie d’en finir, sur-le-champ et vite... Je
sais que ce n’est pas original. Je ne serai ni le premier ni le
dernier, a ce jeu-la... Mais je n’en ai pas la force. Je pense a
mes enfants... Je les aime... Au vrai, je n’ai plus qu’eux au
monde. Je ne peux pas les priver de mon soutien... Et puis,
malgré tout, je crois toujours a une vie de I’au-dela, mes
réflexes de chrétien jouent encore, et je m’éloigne de I’appel
abyssal au néant de la Seine indifférente !

keksk

J’ai marché longtemps. Je n’ai plus froid, bien que je sois
trempé de neige.

J’ai zigzagué dans les rues de Paris, au jugé, jusqu’a la
gare du Nord. La, j’ai pris le train pour Sarcelles...

Ou donc aurais-je pu aller, a cette heure ?

eksk

Quand j’ai ouvert la porte, j’ai entendu ma femme tousser.
De son lit, elle a demandé :

« Quelle heure est-il ?

— Minuit.

— Tu rentres tard ! Comment vont tes amours ? »

De nouveau I’horreur, et la plaie qui se rouvre en moi...
Je pleure, a nouveau, atrocement, sans bruit, les dents
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serrées... Ma femme a entendu. Elle allume la lumiere. Je
supplie :

— Non ! Eteins ! Eteins ! »

Elle s’exécute, inquicte. ..

«Mais qu’est-ce qu’il t’arrive 7 »

Je me suis écroulé dans le grand fauteuil du salon. Dans
une brume douloureuse, je m’entends répondre :

«C’est fini ! »

J’ai voulu prononcer ces mots avec calme et dignité, mais
ma voix s’est brisée sur la derniere syllabe et ¢’est d’un ton
lamentable de fausset que j’ai réitéré mon geignement
ridicule :

« Finiiii... »

Et a nouveau, les larmes... Honte affreuse...

Ma femme s’est levée du lit. Je la sens s’ approcher douce-
ment. Je veux fuir, mais je suis pétrifié...

Elle a pris mon visage, a deux mains :

« Pleure : cela te fera du bien. Pleure... Je suis la. Tout ira
bien! »

Alors, je me suis mis a gémir comme un chien blessé, et
j’ai cru que ce rale n’en finirait jamais...

SOMMAIRE
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Help!

Mon Cher Fifi,

Onze mois que je rame, prés d’un an a peiner au vent et
pour des prunes, ou presque. Depuis que, d’'un commun
accord, Jacqueline et moi vivons plus ou moins séparés,
sans avoir officialisé la situation, je n’ai pas réussi a remon-
ter la pente. J’ai perdu le poste de cadre que j’avais dégoté
a Lyon, de maniere inespérée : tut’en souviens peut-étre. Je
survis avec des jobs temporaires de représentation, et je n’ai
pas besoin de te préciser que ¢a ne paye pas lourd. Tant que
j avais ’ASSEDIC, c’était supportable, mais depuis que je
suis au régime normal, c’est dur. Ajoute a ¢a les traites des
meubles, plus quelques pépins dont on aurait vraiment pu
se passer, et tu comprendras que nous n’avons plus guere de
quoi vivre. Les mensualités de la Renault nous ont achevés.
On a fini par la vendre, il y quatre mois, mais seulement au
prix de ce qu’il restait a payer dessus. C’est-a-dire qu’on
n’en a pas tiré un rond! Jacqueline était furieuse. Comme
d’habitude, elle me rend responsable de tout, et j’en ai vrai-
ment marre !

Je me suis mis en ménage avec Sandra : tu sais, [’ esthéti-
cienne lyonnaise qui m’a dragué, quelques mois apres que
Monique m’ait largué. D’ou ’adresse a laquelle je te
demande de m’écrire dorénavant. Quant a tes conseils
concernant le divorce, ils sont prématurés. Pour l’instant
au moins, je n’envisage méme pas une séparation de corps.
N’oublie pas que nous avons des gosses et qu’ils sont encore
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tres jeunes. Ma femme est au courant de ma liaison, je ne lui
enairien caché. Elle s’en accommode, parce qu’elle n’a pas
le choix et que cela vaut mieux qu’un divorce. J’ habite tou-
Jours officiellement a Sarcelles, mais j’y vais rarement, du
fait de mes activités de vente qui me menent dans tous les
coins de la France. C’est épuisant, mais c’est ce qui rap-
porte le plus. Seul avantage, ca met de ’espace entre ma
femme et moi. Je ne rentre qu’une ou deux fois par mois,
Jjuste le temps qu’il faut pour garder le lien avec mes enfants.

Evidemment, je m’arrange pour rentrer le plus souvent
possible a Lyon. Sandra est tout de méme plus agréable a
supporter que ma femme. Ne crois pas pour autant que tout
soit rose de ce coté-la. C’est une adorable amante, mais coté
intellect, c’est le vide quasi sidéral. Tu me connais, Fifi, moi
il faut que je communique! Et pas avec un mur ni une
poupée de chair, méme belle comme Sandra! J’aime que ¢a
réagisse, qu’il y ait un écho! Et avec elle, c’est pas la joie
dans ce domaine! En plus, elle dépense un argent fou pour
ses enfants. Il n’y a jamais rien de trop beau pour eux. Sans
compter qu’ils me créent pas mal de problemes. La derniére
a vingt mois et pleure tout le temps. Quant a l’ainé, qui a
quatre ans, il me déteste cordialement. Cela empoisonne
mes relations avec Sandra. Bref, si j’apprécie le fait de pou-
voir échapper souvent a ma harpie de femme, je ne peux pas
dire que c’est pour faire halte au paradis. Enfin, pour étre
objectif, disons que si Sarcelles est incontestablement [’ enfer,
Lyon est un purgatoire supportable...avec quelques trouées
de ciel quand méme...

J’espere trouver le temps de faire un saut dans ta banlieue
pourrie!

Ton vieux copain qui ne t’oublie pas.
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Claude Miranda.

Post-scriptum : derniére minute, mon dernier employeur
n’a pas renouvelé mon emploi temporaire de représentation.
Sans ASSEDIC désormais et sans voiture, je dépends
uniquement des petites annonces...C’est pas la joie. Cette
fois, j’ai vraiment la trouille. Si tu peux m’aider en quoi que
ce soit, ne te géne pas pour le faire. Bien a toi, Dutoit!

eksk

Sacré connard!

Tu resteras toujours un incorrigible faiseur de jeux de
mots et j’ai bien aimé celui de ton Post-scriptum. Pourtant
avec un nom comme le mien c’est facile d’en faire, mais
« Bien a toi, Dutoit! » c’est bien trouvé : on ne me [’avait
pas encore fait celui-la. A part ¢a, on peut pas dire que ta
bafouille dégouline de joie ! Comme toujours, t’as vraiment
pas de pot dans la vie. Je te plains sincérement, mais je ne
vois vraiment pas ce que je peux faire pour t’aider a en
sortir : je suis plombier-zingueur, moi, pas un bureau de
placement, malheureusement. Et dans ma branche, tu pour-
rais certainement pas te recaser!

Coté nanas, t’as encore pas tiré le bon numéro. Je ne veux
pas te décourager, mon pote, mais, a mon avis, ¢a sera
toujours comme ¢a dans ta putain de vie! T es trop Roméo,
Cloclo, trop fleur bleue, trop pieusard, trop catholique,
quoi! De toute facon, tu le sais et tu sais trés bien ce que j'en
pense, je te l’ai déja dit cent fois. Mais c’est pas de ta faute,
et c’est pas a ton dge que tu changeras!
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Continue de me tenir au courant. Méme si je ne peux rien
y faire, au moins pour l’instant, ca me fait toujours plaisir
d’avoir de tes nouvelles!

Salut, connard! Je t’en serre cing! Ton poteau fidele,

Philippe Dutoit.

eksk

La réponse de Fifi m’a fait chaud au coeur malgré la 1égere
déception de ne pas y trouver ce que j’espérais — sans trop y
croire, a vrai dire, parce que Fifi, malgré ses grandes quali-
tés, a toujours été et restera toujours plutdt égoiste —, a savoir
une proposition d’aide concrete, une proposition d’héberge-
ment temporaire, par exemple... Mais rien. Pourtant, mon
S.0.S. était suffisamment explicite. Tant pis, on fera avec,
ou plutot sans ! De toute maniere, ce ne serait pas une solu-
tion, parce que c’est en permanence qu’il me faut de ’aide
désormais.

Trois mois de retard de traites. Du papier bleu partout.
Des cheéques qui reviennent, impayés... Des démarches
humiliantes de demandes d’aide — toujours vaines d’ailleurs
—aupres d’anciens amis, qui nous avaient pourtant juré une
amitié indéfectible et assurés de leur totale disponibilité en
cas de pépin, au beau temps ou il semblait que rien de tel ne
diit jamais nous arriver !

Le mois dernier c’était I’angoisse, la semaine derniere la
panique, aujourd’hui c’est carrément I’hallali, la curée des
créanciers... Demain, aucun doute n’est plus possible, ce
sera la saisie ! Je ne me savais pas si faible... J’ai peur, au
sens presque physique du terme. .. J’en ai des sueurs froides.
[’angoisse me sourd de tous les pores de la peau, elle m’em-
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péche de m’endormir, elle m’arrache méme au sommeil
réparateur, alors que j’en ai tellement besoin. .. Ne serait-ce
que pour oublier!

Oui, oublier, voila mon obsession, mon réve ! Oh ! m’en-
dormir une semaine, un mois, une année, qu’importe, si c’est
pour me réveiller sans une assignation a payer, sans les
reproches stridents de mon épouse... Si ¢’est pour partir
tranquillement, tot le matin, en sifflotant, vers mon lieu de
travail, et en revenir le soir, un peu las, mais en paix, avec la
satisfaction du devoir accompli et la sécurité intérieure que
donne un compte en banque enfin au-dessus du rouge. Si
c’est pour décrocher le téléphone et avoir, au bout du fil, un
ami et non le banquier menacant. Si ¢’est pour entendre la
sonnerie de la porte et voir, sur le seuil, un étre aimé, un ami,
un voisin pacifique, un quidam, un quémandeur méme, mais
pas le facteur avec ses lettres recommandées ni 1’huissier
recordman d’« exploits », au visage aussi glacé qu’une
pierre tombale !

J’ai peur pour mes enfants. Peur qu’on vienne enlever le
beau mobilier auquel ils sont habitués. Peur qu’ils ne sup-
portent plus le menu de jockey qui est le notre depuis des
mois, ni la privation permanente des douceurs et des distrac-
tions dont j’aimais tant a les gater ! Peur, enfin, que nous en
venions a ne méme plus pouvoir payer le loyer !

Heksk

C’est arrivé ! 11 fallait bien que cela arrive. La pente était
trop savonneuse ! Impossible de la remonter. Mais en venir
la, non vraiment, je n’aurais jamais cru que cela fit
possible !

297



« Papa, papa, je ne veux pas habiter dans cet appartement !
C’est pas beau ici! J’ai peur! »

Oh ! me boucher les oreilles pour ne plus entendre les
pleurs étouffés de mon ainée, les geignements des plus petits
et les cris de Jacqueline, plus frustrée que jamais, dans ce
coin-cuisine sordide.

Décadence insupportable ! Fini le beau quatre pieces en
location, glorieuse exception de cet immeuble de coproprié-
taires sarcellois, une des rares chances de ma vie,due au 1 %
dela S.PE.C., mon ex-employeur parisien, et aussi au piston
déterminant d’un sympathisant haut placé des Fratellini. En
lieu et place de notre coquet intérieur de jadis, nous voici
relégués dans ce sinistre F 3 d’'une HLM de La Courneuve...

Oh! dormir, dormir... pour ne plus entendre ces plaintes
déchirantes, pour ne plus pleurer des pleurs des miens, pour
ne plus voir ces murs lépreux et ces meubles de misere,
prétés du bout des doigts par des amis condescendants, les
ndtres ayant été saisis par les créanciers...

Heksk

Le cauchemar était si précis, si réaliste, que son horreur
m’a réveillé. Trempé d’une mauvaise sueur froide, je me
glisse hors du lit conjugal, et me dirige a pas de loup vers la
salle de bains. Au passage, je contemple, dans la pénombre,
notre petit patrimoine mobilier, si chérement et trop par-
tiellement acquis, et que j’ai bien cru avoir perdu. Je ne puis
m’empécher de caresser la tapisserie des murs, qui sied tant
a notre intérieur, de presser mes pieds nus sur la moquette
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douillette, comme pour mieux savourer le soulagement de
sentir tout cela encore a nous !

« Oui, mais jusqu’a quand ? »

Je n’ai pu m’empécher de murmurer cette phrase inquicte.
Le chuintement des mots est parvenu jusqu’a I’inconscient
de ma femme endormie qui s’agite convulsivement dans le
lit. Elle réve, et a en juger par les tressaillements spasmo-
diques de son corps, ce doit étre un cauchemar également.
Soudain, son cri rauque déchire la nuit :

«Non! »

J’ai peur que ma femme ne réveille les enfants, aussi je
me précipite pour la calmer.

«Non, non! », émet-elle encore, mais plus faiblement.

D’un coin du drap, je lui éponge le visage, qui ruisselle
de sueur, comme le mien.

kR

« Monsieur Miranda, j’ai une bonne nouvelle pour vous »,
m’a dit, ce matin-1a, la dame de I’ Agence pour I’Emploi.
C’est encore une place de représentant. Il fallait s’y atten-
dre. Un intérim de quelques mois. J ai été engagé sans
difficulté majeure. Une vraie chance, a mes yeux.
Avantage : j’ai une voiture de service : une camionnette,
ce n’est pas le luxe, mais ¢a roule, et pour vendre des pates
en épicerie, je ne pouvais pas m’attendre a une Mercedes !
Inconvénient, le fixe est plus que symbolique, et ma
subsistance dépend du pourcentage sur les affaires réalisées.
Le taux de ce dernier est loin d’étre usuraire, mais comme
je suis censé étre un excellent vendeur, on m’assure que mes
gains seront plus qu’honorables... J’en accepte I’augure...
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De toute fagon, je ne suis pas en position de faire le difficile,
car nous sommes vraiment au bord de la faillite et, avec trois
mois de retard de loyer, mes cauchemars d’expulsion
risquent fort de se muer en horrible réalité.

Help!

SOMMAIRE
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Cela ne réussira pas

J’ai quitté Lyon pour revenir a Sarcelles et — je le constate
amerement — la réalité n’est pas plus rose ici que la-bas. Elle
m’attend ce soir, telle une amante décue, dangereuse comme
une épouse trahie, insensible comme une rivale profession-
nelle, inexorable comme une vengeance ! Et, comme un
malheur n’arrive jamais seul, aux avaries affectives
chroniques, qui rendaient déja problématique la traversée
sentimentale de notre vie, s’ajoutent maintenant les breches
économiques dans la coque de notre batiment conjugal,
violemment drossé sur les récifs du chomage et de I’'impé-
cuniosité. Nous faisons eau de toutes parts et apres avoir,
comme les capitaines de légende, si longtemps refusé
d’abandonner le navire, j’ai finalement transigé avec ce qui
me restait d’honneur humain et de conscience chrétienne.
Sous le prétexte d’aller chercher du secours, j’ai pris le canot
de sauvetage et j’ai ralli€ le batiment étranger, qui croisait
dans les parages. J’ai lachement gagné des eaux plus calmes,
pour ne plus barboter dans I’eau montante des affronts, des
avanies et des reproches, que je m’épuisais en vain a éco-
per... J’ai cru follement — ou j’ai voulu m’en persuader —
que, la-bas, je reprendrais mon souffle... Que je parviendrais
a sortir, sain et sauf, de la zone des tempétes de I’impécu-
niosité ! Que j’atteindrais enfin la mer d’huile d’une bonne
santé affective et économique ! Pour ensuite — mais ensuite
seulement — venir remorquer mon rafiot conjugal, en réparer
les avaries et, a défaut d’en reprendre le commandement, du
moins veiller a ce qu’un équipage ami le maintienne a flots,
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voire le fasse aborder sur des rives existentielles plus clé-
mentes, sans moi. ..

Mais Lyon, c’est loin. La brume de la distance dérobait a
ma vue mon vaisseau familial a 1a dérive. Je ne pouvais véri-
fier I’exactitude des appels a 1’aide de mon épouse, qui criait
a la perdition, qu’en effectuant sans cesse de coliteuses et
épuisantes allées et venues. Des lors, je n’avais plus le choix.
Il me fallait revenir croiser dans des eaux plus proches...
Vaguement pirate, peut-€tre, mais pas naufrageur, j’ai su
convaincre les deux belligérantes de conclure une tréve et
d’accepter de se partager ma personne dans la méme aire
géographique... Sandra et moi avons jeté 1’ancre a
Courbevoie, ses deux petits a la remorque. Elle fait des
masques de beauté a des banlieusardes parisiennes, nette-
ment plus prolétariennes que ses bourgeoises lyonnaises,
mais le salaire est a peu pres identique. Seule ombre au
tableau : le colit mensuel exorbitant de notre gite sans grace :
un F3 exigu sous-loué, triste comme un crachin, bruyant
comme une mer en furie...

J’ai tout de méme été un peu surpris, voire humilié, de la
relative facilité avec laquelle Jacqueline a accepté cette
situation fausse, cette complicité d’adultere. Je m’attendais
a une réaction dramatique, a des larmes au moins, a des
protestations. .. Mais rien de tout cela ne s’est produit.

« Dumoment que les enfants n’en souffrent pas et que tu
me donnes ce qu’il faut pour vivre et les élever décemment,
tu peux faire ce que tu veux », m’a dit ma femme.

Comme elle a changé, Jacqueline ! Elle partage mon corps
avec Sandra, qu’elle ne connait pas, qu’elle n’a jamais vue
et dont elle m’affirme, avec une froideur de voix et une
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vulgarité de vocabulaire qui me glacent, qu’elle n’a « rien a
f...»!

keksk

« Tiens, toi aussi ! »

L’exclamation m’a révélé soudain mon infortune, stop-
pant net mes ébats conjugaux. En m’activant au-dessus du
corps de Jacqueline, je viens de me heurter le front a
I’étagere installée depuis peu par mon €pouse, fort bas au-
dessus de la téte du lit.

Je questionne aussitot :

« Moi aussi ? Tiens, mais c’est intéressant, ¢a ! »

Sans colere, mais avec fermeté, j’exige des éclaircisse-
ments. Jacqueline s’en tire plutdt mal. Elle ment pourtant
avec aisance d’habitude, mais, en la circonstance, il lui est
bien difficile de donner a sa phrase maladroite un autre sens
que celui qui en découle a I’évidence. ..

Le cocufieur cocufié ! Cette version d’alcdve de I’arroseur
arrosé m’amuse plutot. Mieux, elle m’arrange.

« Ainsi, Jacqueline, nous sommes quittes !

— Tu dis n’importe quoi ! »

Elle est rouge comme une pivoine, ma femme. Elle
rentrerait sous la moquette si elle le pouvait ! Mais elle est
coincée. Toute retraite lui est coupée. Je pourrais en profiter
lachement, mais je suis chevaleresque. Apres tout, c’est moi
qui ai commencé, me dis-je sportivement. Elle n’a fait que
me rendre la monnaie de ma picce.

Comme si elle lisait dans mes pensées, Jacqueline émet
d’une voix soudain rassérénée :
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« Méme si c’était vrai — ce qui n’est absolument pas le
cas | —avoue que tu I’aurais bien mérité ! A ce jeu-1a, tu es
un maitre en comparaison de moi ! »

J’en conviens volontiers :

« Un point partout ! N’en parlons plus. »

kR

Au vrai, j’ai du mal a me faire a cette dégradante « alter-
nance ». Ce partage sexuel de mon anatomie a quelque chose
de perturbant. Je sais que c’est inadmissible et je m’en veux
des conclusions de mon analyse de la situation, mais je ne
puis m’empécher de me les formuler. Apres tout, je vis
conjugalement a temps complet avec Sandra et, aussi injuste
que ce soit, je ne puis me départir de la sensation de tromper
ma maitresse | Ma préférence arbitraire pour cette derniere
lui confere, aussi instinctivement qu’injustement, le statut
privilégié d’« épouse 1égitime » ! C’est atroce, mais que
puis-je y faire ?

La séparation physique d’avec mon épouse — qui I’avait
elle-méme tant voulue en son temps, et a laquelle avaient si
efficacement contribué les circonstances — m’a rendu la paix.
Elle m’a aussi révélé a moi-méme. L’expérience m’a aidé a
réaliser a quel point mon union conjugale infortunée avait
été batie sur de mauvaises bases. Qu’on les estime perverses
ou inattendues, les conséquences qui ont découlé de ce
fiasco sont 1a, indéniables, incontournables. Avec le recul du
temps, j’estime qu’elles étaient inévitables. Mais a quoi
servirait-il d’émettre des regrets, de déterminer les respon-
sabilités, voire les culpabilités ? Mon sentiment, en cette
triste affaire, est que, de toute facon, nous en serions venus
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l1a, d’une maniere ou d’une autre. Plus proprement, sans
doute, plus élégamment surtout. .. Mais, au-dela du sordide
de la situation actuelle, une certitude brille, de toute la pureté
froide de sa cruelle évidence : notre couple est mort. Je sais
que Jacqueline continue a m’aimer — flit-ce en me déchirant,
en m’insultant! —, mais, en ce qui me concerne, plus rien
n’est possible sur ce plan-la. Désormais, je ne ressens envers
elle rien d’autre que de la pitié. Et cette constatation me
plonge dans une immense confusion et une poignante
détresse intérieure. Comment allons-nous sortir de cette
situation sans issue ? Divorcer est apparemment la seule
solution, mais que deviendront mes enfants ? Et comment
ferai-je pour subvenir a leurs besoins, si ma situation pro-
fessionnelle persiste a se détériorer, comme c’est le cas
depuis plus d’un an? Et de quelle maniere Jacqueline
réagira-t-elle ?

Heksk

Sandra a maigri. Ses cheveux sont devenus ternes. Elle
est lasse, ma maitresse, et je ne lui demande pas pourquoi :
je ne le sais que trop. Elle me 1’a suffisamment dit, avec sa
franchise grossiere. Elle en a marre de la deche, de mon
impécuniosité permanente, de mes manques de bol
endémiques. « Marre d’étre a la colle avec un paumé! »...
Sa plus récente injure. Celle a laquelle j’ai été le plus sensi-
ble aussi...

Je viens de finir un intérim et voila deux mois que je ne
parviens pas a en avoir un autre. C’est la guigne ! Pourtant,
je n’y suis pour rien. Je passe mon temps a éplucher les
petites annonces, a envoyer des CV, mais rien ! Ces derniers
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temps déja, notre budget s’était réduit comme une peau de
chagrin, a cause du loyer d’abord, mais surtout des frais de
nourrice pour le plus jeune enfant de Sandra, et du fait des
sommes que je prélevais sur mon salaire pour mes enfants a
moi. Mais maintenant, je n’ai plus de salaire. C’est de
nouveau la misere des allocations minimales de chdmage.
Et Sandra refuse de priver sa famille de la somme mensuelle
que je dois donner a la mienne, pour prix de la complicité
tacite de mon épouse : le prix de ma double vie !

Je commence a prendre en grippe les enfants de Sandra.
D’abord, parce qu’ils me haissent et qu’ils s’ interposent trop
souvent entre ma maitresse et moi, y compris dans les
moments les plus scabreux. Mais aussi parce qu’ils coli-
tent... Sans eux, tout serait possible ! Une telle pensée est
insupportable, je I’admets. Mais je sais que Sandra pense la
méme chose a propos de mes propres enfants. Et si elle ne
faisait que le penser ! Dorénavant, elle ne se géne méme plus
pour le dire :

«Je travaille tout autant que toi, sinon plus, et mes enfants
ont droit a une bonne nourriture, a des vétements de
qualité ! »

Le moyen d’aller la contre ! Mais comme il faut bien
rogner sur quelque chose, j’évoque le colit prohibitif de la
nourrice de la plus jeune. Avec prudence, car je sais le sujet
miné. L’explosion ne tarde pas a se produire :

« Je veux, pour ma petite, une nourrice digne de ce nom,
quel qu’en soit le prix ! D’ailleurs, tes momes a toi, ils ne
nous colitent pas la peau des fesses, peut-étre ? »

C’est indiscutable.

Mais pour mettre ma maitresse en tort — car je n’ai pas
apprécié le ton — je lui fais remarquer que, lorsqu’il s’agit de
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sa progéniture, elle emploie le mot correct : « enfants »,
tandis que lorsqu’il est question de la mienne, elle semble
ne connaitre qu’un vocable : « mdmes » !

Et nous nous chamaillons a mort...

Heksk

«Quoi! c’est tout ce que tu me donnes !

— Mais, Jacqueline, je suis au chdmage, et je n’ai méme
pas encore percu mes premieres allocations !

— Cac’est ton probleme ! Si monsieur ne se prenait pas
pour un pacha oriental, on n’en serait pas la !

— Qu’est-ce que tu me chantes ?

— Eh bien, mon vieux, quand on a deux femmes, ca fait
deux familles et pas mal de bouches a nourrir ! Alors, faut
avoir les moyens de ses ambitions, pour vivre sur ce pied-
l1a. Et toi, des ambitions tu en a des tonnes, mais les moyens,
tun’en as aucun ! Et moi j’en ai marre de trinquer, a cause
de ta poule et de ses trois mémes !

— Dis donc, surveille un peu tes paroles !

— Je vais me géner !

— En tout cas, tu n’auras pas un sou de plus ! Je te donne
les deux tiers du montant de mes allocations, et je ne te cofite
rien. Si je vivais avec toi, tu devrais m’habiller et me nourrir,
payer mes transports. Or, pour I’instant, ¢’est celle que tu
appelles « ma poule » qui assume tout cela !

— Je devrais peut-€tre la remercier !

— Jen’aipasditca!

— Entout cas, c’est normal qu’elle paie. Elle t’a, elle, moi
pas!
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— Ca, par exemple ! C’est la meilleure de I’année ! Qui a
dit que je pouvais bien aller au diable ? Qui s’envoie en I’air,
quand j’ai le dos tourné ?

— C’est de ta faute, tout ce qui est arrivé ! J’étais pas
comme ¢a avant, moi ! C’est toi qui as tout cass€, avec ton
instabilité, tes scrupules religieux, tes maitresses ! C’est a
cause de toi qu’on creéve aujourd’hui ! »

Jacqueline éclate en sanglots, hoquette, se répand... Et,
comme d’habitude, je dois la ramasser, étancher ses larmes,
sans pouvoir essuyer les crachats de ses injures, les ordures
de ses accusations qui dégoulinent sur ma conscience
effarée... Je console mon épouse comme je peux. Je lui fais
des promesses que je ne pourrai jamais tenir. Mais le cceur
n’y est pas. Je le sais et elle le sait.

Des mois que cette chienlit dure... Depuis ces événe-
ments, j’ai espacé mes visites a ce qui reste de mon foyer. Je
ne viens plus a Sarcelles que pour étre un peu avec mes
enfants. Mais Jacqueline abuse de la situation. Elle couche
les petits en un tournemain. Ainsi, je les aurai a peine entre-
vus, et encore, dans quelles conditions ! Ensuite, elle expédie
le diner, refuse que je fasse la vaisselle et m’entraine vers
I’alcove prétendument conjugale...

Je jette un regard ambigu a 1’étagere révélatrice de
I’infidélité de Jacqueline, et le souvenir de cet incident tragi-
comique rend mon excitation lente a venir, malgré les
attouchements frénétiques, presque rageurs, de ma femme,
qui se console décidément comme elle peut...

Non vraiment, le corps n’y est pas, le cceur encore moins !
Y seront-ils jamais d’ailleurs ?
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«M...! M...! M...!Je suis encore enceinte ! »

J’ai trouvé Jacqueline toute rage dehors. J’ai voulu la
prendre dans mes bras, mais elle m’a repoussé avec une
violence inouie. Elle m’a méme martelé la poitrine de ses
deux poings rageurs ! Elle est désespérée, Jacqueline et,
comme toujours, dans ces cas-1a, elle m’accuse :

« C’est de ta faute, salaud ! C’est de ta faute ! »

J’éclate, a mon tour. Comment ose-t-elle ? Je me souviens
parfaitement de la conception de celui-1a. Aucun doute n’est
possible. C’était au retour d’un long déplacement en
province, pour un de mes rares intérims vraiment rentables
de ces derniers mois. Jacqueline avait faim de moi et elle
s’est littéralement jetée sur mon corps. ..

Cette boulimie sexuelle de ma femme prend d’ailleurs des
allures qui ne laissent pas de m’inquiéter. Elle contraste
violemment avec la sagesse relative de nos relations conju-
gales de jadis. A mesure que se creuse de plus en plus
profondément I’écart affectif entre nous, se développe chez
elle une véritable nymphomanie. Je sais qu’elle a des rap-
ports avec quelqu’un que je ne connais pas et que je ne veux
pas connaitre. Peut-&tre méme a-t-elle plusieurs amants.
Mais cela ne I’empéche pas de me donner la préférence. Elle
semble de plus en plus obsédée par moi. Elle me le dit avec
une ardeur de louve, souvent... Et si elle ne faisait que le
dire!

Donc, ce jour-1a, ce soir-1a plutot, elle m’a dit, au moment
fatidique :

«Reste ! »
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J’ai encore eu le réflexe de retenir un instant mon explo-
sion sexuelle et de murmurer :

« Tu es slire que tu ne risques rien ?

— Mais oui, je suis stre ! Viens... »

Et voila le résultat ! Je lui rappelle ces circonstances, sans
le moindre ménagement.

« C’est de ta faute quand méme ! hurle-t-elle en réponse.
C’est toi qui as toujours refusé de mettre des préservatifs, ou
que je prenne la pilule ! A cause de ton Dieu, de ton pape, de
tareligion! »

Je suis anéanti : méme si ce n’est pas aussi simple, ce n’est
pas entierement faux. Je proteste :

« Mais Jacqueline, a I’époque tu étais d’accord, tu as
accepté ! »

Elle hurle. Elle dégouline de larmes, tandis qu’elle éructe
avec rage :

«D’accord ? Je n’ai jamais été€ d’accord ! Mais est-ce que
j’avais le choix ? C’est toi qui as toujours décidé de tout,
méme de mes grossesses !

— La, Jacqueline, tu exageres !

— Ah j’exagere ! Tu sais depuis longtemps ce que je
pense de ta soumission imbécile aux lois de 1’Eglise sur ce
chapitre ! C’est une idiotie sans nom, une barbarie de curés
célibataires ! On voit bien que c’est pas eux qui portent les
momes et qui en accouchent ! Ils sont comme toi, ton pape,
tes cardinaux et tes évéques : ils s’en foutent comme de 1’an
quarante de notre corps déformé, de nos abces aux seins, des
lavages de couches, de notre épuisement a cause des gosses
qui crient a longueur de nuit, de ce que cela cofite d’élever,
d’habiller et de nourrir des enfants ! Pour la joie qu’on en a

310



et pour ce qu’ils nous donnent de reconnaissance ensuite, les
moOmes ! Tun’as qu’a regarder autour de toi ! Et demande
donc aux meres qui ont de grands enfants, si c’est des
roses ! »

Je me tais, accablé. Ma femme a vidé son sac. Je ne peux
le lui reprocher, mais je trouve qu’elle a exagérément élargi
et biaisé le débat. Certes, au beau temps de ma ferveur
religieuse, j’avais toujours été le plus ferme sur le plan de
I’éthique conjugale chrétienne. C’est que je croyais a la
Providence et je ne parvenais pas a me persuader que
I’Eglise ait tort d’imposer  ses fideles le respect des lois
naturelles de la procréation. Force m’était, évidemment, de
déplorer I’insécurité de la méthode dite d’« abstention pério-
dique ». Mais j’avais toujours cru, comme on me |’avait
appris, que Dieu ne permettrait pas que 1’on fit tenté au-
dessus de ses forces, qu’il nous épargnerait des enfants
surnuméraires, ou du moins qu’il nous donnerait le courage
et les moyens de les assumer...

Soudain, j’ai un sursaut de révolte. Je suis 1a, a me laisser
accuser sans protester. Ma femme me fait porter le chapeau.
Or, non seulement c’est elle qui s’est trompée en me deman-
dant de partir en elle, mais de plus, rien ne I’empéchait de
prendre la pilule. Je le lui dis tout net. Mal m’en prend.

« Salaud ! hypocrite ! Comment peux-tu dire une chose
pareille maintenant ? Pourquoi tu ne me 1’as pas dit avant,
hein ? Moi, je n’aurais pas demandé mieux que de prendre
la pilule ! Mais je n’ai jamais osé, parce que monsieur en
aurait fait un drame !

— Allons, Jacqueline, ne me dis pas que tu t’attendais
encore a une opposition de principe de ma part, dans ce
domaine, ces derniers mois. Tu sais comment je vis! Tu
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connais suffisamment ma déchéance morale et spirituelle
pour comprendre qu’il y a longtemps que je ne suis plus en
position de jouer les moralistes !

Mais ma femme m’a donné tous les torts, comme
d’habitude.

kR

«M... ! Il ne manquait plus que ca ! »

La réaction de ma maitresse, a I’annonce de cette qua-
trieme grossesse, est presque symétrique a celle de ma
femme. Ses commentaires, par contre, se situent a un tout
autre niveau :

« Mais comment tu t’y es pris ? Tu sais donc pas b... sans
faire un méme ?

— Tues grossiere !

— Oh! dis, c’est ca! Tu fais le délicat maintenant, mais
tu ne I’as pas été pendant tes années de mariage, puisque tu
as trouvé le moyen de lui faire trois gosses ! »

Allez donc expliquer a Sandra les subtilités des ency-
cliques Casti connubii (« les chastes conjoints ») — rappelant
aux couples chrétiens les exigences de la chasteté — et
Humanae Vitae ([du respect] de la vie humaine), proscrivant
I’usage des procédés anticonceptionnels — qui constituaient
les manuels de référence du couple catholique que nous
formions alors ? Et plutét mourir que de lui parler du
Miranda ex—Fratellino... ex-militant catholique! Ma
maitresse ne sait rien de mon passé pieux, qui me semble
d’ailleurs remonter a la nuit des temps.

Je change de sujet :

« Il va falloir s’organiser un peu différemment.
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— Qu’est-ce que tu entends par 1a?

— Eh bien, il faudra que je sois un peu plus chez moi,
dorénavant.

— Chez toi ? Parce qu’ici, ¢a n’est pas chez toi ?

— Allons, Sandra, épargne-moi les querelles de mots ! Tu
as tres bien compris ce que je veux dire : je dois étre davan-
tage présent aux cotés de ma femme, d’autant qu’elle n’a
vraiment pas le moral...

— Parce que moi, j’ai le moral ? »

Ma maitresse m’a puni de mon nouveau malheur avec ses
armes féminines habituelles. J’ai été privé de son corps.
Mais ce soir, je m’en fiche de son corps. Je n’en ai méme pas
envie. Je vois tout en noir et j’ai toutes les raisons pour cela.

eksk

Apres I’amour, ce soir-1a, Jacqueline m’a regardé inten-
sément et m’a dit, d’un ton solennel :

« Claude, j’ai quelque chose de trés important a te
demander. »

Mon estomac s’est contracté.

« Quoi donc ?

— Reviens habiter avec nous ! »

Elle dit « nous », mais ses yeux crient « moi »... Je lui en
veux de toujours se servir des enfants comme d’une arme,
tantdt pour me chasser, tantdt pour me racketter, tantdt pour
m’enchainer a elle! Je réponds, avec un calme et une
douceur affectés :

«Je ne pense pas que ce soit une bonne solution, tu sais. »

Jacqueline s’est jetée sur moi. Elle m’agrippe convulsive-
ment. Son ton se fait pathétique :
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«Si,si! Reviens ! Reste ! J’ai besoin... nous avons besoin
de toi! »

Elle m’embrasse les épaules, la poitrine, elle m’enlace
étroitement, lascivement. .. Je sens, avec un début de nausée,
le renflement mou de son ventre contre le mien... Je suis
glacé, inerte... Je voudrais fuir, disparaitre, comme par un
coup de baguette magique... Oh! étre a cent lieues de cette
femme que je n’aime plus, que je n’ai probablement jamais
vraiment aimée ! Oh ! sortir miraculeusement de la nasse
fatale d’une erreur qui dure depuis plus de neuf ans ! Et je
songe, en frissonnant d’angoisse, au quatriéme qui, dans
cinq mois a peine, va faire son entrée dans notre foyer
dévasté... C’est la premiere fois depuis plus d’un an que ma
femme me demande de revenir en permanence a mon foyer.
C’est également, hélas ! la premiere fois que j’en ai aussi peu
envie.

«Je vais réfléchir. Laisse-moi seulement un peu de temps,
ai-je conclu, pour conjurer une nouvelle tempéte, de rage ou
de désespoir, voire des deux en méme temps... »

Heksk

Il m’a fallu énormément de patience, d’autorité, de
tendresse, assaisonnées de ruses, d’argumentations subtiles,
d’entortillements oratoires diiment arrosés de tendresse
débordante, de déclarations enflammées d’amour indé-
fectible, pour convaincre Sandra de me laisser retourner,
« durant un certain temps », aupres de mon épouse.

Depuis que ma situation financiere s’est un peu améliorée,
a la faveur d’un intérim d’une durée exceptionnellement
longue, Sandra a, elle aussi, repris go(it a ma présence. Elle
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a peur de me perdre. Elle me I’avoue sans vergogne. Cela
m’émeut et m’inquicte a la fois. Elle déteste cette rivale
légitime, qu’elle ne connait que par ce que je veux bien lui
dire, et dont, en amante perspicace, elle n’a garde de sous-
estimer la supériorité potentielle.

« Dis, mon amour, est-ce que tu n’es pas plus heureux
avec moi?

— Mais bien sir, voyons !

— Alors... alors, pourquoi veux-tu retourner avec cette
furie ? hoquette-t-elle. Elle va encore te faire mal, te déchirer,
t’insulter. Tes enfants vont te détester, et toi, tu vas étre de
plus en plus malheureux ! »

Elle a raison, mais je suis intraitable.

« Je dois donner encore une chance a ma femme. »

Cri de détresse de Sandra, en écho a cette phrase
malheureuse :

« Mais si ¢a réussit, je te perds pour toujours ?

— Celane réussira pas ! »

SOMMAIRE
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Mort d’un couple en direct

C’est donc chargé d’un énorme sac de bonne volonté que
j airepris le gouvernail de mon rafiot familial déglingué.
Avec une incroyable dose d’optimisme, j’ai entrepris d’en
réparer les avaries.

J’ai travaillé ferme durant un bon mois, en priant Dieu, la
Vierge et les saints de nous épargner un nouveau séisme.
Notre batiment conjugal était trop fissuré, estimais-je avec
juste raison, pour résister a une nouvelle tempéte. .. Mais je
n’ai pas été exaucé.

Les premiers orages m’ont paru négligeables, sans carac-
tere de gravité. Rien a voir me disais-je, avec les raz de
marée de ces deux dernieres années. Mais leur intensité s’est
accrue. Leur fréquence s’est accélérée. Inquiet, j’ai vérifié
mes rafistolages : catastrophe ! ils se 1ézardaient dangereuse-
ment.

J’ai couru confier mes craintes aigués a Sandra. Elle ne
s’y est pas trompée. Avec une sagesse prémonitoire, elle m’a
conjuré de partir, pendant qu’il en était temps encore, avant
que je ne sois englouti, corps et biens, dans le naufrage,
qu’elle prévoyait proche...

Alors, j’ai commencé a mettre mon épouse en garde :

« Ne me pousse pas a bout, Jacqueline ! Ne profite pas de
la situation ! Ma patience a des limites, tu le sais bien !

— Tune m’aimes pas ! Tun’aimes que ta maitresse. Moi
et les enfants on estde lam... !

— Mais tu es folle! Ta jalousie t’obsede, tu perds
completement le sens des réalités !
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— Non, je t’aime, c’est tout !

— Mais qu’est-ce que tu veux de moi ? Je suis 12, a tes
cotés, je travaille, je joue avec les enfants, je te fais
I’amour...

— Oui, c’est ¢a, tu me « fais ’amour », comme a une
putain, quoi ! »

C’est trop injuste ! I1 y a longtemps que, dans le vocabu-
laire des couples, cette expression a perdu son caractere
vulgaire. Et d’ailleurs combien de fois Jacqueline ne 1’a-t-
elle pas utilisée elle méme ? « Fais-moi I’amour, Claude, je
creve d’envie de toi! »... Je lui en veux a mort de cette
inconséquence et je me rebiffe avec méchanceté :

«Tun’as pas ce qu’il faut pour étre une putain, comme tu
dis!

— Bien sir ! Moi je ne suis pas Sandra, la catin, la trainée,
la Marie-couche-toi-la! C’est ¢a que tu aimes, hein?
Salaud! Salaud !

— Casuffit! »

J’ai hurlé. Elle hurle aussi ! Les enfants, accourus, hurlent
aleur tour! J’en ai marre ! L’enfer méme a ses limites ! Je
sens que tout cela va finir par un drame...

Heksk

Neuf années de tempétes sur un arbre congénitalement
condamné... J’ai pourtant poussé autant de racines que j’ai
pu dans notre sol conjugal ingrat, raviné par la sécheresse
d’un amour parcimonieux. .. Nous avons planté sur du sable,
ma pauvre Jacqueline. Ce n’est ni ma faute ni la tienne...
Surtout pas la tienne ! Comparée a moi, tu es juste, presque
innocente.
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Tu m’aimes. Oh ! oui, tu m’aimes... comme une mante
religieuse ! Et tu me bouffes ! Mais tu m’aimes : alors, le bon
droit est de ton c6té. Et le salaud, dans 1’affaire, ce ne peut
étre que moi... C’est, en tout cas, ce que disent tes bons amis
— qui furent aussi les miens jadis! — n’est-ce pas? Et
d’ailleurs, qu’as-tu besoin de cette justification de I’amour ?
Tu as une meilleure arme, imparable celle-la : nos trois
enfants, bientdt quatre ! Face a cela, aucune échappatoire,
surtout pour une béte a scrupules comme moi ! Tu le sais par-
faitement. Tu en uses et tu en abuses de cette arme-1a. Tu es
tellement slire que je n’oserai pas partir. Que ton chagrin
légitime excusera les pires comportements, les plus horribles
extrémités. Que si,d’aventure, j’en viens a craquer, a explo-
ser, a poser des actes irréversibles, j’aurai le monde entier
contre moi ! Tout cela tu le sais, Jacqueline... C’est pourquoi
tu n’as pas craint de pousser 1’horreur au-dela du suppor-
table, dans I’affreuse scene que tu as déclenchée et a laquelle
tu n’as pas su mettre un terme, malgré mes cris, puis mes
supplications, et mon silence de mort enfin, jusqu’a I’explo-
sion finale, inévitable...

Le jet gluant du crachat de Jacqueline a fait tout basculer !

« Elle m’a craché en pleine figure ! Elle m’a craché en
pleine figure ! »

Le disque rayé de mon esprit enfiévré répete idiotement
mon exclamation intérieure scandalisée, avant que ma main
rageuse ne vienne s’écraser sur I’ampli devenu fou !

« Stooooop ! »

Oh'! le hurlement inhumain !

Est-ce bien ma voix que j’entends 1a ? — Oui, c’est bien
elle!
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Est-ce bien ma main qui se Ieve et qui s’abat sur la face
congestionnée de Jacqueline 7 — C’est bien ma main !

Oh! crever, en cet instant ! Crever de honte et de dégofit !

Et comme si I’horreur n’avait pas atteint son comble,
m’arrive, par-derriere, le coup de grace, celui qui me fait
chavirer définitivement dans la mer du désespoir ! Les deux
petits poings de Jacquot, mon cadet, me martelent les cotes
avec rage, tandis que j’entends 1’insulte, atroce, insoute-
nable, dans la bouche innocente du fruit de ma chair :

« Sale vilain papa, qui fait du mal a maman ! »

Je suis pétrifié. Je n’ai méme pas le réflexe de retenir le
corps de Jacqueline, qui vient de glisser sur le parquet...

En ce qui la concerne, au moins, je ne suis pas inquiet. Je
connais la mise en scene. .. La premiere fois qu’elle m’a fait
le coup, j’ai marché au quart de tour et j’ai été pris de
panique. Mais depuis ce temps-1a, cette ruse, Jacqueline I’a
trop utilisée pour qu’elle opere encore... Je sais qu’elle va
se relever et reprendre sa litanie vénéneuse, ou s’écrouler en
larmes. Mais je sais aussi qu’aujourd’hui, je ne la consolerai
pas...

« Fumier ! Salaud ! Souteneur ! Impuissant ! »

Je suis presque soulagé, sous cette bordée d’injures
contradictoires. Jacqueline ne s’est pas évanouie. Mais I’ex-
ces de sarage est décuplé : je le sens bien. Auparavant, dans
ces circonstances, j’avais au moins la décence de faire
semblant de croire a son numéro. J’aidais I’évanouie a se
relever. Je m’excusais méme. .. Pas aujourd’hui. Et Jacqueline
réalise brusquement qu’elle a franchi la limite. Mais c’est
trop tard. Plus que les circonstances vulgaires de cette ultime
sceéne, c’est I’attaque inattendue de mon Jacquot qui a brisé
les dernieres amarres qui maintenaient encore a quai la
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barque de bonne volonté sincere, a bord de laquelle, deux
mois auparavant, j’avais rallié le vaisseau conjugal. Vaincu
par des circonstances, décidément trop défavorables, je
prends maintenant le large, a toutes rames, sans espoir de
retour...

«C’est fini, a présent ! »

En m’entendant prononcer ces mots, d’un ton sépulcral
qui m’effraie moi-méme, Jacqueline comprend que mon
départ est définitif.

Elle se jette a mon cou, comme une naufragée :

« Non, Claude, reste, je t’en supplie ! Pardon ! Pardon !
Net’en vapas! Net’en vapas!»

Avec des gestes d’automate, dont la force implacable
—quoique dénuée de toute brutalité — m’étonne moi-méme,
je I’écarte de mon chemin. Je rassemble quelques objets
indispensables. C’est I’affaire de quelques minutes, que
Jacqueline met a profit pour tenter une manceuvre déses-
pérée, afin d’enrayer la chute inévitable. Elle court dans
I’escalier et hurle, d’une voix mourante :

« Au secours ! Au secours ! »

Des portes s’ouvrent. Avec horreur, j’entends les voix de
quelques voisins :

« Que se passe-t-il 7 »

Puis celle de Plessis, le représentant en textile du premier,
pleine de sollicitude fielleuse :

« Madame Miranda ! Qu’est-ce qu’il vous a encore fait ce
salaud ? »

J’entends cela du fond d’un coma mental, comme au
réveil douloureux d’une insensibilisation, apres 1’extraction
d’une dent de sagesse que rien ne semblait capable de
déloger... Je m’exclame intérieurement :

320



« L’enfoiré ! on dirait qu’il est au courant de tout ! Si ¢a se
trouve, c’est lui I’amant, le petit cachottier qui se cogne la
téte a I’étagere au-dessus du lit, en besognant ma femme sur
notre lit conjugal ! »

« Mon mari s’en va! Mon mari s’en va!, geint la voix
éplorée de Jacqueline.

— Eh bien, bon débarras ! répond en écho I’enfoiré. Qu’il
s’en aille, ce bon a rien ! Il ne vous a pas fait assez souffrir,
non ? »

J’entends la voix grondeuse de madame Plessis :

«Julien, voyons, veux-tu te taire! Cela ne nous regarde
pas!»

Tu as raison, la Plessis, fais-le rentrer a la niche, ton clebs
de m...! Et fais gaffe a ses éclipses inexpliquées, surtout
quand I’ascenseur ou il s’engouffre ne descend pas, et
s’arréte au sixieme étage : celui des Miranda !

Telle sera ma seule pensée humoristique parmi les myria-
des de celles qui tourbillonnent dans ma téte en feu, en ce
dernier épisode de notre mauvais vaudeville conjugal,
auquel ma conscience assiste effarée, impuissante, comme
un ivrogne qui s’entend parler, se voit agir, mais ne peut se
contrdler...

Je cours vers ma voiture... Encore quelques metres et je
serai hors d’atteinte des cris de ma femme, des reproches des
voisins, de la honte, de I’horreur...

Mais, malgré ma hate, je n’ai pas pu éviter la derniere
salve. Elle m’a atteint au moment ol j’ouvrais la portiere de
mon véhicule et j’ai bien failli y rester... rester avec mes
petits, qui criaient de 1a haut, sur le balcon de notre apparte-
ment :
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« Papa! Papa! Reviens ! Ne pars pas | Reste avec nous,
papa!»

Je ruisselle. Je me bouche les oreilles. Je hache mon ame
avec mes dents. Je rdle comme une béte...

Un instant, j’espere que la voiture ne va pas démarrer...
J’aurai ainsi I’occasion de reprendre mon calme. Madame
Chausson, notre voisine de palier, qui est sortie trop tard
pour me retenir, va arriver a temps pour parlementer. Elle
est si bonne, madame Chausson, si compréhensive ! Qui sait
si elle ne parviendra pas a me raisonner ? Une partie de moi-
méme a terriblement envie qu’il en soit ainsi, tandis que
I’autre a déja décrété que tout espoir est désormais perdu de
sauver le couple Claude-Jacqueline Miranda.

Lentement, j’enfonce la clé dans I’antivol. Je débloque le
volant. Je fais une bréve pause avant de mettre le contact. Le
moteur semble hésiter, lui aussi, puis, comme a regret, se
met a gronder de désespoir...

Madame Chausson n’est pas venue jusqu’a moi... Sans
doute a-t-elle estimé que, cette fois, tout serait inutile. Elle
est restée pres de la pelouse, en bas de notre immeuble, au
milieu d’un groupe de voisins vociférants, dont les gestes
dans ma direction me semblent menacants. Juste avant de
virer pour rejoindre la route, j’apercois, dans le faisceau de
mes phares, Plessis I’enfoiré. Il tend le poing vers moi. J’ai
envie de foncer sur lui, de I’écraser comme une charogne...
ou de m’éclater sur le béton du batiment d’en face...

Toutes les écluses de mon chagrin sont ouvertes et les
larmes m’aveuglent... Dans mon trouble, j’actionne les
essuie-glaces. Et je pense :

« Connard que je suis ! C’est pas dehors qu’il pleut, c’est
sur mon coeur, sur ma vie ! »
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Je suis completement paumé !

Un dernier coup d’ceil embué a mon immeuble et a celui
d’en face. C’est fou ce qu’il y a comme monde aux fenétres !

Il faut les comprendre, ces gens : apres tout, ca n’est pas
tous les jours qu’on a I’occasion d’assister, en plus vrai qu’a
la télé, a la mort d’un couple, en direct !

SOMMAIRE
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Flirter avec la mort pour que I’autre
vous aime

« On a mis un temps fou a vous localiser, m’a dit le chef
du personnel, en me regardant par en dessous. Vous ne
m’aviez pas dit que vous viviez séparé de votre épouse. En
tout cas, vous auriez di au moins lui laisser votre adresse ! »

Le reproche est sévere et il m’inquicte d’autant plus que
je ne puis me justifier qu’en accumulant mensonge sur men-
songe. Sans convaincre, c’est évident. Mais comment
expliquer a ce pisse-froid que, suite aux violentes scenes
récentes, et par crainte de représailles, je n’ai communiqué
a personne la nouvelle adresse de ma maitresse, sauf au
commissariat, comme c’est 1’usage, lorsque j’ai déclaré
quitter le domicile conjugal, le soir méme de mon départ dra-
matique. Sandra a déménagé quelques semaines auparavant,
et j’ai jugé prudent de n’en rien dire a mon épouse.
Jacqueline n’a que le contact de Fraivert, ma nouvelle boite,
et c’est ainsi que j’ai pu étre prévenu. Je n’aime pas cela du
tout. En plein stage de formation et 2 un mois de la fin de ma
période d’essai, cela fait désordre ! Pour une fois que je
retrouve une place de cadre et que j’ai I’occasion de remon-
ter la pente, il ne manquerait plus que tout échoue a cause de
cela!

C’est ainsi que j’ai appris la nouvelle mélodramatique :
ma femme s’est ouvert les veines... sur la terrasse de notre
appartement, tandis que je me dirigeais vers ma voiture,
apres notre ultime et horrible affrontement. Maintenant, je
comprends la raison des attroupements et de I’agitation qui
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m’avaient paru si disproportionnés, le pourquoi des poings
qui se tendaient dans ma direction...

Une mauvaise voix intérieure me souffle : « Chantage,
comédie, mise en scéne ! » Et j’ai tendance a lui donner
raison. Quand on veut vraiment mettre fin a ses jours, me
dis-je, on ne se taillade pas les poignets sur une terrasse, au
vu et au su de dizaines de voisins charognards, venus flairer
le sang d’un couple qui se lacere publiquement...

Mais la voix de ma conscience d’homme sensible se
révolte : « Comment oses-tu imaginer de pareilles choses !
Terrasse ou pas, le fait est qu’elle s’est ouvert les veines... »

A I’hopital, je gronde doucement mon épouse :

« Voyons, petite folle ! Pourquoi avoir agi ainsi ? Can’en
valait vraiment pas la peine ! »

Et elle, de sa voix menue — sa voix de jeune fille, qui
m’attendrissait tant jadis :

« Parce que je t’aime ! Parce que je ne peux pas vivre sans
toi !

— Mais je suis encore la !

— Oui, mais tu ne veux plus revenir avec nous !

— ...

Affolement de la petite voix, devant mon silence :

« Tu ne vas pas revenir ? Oh, Claude, ¢ca n’est pas possi-
ble ! Dis-moi que tu reviendras ! Je t’en supplie ! »

Je suis piégé, une fois de plus ! Comment repousser une
épouse suicidaire ? Qui prendrait le risque de rouvrir les
veines de celle qui vient de verser son sang pour vous ? Je
songe, avec émotion : « Faut-il qu’elle m’aime! »... Et aussi
déraisonnable qu’il soit de recommencer ce qui n’a aucune
chance de réussir, je ne puis que promettre lachement de
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revenir... Pour gagner du temps et sans savoir comment je
ferai pour ne pas tenir ma promesse. ..

« C’est vrai ¢a ? implore Jacqueline, une lueur de joie
triste dans les yeux...

— C’est vrai, ma chérie.

— Pour toujours !

— Je I’espere. Mais cela dépend aussi de toi.

— Moi je t’aime !

— Je sais. Moi aussi. »

Pitoyable dialogue. Eni¢me version de raccommodages
inefficaces des faiences et des porcelaines de notre couple
en morceaux...

Chape de plomb sur mon ame...

Le médecin qui me recoit a présent dans un petit isoloir
est aussi psychologue. Pas besoin de me le dire : je I’aurais
deviné au ton de son discours. Beaucoup de morale et pas
mal de lieux communs. Au ton et au contenu de son latus
réprobateur, je subodore le catholique traditionnel et tran-
quillement pharisien. Bien entendu, a ses yeux, je suis
coupable sur toute la ligne. De notre drame conjugal com-
plexe, ce praticien n’a retenu qu’un canevas tres simple, en
forme de théoreme dont la résolution, estime-t-il sans doute,
n’admet pas la moindre discussion. Il ressort de son analyse
que, si belle que soit ma jeune esthéticienne de maitresse (il
ne souffle pas mot de ses enfants, dont il ignore d’ailleurs
probablement 1’existence), apres avoir failli laisser trois
orphelins et compromis I’existence d’un quatriéme innocent
sur le point de naitre, sans parler du traumatisme, probable-
ment indélébile, qu’ont subi mes enfants et mon épouse, il
ne me reste qu’une seule issue digne de I’homme d’honneur
— pour ne rien dire du chrétien modele — que je fus (¢a c’est
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sa botte secrete !) : revenir aux miens et savoir apprécier les
charmes, peut-€tre un peu moins piquants que ceux d’une
maitresse, mais combien plus vrais et plus gratifiants a long
terme, d’une épouse fidele et d’enfants affectueux...

« Un peu de bonne volonté, que diable! Et puis,
souvenez-vous-en : vous étes pere de trois enfants et bientot
de quatre ! »

C.QFD.

Je ricane intérieurement pour calmer ma bile et ne pas
envoyer ce Jean-foutre se faire ausculter chez les Grecs. Et
je songe : « Comme cela doit étre gratifiant d’avoir Dieu et
le bon droit pour soi, et de pouvoir se laver les mains, en
toute innocence et irresponsabilité, avant de condamner son
prochain a I’impossible ! »

eksk

J’ai employé les huit semaines qui nous séparent encore
de la venue de notre quatrieme enfant a jouer le jeu du
convalescent de I’amour. A béler juste, en bonne brebis
repentante, de retour au bercail conjugal. A rentrer dans
1’ordre. A me fondre dans la foule des couples sans histoires.
A ne pas dépasser des rangs du conformisme social. On m’a
méme revu, avec femme et progéniture, dans les travées de
I’église paroissiale — sur les instances de Jacqueline, bien
sar.

J’ai réappris a sourire, a dire de nouveau bonjour a des
voisins plus ou moins crispés, croisés dans I’escalier, dans
la rue, au supermarché... A donner a chacun la réponse ou
le signe attendu, comme une poupée qui réagit mécanique-
ment a la position, a la pression... J’ai réussi a supporter
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sans recul trop visible des poignées de mains fuyantes, ou
trop frénétiquement enthousiastes. A écouter sans broncher
et avec une expression mi-béate, mi-sérieuse, les commen-
taires les plus variés de nos vrais-faux amis sur nos
retrouvailles conjugales. ..

Cette schizophrénie tactique m’a aidé a ne pas vomir des
fadaises avalées. A ne pas exploser des conseils ingurgités.
A ne pas hurler de rire face aux mines composées,
constipées, stéréotypées, de tout ce que la société compte de
faux culs plus ou moins sinceres, plus ou moins bien
intentionnés !

Lautre jour pourtant, a la messe dominicale, je souffrais
tellement de cette comédie, que je n’ai pu me retenir de
blasphémer — intérieurement, si cela peut vous rassurer ! On
récitait le Notre Pere. Et soudain m’est revenu 1’amer
pastiche de Prévert :

Notre Pere qui étes aux cieux...

Restez-y !

Et ]’y suis allé de ma version parodique a moi :

Sceurs et freres qui €tes au mieux avec Dieu...

Restez-y !

Et délivrez-nous du mal que vous ne cessez de faire

en parlant, au lieu de vous taire !

Keksk

Donc, je suis redevenu un mari modele. Je fais le ménage,
les commissions et méme la cuisine. Je m’occupe du linge.
Je consacre tout mon temps disponible a mes enfants. Et,
bien siir, je pouponne Jacqueline, en pleine convalescence,
en attente d’accouchement aussi !
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Ce quatrieme, si peu désiré, I’inquicte énormément :

« Je n’aurai pas la force de m’en occuper !

— Bien siir que si! Et puis je t’aiderai, ne t’inquiete pas.

— Mais je ne parviendrai jamais a I’aimer !

— Ne dis donc pas de bétises ! Tu n’es pas la premiere a
réagir ainsi. Attends un peu qu’il soit né, ce petit d’homme,
et tu verras comme tu vas vite t’y attacher ! »

Jacqueline sourit tristement. Elle sait que j’ai raison.

Soudain, elle me saisit la main et la serre convulsivement
en questionnant, d’une voix bouleversée d’inquiétude :

« Claude, tu ne me quitteras plus, dis ? »

Le terrain est glissant... Je n’aime pas qu’elle revienne
sans arrét sur ce genre de question. Je réponds, du ton le plus
conciliant que je peux :

« Cela dépend de toi.

— Cela dépend surtout de ta maitresse !

— Allons, tu ne vas pas recommencer ! Tu dis n’importe
quoi ! »

eksk

Jacqueline a raison de s’inquiéter : je n’ai pas |’intention
de rester avec elle. Je sais trop que c’est impossible... Mais
elle se trompe sur la cause de mon manque d’enthousiasme.
Ce n’est pas Sandra qui m’éloigne d’elle. Ma maitresse est
agréable, certes. Plus attirante que Jacqueline aussi. Moins
problématique, en tout cas. Mais rien de tout cela n’est déter-
minant a mes yeux. Ce qui m’éloigne de Jacqueline, c’est
que je ne I’aime pas. Sij’ai pu hésiter, jadis, sur la véritable
nature de mes sentiments envers elle, aujourd’hui le doute
ne m’est plus permis : je sais que je n’ai jamais aimé ma
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femme d’amour et que je ne 1’aimerai jamais ainsi. C’est
affreux, désespérant, injuste, tout ce que 1’on voudra, mais
c’estainsi et je n’y peux rien !

Par ailleurs, je sais aussi que je serais capable de marcher
sur mes désirs, et méme sur ma soif d’un véritable amour, si
Jacqueline redevenait I’étre que j’avais connu jadis et qui
m’avait ému le ceeur, au point de m’amener a m’unir a elle
par les liens du mariage. Si elle était moins matérialiste. Si
elle cessait de prendre ombrage de mes idéaux, des cercles
ou je fréquentais, des sujets qui me passionnaient, bref de
tout ce dont elle avait peur et qu’elle détestait instinctive-
ment parce qu’elle ne le comprenait pas, parce qu’elle ne
partageait pas mes engouements. ..

Mais je sais aussi que c’est un réve irréalisable. Que ma
femme ne changera pas, et que moi non plus je ne changerai
pas...

Je m’en tire, une fois de plus, par un gros mensonge qui a
I’excuse d’étre pour le bon motif : ne pas achever la déses-
pérée... Mais ma conscience et mon bon sens crient tres fort
en moi, et je sais qu’il ne me sera pas possible d’éluder
indéfiniment leur question lancinante, insupportable, dans
sa cruelle lucidité :

« Tres bien, mais que feras-tu, le jour — qui viendra
inéluctablement — ou tu ne pourras plus supporter cette
situation fausse et ol tu partiras définitivement ? Que diras-
tu alors a ton épouse pour la consoler ? »

Je referme précipitamment ce chapitre dangereux de mes
méditations conjugales douloureuses, en souhaitant ardem-
ment que Jacqueline se détache de moi et tombe amoureuse
de I’homme de sa vie, que je lui souhaite, de tout mon cceur,
de rencontrer, car elle le mérite.
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Mais il ne suffit pas de flirter avec la mort pour que 1’autre
vous aime...
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Un peu de bonne volonté... financiére

Il est né, le divin enfant. Jean-Lou a été baptisé. « Numéro
quatre » vient accentuer la gite économique de I’esquif
familial, déja victime d’une grave voie d’eau affective...

Dans le flou douloureux de ma rétrospective intérieure, je
regarde s’agiter les pantins mondains de nos relations,
diiment invités, apres la froide cérémonie dans 1’église
paroissiale glacée, en ce début d’hiver, a sucer dragées et
déguster petits fours et zakouski, arrosés de café, de thé,
d’alcool et de sirop d’orgeat, au chaud de notre appartement.

«Qu’il est mignon ! C’est tout le portrait de son pere !

— Je pencherais plutdt pour la mere !

— Il est vraiment adorable, ce bout de chou !

— Comment s’appelle-t-il 7

— Jean-Louis.

— Jean-Louis ! Que c’est gentil, ¢ca !

— Jean-Lou, ca serait mieux, vous ne trouvez pas ?

J’observe Jacqueline, penchée sur la chose vagissante et
plutot repoussante, a mon avis, que constitue mon dernier
rejeton tout neuf. Les nouveau-nés sont rarement beaux, sauf
aux yeux d’une mere peut-Etre. Mais qui a jamais entendu
des gens dire franchement ce qu’ils pensent, en cette circons-
tance ? Pour ma part, j’attends encore le gars ou la fille assez
sinceres et dépourvus de complexes pour s’exclamer, devant
un loupiot fraichement né et fierement exposé par ses
parents a I’encens laudatif stéréotypé des thuriféraires incon-
ditionnels de la naissance :

« Dieu, quelle horreur ! Quel vilain museau fripé ! »
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Ou toute autre expression sincere du méme acabit...
Chacun sait que méme le plus contrefait des embryons a
terme sera salué de cris d’admiration. .. Honneur au petit qui
vient au monde ! C’est bien naturel et je serais le dernier a
m’en offusquer ! Mais —qu’y faire ? — en la circonstance, je
n’ai pas le moral ! Je suis triste a pleurer parce que je sais que
ce petit, comme ses trois freres et sceurs d’ailleurs, va bient6t
étre orphelin de pere.

Deux mois dantesques de cohabitation forcée (suicide et
accouchement obligent !) ont convaincu Jacqueline elle-
méme qu’il convenait de mettre un terme — aussi rapide et
honorable que possible, mais, en tout état de cause, définitif
—anotre fiasco conjugal.

Combien, parmi les pingouins en habits de cérémonie qui
se dandinent ici, connaissent cette triste réalité ? Je me le
demande machinalement... Mais, au fond, quelle impor-
tance cela a-t-il ? Il suffit bien que ma femme et moi le
sachions...

C’est égal, j’eusse souhaité que Jacqueline siit garder la
décence minimale, en cette occasion. Mais ma femme est
ainsi : quand sa rancceur est trop forte, elle n’a de cesse d’en
faire profiter tout le monde ! Lorsque sa coupe déborde, il
faut qu’elle en déverse un peu dans celle des autres !

Je sens, sur ma nuque, des regards aussi éloquents que
meurtriers. Je me vois percé de part en part des regards de
reproche silencieux, aussi sournois et dangereux que des
radiations nucléaires. J’entends, dans mon dos, des chu-
chotements venimeux. Seule constatation amusée : en
matiere de consolateurs, Jacqueline n’aura que I’embarras
du choix ! Ils se pressent autour d’elle, tels des piranhas,
flairant déja I’odeur de sang de notre couple dépecé!
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J’imagine encore des croque-morts, préts a embarquer mon
cadavre, tandis qu’autour du catafalque, la haie des préten-
dants au lit conjugal encore tiede — avec ou sans étagere
traitreusement dénonciatrice ! — se resserre sur la fragile
épouse éplorée, a qui le noir et le veuvage vont si bien !

Le réalisme de ce fantasme intérieur est rendu encore plus
saisissant par le strict tailleur de cette couleur, que ma
femme a tenu a arborer pour cette cérémonie. Accoutrement
insolite, en la circonstance. Qui sait, me dis-je, si elle ne I’a
pas choisi a dessein pour m’humilier davantage !

Elle s’y entend si bien a jouer les machiavéliques, quand
elle le veut, Jacqueline ! Et aujourd’hui, elle le veut tres fort !
Pire, elle ne joue pas a étre machiavélique : elle I’est réelle-
ment. Et elle le prouve, d’ailleurs, lorsque, devant
I’assistance médusée, elle me présente, a haute et intelligible
Voix, a I’'un des rares naifs a n’étre pas au courant du fiasco
de notre union, en ces termes éloquents :

«Je vous présente mon défunt mari : Claude Miranda ! »

Un ange passe... L’ange de la mort des couples, sans
doute, a en juger par I’envie subite que j’ai de tuer ma
femme... Elle en a autant 2 mon service ! Et nous croisons
haineusement, silencieusement, le fer nu des épées de nos
regards, un instant enchevétrées, en un point d’orgue immo-
bile et menagant, avant le dégagement tactique et salvateur
de nos deux tétes, subitement détournées I’une de 1’autre,
dans un geste de mépris ostentatoire, qui jette un froid
supplémentaire sur cette réception, dont la frilosité n’avait
nul besoin de ce surplus glacial !
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Seule et mince consolation : ’heure n’est plus aux
confrontations verbales entre Jacqueline et moi. Nous avons
réglé nos comptes ces semaines passées. Méme les affres
d’une fin de grossesse ne suffisaient pas a justifier les crises
d’hystérie de mon épouse, dont la jalousie maladive se nour-
rissait de tout! Y compris de la délicatesse naturelle d’un
époux qui n’ose « honorer » son épouse presque a terme. Ce
réflexe la rendait folle :

« Allez, dis-le que je te dégofite, salaud ! C’est pourtant
toi qui m’as mise dans cet état-1a ! »

Essayez donc d’étre a la hauteur, dans de telles circons-
tances... Sans parler de celle qui me revient maintenant en
mémoire, et qui a mis fin a mes derniers espoirs de me hisser
anouveau au rang de I’encadrement commercial...

keksk

« Monsieur Miranda, vous avez un instant ?

— Bien siir, Monsieur. »

J’ai passé le ballon a mon plus proche voisin de 1I’équipe
de volley-ball, et j’ai suivi notre moniteur de stage dans son
bureau.

« Monsieur Miranda, vous retournez au Siege. »

L’homme a prononcé la sentence calmement. Car cette
phrase, anodine en apparence, est bien un jugement. Pire
méme, une exécution... Elle a déja été prononcée deux fois,
au cours de ce stage de formation de cadres supérieurs de la
vente, organisé par la prestigieuse firme de distribution de
produits alimentaires Fraivert. Les deux malheureux qui en
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ont écopé ont disparu dans les jours suivants, non seulement
du stage, mais de la Société.

Atterré, interloqué — car je ne comprends vraiment pas ce
qui m’arrive — et tout en sachant que ma question restera
sans réponse, j’interroge :

« Puis-je savoir ce que j’ai fait ?

— Je I’ignore, Monsieur Miranda. Personnellement, je
n’ai rien a vous reprocher. Au contraire, votre score aux
exercices et votre comportement en groupe sont tout a fait
satisfaisants. Mais ce sont les ordres du Siege. »

Il m’a été dur de quitter cette magnifique propriété des
environs de Saint-Germain-en-Laye, ol je venais de passer
pres de trois mois. Bizarrement, elle me rappelait mes
colonies de vacances de jadis. Les examens finaux devaient
avoir lieu huit jours plus tard et j’étais str d’étre admis, haut
la main...

Que s’était-il donc produit ? J’avais décidé d’en avoir le
ceeur net...

kR

C’était Jacqueline, encore elle ! Jacqueline la ravageuse,
la naufrageuse de ma pénible remontée professionnelle...
Mue par une nouvelle crise de jalousie, plus meurtriere que
les précédentes, ne s’était-elle pas avisée de téléphoner a
mon chef du personnel ! J’étais, certes, a 1’origine de sa
colere, puisque, pour voler deux jours de volupté et de tran-
quillité avec ma maitresse, j’avais inventé un week-end
d’enfermement a Saint Germain, aux fins de révisions inten-
sives,avant examen. Méfiante, Jacqueline avait vérifié, et le
reste avait suivi inexorablement. Non qu’on fiit prude dans
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les milieux d’affaires. Toutes les turpitudes sont permises et
largement pratiquées ! Mais il est conseillé de ne pas se faire
prendre, en tout cas pas au point que le scandale rejaillisse
sur la société qui vous emploie !

« Mais te rends-tu compte, espece d’idiote, que tu viens
de scier la branche sur laquelle tu es assise! »

Ce jour-1a, j’ai hurlé a la face de mon épouse cette vérité
premiere. Cela m’a soulagé, mais le mal était fait.

De son c6té, Jacqueline m’a puni, a sa maniere, de ma
double faute : avoir découché et avoir été viré. Elle m’a viré,
a son tour, et salement, me renvoyant a mes foyers
adulteres :

« Au point ou en sont les choses, elle peut bien te garder
pour elle toute seule, cette salope ! A-t-elle éructé grossiere-
ment. De toute fagcon, elle ne tardera pas a te débarquer, elle
aussi, quand elle comprendra enfin qu’elle n’a pas fait une
bonne affaire en récupérant un paumé comme toi. Parce que
tes actions sont en baisse, mon pauvre vieux, et je peux te
garantir que je vais tout faire pour t’acculer a la faillite, crois-
moi ! »

Je la crois sans peine...

Désormais, j’ai repris ma quéte de chdmeur endémique,
avec un nouveau handicap dans mon dossier : moins de trois
mois dans une place de cadre, cela fait désordre et n’inspire
guere confiance. Cette référence ne figurera donc pas dans
mes curriculum vitae, je la passerai pieusement sous silence.
Cela ne fera jamais qu’un trou un peu plus grand dans mon
parcours professionnel, déja peu convaincant a la suite de
mon éviction précédente de Pak & Co, dont je commence a
soupconner qu’elle n’est pas pour rien dans les échecs sys-
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tématiques de mes candidatures subséquentes, apres des
entretiens d’embauche prometteurs !

Car, je I’ai appris depuis, a mes dépens, ce qui I’emporte
sur tous les titres et les références, ce sont les vérifications
d’usage derriere votre dos. Il faut bien le comprendre, en
effet : aucun employeur ne tient a se laisser refiler un mau-
vais cheval. Voici comment les choses se passent.

« Bonjour, Monsieur X, votre société a employé
Monsieur Claude Miranda durant une année environ. Puis-
je me permettre de vous demander les raisons de son
départ 7 »

Apres quelques louvoiements tactiques, et a la faveur de
la discrétion du bureau — sans parler de I’'impossibilité
matérielle dans laquelle se trouverait qui que ce soit de prou-
ver la teneur malveillante de ces propos et méme le fait
qu’ils aient été tenus — votre ancien employeur, ou son exé-
cuteur des basses ceuvres attitré (en général, le chef du
personnel), s’ils ont gardé de vous un mauvais souvenir, ou
tout simplement par méchanceté pure, se feront un plaisir de
tuer dans I’ceuf votre future carriere potentielle, par des
propos du genre :

« Cela m’ennuie un peu de vous dire cela, mais... »

Un « mais » suivi des défauts, réels ou supposés, de
I’ancien employé, en forcant juste un peu la note, ne serait-
ce que pour faire plus vraisemblable et... moins arbitraire !

Kk

Récidiviste et fidele a sa promesse destructrice, Jacqueline
a été vite et forte en besogne. Et le moins que je puisse en
dire est qu’elle n’a pas fait dans la dentelle ! Aujourd’hui,
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huit mois a peine apres que j’aie obtenu, par miracle, un
poste d’attaché de direction commerciale au sein de la filiale
francaise du trust international Unicomag, le géant de la
lessive et des produits de toilette de grande distribution, je
me retrouve a nouveau démissionné, dans des circonstances
mystérieuses. La raison officiellement alléguée est que je ne
conviens pas exactement au poste a pourvoir. Pourtant, cette
fois, j’ai franchi la barre des six mois fatidiques de la période
d’essai.

« C’est encore un coup de ta légitime ! », a commenté
rageusement Sandra.

— Tun’en sais rien, pourquoi accuser sans preuve ?

C’est vrai, quoi, je n’aime pas les jugements péremp-
toires !

« En tout cas, elle a des antécédents ! », insiste vipéreuse-
ment ma maitresse.

Force m’est d’avouer que je suis tres enclin a croire a
cette version des faits. Mais, de toute maniere, a quoi me
servirait-il de connaitre la vérité ? Comme dans le cas de
mon éviction de chez Fraivert, le mal est fait,etil n’y a pas
ay revenir.

Au demeurant, la situation est tout a fait surréaliste. Je
n’arrive pas a croire que ma femme mette un tel acharne-
ment a causer ma ruine, qui ne peut qu’entrainer la sienne et
rendre inévitable une banqueroute financiere familiale
susceptible d’avoir des conséquences dramatiques pour elle
et pour les enfants ! Je le dis a Sandra.

« On voit bien que tu ne connais rien a la psychologie
féminine, rétorque-t-elle. En tout cas, pas celle du genre de
nanas dont fait partie ta réguliere. Pour une névrosée de ce
calibre, tout est bon ! Peu importe qu’elle y laisse des plumes
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et méme que c¢a nuise a ses enfants, pourvu que toi tu te
casses la figure et, si possible, que tu en creves !

— C’estincroyable !

— Peut-€tre, mais c’est comme ¢a. Ta femme te veut pour
elle toute seule, tu comprends ! Tout le reste est secondaire
a ses yeux !

— Mais elle m’a tout de méme foutu a la porte !

— Oui, mais seulement quand elle a compris qu’elle
t’avait définitivement perdu. Des lors, tous les coups sont
permis ! Tu verras qu’elle ira jusqu’au bout de son délire,
cette dingue ! »

Je frissonne en entendant cette prédiction. Sandra, j’ai
déja pu m’en rendre compte, est une vraie Pythie, une
Cassandre de malheur incroyablement intuitive — j’ai pu le
constater avec stupéfaction. Elle avait prévu le coup de
Fraivert et celui d’Unicomag, qui vient de se produire. Elle
avait également prophétisé que ma femme finirait par me
rendre ma liberté... mais aussi — et ¢’était plus inquiétant !
— que Jacqueline ne renoncerait jamais a me reconquérir et
que, si elle se convainquait que c’était impossible, elle
préférerait me détruire plutot que de tolérer que j apparti-
enne a une autre !

« Et mes enfants, la-dedans ? Qu’est-ce qu’ils vont
devenir ? Elle ne va tout de méme pas les faire patir, méme
indirectement, de sa haine envers moi ?

— Les enfants n’entrent pas en ligne de compte. Elle n’est
méme pas consciente du tort que ses actes leur causent, tant
elle est obsédée par 1’idée de se venger de toi !

— Tu exageres, quand méme ! Jacqueline n’est pas un
monstre !
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— Elle, non. C’est son amour qui est monstrueux. Cette
passion I’étouffe, lui fait perdre le sens des proportions et
méme celui des réalités. Et d’ailleurs, tu peux étre slir que,
sielle n’a plus les moyens d’élever ses enfants, elle te fera
porter le chapeau ! »

eksk

Depuis cet oracle de mauvais augure, mon ciel est bouché
et j’ai de terribles pressentiments. Comme pour les
confirmer, je viens de recevoir la convocation fatidique, que
m’avait annoncée mon épouse, lors de notre dernicre
entrevue, en présence de témoins, au si¢ge parisien du mou-
vement des Fratellini.

« Nous allons étre convoqués a la préfecture de police
pour I’audition de non-conciliation, m’avait-elle informé
froidement. »

Quant a mes ex-compagnons de ferveur spirituelle, ils
m’avaient expliqué, en regardant leurs chaussures (méme
ma vue semble leur étre devenue odieuse, dorénavant !), que
le but de cette procédure était de tenter une conciliation entre
les époux.

« Ce n’est que si celle-ci s’avere impossible, et apres avoir
pris acte officiellement du refus de I’un des conjoints, ou des
deux, de reprendre la vie conjugale, que le juge statue sur les
modalités de la gestion de cette situation conjugale anor-
male, avec, comme priorité, le bien-Etre des enfants. »

Mais ils avaient surtout insisté sur ce qui était, a leurs
yeux, I’essentiel :

« En aucun cas, ce n’est une démarche en vue d’un
divorce !
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— Mais c’en est une étape, avais-je souligné mécham-
ment.

— Un chrétien n’est jamais obligé de divorcer! Au
contraire, sa foi le lui interdit absolument et vous le savez
mieux que quiconque, Monsieur Miranda », m’avait
rétorqué, avec emphase, Michel Galtier, 1’avocat des
Fratellini.

J’ai beau m’étre endurci, durant ces deux derniéres
années, et avoir perdu pas mal d’illusions, il m’est pénible
de m’entendre vouvoyer et désigner, sous I’appellation
impersonnelle de « Monsieur Miranda », par ce gar¢on qui,
dans un passé encore proche, me tutoyait, m’appelait
affectueusement « Claude ! », et qui commencait toujours
ses lettres par 1’adresse suivante — dont I’emphase me génait
tant : « Claude, mon cher et vénéré ami! »...

Il est vrai que tu me dois un peu la vie, Michel ! La vie
spirituelle s’entend ! Quand je t’ai abordé, pour la premiere
fois, dans ce bar proche de Saint-Augustin, tu étais a ramas-
ser a la petite cuillere, t’en souviens-tu ? J’avais remarqué
ton air désespéré et j’avais trouvé I’audace de t’aborder, en
termes simples et chaleureux, et de m’ouvrir un chemin vers
ton cceur. Ensuite, je t’avais aidé, de mon mieux, délicate-
ment, patiemment, a remonter la pente fatale de I’infidélité
conjugale et de la débauche ot tu glissais depuis des années
et qui te faisait horreur, sans que tu trouves la force d’en
sortir... Tu aimais les femmes, toi aussi, toi surtout, t’en
souvient-il, Michel ? — Non, bien siir : tu préferes oublier tout
cela, et je te comprends !

Mais quelle n’est pas I’ironie de I’existence... Te rends-
tu compte ? C’est toi, aujourd ’hui, qui es de 1’autre coté de
la barre. Je dis bien de la barre ! Parce que, contrairement a
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notre usage fraternel de jadis, ce n’est pas chez toi que nous
nous sommes rencontrés, en ce moment si dramatique et
douloureux de mon existence, mais au tribunal des
Fratellini, le mouvement de spiritualité dont je t’ai fait
devenir un des plus fervents adeptes.

Et voici qu’aujourd’hui, tu m’as convoqué dans la petite
piece, sévere et sommairement meublée, que je connais
bien, pour y avoir « confessé » moi-méme jadis tant d’ames
souffrantes ! C’est dans ce prétoire que tu t’es dressé, face a
moi, en « Grand Inquisiteur », en procureur implacable d’un
ministere public qui n’avait plus rien de spirituel, ni méme
d’humain... « Juge » Michel, je t’ai regardé, de mes yeux
d’idéaliste idiot d’autrefois. J’y ai fait remonter — pour que
tu constates qu’elle n’est pas tout a fait morte — un peu de
mon ame d’apo6tre excommunié, d’ex-militant catholique
répudié, d’ancien responsable spirituel déboulonné. Je t’ai
laissé une derniere chance d’avoir pitié, d’aider, en cette
extrémité, ton frere en détresse, de ne pas lui rendre le mal
pour le bien... Mais cette chance, tu ne 1’as pas saisie...

Pire, comme j’avais I’impudence de m’agripper a la
margelle du désespoir, pour ne pas glisser dans 1’abime
meurtrier — moi qui ne sais guere nager dans les eaux du
malheur ! — tu m’as tapé sur les doigts, de taregle de prof. de
droit, reconverti dans la morale... Tes coups avaient sans
doute pour but de faire lacher prise a I’indécent instinct de
dignité dont j’osais faire preuve encore,du fond du ruisseau
de mon ignominie... Ou bien me les as-tu administrés,
coincé par tes principes, par le regard des bien-pensants
aussi, parce que, démuni de réponses a mes questionnements
incisifs, a mes révélations confondantes sur la véritable
nature de mon échec conjugal, tu n’avais pas d’autre alter-
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native que de boucher les oreilles de ton sens de la justice,
et de coffrer de principes bétonnés ta droiture intérieure, seul
vestige encore fraternel de ta condition humaine...

Je ne t’en veux pas, « juge » Michel, parce que je sais bien
que, comme tant d’autres bons conseilleurs qui « ne savent
pas ce qu’ils font », tu n’as pas agi ainsi par malice, mais par
panique, déstabilisé par le « mysteére » de mon cas, qui
contredisait si cruellement tes certitudes.

Et comme il n’était déja plus question que d’argent autour
de notre couple a I’agonie, et non d’une reprise de vie
conjugale — que tu savais impossible, et dont ma femme elle-
méme ne voulait plus entendre parler désormais — tu me I’as
piteusement servie, ta misérable exhortation, dont je devais
entendre, par la suite, tant de versions :

« En tout cas, Monsieur Miranda, tichez au moins de faire
face a vos « obligations alimentaires » envers ce qui reste,
malgré tout, votre famille. On ne vous demande somme
toute qu’« un peu de bonne volonté ! »...

— Financiere », ai-je complété ironiquement, aggravant
ainsi mon cas, au demeurant irrémédiable. ..
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Troisieme époque
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Pension alimentaire

« Eh, Sisyphe, ca roule ? On dirait que tu flanches ?
— Caroule... sil’on veut : il est lourd, ce rocher !

— Allez pousse, teigneux ! Pas question de flancher !
11 te faut travailler, semaines et dimanches !

Et si tu te rebiffes !

On te fera crever !

Il faut payer, Sisyphe !

Sisyphe, il faut payer !

Je trime : chaque jour, je remonte la pente,

pour pouvoir, au sommet, enfin me reposer...

Mais plus je peine au vent, plus la charge est pesante,
et retombe sans fin, comme pour m’écraser !

Et si je me rebiffe,

Je les entends crier :

Il faut payer, Sisyphe !

Sisyphe, il faut payer !

Pitié, juges du fric, soutiens de la finance,

0 seigneurs du bon droit a gueule d’assassin,
dieux du papier timbré, qui tenez la balance
de la loi des nantis : I’ordre des gens de bien !
Mais plus je me rebiffe,

Plus je me fais huer :

Il faut payer, Sisyphe !

Sisyphe, il faut payer !

Me libéreriez-vous pour le prix de mon ame ?
Je suis prét a la vendre ou a I’hypothéquer !
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— Mais tu I’as fait, Sisyphe ! Elle est a nous, ton ame !
Si tu veux la ravoir, il te faudra payer !

Tu geins, tu te rebiffes !

Mais a quoi bon crier ?

Il faut payer, Sisyphe !

Sisyphe, il faut payer !

— Eh, Sisyphe, ca roule ? On dirait que tu flanches ?

— Caroule... sil’on veut : il est lourd, ce rocher ! »

SOMMAIRE
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« Un serpent serait moins dangereux... »

Pension alimentaire... Dans quelques instants, une
grande partie de mon existence va se jouer autour de ces
deux mots. Mais, pour I’heure, je suis totalement inconscient
du danger... Dire que le sens de cette formule m’échappe
totalement serait certainement excessif. Mais, jusqu’alors,
je dois avouer que je n’ai jamais prété attention a ce qu’elle
impliquait. Normal : je n’étais pas concerné. Ce qui n’est pas
le cas aujourd’hui.

Le stagiaire, attaché au bureau du Tribunal de Paix, vient
de m’expliquer ce qui m’attend. Nous allons comparaitre,
dans un instant, mon épouse et moi-méme devant un juge
qui prendra acte de notre décision respective de reprendre
ou de refuser de poursuivre la vie conjugale. Si cette tenta-
tive de conciliation échoue, le juge statuera, en premicre
audience, sur les modalités de cette séparation.

« Les enfants seront sans aucun doute confiés a la mere,
commente 1’assistant. Le lieu et les modalités du droit de
visite seront également déterminés. Ce sera vraisemblable-
ment au domicile actuel de votre famille. A moins que, pour
des motifs qu’il faudra faire valoir et que le juge entérinera
ou rejettera, le cas échéant, I’un de vous estime que ces
rencontres doivent se dérouler en un autre endroit, voire en
présence de témoins. Reste la question de la subsistance de
vos enfants et de celle de votre épouse.... Madame travaille-
t-elle ?

— Non, Monsieur.
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— Dans ce cas vous devrez lui servir une pension alimen-
taire en sus de celle qui sera exigée de vous pour I’entretien
de vos quatre enfants. Je n’ai pas besoin de vous préciser que
cela risque de vous cofiter cher ! »

Je commence a m’affoler. J’essaie d’en savoir davantage,
mais mon interlocuteur coupe court a ma curiosité inquiete.

« Ce sont des questions dont vous traiterez avec Monsieur
le Juge. »

Le jeune homme m’a ensuite posé quelques questions
générales ol j’ai cru sentir percer un intérét, autre que pure-
ment professionnel. Sans trop savoir si je faisais bien ou non,
je me suis fié a mon instinct. Le garcon me paraissait droit
et pas encore minéralisé par la monotonie et la désespérante
trivialité des affaires judiciaires. Je me suis confié a lui, en
cet instant critique. Je ne sais comment je m’y suis pris, ni
quels accents j’ai su trouver : toujours est-il que j’ai gagné
sa confiance.

« Vous devrez étre tres prudent, Monsieur Miranda. Sans
violer le secret de I’instruction, je puis vous dire que votre
épouse est tres montée contre vous. Vous n’aurez pas le droit
au moindre faux pas. »

J’apprécie la mise en garde, qui me semble sincere et bien
intentionnée, mais je ne vois vraiment pas quel faux pas je
risque de commettre au cours de I’entretien qui va suivre.

Quelques minutes apres, je réalise ma naiveté, mais il est
déja trop tard.

Mon destin durant les prochaines années est scellé en
quelques phrases.

Les broutilles relatives au droit, au lieu et a la périodicité
du droit de visite sont expédiées tambour battant. J’accepte
tout. Je consens a tout. Méme a ce que ma femme soit seule
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juge de la fréquence de ce « droit de visite » (je n’aime guere
I’expression, mais il n’y en a pas d’autre a ce qu’il parait).
En effet, il ne me viendrait jamais a I’esprit que Jacqueline
plt m’empécher de venir serrer mes enfants dans mes bras !

Les choses commencent a se géter lorsqu’on aborde le vif
du sujet, celui qui va s’avérer, comme dans n’importe quel
domaine, le « nerf de la guerre » dans la gestion de notre
désunion : I’argent !

« Vous travaillez, n’est-ce pas ? m’a demandé le Juge, a
briile-pourpoint.

— Eh bien, euh... pas tout a fait, ai-je balbutié.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Vous travaillez, oui ou
non ?

— Euh, oui, mais...

— Mais quoi ?

— Eh bien, je viens d’étre licencié. »

Hésitation du juge, qui fronce le sourcil, perplexe. Il se
tourne vers ma femme :

« Est-ce bien exact, Madame ? »

J attends, en paix, la réaction de ma femme. Je sais qu’elle
ne me porte plus dans son cceur et que je peux, désormais,
m’attendre a tout de sa part, mais elle aurait bien du mal a
me démentir. Méme si elle nie étre a I’origine de mon licen-
ciement de chez Unicomag, elle a vu la lettre qui me la
signifiait. A cette occasion, elle a méme réitéré ses menaces,
pour le cas ou je lui « referais le coup de I'impécuniosité »...

C’est alors que, comme en un cauchemar, j’entends la
réponse de Jacqueline :

«Non, Monsieur le Juge, c’est faux !
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Je suis tellement anéanti par I’horrible, I’insoutenable
mensonge, que j’en ai la voix blanche. Et c’est d’un ton
mourant que je m’entends gémir :

«Jacqueline, comment peux-tu ?

— Mais enfin, que se passe-t-il, ici ? tonne le juge, et de
qui se moque-t-on, saperlotte ?

— Mais, Monsieur le Juge, elle ment !

— Non, Monsieur le Juge, c¢’est lui qui ment ! »

Tumulte. Je commence a réagir. Je sens mes jambes, un
instant coupées sous moi, se raffermir. Du coup, je me leve,
un peu trop théatralement sans doute... Jacqueline arbore
un air terrorisé, comme si j’avais 1’air menacant d’un
assassin... La comédienne ! Non, mais je réve ! Je fais un pas
en avant dans sa direction... Jacqueline pousse un petit cri
qui couvre un peu mon exclamation scandalisée :

« Comment oses-tu ? »

Ce sont les derniers mots de colére que j’ai encore le
temps d’articuler, avant d’étre cloué au sol par la salve breve
et tranchante du juge :

— Asseyez-vous, Monsieur, ou j’appelle a 1’aide !

C’est grotesque, presque kafkaien. Je me rassieds, la téte
dans un nuage douloureux...

Maintenant le juge m’interroge d’un ton doucereux, qui
me rappelle d’autres circonstances, différentes certes, mais
curieusement analogues, ol mes interlocuteurs, psycho-
logues de métier ou amateurs, s’adressaient 2 moi comme
on raisonne un fou ou un illuminé !

« Monsieur Miranda, vous avez été engagé, il y a sept
mois par la société Unicomag, comme attaché de Direction
commerciale, ¢’est bien exact ?

— Oui, Monsieur le Juge, mais je suis en préavis.
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— Quand avez-vous été licencié ?

— Il'y a tout juste quinze jours, Monsieur le Juge !

— Avez-vous touché un préavis ?

— Non, Monsieur le Juge, je travaille encore.

— Vous prestez donc votre préavis ?

— Oui, bien sir.

— Alors, vous travaillez encore !

— Mais, Monsieur le Juge, dans deux mois, je serai sans
travail.

— J’espere pour vous que, d’ici la, vous vous serez
recasé. En attendant, je dois fixer le montant de la pension
alimentaire que vous devrez servir a votre famille. »

Lourd silence, a peine troublé par le froissement des
papiers que feuillette le juge. Puis la sentence, brutale,
énorme, incroyable. Toutes sommes cumulées le montant
qui m’est annoncé représente a peu pres les deux tiers de
mon salaire !

J’ai eu le temps d’apercevoir le discret sourire de triom-
phe de Jacqueline. Si anéanti que je sois, je trouve cependant
la force de protester que je ne pourrai jamais m’en tirer avec
une telle charge. Je souligne que rien ne prouve que je
retrouverai immédiatement un poste analogue. J’estime
donc qu’il n’est pas loyal de fixer le montant de mes obliga-
tions alimentaires sur la base de mon salaire actuel.

J’ai visé juste. Le juge a I’air embarrassé. Je n’ai pas le
moindre doute sur le fait qu’il m’ait cru, lorsque j’ai affirmé
que j’étais démissionné. D’ailleurs, I’enchainement de ses
questions en apporte la preuve éloquente. Des lors, le cas
n’est pas des plus simples. Or, surtout en matiere de non-
conciliation, les juges n’aiment guere les cas compliqués. Et
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notre magistrat doit statuer immédiatement. Alors, il a une
idée géniale, aupres de laquelle le jugement de Salomon
ferait figure de jurisprudence pour tribunal de sous-
arrondissement de province. Comme s’il n’avait pas cru un
mot de mes affirmations antérieures, il remonte, tel un
saumon, le courant de son instruction jusqu’a I’amont de la
dénégation farouche de mon épouse. Arguant de la plausi-
bilité de cette derniere, il me met en demeure d’apporter la
preuve de ce que j’avance.

« Qu’on amene 1’objet du litige avait dit Salomon qui,
dans sa petite téte de roi juif, mijotait de faire mine de couper
I’enfant en deux, pour obliger la vraie mere a pousser le cri
du cceur révélateur :

— Non, ne le tuez pas ! Donnez-le plutot a cette femme !

— Qu’on produise 1’objet du litige! » ordonne ce
Salomon de la jurisprudence, qui, dans sa petite téte de juge
parisien, mijote de faire semblant de croire a ma version, en
sorte que se révele enfin I’imposture de celui des deux plai-
gnants qui ment !

Réponse diabolique de ma femme, qui sait, elle, ce qu’il
en est vraiment, car elle a réalisé mon étourderie :

« S’il peut prouver ce qu’il affirme, Monsieur le Juge, je
veux bien me passer de la part de pension alimentaire qui me
revient ! »

« Ah! Voici le cri de la sincérité », se dit le juge. « C’est
cette femme qui a raison »... Et tournant vers moi son ceil
sévere de justicier bafoué :

« Eh bien, Monsieur, si vous dites vrai, vous devez bien
I’avoir cette fameuse lettre de licenciement ? Pouvez-vous
me la montrer ? »

Je suis foudroyé. ..
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«Je ne I’ai pas sur moi, Monsieur le Juge. »

Petit rire méprisant de ma femme. Sourire ironique du
juge, qui commente, d un ton outrageusement persifleur :

« Comme cela tombe mal ! »

Puis, faisant mine de s’énerver :

« Ecoutez, Monsieur, je n’ai pas de temps & perdre avec
ces enfantillages. Vous n’allez tout de méme pas me faire
croire que vous avez oublié cette preuve capitale de vos
allégations.

— Mais, Monsieur le Juge, j’ignorais qu’on allait me la
demander ! »

Le magistrat me dévisage, un long instant, hésitant entre
la stupéfaction et la colere noire. Visiblement, il se demande
si je me moque de lui, ou si je suis définitivement idiot...
Mais j’ai I’air si déconfit qu’il opte, sans hésiter, pour la
seconde alternative. Désormais assuré du caractere inat-
taquable de la décision qu’il vient de prendre, il émet
tranquillement, d’une voix monocorde, la phrase suivante —
qui met un terme a la premiere défaite de la série de matchs
judiciaires perdus d’avance, qui vont dorénavant jalonner
ma carriere de looser familial hors-la-loi, que je viens
d’entamer, avec un brio indéniable :

« Je confirme le montant de la pension alimentaire. Si
vous n’étes pas d’accord, vous pouvez toujours faire
appel ! »

Mon ultime tentative, alors que 1’audience vient d’étre
déclarée close par mon juge impavide, sombre dans le
ridicule le plus complet :

« Monsieur le Juge, ai-je supplié d’une voix blanche —
comme si je savais déja qu’on ne déférerait pas a ma requéte
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— puis-je téléphoner au chef du personnel de la société qui
m’emploie ? Il vous confirmera que j’ai bien été licencié !
— Vous étes ici dans le cabinet d’un juge, Monsieur, pas
dans un bureau de poste ! »
Clac! La porte s’est refermée sur cet ultime soufflet ver-
bal, sur ce jugement inique, dont les funestes conséquences
me poursuivront durant de longues années !

eksk

Le jeune stagiaire auquel j’ai relaté ma mésaventure a
cru a ma version, lui. Il a I’air sincéerement bouleversé par
I’injustice flagrante dont je viens d’€tre victime. Il me
recommande encore une fois de ne jamais me mettre en
contravention au regard de mes obligations alimentaires.

« Votre épouse ne vous manquerait pas, soyez-en siir ! »

Il hésite un instant avant de me livrer son cri du cceur qu’il
me murmure, presque a la sauvette :

«Je ne devrais pas vous dire cela, ma fonction m’inter-
disant ce genre de réflexion, mais vous m’étes tres
sympathique et je voudrais tant vous aider a sortir du piege
ou vous étes tombé. Malheureusement je ne puis rien faire
de concret en ce sens. Retenez seulement mon avertisse-
ment, ne 1’oubliez jamais : votre femme a juré votre perte.

Un serpent serait moins dangereux pour vous !

SOMMAIRE
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Sans tambours ni trompettes

Je reviens d’un intérim d’un mois, pour un sondage
d’opinion, en Province. C’est tout ce que j’ai trouvé a me
mettre sous la dent en cinq mois, depuis que j’ai été viré de
chez Unicomag. Et le pire, c’est que ca ne paie pas gras ! Je
trouve Sandra plus terne que jamais. Son regard est éteint,
son corps aussi,d’ailleurs... Il est visible qu’elle ne supporte
plus mon impécuniosité chronique et le trou énorme que
creuse, dans notre budget, la fameuse pension alimentaire —
pourtant réduite a sa plus simple expression, ces derniers
temps... Mon chdmage endémique 1’affole littéralement,
mais elle n’ose plus exprimer ses récriminations sur ce point,
car je réagis avec sauvagerie a la moindre allusion faite par
elle a cette situation qui me désespere moi-méme autant
qu’elle m’humilie, et face a laquelle j’enrage de constater
mon impuissance !

« Que veux-tu que j’y fasse ? Ce n’est quand méme pas
ma faute si aucune boite ne me prend! J’ai envoyé des
dizaines de CV, tu le sais bien. Et, quand je recois des
réponses, ¢’est toujours le méme refrain : « Malgré sa valeur,
votre profil ne correspond pas au poste a pourvoir », ou :
« On vous écrira »... Je pointe au chdmage, je fais le siege
des agences d’intérim. Qu’est-ce que je peux faire de plus,
bon Dieu ? A croire que je suis voué a la poisse pour toute
ma putain de vie !

Quand je suis désespéré, je deviens grossier. Et je n’aime
pas cela. Mais je suis réellement au bout du rouleau, et de
surcroit mortellement inquiet. En effet, voici trois mois que
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je paie a peine un quart du montant mensuel de la pension
alimentaire, faute d’argent! Et ma femme me harcele,
menace de porter plainte ! Je repense aux mises en garde du
sympathique magistrat stagiaire, lors de la conciliation :
« Ne faites pas le moindre faux pas! », et surtout : « Un
serpent serait moins dangereux pour vous ! »... J’ai peur de
ce serpent-la. Je pressens qu’il finira par mordre et que son
venin me paralysera...

Les jours qui suivent ce court répit professionnel sont
lourds de menaces. Je me laisse glisser dans le décourage-
ment le plus total. D’autant que ma maitresse, loin de me
remonter le moral, panique plus encore que moi et me rend
responsable de tous ses malheurs. Je sens qu’elle en a marre
de ma présence. D’ailleurs, depuis que j’ai perdu mon
panache des débuts de sa conquéte et que je suis redevenu
un banal partenaire, plus assoiffé de tendresse et de
compréhension que d’érotisme, je n’intéresse plus Sandra...
Et comme je n’ai méme pas 1’avantage d’étre le soutien de
famille, au plan pécuniaire, ma situation est réellement
désespérée, et je sens bien que les jours de ma carriere
d’amant sont comptés... Du coup, je vois des amants de
Sandra partout... Je la questionne, je la persécute, je me
conduis en superbe mari cocu de comédie !

Je devrais réagir, partir de moi-méme avant qu’elle ne me
flanque elle-méme a la porte. Mais je n’en ai pas le courage.
D’ailleurs, je n’ai pas ou aller. Et cette constatation
humiliante me rend encore plus vulnérable. Je m’accroche
a cette femme comme un naufragé s’agrippe a la premiere
épave venue... Je supporte son mépris silencieux. .. Je garde
les enfants, je fais les courses, je prépare la table, je fais la
vaisselle, bref je me rends utile de mon mieux... Je sais que
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c’estridicule, et qu’a ce jeu-1a, je perds, a ses yeux, le peu
de prestige qui, d’aventure, me resterait encore. .. Mais que
puis-je faire d’autre ?

J’ai honte du désir frénétique que j’ai de Sandra, ce soir.
Je me blottis contre son corps inerte! J’en crierais de
douleur... Je ne connais que trop ce blocage mortel du désir,
ce calme sépulcral des sens, ce resserrement d’un coeur que
I’ autre ne fait plus battre !

Je ne devrais pas, mais j’en creverais si je ne le faisais
pas ! Je me blottis contre elle, comme un enfant. J’ai terri-
blement envie qu’elle me dorlote comme jadis, qu’elle
apaise mon angoisse, qu’elle prenne sur elle un peu de ma
peine, de mes soucis... Mais je sais qu’elle en est inca-
pable...

Nous finirons par faire I’amour, je le devine. Je le veux
frénétiquement... Ma maitresse, je le sais, est physiquement
incapable de résister a I’excitation grossiere que je provoque
en elle, avec I’énergie du désespoir, parce que je sais qu’il
n’y a que cela qui la branche : le stupre, le foutre ! Je me vide
en elle en me maudissant intérieurement, en chialant méme,
supréme déréliction... Il me semble qu’elle a ricané...

Heksk

Je tourne comme un félin dans ce que nous nommons
pompeusement « salon », seule piece un peu avenante de
cette prétendue « maison », derniere marche immobilicre de
notre descente aux enfers de 1’habitat pour prolétaires a la
dérive. Prétentieux euphémisme que cette appellation de
« pavillon », pour ce misérable plain pied branlant de la
périphérie nanterroise ! Seul le toit est d’origine. Et c’est
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sans doute a la nostalgie de sa splendeur d’antan que nous
devons les larmes d’émotion qu’il verse, les jours de pluie !
Quant au rafistolage de pierres branlantes qui a nom
«murs » — fruit incertain des tentatives de quelque ancien
occupant des lieux, qui se prenait pour un magon —, s’il tient
encore debout, ce doit €tre par la grace de I’épaisse tunique
de lierre qui le corsete, comme I’habit de cérémonie sangle
et maintient droit le dos sans force de quelque aieul
décrépit... Nous occupons trois des quatre pieces Iépreuses
et humides disponibles. Celle ol s’est récemment suicidé le
précédent locataire restant encore condamné, avec notre
accord empressé. C’est cette malédiction qui nous a valu un
loyer trés modeste, les amateurs de séjour dans des lieux
aussi sinistres n’étant pas légion : on s’en sera douté.

Je tourne comme un lion en cage, parce que j’attends
désespérément des réponses a mes demandes d’emploi. Des
réponses qui tardent a me parvenir !

Comme chaque jour, je guette le passage du facteur.

Comme chaque jour, je m’exclame, lorsque je I’apercois :

«Ah!levoila!»

Comme chaque jour, il s’arréte a la superbe villa d’en face
et bourre la vaste boite a lettres d’un courrier de ministre.

Comme chaque jour, j’éructe :

«M...! C’est pas encore pour moi ! »

Comme chaque jour, je sors pour faire tourner la 2 CV,
comme d’autres vont faire pisser leur chien...

C’est qu’il ne faudrait pas qu’elle tombe en rade ma
deuch, mon dernier signe extérieur de richesse, mon seul
atout professionnel aussi, désormais. Voué comme je le suis
aux petits boulots — presque exclusivement des enquétes de
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marché, ou des jobs de représentation a la commission — la
voiture est une condition sine qua non de survie...

C’est ce que j’explique inlassablement a mon épouse, qui
revient sans cesse a la charge pour que j’augmente le mon-
tant de la pension alimentaire mensuelle. Je reconnais, la
mort dans 1I’ame, que la somme que je lui sers est dérisoire,
mais c’est la totalité de mes indemnités de chdmage, moins
la traite de la 2 CV justement. Et cette retenue est devenue
I’obsession de Jacqueline.

« T’as toujours été mégalomane !

— Parce que, d’apres toi, la 2 CV c’est une voiture pour
mégalomanes ? »

Mon ironie ne m’aide pas. La réponse jaillit cinglante :

— Mon cher, quand on n’a pas les moyens de donner a
manger a ses enfants, on ne roule méme pasen 2 CV : on
marche a pied, comme tout le monde !

— Mais voyons, Jacqueline, tu sais bien que, sans
véhicule, je ne trouverais aucun travail !

— Etles emplois de bureau, c’est pas fait pour les chiens,
non! Mais monsieur préfere se balader en voiture,
naturellement ! »

C’est fabuleusement injuste, ridicule a ne pas croire !
Mais je ne prends méme plus la peine de démentir.
Jacqueline sait parfaitement que les jobs immédiatement
disponibles sont ceux des métiers de la vente. Elle sait aussi
que je ne cesse de postuler a des « emplois de bureau »,
comme 1’on dit. D’ailleurs, lors de nos rares entretiens en
direct — le plus souvent par téléphone, procédé nettement
moins dangereux que les rencontres ! — je ne me géne pas
pour évoquer, de maniere cinglante, sa responsabilité non
négligeable dans ma Bérésina économique :
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« Je te rappelle que j’ai eu deux emplois stables, et au
niveau le plus haut auquel je pouvais prétendre ! Et qui est-
ce qui a tout fichu par terre, a deux reprises ? Toi, ma chere
et tendre épouse ! Et aujourd’hui, nous payons tous les
conséquences de ta rage destructrice et imbécile ! »

Heksk

Je 1ézarde, un instant, dans le timide rayon de soleil
banlieusard qui caresse mon véhicule, en ce matin frisquet
d’octobre. Ce sourire mélancolique du ciel dissipe, pour un
temps, les nuages de mes sombres réflexions. Je flatte de la
main le capot de ma 2 CV, comme le cavalier, I’encolure de
son fidele coursier. Je saute en selle sur le sicge a sangles. Je
retiens encore ma monture de métal, qui piaffe et hennit
bruyamment, de son moteur chauffé a blanc, avant de
I’éperonner enfin d’un coup d’accélérateur dominateur. Elle
bondit alors en avant, tandis que je m’agrippe aux rénes du
volant, en murmurant dans la blanche criniere en Nylon
bouclé qui tapisse le tableau de bord :

« T en fais pas ma vieille, si je réussis a me refaire, tu
I’auras ton plein de picotin Esso, et je te promets de
t’emmener te dégourdir les roues a Deauville ou a
Plougastel ! Ca nous changera tous les deux de I’air débi-
litant du coin ! »

Pour I’heure je me contente de faire le tour du lotissement,
non sans jeter des regards inquiets a cette saleté de jauge,
tellement imprécise, qu’on ne sait jamais si on est totalement
a zéro, ou si restent encore les quelques décilitres qui
suffisent, en général, pour atteindre la pompe la plus proche !

361



kR

J’ai du courrier ce matin ! Hélas pas du genre de celui que
j’attends depuis des semaines ! Une lettre de ma femme...
Je fais la grimace. Cette correspondance n’augure rien de
bon. Avant de 1’ouvrir, je soupese le pli avec précaution,
comme un artificier s’efforcant de supputer la présence
éventuelle d’une charge explosive. Enfin, résigné a étre
défiguré si tel est mon destin, j’ouvre la fatale missive et je
lis :

Claude,

Si tu ne m’as rien versé d’ici a la fin de ce mois, je me
verrai dans la triste obligation de déposer contre toi une
plainte en abandon de famille. Je te rappelle que la Justice
ne plaisante pas avec ce genre de choses et que tu risques
Uincarcération! J attends désespérément un geste de bonne
volonté de ta part! Comment peux-tu laisser tes quatre
enfants sans assistance? Heureusement que des amis
m’aident. J'ai placé Jean-Lou chez Marie-Claire et
Christian, nos amis de M... L air de la campagne lui fera du
bien, et c’est gratuit. Mais, méme pour des gens aisés
comme eux, c’est une charge et j aimerais pouvoir les
dédommager un peu de leur peine, ou au moins leur faire un
cadeau. Toutefois, je ne vois pas comment je le pourrais,
avec ce que tu me verses...ou plutot ce que tu ne me verses
pas!

Pascale s’ occupe des deux autres petits, qui vont a l’école.
Cela me permet de travailler. J ai trouvé un poste de secré-
taire, a mi-temps, chez un jeune avocat, sympathisant des
« Fratellini ». Malheureusement, il débute, et c’est peu
dire qu’il ne roule pas sur ’or. Aussi, le salaire est en
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conséquence. Mais c’est toujours mieux que de mourir de
faim!

J'attends un signe de toi : une preuve tangible de bonne
volonté, le plus vite possible ! N’abuse pas de ma patience,
sinon je ne réponds pas des conséquences facheuses qui en
découleront pour ta liberté !

Celle qui fut et restera toujours ton épouse et la mere de
tes enfants !

Jacqueline.

keksk

Lettre terrible ! J’en ai pleuré, comme d’habitude ! Chialer
c’est tout ce que je sais faire !

Mais comment vais-je m’en sortir, moi? Par quel
miracle ?

Les menaces de ma femme sont claires. Et, cette fois, je
le sens bien, ce n’est plus a ma personne qu’elle en a. Ce
n’est plus uniquement par vengeance ni par pure haine de
moi qu’elle brandit son arme juridique. A présent, elle est
aux abois, elle aussi.

Tant que j’étais relativement solvable, elle pouvait se
payer le luxe de me « casser la baraque », comme on dit. De
faire sauter mes positions économiques les plus chérement
acquises. Car Jacqueline semblait croire alors que j’étais
increvable, que mon budget de la Défense était inépuisable.
De fait, je m’étais miraculeusement rétabli, par deux fois. Et
bien que, ces derniers mois, I’état de délabrement de mon
équipement professionnel et la raréfaction de mes munitions
financieres constituassent autant de signes indubitables de
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mon épuisement pécuniaire, mon irréductible ennemie
conjugale s’obstinait a me surestimer...

Visiblement, Jacqueline n’avait pas jugé ma situation
aussi désespérée que 1’affirmaient mes communiqués de
défaites. Pire : viscéralement et congénitalement méfiante
comme elle I’a toujours été, elle n’avait pas cru a ma reddi-
tion, lorsque, apres avoir fait donner mes dernieres réserves
d’allocations de chomage, j’avais hissé le drapeau blanc du
blocage de compte bancaire, et pavoisé de mes factures
impayées les abords de mon dernier réduit retranché !

« Jacqueline, avais-je crié, tu peux tirer a vue désormais,
si le ceeur t’en dit. Je n’ai plus ni armes ni munitions. A toi
de décider si tu veux vraiment ma mort ! »

Ayant définitivement cessé le combat et proclamé un
cessez-le-feu unilatéral, je m’étais avancé, en rase cam-
pagne, les mains sur la téte, prét a tous les pourparlers
d’armistice, aux ultimes concessions conjugales, aux plus
affligeantes atteintes a ma dignité méme, pour faire cesser
ce massacre... Pour que I’on croie enfin que je n’ai pas de
compte au Luxembourg, que je ne descends pas au Ritz, que
je ne m’habille pas chez le grand faiseur, que je ne mange
méme pas tous les jours a ma faim, moi non plus, ni ma
maitresse, ni ses enfants !

A ce propos, je comprends parfaitement qu’elle s’en batte
I’ceil, ma femme, des « mOomes de 1’autre », comme elle dit.
Elle a bien assez de se soucier des siens ! Et c’est d’eux que
je me soucie, moi aussi, en cet instant douloureux... Certes,
je sais que mes enfants ne meurent pas de faim, mais je suis
réellement désespéré a la pensée que ma malchance profes-
sionnelle tétue les prive de ce confort minimal de I’existence
que j’avais tant voulu leur assurer, lorsque j’étais encore
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socialement et économiquement viable ! Un déchet de la
société, voila ce que je suis en train de devenir !

Et je me lamente, encore et encore, sans pouvoir rien faire
d’autre !

Heksk

«M...!Je ne peux tout de méme pas braquer une banque,
ai-je crié, ce soir-1a, a Sandra qui me bassinait, une fois de
plus, a propos de cette saleté de question d’argent !

— De toute fagon, tu n’en serais méme pas capable. Faut
« en avoir » pour €tre un braqueur, mon petit vieux. Et toi,
tun’en as que pour la bagatelle, et encore ! »

L’injure était trop grossiere, trop insoutenable ! J’ai frappé
Sandra. Une misérable gifle, certes, mais suffisamment
meurtriere, sans doute, pour qu’elle me vaille, une nouvelle
fois, la honte d’étre chassé !

« De toute facon, je serais parti de moi-méme », ai-je mur-
muré, pour ne pas mourir de cette ultime atteinte a ma
dignité d’homme...

Je veux croire que j’aurais eu ce courage. Mais mon impi-
toyable lucidité me souffle que, comme d’habitude en
pareille circonstance, je vais sortir en claquant violemment
la porte. Mais qu’ensuite, vers les minuit, apres étre allé
boire de bar en bar, ou, en période de deche, apres avoir
marché comme un somnambule durant des heures, je
rentrerai piteusement « a la maison ». Qu’enfin, toute honte
bue, je me glisserais dans les draps frisquets du méchant
divan avachi du salon, a deux pas du lit tout tiede de la
chaleur du corps interdit de Sandra, avant de reprendre, des
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le lendemain, ma vie de parasite entretenu par une maitresse
qui ne me supporte plus...

Elle avait raison ma lucidité ! C’est exactement ce que j’ai
fait, cette fois encore...

Je suis rentré, vers les deux heures du matin... Ou aurais-
je pu me réfugier ?

Et j’ai fait ce que je fais toujours dans ces cas-la, j’ai
chialé de désespoir dans le canapé claqué, crevé comme
mon destin d’éternel looser, de perpétuel perdant !

Sandra s’est réveillée.

« Tiens, tu es encore la, toi !

— Demain, je fous le camp, tu peux en étre siire, cette
fois ! », lui ai-je lancé sur un ton d’ultime bravade.

« C’est ca, barre-toi, j’en ferai pas une maladie ! »

La réponse me sonne encore dans les oreilles. .. Cette fois,
me suis-je dit, le message est clair. Elle vient de te mettre a
la porte... Et alors, ricane ma conscience, qu’attendais-tu,
pauvre idiot ? Qu’elle se jette a tes pieds pour te supplier de
rester ?

Depuis cet échange verbal fatal, la panique m’a sub-
mergée. Je n’ai pas d’argent, pas de travail non plus. Ou
vais-je donc aller, de quoi pourrai-je bien vivre ?

Un instant m’est venue la pensée honteuse de demander
pardon a Sandra, de m’accrocher encore quelque temps, ne
serait-ce que pour voir venir...

Mais, finalement, ma dignité 1’a emporté.

«Ah! c’est comme ¢a, ai-je proféré d’un ton théatral, eh
bien, je ne resterai pas un instant de plus ici. »

Comme a I’accoutumée, Sandra ne m’a pas cru. Normal :
j’aicrié des menaces de cet acabit des dizaines de fois, sans
jamais les mettre a exécution...
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Ma maitresse s’est méme rendormie, tandis que je
rassemblais quelques effets et biens personnels.

«Je n’ai donc plus le choix, me dis-je, I’avion est en feu,
il faut sauter maintenant. On verra bien ce qui se passera,
une fois arrivé en bas ! »

Je me suis réfugié chez des jeunes copains et copines,
musiciens amateurs, avec lesquels, de temps en temps, je
chante et gratte de la guitare, dans 1’une ou I’autre Maison
de jeunes, esquintant sans vergogne les succes a lamode...
Je me suis souvenu qu’ils sont sur le point de partir pour faire
quelques galas bon marché du c6té de Montpellier.

Ils connaissent déja mes déboires affectifs et ma deche
endémique, que je ne leur ai pas cachés. Et sympas comme
ils sont, ils m’ont proposé de me joindre a eux, pour m’oc-
cuper des aspects matériels de la tournée. Apres, on verrait.
Etils avaient conclu :

« Et puis, t’es pas marié avec nous, pas vrai ? Tu peux
toujours voler de tes propres ailes, en faisant la manche, par
exemple. »

C’est vrai, au fond, pourquoi pas ?

Adieu donc, couples branlants, adieu, petits boulots, adieu
pointage !

Je suis parti sans tambour ni trompette. ..

SOMMAIRE
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Le Don Quichotte de la « manche »

« Le don que je vous ai demandé... est que, le jour de
demain, vous me fassiez chevalier, et cette nuit je ferai la
veille des armes... puis demain s’accomplira ce que tant je
désire, afin de pouvoir, comme il se doit, aller par toutes les
quatre parties du monde, cherchant les aventures au profit
des nécessiteux, ainsi que c’est I’obligation de la chevalerie
et des chevaliers errants comme je suis, de qui le désir est
enclin a semblables hauts faits. »

(L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, 1, Ch. 3,
Cervantes).

J’ai acheté une guitare, avec mes derniers sous. C’est pour
sortir du cycle infernal du chdmage que j’ai choisi cette fuite
en avant. Les jeunes amis qui avaient aidé a ma fuite loin de
I’enfer d’un concubinage mal réussi, avaient prophétisé
juste : me voila mancheur !

La vocation m’est venue bétement, en voyant un autre
faire ce qui m’est toujours apparu comme la chose la plus
simple du monde : chanter. Chanter, je ne fais que ¢a, depuis
ma naissance, a ce qu’il me semble. Je chante quand je suis
triste, quand je suis heureux, quand je suis amoureux, quand
je suis en manque d’affection, quand je travaille, quand je
flemmarde... Il n’y a que quand je suis au chdmage que je
ne chante plus. Que je ne siffle plus non plus, d’ailleurs...
Car, habituellement, quand je ne chante pas, je siffle. Moins
bien que je ne chante, je le sais et ceux qui le supportent mal
en savent aussi quelque chose.
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Mais c6té voix, la, rien a redire. Méme les anciens col-
legues de travail avec lesquels je suis resté en relation le
reconnaissent. I1 y a des années que je connais, presque par
ceeur, le répertoire de Brel, de Brassens aussi, plus une bonne
partie de celui de Léo Ferré et de Félix Leclerc, le blicheron
canadien aux roulements de r savoureux et aux mélopées
envoiitantes. Ses accompagnements de guitare m’en-
chantent, mais, pour I’heure, ils sont inaccessibles a mes
premiers vagissements instrumentaux. C’est Brassens qui
est la premiere victime de mes « papoums-papoums »
guitareux hésitants....

Non que je sois totalement ignare en matiere de self-
accompagnement,comme disent les branchés. J’ai fait mes
premicres armes — c’est bien le cas de le dire — a la caserne.
A 1’époque, je béais d’admiration devant les folk-singers
populaires. Je n’aimais pas particulierement les musiques
de Bob Dylan, mais je I’enviais de pouvoir dire tant de
choses — incompréhensibles, en version originale, mais assez
instructives, en traduction — en s’accompagnant lui-méme.

« Pourquoi n’en ferais-je pas autant ? me disais-je. Ainsi,
je pourrais faire passer tout ce que j’ai a dire (et Dieu sait que
j’en ai a raconter!), en grattant cet instrument providentiel
que 1’on peut apporter partout ou I’on va, qui est d’un prix
abordable et qui permet d’étre bohéme a relativement bon
compte... L’orchestre du troubadour, en quelque sorte ! »

Et ne suis-je pas un troubadour né ?

En attendant, je fais des gammes, d’arrache-pied... Je
devrais plutot dire d’arrache-doigts! A coups d’ongles
brisés, de crampes articulaires et de saignements de pulpe
digitale...
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Je dédie a cette nouvelle orientation de ma carriere toute
I’énergie et I’ambition que j’ai jadis investies dans mes réves
d’ascension professionnelle foudroyante, d’accession au
statut de cadre... Et je fais des progres notables. Comme le
chante justement Aznavour, dans une de ses créations, « je
me vois déja en haut de I’affiche ». Comme lui, je m’imagine
« cherchant dans ma liste celle qui pourra se pendre 2 mon
cou »... Et, bien entendu, je me garde de m’appliquer la
chute, beaucoup moins stimulante, de ce petit chef-d’ceuvre :

Mon complet bleu, y a trente ans que j’le porte

et mes chansons ne font rire que moi !

Pour subsister, je fais du porte-a-porte,

pour subsister, je fais n’importe quoi !

Car le porte-a-porte, ¢ca ne me connait que trop ! Non
merci, j’ai déja donné... Dieu me préserve du porte-a-porte !

Et pourtant je repique au truc ! Mais, cette fois, c’est pour
le bon motif. J’écume les « boites » de Paris. Pas les cabarets
de haut vol, bien siir : ¢’est trop haut pour moi, mais les
boites a chanson de la Contrescarpe, de la butte Montmartre,
de larive gauche de la Seine et d’ailleurs.

J’aime 1’étiquette de « chanteur de cabaret ». Pourtant,
dans la bouche des directeurs artistiques de maisons de
disques, elle est plutdt péjorative. Pour ma part, indifférent
aux modes et aux appellations contrdlées, je I’arbore fiere-
ment, comme un titre de gloire. D’ailleurs, n’a-t-elle pas son
héros, son héraut méme, devrais-je dire : I’illustre Jacques
Brel !

Celui-la, c’est mon modele ! N’a-t-il pas, a ce que 1’on
raconte, « bouffé de la vache enragée » pendant prés d une
décennie, selon les uns, pres de deux, selon les autres ? Je
me sens prét a marcher sur les traces de cet illustre
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prédécesseur, en espérant toutefois que la gloire, ou au
moins le succes d’estime, ne se feront pas désirer aussi
longtemps ! Apres tout, aujourd’hui, tout va beaucoup plus
vite qu’au temps des débuts de I’illustre chanteur ! Dans les
salles enfumées ou je pousse mes premieres goualantes
enrouées de trouille, devant un public bon enfant et prét a
tout — d’ailleurs presque exclusivement constitué de spéci-
mens dans mon genre, en quéte d’un succes mythique —
circulent des 1égendes dorées a faire réver, dans le style :

« Moi j’ai connu un mec, comme toi et moi, hein, qui
grattait comme une casserole et dont la voix et les chansons
cassaient pas trois pattes a un canard... Eh ben, mon pote,
crois-le, ou crois-le pas, en quelques semaines il a enregistré
un disque. Ouais, parfaitement ! Ca s’est fait tout bétement.
Un jour, comme ¢a, qu’il était en train de chanter je sais plus
trop quoi, il a été remarqué par un directeur artistique qui
était justement dans la salle...

— Il adi plaire a la femme ou la petite amie du directeur
artistique ! » coupe malicieusement quelqu’un.

Rires gras.

« Marrez-vous si vous voulez, en attendant, le type — je
ne me rappelle plus comment il s’appelle, d’ailleurs — eh
bien, il fait des galas et tout et tout. Lui, au moins, il créve
pas de faim comme yena! »

On a beau charrier les trouveres a la manque, qui décla-
ment leurs Iégendes pour paumés du spectacle, nous en
révons tous secretement du directeur artistique discret, caché
14, peut-€tre, dans la salle obscure devant laquelle, en ce
moment méme, vous vous faites saigner les doigts et péter
les cordes vocales. ..
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Vous avez terminé. Quelques maigres applaudissements
vous saluent (tout le monde n’est pas sensible au talent, que
voulez-vous!). Soudain tout ce brouhaha passe a 1’arriere-
plan. L’'image devient floue et le film tourne au ralenti... Les
silhouettes se font imprécises, sauf une... L’homme vient
de se lever. Il vous domine de la téte, mais sans arrogance.
Il ale cheveu argenté, le costume de bonne coupe, I’é1égance
discrete, mais raffinée. Il vous tend chaleureusement une
main fine et aristocratique, ol brille un rubis. Et alors — 6
divine surprise ! —, il vous invite a prendre place a sa table.
Champagne !

« Vous avez été excellent | Comment vous appelez-vous ?
C’est vous qui avez composé cette chanson ? Mais c’est tres
bon, vous savez ! »

La délicieuse créature qui I’accompagne et qu’il ne vous
a pas présentée (par discrétion, sans doute) vous dévore des
yeux. Vous espérez tres fort qu’elle saura dissimuler le
trouble — bien compréhensible, au demeurant — que vous lui
inspirez. Car vous ne voudriez pas compromettre vos
chances d’un premier disque, a cause d’une aventure, si
étourdissante fht-elle. D’autant qu’une fois lancé, vous ne
saurez plus ot donner de la téte, sur ce plan-la!

Vous répondez aimablement — modestement, cela va de
soi, mais sans timidité excessive, la juste mesure quoi ! Vous
avez déja une idée précise de votre image de futur chanteur.
Juste assez sérieux pour ne pas faire facile ni vulgaire...
Raisonnablement intelligent, sans tomber dans 1’intello
(genre mal vu!)... Sensible, sans faire sensiblard... Unrien
coquin, sans faire vulgaire... A la mode, sans donner dans
le populisme. Légerement distant, sans faire bécheur... Avec
un zeste de romantisme, sans donner dans le larmoyant. ..
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Ce soir-1a, j’ai chanté avec tout mon cceur ma premiere
chanson d’auteur-compositeur-interprete. Je 1ai intitulée
Les cinglés de la musique. C’est un peu mon manifeste.
Comme pour conjurer le sort, j’y exprime ma résignation
anticipée a I’insucces — non sans espérer que la suite des
événements me donnera tort. Mes paroles et ma musique
valent bien, me dis-je pour me donner du courage, les ren-
gaines dont nous inondent a longueur d’année la radio et la
télévision.

La voici (malheureusement sans musique ! ) telle que je
viens de l’interpréter, devant 1’assistance, qui a paru
intéressée, méme si I’objectivité m’oblige a dire que ¢can’a
pas été précisément I’ovation. C’est normal : dans ce genre
de cénacle, on est pudique ; on apprécie c’est tout, et ’on ne
se croit pas obligé de casser des chaises comme certains. ..

Petit matin

de nostalgie

Envie de rien

Chienne de vie

Je pense au temps de nos chansons,
quand nous courions apres les millions !

Nous les cinglés de 1a musique,
nous les porteurs de feu sacré,

on demandait pas I’ Amérique,
mais seulement d’enregistrer...
Aucun de nous n’a fait de disque,
on est restés sur le pavé...
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On n’ira pas en Amérique,
mais on a quand méme essayé !

Petit matin

de nostalgie

Envie de rien

Chienne de vie

Je pense au temps de nos chansons,
quand nous courions apres les millions !

Grace aux cinglés de la musique,

Y atoujours des monstres sacrés !
Qu’ils soient d’Europe ou d’ Amérique,
on viendra tous les acclamer...

Nous les anciens paumés du disque
Nous les cinglés de la musique...

Mais, ce soir la, pas I’'ombre d’un directeur artistique dans
la salle. Ou bien, s’il y en a un, il doit étre plus occupé a
draguer qu’a préter a mon texte 1’attention qu’il mériterait.
Je dis cela en toute objectivité, au demeurant, et non parce
que je suis I’auteur de cette chanson ! Ben voyons !

Qu’importe, d’ailleurs, et parodiant le célebre Lagardere,
je m’exclame mentalement a I’intention de I’absent :

« Situ ne viens pas a Miranda, ¢’est Miranda qui viendra
atoi!»

keksk

Avec I’énergie du désespoir, que me conferent tant mes
finances aux abois, que les ultimatums de mon épouse, et
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avec le bel optimisme qui caractérise tous mes débuts, je me
lance a I’assaut des maisons de disques. Mon répertoire est
modeste : je n’ai composé que sept chansons, mais je suis
certain que deux d’entre elles, au moins, ont toutes les
chances de faire un tube !

En attendant, pour les aider un peu, ces chances, j’ai
entamé le parcours du combattant que représente 1’entre-
prise, hautement aventureuse, d’obtenir un rendez-vous avec
la précieuse et quasi inaccessible personne, qui porte le titre
envié de « directeur artistique ». L’un des postes les plus
exposés aussi, et ou la durée de vie est des plus breves. On
ne compte plus les morts au champ du déshonneur du
«marché du disque », qui porte bien son nom. Les lois de ce
marché, en effet, sont implacables. Elles se résument
dans les deux aphorismes suivants : « Auditionne et ne te
trompe pas ! » | Et surtout : « Souviens-toi du « nase » de
Soissons ! »... Ce pastiche d’une célebre phrase historique
fait allusion a I’erreur fatale d’appréciation d’un animateur
qui n’avait pas eu le génie de subodorer la téte d’affiche
qu’est devenu, plus tard, un candidat nullard, dont la voix
chevrotante et la dégaine impossible avaient tant fait rire
I’équipe de I’émission Cherche talents,lors de son passage
a Soissons. On avait surnommé ce comique « le nase de
Soissons » ! Depuis, ce « nase » fait un malheur chez
Barclay, et « le connard qui I’a loupé — dixit Mister Barclay
lui-méme — a di se reconvertir dans les potages en
sachets ! »...
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Enfin, ma ténacité s’est avérée payante. Apres avoir
franchi les multiples barrages secrétaires — minettes (ou
mignons), apres avoir vu mon rendez-vous reporté trois ou
quatre fois, apres avoir essuyé 1’affront d’un « lapin »
(« excusez-moi ! un voyage imprévu et urgent ! »), comme
j’avais survécu et que le directeur, dont je convoitais, depuis
si longtemps, quelques minutes d’écoute, s’était enfin
convaincu que je ne renoncerais jamais et avait préféré en
finir au plus vite, puisqu’il le fallait, j’abordai, la téte me
tournant un peu, cette étape cruciale de ma future carriere de
vedette.

A ma grande surprise, ’homme m’a gardé plus longtemps
qu’il n’avait prévu. A ma stupéfaction, il m’a écouté patiem-
ment et méme avec un visible intérét.

« J’ai la voix blanche! avais-je prévenu, de la cabine
d’enregistrement.

— Normal, c¢’est le trac ! », avait répondu, par le micro, le
directeur artistique magnanime, qui m’observait au travers
de la vitre du studio voisin, d’ou il m’auditionnait.

« Vous avez un beau timbre vocal, a-t-il commenté
ensuite sobrement, de bonnes mélodies et des textes solides,
de qualité méme. Et c’est bien 1a le probleme. C’est triste a
dire, mais vous appartenez a cette race de compositeurs inca-
pables de faire de lam... Excusez I’expression. Si vous étiez
peintre, je vous dirais que vous €tes un génie méconnu, et
que la postérité vous rendra justice. Malheureusement, la
chanson est un art mineur et éphémere. Qui se souviendra,
dans vingt ou trente ans et, a fortiori, dans un siecle, de
Jimmy Sansidey, de Jo Fépaoli, de Merveille Yamieu, et des
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kyrielles d’autres papillons d’un jour, d’une saison, ou de
quelques années au maximum ? Vos textes a vous sont faits
pour durer. Suivez mon conseil : ne les chantez pas. Ecrivez,
écrivez encore : vous avez I’étoffe d’un écrivain ! »

Je ne voulais pas étre écrivain, mais chanteur ! Malgré la
marque du bon sens, dont les propos de cet homme étaient
empreints, je luttais encore pour le convaincre. J'invoquai
le cas de Brel.

« Ah!oui. Il y a Brel. Mais je doute que ce soit un cas de
figure extrapolable. Brel est un astre particulier au ciel du
spectacle ! L’exception qui confirme la régle ! Maintenant,
mon jeune ami, si vous étes prét a ramer pendant dix ans et
plus, vous avez peut-&tre vos chances ! »

L’homme de I’art ne se mouillait pas outre mesure, mais
je le sentais sincere. J’avais le sentiment qu’il ne me jetait
pas de la poudre aux yeux. Il voulait étre lucide, objectif. En
outre, il parlait bien, juste et ne manquait pas de style. Je le
soupgonnais d’étre lui-méme auteur ou écrivain. Mais je n’ai
pas osé lui poser la question.

A la fin de I’entretien, alors que je rassemblais tristement
mes textes et mes partitions, ’homme m’a donné une tape
fraternelle sur I’épaule. Le geste m’a touché.

«Je vais vous livrer une petite statistique qui va vous édi-
fier et qui illustrera, mieux que tout laius, la justesse des
mises en garde que je vous ai prodiguées. Vous connaissez
le tube de Jimmy Sansidey, Sans toi je suis cuit, cuit! »

J’ai opiné de la téte.

« Savez-vous combien, nous en avons vendu ?

— Aucune idée !

— Plus d’un million! C’est d’ailleurs ce qui a valu a
Jimmy son disque d’or. Maintenant, vous connaissez le chef-
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d’ceuvre de Brel : Ne me quitte pas! 1l est sorti bien avant le
tube de Jimmy et, lui aussi a eu du succes ! Moins grand que
I’autre malheureusement ! Avez-vous idée du nombre de
disques qu’il a vendus avec cette chanson.

— Non, ai-je fait, avec appréhension.

— A peine deux cent cinquante milles, Monsieur ! Tout
tient dans ces deux chiffres. Vous lancer, puis vous imposer
nous colterait trés cher, pour une rentabilité dont vous
conviendrez volontiers, je pense, qu’a en juger par le score
que je viens d’évoquer, le moins qu’on puisse en dire est
qu’elle n’est pas assurée. »

«Il'araison, il araison ! clame mon impitoyable lucidité.

— Tu peux au moins tenter ta chance », susurrent ses
objecteurs habituels : Optimisme et Ambition.

Ils ne sont pas trop de deux pour tenir téte a ce terrible
cerbere de ma raison, que je déteste, au point qu’en souvenir
d’une célebre voyante, je 1’ai affublée du sobriquet d’Irma-
I’extra-lucide ! Je me range pourtant a 1I’avis des premiers,
au grand scandale d’Irma-I’extra-lucide. Et comme a chaque
fois, dans le méme cas, excédé par le fait que sa voix m’est
aussi insupportable que 1’était, aux Gaulois, celle du barde
Assurancetourix, je baillonne sa bouche de Cassandre, ligote
en un tournemain ses funestes prédictions, et confisque sa
lyre, si mal accordée a la beauté de I’épopée de ma future
carriere, encore en attente de I’Homere qui la narrera comme
elle le mérite !

Pour couper la poire en deux, si je puis m’exprimer ainsi,
je décide de ne prendre que des risques calculés. Comme j’ai
I’épée de la justice dans les reins, pour cause de non-
paiement de pension alimentaire, je n’ai pas le loisir de
batir ma carriere de chanteur méthodiquement, comme le

378



souhaiterait cette autre mienne manie, qui fait aussi partie
intégrante de ma personnalité complexe : la tendance au sys-
tématique, a la rigueur. Mon c6té cartésien, en somme. Je
me résigne donc a renoncer au Conservatoire, dont, de toute
maniere, je ne pourrais m’offrir le luxe, faute de moyens de
subsistance, et j’opte pour la, immédiatement rentable. .. Du
moins, c’est ce qu’on m’a dit. C’est aussi ce que je crois, ou
ce que je veux croire...

Malgré la présence, a mes cotés, d’Optimisme et
d’ Ambition, mes deux fideles compagnons d’aventures
déraisonnables, désormais, je me sens un peu seul, en cette
nuit de veillée d’armes artistique...

C’est que, a la différence de mon modele : Don Quichotte
de la Manche, faute de tavernier complaisant, et ne pouvant
m’adouber chevalier moi-méme, je passerai ce temps
d’insomnie a réver, le plus raisonnablement qu’il soit, a
I’aventure incroyable que va étre ma vie, dorénavant.
Puisqu’un destin, décidément néfaste, me jette aujourd’hui
hors des voies du commun, sur les routes de ’exil affectif et
socioprofessionnel, je vais enfin pouvoir m’adonner, corps
et ame, a ce qui fut toujours, au fond, ma vraie vocation :
écouter, comprendre, aimer et encourager mes freres les
hommes, en leur narrant, ou en leur chantant, sur des rimes
et des mélodies populaires — plus faites pour le ceeur que
pour I’esprit —les réves, les espoirs et les révoltes qui m’agi-
tent, depuis I’enfance, et qui sont aussi les leurs, je n’en ai
jamais douté !

Mais avant de ce faire, et pour me donner du coeur a 1’ou-
vrage, j’appelle a la rescousse la Muse de mes pensées : ma
fidele Imagination.
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« Prends ta lyre, lui dis-je, et déclame ton poeme.
Raconte-moi ce qui m’attend. Décris-le-moi a ta maniere. ..
Poeme, élégie, épopée, qu’importe, pourvu que tu m’en-
chantes et me stimules !

Que, par la vertu de ton art, je contemple, comme en une
vision quasi prophétique, le destin grandiose qui sera le
mien, méme s’il s’inaugure par des débuts obscurs de
chanteur des rues, de faiseur de manche ! »

Oyez, oyez, mes braves gens,
laissez se gausser les manants!

Ecoutez ’aventure étrange
du Don Quichotte de la « manche » !
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N’est pas qui veut « curé de Cucugnan »

Vous connaissez 1’aventure du curé de Cucugnan ? Non ?
Alors il faut que je vous en rappelle I’essentiel, sinon vous
ne comprendrez rien a ce qui va suivre. Nous devons cette
merveilleuse histoire a la verve alerte du conteur de génie,
qu’était Alphonse Daudet.

Donc, un jour, le curé de Cucugnan monta en chaire :

Mes freres, dit-il, vous me croirez si vous voulez : I’autre
nuit, je me suis trouvé, moi, misérable pécheur, a la porte du
paradis !

Et le brave homme de raconter a ses paroissiens €bahis le
réve terrible qu’il venait de faire, la nuit précédente. Se croy-
ant mort, il avait profité, comme c’est bien naturel, de son
arrivée dans le séjour céleste, pour demander des nouvelles
de ses paroissiens, ceux du moins qui I’avaient précédé dans
le grand saut vers I’éternité.

« Beau saint Pierre — avait-il chantonné, avec cet accent
fleuri, dont il parait que, méme au ciel, les élus méridionaux
ne parviennent pas a se départir et qui, aux dires des théolo-
giens bien informés, enchante les anges et la Sainte-Trinité
elle-méme — beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre
etla clé, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux,
combien vous avez de Cucugnanais en paradis ? »

Et alors, catastrophe ! Le saint homme avait appris qu’il
n’y avait, en ces lieux de délices, pas méme 1I’ombre d’un de
ses paroissiens ! Affolé, il avait sollicité et obtenu 1’ autori-
sation d’inspecter les abords du purgatoire, ou, a I’évidence,
devaient croupir les malheureux... Mais 1a, horreur ! Pas la
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moindre trace de ses ouailles! Contraint d’admettre
I’affreuse évidence, le pauvre curé, diment muni d une per-
mission exceptionnelle, se rend alors jusqu’aux portes du
royaume des ténebres... La description qu’il fait de sa
descente aux enfers a bien de quoi terroriser son auditoire :

« C’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je
chancelais comme si j’avais bu ; a chaque pas, je trébuchais
; j étais tout en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte
de sueur, et je haletais de soif...

Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis a
ma main gauche une porte... non un portail, un énorme
portail tout baillant, comme la porte d’un grand four. Oh !
mes enfants, quel spectacle ! La, on ne me demande pas mon
nom; la, point de registre. Par fournées et a pleine porte, on
entre 1a, mes freres, comme le dimanche vous entrez au
cabaret...

« Ehbien ! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ? — me fait, en
me piquant de sa fourche, un démon cornu.

— Moi ? Je n’entre pas. Je suis un ami de Dieu.

— Tu es un ami de Dieu... Eh! bon Dieu de teigneux !
que viens-tu faire ici ?

— Jeviens... Ah! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus
me tenir sur mes jambes... Je viens... Je viens de loin...
humblement vous demander... si... si, par coup de hasard...
vous n’auriez pas ici... quelqu’un... quelqu’un de
Cucugnan...

— Ah! feu de Dieu! tu fais la béte, toi, comme si tu ne
savais pas que tout Cucugnan estici! »

Ayant, par ce pieux stratageme, subjugué ses paroissiens,
aussi mauvais chrétiens que superstitieusement crédules, ce
curé avisé se mit a alors en demeure de provoquer leur
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componction — bien imparfaite, certes, mais efficace. Pour
cela, il fit défiler, devant leurs yeux ahuris, une galerie de
tableaux de parents et d’ancétres, censés rotir dans le chau-
dron de Satan. Chacun qui I’écoutait, terrorisé, se faisait
I’effet d’'un damné en sursis.

Ce fut ensuite un jeu d’enfant, pour I’admirable pasteur,
que d’amener ses ouailles, en rang par deux, jusqu’au
confessionnal, qu’ils n’avaient que trop déserté auparavant :

« Vous sentez bien, mes fréres, que ceci ne peut pas
durer... J’ai charge d’ames, et je veux, je veux vous sauver
de I’abime ol vous étes tous en train de rouler la téte la
premiere. Demain je me mets a I’ouvrage, pas plus tard que
demain. Et I’ouvrage ne manquera pas ! »

Et Daudet de conclure :

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de
Cucugnan se respire a dix lieues alentour...

eksk

Vous devez sans doute vous demander ou je veux en
venir, avec cette évocation, haut en couleur, mais apparem-
ment a cent lieues du sujet. Vous allez bient6t comprendre.

Il existe, a Grand-Benne, agglomération peu connue des
Hauts-de-Seine, un émule du curé de Cucugnan. C’est du
moins ce que je viens d’apprendre, par le plus grand des
hasards. Un hasard qui fait parfois bien les choses, comme
vous le verrez bient6t. Mais d’abord, une petite rétrospective
historique, avant de passer au récit des hauts faits de ce per-
sonnage, hélas ! moins riants et bariolés que ceux du célebre
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curé de Daudet, mais tout aussi incroyables, bien que tout a
fait véridiques, eux, comme on en jugera bientot.

Je dois mes récentes retrouvailles avec I’abbé Fleury —
mon surveillant de jadis, dans la division des grands, au
Séminaire — a I’information que m’a obligeamment commu-
niquée un ancien condisciple, rencontré au cours d’une
réunion d’anciens éleves. Une vraie peau de vache, pourtant,
que ce maigre prétre, de taille médiocre, et a I’intelligence
de mémes proportions. Nous ne I’aimions guere, mais, com-
paré a 1’obsédé sexuel qu’était le pere Quincey, son
prédécesseur dans la division des Moyens, nous le trouvions
presque sympathique. Au demeurant, la trop breve année
scolaire — qui fut aussi la derniere que j’aie passée dans cette
division, a laquelle j’avais tant désiré parvenir, lorsque
j’étais jeune et pieux petit séminariste — cette trop breve
année ne m’avait pas permis de conserver un souvenir précis
de I’homme. Il ne devait pas avoir que des défauts, estimais-
je,avec ma magnanimité coutumiere, lorsque, ma par je ne
sais quelle idiote nostalgie de mon passé pieux, j’étais allé
le rencontrer, dans 1’obscure paroisse d’un lotissement perdu
de grande banlieue parisienne, ou il officiait, et qui portait
le nom — prédestiné, on va le voir — de Grand-Benne.

Et comme pour justifier le bien-fondé de mon optimisme
impénitent, lors de mon entrevue avec lui, qui remontait a
un mois, mon ex-surveillant m’avait fait, d’emblée, assez
bonne impression. Toujours enclin aux confidences,comme
je le suis, il n’en avait pas fallu davantage pour que je
m’épanche, en toute candeur, comme a confesse. Je n’avais
rien caché a cet homme, de ma bréve aventure extra-
conjugale, de la faillite de mon couple, ni de la terrible
déchéance socio-professionnelle, qui était la mienne depuis
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plus de trois ans. Je lui avais méme fait part de mes débuts
de chanteur mancheur... Oubliant totalement I’homme et
ne prenant méme pas garde au fait que je ne connaissais rien
de lui, ni de son caractere, je ne voyais que le prétre, le con-
fident spirituel, le serviteur de Dieu : personnage d’autant
plus auguste, a mes yeux, qu’auréolé de son ministere et de
son célibat, il me faisait ’effet d’'un ange, comparé au
pécheur en situation conjugale irréguliere que j’étais.

eksk

« Mes freres, commencga 1’abbé Fleury, ce dimanche-la,
en exorde de son sermon hebdomadaire — stoiquement subi,
d’ordinaire, par ses braves Grandbennais somnolents, ou
échafaudant mentalement le programme de leur journée de
repos dominical — mes freres, je vais vous raconter I’histoire
terrifiante d’un homme, que je viens de rencontrer et qui a
perdu son ame ! »

Peu habitués a ce ton dramatique et encore moins a ce que
leur triste curé leur racontat une histoire — effrayante, de
surcroit — les Grandbennais préterent 1’oreille. Une fois n’est
pas coutume. ..

C’est ainsi qu’ils entendirent, de la bouche méme de ce
z€1¢€ serviteur de Dieu, qui le tenait de la mienne, le récit
scandaleux de mes « turpitudes ».

« Mes freres, je vous fais juges... », glapissait ce Bossuet
de hameau urbain, ce corvidé enroué qui se prenait pour
I’aigle de Meaux, ce Lacordaire pour chaisieres d’église de
banlieue...

« Que pouvait faire de plus, pour cette ame ingrate et
perdue, un Dieu qui avait déja tant fait pour elle en pure
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perte ? Car cet homme — j’en suis témoin, pour I’avoir connu
au temps de ses ferveurs adolescentes, au séminaire ou
j’enseignais (menteur, tu étais pion!) — ce futur prétre
(re-menteur !), avait expérimenté les douceurs de I’amant
céleste ! Non pas, certes, les graces inouies que Dieu réserve
a ses saints — il sait qui il a choisi ! — mais il avait connu ces
émotions religieuses bénies, que chacun peut ressentir, pour
peu qu’il soit d’un naturel pieux, et qui constituent des
indices de I’appel de Dieu.

Et voici que la Providence — car c’est bien elle ! — a mis,
tout récemment sur ma route cet ange tombé, ce Lucifer
foudroyé. Oh ! mes freres, quel spectacle atroce, insoute-
nable, que celui d’un homme, jadis si pur et proche des
autels — il quitta, en effet, le séminaire, I’année méme qui
précédait sa prise de soutane (re-re-menteur !) — un gargon
presque consacré a Dieu, et devenu pourtant, moins de
quinze années plus tard, un chdmeur professionnel, un
débauché, un pere indigne méme ! N’a-t-il pas abandonné
ses quatre enfants — dont le dernier venait a peine de naitre !
— pour se mettre en ménage avec une jeune esthéticienne de
la banlieue parisienne ! Et aujourd’hui, savez-vous ce qu’il
fait, mes freres ? Il traine dans les boites de nuit les plus dou-
teuses, guitare en bandouliere, mettant le comble a sa
déchéance sociale et humaine, en prétendant devenir une
vedette, au lieu de travailler honnétement, comme tout un
chacun, pour nourrir sa famille ! »

eksk

C’est a la faveur de ces dernicres précisions que j’ai appris
I’inqualifiable indiscrétion. Parmi les Grandbennais et
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Grandbennaises qui subissaient les élucubrations de ce diffa-
mateur de sacristie se trouvait une cliente de ma maitresse,
employée dans une société nanterroise, proche du salon de
soins de beauté ou travaille Sandra. Cette derniére, éblouie
par mes débuts prometteurs et bavarde comme une pie,
n’avait pu s’empécher de lui raconter, comme elle ’avait
confié a tant d’autres, que son ami était une vedette en herbe.
Le rapprochement s’était immédiatement fait, dans 1’esprit
de la cliente, qui connaissait, en outre, par les plaintes inces-
santes de ma maitresse a ce sujet, I’existence de mes quatre
enfants et mes difficultés a acquitter le montant de 1’exorbi-
tante pension alimentaire. ..

« Tu as été séminariste, toi, quand tu étais jeune ? »,
m’avait demandé Sandra, a briile-pourpoint, ce soir-la.

J’avais rougi violemment. C’est vrai, je n’avais jamais
osé le lui dire. Trop compliqué. On appelait petit séminaire
ce genre d’internat catholique, dont les éleves les plus pieux
entraient ensuite au grand séminaire et se destinaient au
sacerdoce. Mais, pour I’heure, je ne voulais qu’une chose :
savoir comment elle avait eu connaissance de ce menu détail
de ma biographie. Sandra m’avait alors relaté 1’essentiel de
ce que je viens d’écrire, tel qu’elle le tenait de la bouche de
sa cliente.

Scandalisé, j’avais d’abord projeté d’aller « casser la
gueule a ce fumier de cureton » ! Puis, tout bien réfléchi,
j’avais opté pour la noblesse d’esprit et la dérision
romanesque, plus conformes a 1’état de chevalier de la
manche, que j’avais embrassé récemment.

En conséquence de quoi, j’ai écrit ce qui suit et qui,
hormis la mise en scéne, que j’ai dli imaginer, est, a quelques
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menus détails pres, I’exacte vérité, comme je vous prie de le
croire.

kR

Avait-il lu I’histoire du curé de Cucugnan, I’abbé Fleury,
ci-devant curé de Grand-Benne ? Toujours est-il qu’il pour-
suivit, a ce qu’on raconte, son sermon enflammé, jusqu’a
une heure outrageusement tardive... Au point que les
Grandbennais — qui ne le sont pas autant que leur patronyme
communal pourrait le laisser croire — avaient trouvé la dose
un peu forte et que nombre d’entre eux s’étaient éclipsés,
plus ou moins discrétement.

Devant cette situation imprévue, a laquelle il n’avait
jamais été confronté, le pauvre curé, qui n’avait ménagé ses
effets aussi longtemps, que pour frapper un grand coup, au
final, s’était trouvé pris de vitesse. Son débit s’était accéléré
d’autant, désespérément, dans une ultime et vaine tentative
pour retenir I’attention du public, qui lui échappait inexo-
rablement :

« Et maintenant, mes bien chers fréres, vous comprenez. ..
vous comprendrez que ce n’est... que cela ne peut plus
durer... Que moi, votre pasteur, je ne veux... je ne peux pas
prendre le risque de voir des. .. la plupart d’entre vous glisser,
comme ce malheureux homme, dans la... dans les abimes
de la perdition ! Car elle vous guette tous, cette débauche,
vous, hommes et femmes de la... de cette société dépravée,
que... qui est la n6tre aujourd’hui ! »

A ce moment, il y avait eu des bruits de chaises, visible-
ment agacés. En guise de protestation a ce qu’il semblait.
[’abbé Fleury — dont la patience n’est pas la vertu principale,
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tant s’en faut ! — n’avait pas apprécié. Dans son z¢le amer, il
avait réagi avec la fermeté et la vigueur qu’il estimait
indispensable d’opposer a cette manifestation obscene de
quelques chrétiens perdus, probablement gauchistes et
dévoyés, et qui, a I’évidence, s’étaient sentis visés !

« Vous tous, avait-il poursuivi, un ton plus haut et en
bégayant moins — tant il se sentait 1’dme d’un Elie, fulminant
I’anathéme contre les prétres de Baal —, vous qui, dans les
usines, dans les bureaux, dans les rues, dans vos foyers
méme, cotoyez sans cesse le vice et en risquez la contagion,
ne suivez pas I’exemple délétere de ce malheureux ex-futur
prétre (encore!) perdu de mceurs! Agenouillez-vous !
Implorez de Dieu le pardon de vos péchés et sa protection
contre les assauts du Diable ! »

Depuis quelques instants, I’hémorragie de I’assistance
s’est faite plus massive, au point d’en €tre humiliante... Les
punaises de sacristie, au premier rang, en attrapent la jau-
nisse. Les enfants en profitent pour frotter bruyamment leurs
pieds sur les barres de leurs bancs sonores. On entend
quelques baillements grossiers... Méme le premier et le
second vicaire ont quitté le cheeur, de conserve, apres une
génuflexion nerveuse, en secouant, a ce qu’il semble, leur
aube et la poussiere de leurs pieds.

« Advienne que pourra! » avait sans doute pensé, le
capitaine héroique de ce banlieusard rafiot de saint Pierre en
perdition sur ces mers parisiennes, aussi paiennes que
démontées, le brave nautonier de Dieu, dramatiquement
confronté a la mutinerie de son clérical équipage et a la
panique de ses paroissiaux passagers...

« Ou sont donc les défenseurs de la morale et de la
vertu ? », s’était insurgé mentalement cette ame de feu,
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dominant, du haut de la passerelle oratoire de son batiment
pastoral, le tumulte de la révolte des uns et de la confusion
des autres. « Eh bien, s’il n’en reste qu’un, je serai celui-
lal!»...

C’est que 1I’abbé Fleury avait fait la guerre, lui : il avait
méme été décoré! Il n’était donc pas homme a reculer
devant la populace !

«Je vous attends tous de pied ferme a mon confessionnal,
clama-t-il, ce jour-1a, en descendant théatralement de sa
chaire — non sans en claquer dérisoirement le portillon capi-
tonné — dans le tonnerre des orgues et le brouhaha soulagé
des rescapés de ce naufrage. — Je vous attends, sans faute »,
hurla-t-il 2a nouveau, sa voix perchée couverte par le vacarme
ambiant, en manquant presque la derniére marche, tant son
émotion était grande. ..

Il attend encore...

Depuis ce dimanche mémorable, le curé de Grand-Benne
est la fable de tout le canton. Et le parfum de la révolte anti-
intégriste des Grandbennais de paroissiens se respire a dix
lieues alentour !

N’est pas qui veut curé de Cucugnan !

SOMMAIRE
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Et tout ¢a pour une jalousie!

Mon affaire va passer dans deux ou trois heures. Malgré
mon impatience d’en avoir enfin fini avec ma premiere
expérience carcérale, cette attente me semble peu de choses,
comparée aux trente jours de préventive que je viens de
purger.

Un fourgon cellulaire m’a amené au Palais de Justice, en
compagnie de quelques autres prisonniers. Il est sept heures
du matin... Impression sinistre. C’est novembre. Il fait nuit.
Un crachin lugubre baigne toute chose dans un brouillard de
tristesse. J’ai encore froid dans le dos au souvenir de ce vais-
seau fantdme, aux hublots bardés de barreaux de prison.
Personne n’a pipé mot durant le trajet, ni les gardes, ni les
prisonniers. J’ai ressenti un serrement de coeur en regardant
les Parisiens, mes concitoyens, en liberté eux, qui se
hataient, comme des fourmis besogneuses, vers leurs taches
ou leurs loisirs quotidiens. Ces « passants honnétes » savent-
ils ce que c’est que d’€tre en prison ? m’étais-je demandé ?
Le fait est qu’ils n’avaient pas accordé un regard au gros
chalutier sombre qui se frayait péniblement un passage dans
le chenal encombré de la rue, convoyant, dans sa cale, sa
maigre et misérable péche : un ou deux poissons moyen
calibre du crime ou de la cambriole et du menu fretin de droit
commun...

J’essaie d’analyser mes sentiments, en cet instant. Je sais
que je n’ai rien a craindre. Mes compagnons de cellule
me I’ont confirmé sans équivoque, je serai probablement
libéré a I’audience. Curieusement, je n’en éprouve aucune
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satisfaction particuliere. J’ai la sensation bizarre d’€tre un
condamné a perpétuité, comme le type a la mine hagarde qui
fait partie du voyage et que m’a désigné un détenu, tandis
que nous montions dans le véhicule :

« Celui-1a, il a violé et assassiné une gamine, m’a-t-il
glissé a voix basse, sur un ton et avec une expression non
dissimulée d’horreur et de dégofit. Il risque la perpete. Au
mieux, il écopera de vingt ans incompressibles ! »

J’observe les gestes du meurtrier, sa démarche, sa facon
passive d’obéir aux ordres, de s’arréter, de repartir au
commandement : ils ressemblent a s’y méprendre aux atti-
tudes qui sont les miennes aujourd’hui. Je me laisse mener
docilement. Nous traversons des lieux inconnus, des grandes
salles, a ce qu’il me semble. Mais je n’éprouve pas la moin-
dre curiosité. Je n’ai pas un regard pour les gens que croise
notre petit groupe misérable de taulards, menottes aux
poignets. Je ne ressens méme plus I’'impatience des débuts
de mon incarcération, la hate angoissante de parvenir a
I’étape suivante pour sortir plus rapidement du labyrinthe
de I’attente incertaine. ..

Je m’étonne du peu de temps qu’il m’en a pris pour entrer
dans la peau du détenu moyen, pour en reproduire les réflex-
es et en adopter méme le langage. Je songe que quiconque
nous observerait, en ce moment, serait incapable de déceler
le moindre signe extérieur susceptible de révéler une
différence de niveau de délinquance entre le violeur assassin,
qui marche devant moi, et le payeur de pension alimentaire
défaillant que je suis. Sans doute ce mimétisme est-il un
salutaire réflexe de survie : la seule maniere de ne pas trop
attirer I’attention. Des gardiens d’abord, a cause des sanc-
tions. Des autres prisonniers ensuite, a cause de la jalousie,

392



du sadisme, ou simplement du désceuvrement de ces
hommes frustes et frustrés, a 1’afftit d’un souffre-douleur
pour servir d’exutoire a leur rage de fauves en cage...

Au moment ot mon esprit formule ce dernier mot de mes
pensées moroses, et comme pour lui donner ironiquement
raison, on enfourne une demi-douzaine d’entre nous dans un
réduit que, faute de terme adéquat, je ne vois pas comment
qualifier autrement que du nom de cage, avec ses trois murs
couverts de graffiti, le quatriéme pan étant constitué par une
large grille donnant sur ’immense couloir qui méne aux
salles d’audience. Le hasard m’a fait asseoir sur la banquette
de bois dur, presque en face d’un long jeune homme, a
I’allure féline, mince et tout en nerfs, dont j’ai instinctive-
ment peur. Peut-étre suis-je plus intuitif que la moyenne des
gens : toujours est-il que j’ai I’art peu confortable de déceler
presque immédiatement la vraie nature des gens... Surtout
en ce qui concerne les hommes, d’ailleurs, car I’objectivité
m’oblige a reconnaitre que je me suis souvent planté, dans
mes jugements sur les femmes ; leur séduction et leur rouerie
étant généralement supérieures a celle de la moyenne de ces
messieurs du sexe dit fort... Donc, j’ai détesté ce type, au
premier coup d’ceil. Je ne sais si c’est pour crime qu’il
comparait, mais je jurerais que c’est un assassin. Nos regards
se croisent un bref instant : je dois vite baisser le mien sous
I’insistance impudente et menacante du sien, comme s’il me
disait :

« Alors quoi, tu veux ma photo, petitc... !

Comme en écho a mes pensées, j’entends un feulement.
C’est I’assassin qui m’interpelle :

« On se connait ? »
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Je suis tétanisé par une peur instinctive, comme une béte
al’entrée de I’abattoir. J’ai beau me raisonner mentalement
en me démontrant 2 moi-méme le caractere irrationnel et
ridicule de ma panique, je ne puis rien pour I’enrayer. Je
réussis a articuler, le plus calmement possible, ma réponse,
heureusement bréve, car je ne pourrais guere en dire plus,
en cet instant :

«Non.

— Alors, arréte de me regarder comme ¢a. Je suis pas ta
nana! »

La réponse du félin a claqué, et tout son corps semble prét
abondir. J’ai acquiescé de la téte, presque servilement et en
esquissant un sourire d’excuse. J’ai honte de ma lacheté,
mais le moyen de faire autrement ? J’ai réagi comme on le
fait en face d’un chien grondant, je I’ai flatté de la voix et des
yeux, en murmurant une parole rassurante, pour ne pas étre
mordu...

C’est un autre qui I’a été. Le jeune fauve a brusquement
cessé de s’intéresser 2 moi, comme si je n’existais méme
plus. Il s’est ébroué, a joué des coudes, pour que ses voisins
lui fassent de la place (il est vrai qu’on est tassés comme des
sardines dans ce réduit exigu !). A mon grand étonnement,
les gars se sont poussés sans protester. Je réalise qu’ils ont
aussi peur que moi. A ce moment, le tyranneau a pris ses
aises. Profitant du peu de distance entre le mur, ot court son
banc, et celui d’en face, ou court le mien, il a arc-bout€ ses
jambes de chaque c6té du visage du type qui a eu la
malchance de s’asseoir juste devant lui, et qui n’a pas 1’air
d’apprécier. J’observe la scene avec inquiétude, pressentant
I’incident. La victime est un jeune beur. Je le vois blémir et
j’entends sa voix, tremblante de rage :
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« Dis, mec, ca t’ennuierait pas de mettre tes pieds
ailleurs. »

La réponse a résonné comme une détonation :

« Si, justement, ca m’ennuierait !

— Eh ben, moi ¢a me géne !

— Eh ben, moi ¢a me géne pas. Mais si ¢a te fait
probléme, tu peux toujours demander gentiment aux matons
qu’ils te donnent un salon d’attente pour toi tout seul. »

Oh ! I’horrible ton de cette voix ! Un son de haine glacée,
impitoyable. J’en ai froid dans le dos et j’ai peur pour le
jeune beur. Ce dernier réagit maintenant avec violence :

« Dégage tes guibolles tout de suite !

— Je t’emm... et je te pisse au c..., sale enc... de
bougnoule ! »

La suite est inévitable. Le félin bondit sur ses jambes, le
beur en fait autant et les deux coups partent presque en
méme temps. Avec une courte longueur d’avance au profit
du fauve. Puis c’est le martelement réciproque, d’autant plus
désespéré, qu’il n’y a, dans ce réduit, nulle possibilité de
recul, ni pour ’un ni pour ’autre des antagonistes...
Quelqu’un appelle les gardiens a la rescousse. L’un d’entre
eux accourt. Ce qui suit restera gravé dans mon souvenir, ma
vie durant.

« Qu’est-ce qui passe ici ? », crie le gardien.

Le beur, durement touché a 1’ceil gauche, rale, d’une voix
essoufflée, en désignant de la téte son adversaire qui lui fait
face, les deux mains dans les poches, comme si rien ne s’était
passé, mais dont tout le corps, frémissant de rage contenue,
trahit indéniablement les intentions meurtrieres :

« C’est lui qui a commencé ! »
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Le gardien dirige son regard vers I’autre, qui ne dit pas un
mot et se contente de lui adresser un regard de mort. Un
regard de parrain de la maffia avant I’exécution d’un traitre
de sa « famille ». Le chiourme a peur. Impossible de s’y
tromper. Il détourne précipitamment les yeux, déverrouille
la grille et se précipite sur le Maghrébin, qui rentre la téte
dans les épaules et se laisse entrainer au-dehors par le mata-
more ripou foireux :

« C’est lui qui a commencé ! C’est lui qui a commencé !
Non, mais, tu te crois a la maternelle, espece de sale bicot !
Si tu veux foutre le bordel, t’as qu’a aller le faire dans ton
pays!»

Clac! Clac! La porte d’une cellule, distante de quelques
metres, s’est refermée sur le pauvre type.

«Je lui ferai la peau ! hurle le malheureux. Je lui ferai la
peau!

— Ta gueule ! lui crie le maton, sinon ¢a va €tre ta féte et
c’est pas encore aujourd’hui qu’elle passera, ton affaire ! »

La menace est efficace. On n’entendra plus le jeune beur
désormais. J’observe I'immonde individu qui est a I’origine
de ce menu drame de I’injustice et de la haine : un discret
sourire de triomphe flotte sur le fil du rasoir de ses levres
cadavériques. Je percois une odeur de décomposition dans
notre réduit. Je songe que le monde carcéral est bien moche,
et il me vient une envie folle d’en finir avec cette misere,
pour m’enfuir de cet enfer, le plus vite possible.
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« Levez-vous. Nom, prénom, date et lieu de naissance... »

Les formalités habituelles d’audience se déroulent en ma
présence physique, tandis que mon esprit vagabonde,
comme si je me trouvais a cent lieues de ce monde
kafkaien...

La salle est banale a crever. Je n’ai méme pas envie de
regarder |’assistance clairsemée. .. Qui assiste a ce genre de
débats monotones et sans intérét, en dehors des avocats des
prévenus qui peuvent s’ offrir leurs services, et de quelque
parent ou relation de 1’un ou I’autre convict ? Peut-€tre un
journaliste en charge de la rubrique « faits divers »... Encore
que I’on ne soit pas aux Assises... Et si, par chance, un
criminel fait partie du lot des affaires appelées aujourd’hui,
il est sir que le délit qui I’amene ici ne I’est pas, lui, puisque
cette chambre n’a pas qualité pour juger ce genre de forfait.
D’ailleurs, le meurtrier que 1’on m’a désigné en arrivant
n’est pasici...

Comme dans un réve, j’entends le catalogue infamant des
chefs d’accusation qui pesent sur moi : abandon de famille,
défaut de soutien matériel, non-paiement de pension alimen-
taire... En outre, ma vie privée en prend un coup. Les salles
d’audience des tribunaux sont des lieux nauséabonds ot I’on
déballe sans vergogne les détails les plus intimes de I’exis-
tence des prévenus, comme s’ils tombaient, de par leur
nature méme, dans le domaine public... J’entends parler, sur
un ton monocorde, d’« instabilité affective », d’« adulteres
répétés », de « fuite d’obligations parentales », de « compor-
tement scandaleusement irresponsable ». C’est a vomir...
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Enfin, j’apercois ma femme qui vient de pénétrer dans la
salle d’audience. Elle me fait un petit geste amical qui me
rassérene. Dorénavant, je suis tout ouie. Mon cauchemar va
se terminer bientot, je le sais. Ce qui va suivre n’est plus
qu’un cérémonial obligatoire, un baroud d’honneur
juridique, pour la forme. Je décide de m’y préter, de bonne
grace, afin de tourner, le plus vite possible, cette page sinistre
de ma vie.

Le juge et le substitut du procureur de la République
échangent quelques mots a voix basse. Puis le juge s’adresse
amoi:

« Miranda, pourquoi n’avez-vous pas versé régulicrement
la pension fixée par décision de justice ?

— Parce que j’étais sans travail, Monsieur le Juge.

— Vous étes-vous vraiment soucié d’en trouver ?

— Mais bien siir, Monsieur le Juge, j’ai tout fait pour cela,
sans résultat, hélas !

— On trouve toujours du travail, quand on le veut vrai-
ment ! En attendant, vous étes chanteur des rues, n’est-ce
pas?

— Je me produis dans des cabarets et des restaurants,
Monsieur le Juge.

— Et cela vous rapporte assez pour entretenir votre
famille ?

— Eh bien, oui, Monsieur le Juge. »

Le magistrat ne prend méme pas la peine de réprimer une
moue méprisante. Il ajoute :

« En tout cas, tachez de vous trouver au plus vite un
emploi stable. On ne peut jouer indéfiniment les cigales ! »

J’ai envie de crier a ce « conseilleur » — qui n’est pas le
« payeur », comme dit le dicton —, que ce qu’il préconise est
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facile a dire, mais qu’y parvenir est une autre affaire. Mais
ce serait inutile, car je n’ai plus la parole et, de toute manicre,
jen’ai aucune chance d’étre entendu.

Le juge monologue maintenant, en égrenant les griefs
antérieurs de mon épouse, lesquels figurent, précise-t-il,
dans les attendus d’un précédent jugement qui m’a
condamné, par défaut, a un an de prison ferme pour abandon
de famille. J’y suis décrit comme un étre 1éger, irrespon-
sable, dépensier, instable, allant d’emploi en emploi, de
femme en femme, et incapable de garder une place plus de
quelques mois... C’est monstrueusement injuste, mais il ne
servirait a rien de démentir. On me reproche méme d’avoir
préféré acquitter les traites de ma voiture, plutot que de venir
en aide a ma famille. Pour un peu, ma 2 CV — au demeurant,
indispensable a ma survie professionnelle — deviendrait la
cause du désastre économique de notre entité familiale !

A présent, j’ai peur. Aprés ce catalogue assassin de mes
déficiences et de mes tares, ma cause me semble désespérée
et je n’arrive pas a me persuader que 1’on va me libérer.
Pourtant, lors de sa visite récente au parloir de la prison,
Jacqueline m’a assuré que tout se passerait bien. Et je réalise,
avec un certain malaise, que mon sort est désormais entre
ses mains...

Mon épouse témoigne enfin. Le juge lui pose diverses
questions dont la nature me déroute un peu. Il s’enquiert de
la santé de mes enfants, de I’état des finances du ménage.
Il s’intéresse méme a nos relations personnelles, a mon
comportement affectif, conjugal, paternel... Il me faut un
certain temps pour réaliser ce qui tracasse le magistrat.
Soudain, je comprends : il me soupconne de terroriser mon
épouse, d’exercer sur elle un chantage, dans le genre : « Si
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tu m’enfonces, devant le tribunal, je te ferai la peau, a ma
sortie de prison ! », ou toute autre menace du méme acabit...
A mon grand scandale, d’ailleurs ! Je sais que ce sont des
pratiques courantes, mais moi je ne suis pas comme cela. Il
suffit de me regarder pour s’en convaincre. C’est ce que je
pense, en tout cas. Mais tel ne semble pas étre I’avis du
juge...

Dans un nuage douloureux, comme en arriere-fond, j’en-
tends le dialogue :

« Madame Miranda, soyez bien attentive aux questions
que je vais vous poser. C’est treés important ! »

Tiens, elle a le droit au titre de Madame, elle ! Pour moi
c’est « Miranda » tout court ! Il est vrai que ma femme est
une victime respectable, alors que moi, je ne suis qu’une
racaille de coureur de jupons irresponsable, insensible a la
détresse des quatre pauvres petits étres sans défense qu’il a
engendrés, mais dont il ne se soucie pas plus que d’une
guigne !

« Voyons, Madame, vous affirmez que votre époux vous
verse dorénavant, avec régularité, une pension mensuelle.
Est-ce bien exact ?

— Oui, Monsieur le Juge. »

C’est la petite voix ténue et attendrissante de la Jacqueline
d’antan, dont la femme dure qu’elle est devenue use toujours
avec succes pour apitoyer et emberlificoter les naifs, fussent-
ils juges ! Ce timbre misérable, je 1’ai appris a mes dépens,
donne toujours raison a Jacqueline, « pauvre créature, si
fragile (tiens, mon ceil !) et si gentille ! », contre le rleur que
je suis, desservi par le timbre énergique — et souvent agressif
—de sa voix. En temps normal, ce leurre favori de ma femme
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me révulse, mais aujourd’hui, je I’apprécie, d’autant que —
une fois n’est pas coutume — elle en use a mon avantage...

Le juge poursuit son interrogatoire :

« Le montant mensuel de ce que vous sert votre mari
correspond-il a la totalité de la somme qu’il a été€ condamné
avous verser ? »

Jacqueline hésite un peu, puis — miracle ! — elle ment, en
ma faveur cette fois, comme pour expier son méfait commis,
trois ans plus tot, devant le juge des conciliations. Alors, sur
la base de son faux témoignage, avait été fixé le montant
inique de ma pension alimentaire, dont je ne me suis jamais
relevé et qui me vaut de comparaitre aujourd’hui devant cet
aréopage !

La réponse de ma femme m’arrache a ce souvenir
douloureux :

« Depuis ces derniers mois et jusqu’a son incarcération,
mon mari me verse presque tout ce qu’il gagne. »

Je suis ému : elle m’a appelé « son mari ». A vrai dire, la
détérioration de nos relations m’avait fait oublier cette évi-
dence : nous ne sommes pas divorcés, et, pour ma part, je
n’ai pas I’intention d’en venir 1a, quoique je ne sache pas
trop bien comment les choses évolueront entre nous. ..

« Vous ne me cachez rien, Madame Miranda, insiste le
magistrat.

— Mais non, Monsieur le Juge ! »

Impressionnée sans doute, ma femme a répondu sur un
ton proche de I’affolement. Et pour tout compliquer, elle a
jeté vers moi un regard de détresse, comme pour dire : « Tu
m’es témoin que je fais tout ce que je peux pour te sortir de
lal»
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Le juge croit a un chantage. Il me regarde séverement et
menace :

« J’espere pour vous, Miranda, que vous n’avez pas exer-
cé de pressions sur votre épouse ! »

J’ouvre la bouche pour protester, mais avant que j’aie eu
le temps d’articuler un son, le juge me coupe sechement :

« Taisez-vous ! Vous n’avez pas la parole ! »

Puis se tournant a nouveau vers mon épouse, il la ques-
tionne, d’un ton radouci, presque confidentiel, paternel
méme :

« Madame Miranda, n’ayez pas peur, dites-moi bien
franchement ce qu’il en est. Vous pouvez répondre en toute
quiétude et sans craindre qui ou quoi que ce soit. La Justice
est la pour vous aider, pour défendre vos droits et méme
votre sécurité si cela s’avérait nécessaire ! »

Coup d’ceil en biais du juge en direction de mon banc...
Je suis bien trop anéanti pour réagir. C’est maintenant le
substitut qui prend le relais :

« Madame, a I’instruction, vous avez déclaré que votre
mari avait procédé a des paiements partiels, quoiqu’irré-
guliers, depuis pres de deux années, et que vous vous en
accommodiez. Si c’est bien le cas, pourquoi n’avez-vous pas
retiré votre plainte en abandon de famille a I’encontre de
votre mari ? »

Un silence, puis, a nouveau, la voix de ma femme, encore
plus menue :

« Parce que... parce que j’étais jalouse, Monsieur le
Juge. Mon mari avait une maitresse... J’étais tellement
malheureuse ! »
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Jacqueline étouffe un sanglot. Je manque en faire
autant... Un ange passe. Visiblement, le juge est désarconné.
Il me jette un regard mauvais, 1’air de dire :

« Je ne sais pas comment tu t’y es pris et j’ai bien du mal
a croire a cette histoire invraisemblable, mais ne t’avise pas
de retomber entre mes pattes parce que, cette fois, je ne te
louperai pas ! »

Le substitut et le juge se consultent a mi-voix. Je vois le
juge hocher la téte en signe d’approbation. Le substitut se
leve et s’adressant au juge, il déclare :

« Que puis-je ajouter apres le témoignage favorable de
I’épouse du prévenu ? J’estime, Monsieur le Juge, qu’il est
dans I’intérét méme de la plaignante et des enfants du couple
que Miranda soit libéré au plus vite, avec une peine de
principe, bien entendu. Cela lui permettra de continuer a
assurer la subsistance de sa famille, en espérant qu’il
persévere dans ses bonnes dispositions. »

J’espérais I’acquittement : j’ai écopé de deux mois, avec
sursis. C’est injuste. Cela ne correspond méme pas a la
condamnation par défaut qui fixait ma peine a un an. En
stricte justice, j’aurais dli avoir un an avec sursis ou béné-
ficier de 1’acquittement. Soudain, je comprends. Mes
copains de cellule ne s’étaient pas trompés dans leurs
estimations :

«1Is te colleront deux mois, pour couvrir la préventive. »

De fait, j’ai tiré exactement trente-huit jours d’incarcéra-
tion préventive. Est-ce la vraie raison de cette condamnation,
dont le « tarif », ¢’est évident, ne correspond absolument pas
ala nature du délit ? Ou bien est-ce un mauvais coup du juge
qui, persuadé que je suis un sale type malgré tout, a voulu
que je ne m’en tire pas sans coup férir? Je n’ai garde de
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trancher. De toute facon, me dis-je, cela ne changera rien a
la nature des choses ! Et puis, I’essentiel n’est-il pas la liberté
recouvrée ?

En réintégrant la Santé pour la levée d’écrou, je soliloque
intérieurement :

« Quand je pense que j’ai dit merci au juge ! A quoi ¢a
tient, la liberté d’un homme! »

Et tout ¢a pour une jalousie !

SOMMAIRE
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L’amant de ma femme

Ce n’est pas Jacqueline qui est venue m’attendre a la
sortie de la Santé. Malgré tout le mal que m’a fait mon
épouse, ces dernieres années, j’eusse apprécié qu’elle fit 1a,
en cet instant de honte et de soulagement mélés. Apres tout,
c’est a cause d’elle que j’ai passé plus d’un mois derriere ces
murs !

Comme s’il lisait dans mes pensées, Jean-Francgois
Durieu m’adresse, dans le rétroviseur, un sourire qui se veut
réconfortant :

« Votre femme n’a pas pu venir. Il ne faut pas lui en
vouloir : elle n’avait personne pour garder les enfants. »

Imbécile ! Et toi, a quoi tu sers ? Au lieu de venir m’enle-
ver d’ici, en douce, a la nuit tombée, pourquoi n’es-tu pas
allé garder mes enfants ? Jacqueline aurait pu venir avec son
riche cousin, qui n’est jamais bien loin et qui a, lui aussi, une
voiture... Tout cela, je le pense tres fort, mais je n’en dis
mot...

Est-ce le soulagement d’étre enfin libre, ou la tristesse de
n’avoir que cet étranger pour m’accueillir au sortir de cette
épreuve ? Toujours est-il que mes nerfs lachent. Je chiale.
En silence, heureusement. Sauf erreur, la bonne sceur de
charité en pantalons, mon ex-ami, assis l1a devant, n’a rien
vu de mon chagrin... Sait-il seulement ce que c’est que le
chagrin, ce grand garcon de trente-cinq ans, gaté par la vie
et a qui tout a toujours réussi ? Ingénieur physicien, chef de
laboratoire dans un grand institut de recherches, il est marié
aune ravissante femme, de trois ans sa cadette, gracieuse et
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a peine déformée par six grossesses successives. Cette
famille est I’orgueil et la gloire des Fratellini, car Jean-
Francgois et Béatrice Durieu sont membres de la branche des
« mariés consacrés » du Mouvement.

Au temps de ma ferveur et de ma bonne réputation, nous
fréquentions le couple. Depuis, j’ai, pour Béatrice, une véri-
table vénération. Au Moyen Age, j’eusse été son chevalier
servant, elle elit été la dame de mes pensées. Cette femme
admirable est un modele de tendresse et de douceur a I’égard
de son époux, de vigilance aimante et de pédagogie enjouée
al’égard de sa nombreuse nichée. Quand je réve a 1’épouse
idéale (j’ai toujours idéalisé les femmes des autres), c’est
Béatrice Durieu qui apparait a mon regard intérieur. Marie
devait ressembler a cette jeune femme, ai-je souvent pensé
en la contemplant. Il émane d’elle un charme pur et une
affection chaleureuse, transparente et tellement dénuée de
la moindre ambiguité, du plus Iéger soupcon de géne, que,
dans son aura, on se sent régénéré, comme en un bain d’azur,
lavé de toute pensée trouble.

J’ai moins de sympathie pour Jean-Francois. Il faut dire
que son caractere est aux antipodes du mien et de celui de
son épouse. Certes, ¢’est un homme bon et droit, incapable
de la moindre violence, comme, semble-t-il, de la plus petite
injustice. Mais tant son rationalisme pédant de scientifique,
que son christianisme « bon chic bon genre », que j’estime
bourgeois, me hérissent le poil. Sa philosophie sucrée de
I’existence — dans le genre « tout le monde il est bon ! tout le
monde il est gentil ! » — témoigne éloquemment, a mon sens,
de son inexpérience congénitale de I’insécurité matérielle,
de I’incertitude du lendemain, de la pauvreté. C’est que
Jean-Francgois est né « coiffé », comme dit le populaire.
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L’argent n’a jamais été un probléme pour lui. Il est méme
propriétaire d’un vaste et luxueux appartement parisien,
dans un quartier coquet et calme, a deux pas de la place de
la Muette, ou nous arrivons justement, en cet instant.

Il a été convenu que je pourrais rester dans les lieux autant
que cela serait nécessaire pour régler mes problemes les plus
urgents et, au nombre de ceux-ci, le principal : obtenir enfin
ce a quoi j’ai tant aspiré, avant d’étre contraint a faire la
«route » et a m’improviser mancheur : un emploi et un loge-
ment dans la région parisienne.

Car, depuis des mois, malgré les joies austeres de ma vie
de boheéme, je n’ai plus qu’une idée en téte, m’occuper de
mes enfants, les rencontrer le plus fréquemment possible. Je
ne peux plus supporter de ne les voir qu’a la sauvette, a la
faveur de visites éclair, sur rendez-vous précis, a mon ancien
domicile. En outre, je n’ai le droit qu’a un week-end tous les
deux ou trois mois, quand cela arrange mon €pouse. Et
encore la majeure partie du temps se passe-t-elle en discus-
sions entre elle et moi, sans parler des interminables soirées
consacrées a lui faire I’amour, apres que les enfants aient été
expédiés au lit, tambour battant, malgré leurs protestations
énergiques, et les miennes, plus faibles et malheureusement
inutiles.

C’est a tout cela que je pense mélancoliquement, le repas
terminé, tandis que, sans le moindre complexe, mes deux
tourtereaux d’hotes se bécotent tendrement devant moi, me
faisant crever de jalousie...

Des que je suis seul dans la coquette chambre mise a ma
disposition, je me jette sur le lit et je pleure a nouveau. Je
creve de solitude, d’angoisse, de dégofit...
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Sans doute estimait-elle que je lui devais bien cela...
Toujours est-il que Jacqueline s’est offert une grande bouffe
sexuelle, avec la complicité bien involontaire de mon corps,
anouveau « détenu », mais cette fois dans un lit, qui s’obs-
tine hypocritement a se prétendre conjugal, alors que les
gestes qui s’y accomplissent n’ont, depuis longtemps, plus
aucune tonalité réellement amoureuse...

Je m’étonne de la lascivité de ma femme, de ses gestes
presque obscenes, des mots salaces, voire orduriers, qui lui
échappent lorsqu’elle perd la téte sous mes caresses. Et je
me prends a regretter amerement ses pudeurs, voire ses
raideurs d’antan...

Horrible impression de forniquer avec une fille de rien !

« Mais, c’est ta femme ! me souffle, scandalisée, la voix
du cceur, coté ventricule droit (celui de la justice)...

— Quais, mais elle a plutot changé, cette femme ! Ot est-
elle, Vierge souveraine ? Ou est la pucelle d’antan ?

— Une femme ne peut pas rester pucelle toute sa vie !
intervient celle que j’appelle « Irma 1’extra-lucide », ma
lucidité — qui mériterait d’étre baillonnée, comme a chaque
fois qu’elle se méle de ce qui ne la regarde pas ! Mais je n’ai
méme pas la force de la contredire. ..

— Ta femme a aussi le droit a I’épanouissement sexuel,
tranche sobrement ma voix du cceur, c6té ventricule gauche
(celui du socio-psychologique). »

Je me range a 1’avis de ce dernier. Et je décide de parler
d’autre chose avec Jacqueline. D’autant que, repue, satisfaite
et presque heureuse, elle semble préte a tout entendre.

« Tu te sens mieux avec moi, maintenant ?
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— Oh! oui! », s’exclame langoureusement ma femme, en
se passant la langue sur la levre supérieure.

Elle croit a de nouveaux travaux d’approche de ma part,
me dis-je avec agacement. Pour couper court a toute
ambiguité, a ce propos, je me leve, enfile ma robe de cham-
bre et, le plus galamment du monde, je propose a mon
épouse de lui préparer une infusion. Proposition acceptée
par I’intéressée, avec un étonnement émerveillé.

« Ah! si tu avais toujours été comme cela avec moi ! »

Je dois réprimer énergiquement une envie folle de lui
rétorquer sechement que j’en ai autant a son service. Mais
ce n’est pas le moment de gacher ce climat bénéfique, au
risque de compromettre la délicate exploration diplomatique
dont j’ai, par avance, imaginé les moindres détails, envisagé
toutes les variantes, avant de venir passer cette soirée avec
mon épouse, deux jours apres ma libération de prison. Je lui
verse galamment une tasse de verveine, et tout en la lui
tendant, je questionne, d’une voix calme et sur le ton le plus
détaché du monde :

« Que penserais-tu d’une reprise éventuelle de vie
commune ? »

Un silence, qui me parait outrageusement long, s’inter-
pose entre nous. J’observe attentivement ma femme : pas un
muscle de son visage n’a tressailli. Ses yeux sont rivés a la
tasse qu’elle vient de porter a ses levres. Elle ne manifeste
pas la moindre émotion, le plus petit soupcon de joie ou de
réprobation... Une fois de plus, je m’étonne de la maitrise
dont peut parfois faire preuve mon épouse. Elle contraste
tellement avec le caractere paroxystique de certaines de ses
réactions en d’autres circonstances ! Enfin la réponse me
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parvient, sur un registre aussi conciliant que celui de ma
question :

« Je ne crois pas que ce soit la meilleure chose que nous
puissions faire, dans les circonstances actuelles. Tu n’as pas
de situation stable. Tes anciennes relations d’affaires t’ont
rayé de leurs listes. Je ne vois vraiment pas comment nous
pourrions nous en tirer.

— Mais voyons Jacqueline, le seul fait que nous vivions
chacun de notre c6té multiplie les dépenses de manicre
inutile. Je dois me loger, me nourrir séparément. Je dépense
des fortunes en voyages pour venir voir les enfants. En outre,
je suis dans I’impossibilité totale d’exercer une paternité
digne de ce nom a I’égard de mes enfants. Je les vois trop
rarement.

— Les enfants ne souffrent pas de ton absence. D’ailleurs,
il y a des années que tu es absent. Tu 1’étais déja les deux
dernieres années de notre union. »

Je ne puis parvenir a réprimer une réaction de révolte :

« Mais enfin, Jacqueline, a cette époque-la, c’est toi et les
Fratellini qui m’avez convaincu de quitter la situation stable
que j’avais ala S.P.E.C., pour m’obliger a postuler a un poste
de cadre, plus rémunérateur, en Province !

— La S.P.E.C., ca n’était pas une situation! rétorque
Jacqueline, qui a perdu sa belle assurance.

— Oui, mais quand on a sa famille a Sarcelles, mieux vaut
rester simple employé dans une société parisienne que de
devenir cadre de vente a Lyon.

— N’essaie pas de te refaire une vertu ! Ca t’arrangeait
bien d’étre la-bas pour filer le parfait amour avec ta
maitresse d’alors, la manucure.
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— Allons, tu sais fort bien que j’ai connu Sandra a Lyon,
précisément a I’occasion de mon nouveau job dans cette
ville !

— Cac’esttoi quile dis! »

Et voila, c’est reparti comme jadis... Je devrais arréter 1a,
me taire, ne pas insister surtout. Mais c’est impossible. Une
rage intérieure, froide et inexorable, s’est emparée de moi.
Je veux aller jusqu’au bout de cette femme insaisissable.
L’obliger a révéler le fond de son cceur dur, a dévoiler ses
desseins tortueux. Aussi est-ce avec un calme affecté — mais
sur un ton qui ne laisse aucun doute sur ma détermination
d’en finir, une bonne fois, avec ses faux-fuyants —, que
j articule :

«Jacqueline, que les choses soient claires entre nous : je
veux €tre un pere pour mes enfants.

— Mais tu I’es. Tu peux venir les voir quand tu veux.

— Faux ! Pas quand je veux. Quand cela t’arrange. C’est
toujours toi qui décides en la matiere.

— Que veux-tu ? J’ai ma vie personnelle moi aussi. Et
puis, c’est ce qui a été décidé en conciliation et confirmé par
le jugement de séparation.

— Je n’avais vraiment pas le choix.

— Je ne vois pas de quoi tu as a te plaindre. J’éleve tes
enfants. Je travaille méme pour cela, puisque tu es incapable
de payer le montant que la justice a fixé.

— Oh! je t’en prie, Jacqueline, pas cela ! Tu n’as certaine-
ment pas oublié les circonstances auxquelles tu dois ce
véritable racket a la pension alimentaire. En tout cas, moi je
n’ai pas oublié ton mensonge a propos de mon licenciement,
que tu as nié effrontément.

— Tun’avais qu’a plaider !
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— Ah!oui? Etavec quel argent ? J’ai préféré verser ce
que je pouvais pour t’aider.

— Pour m’aider ? Pour ne pas aller en taule, tu veux dire !

— Parlons-en de la taule, j’en sors !

— Oui, grace amoi !

— Tu ne manques pas de culot ! »

Nous revoici a la case « départ », c’est bien le cas de le
dire, celle de mon premier départ, qui, je le pressens, va
bientdt etre celle du départ définitif de ce qui fut jadis mon
domicile, le nid de ce couple et de cette famille catholiques
que I’on citait en exemple et qui ont définitivement cessé
d’exister, en ce lieu ou je n’aurais jamais di revenir !

Je ne sais pas encore comment cela se fera, mais je sais
déja que cela va se produire. Mentalement je me répete :

« Calme, rester calme. Ne pas crier. Ne pas répondre aux
provocations. Et surtout ne pas frapper. Plus jamais de drame
comme par le passé ! Partir, partir sur la pointe des pieds ! »

Jacqueline ne m’a pas laissé cette chance.

Stupidement, elle a prononcé les mots qu’il fallait éviter
a tout prix... Elle a fait les gestes qu’il ne fallait surtout pas

D’abord, elle a prononcé la phrase suivante :

« Claude, mon amour, pourquoi nous déchirer sans cesse ?
Viens, parlons d’autre chose ! »

Puis, elle a fait les gestes suivants :

Elle s’est plaquée contre moi. Elle m’a embrassé goulii-
ment sur la bouche. Sa main — mon Dieu ! — sa main s’est
glissée hardiment la ot I’amour, le vrai, n’a pas sa place, et
d’ou le désir a fui...

Jen’arrive pas y croire ! Je réve ! Cal’excite,en plus ! Ca
I’excite ! Cette pensée me martele les tempes... J ai peur de
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tuer ma femme. Je songe que je vais sortir de la par des mots
dont je sens confusément qu’ils vont mettre un terme défini-
tif a ce mauvais scénario, qui n’a méme pas I’avantage d’étre
sentimental, ou comique...

Comme je n’ai pas encore réagi, ma femme croit sans
doute que je ne suis pas insensible a ses grossieres avances,
aussi continue-t-elle son incantation blasphématoire :

«Tu sais bien que je t’aime. Je resterai toujours ta femme.
Ce foyer sera toujours le tien. Tu peux y revenir autant que
tu le désires. Souvent, méme. Tu sais que je ne demande pas
mieux. Tu sais €tre si séduisant, si gentil, quand tu le veux.
Tu redeviens comme je t’ai connu jadis : sensuel, roman-
tique, bohéme, amusant, et terriblement artiste. C’est tout
cela que j’ai aimé en toi ! »

Bon, je crois que j’ai compris. Mon calme me revient.
Doucement, mais fermement, j’enléve cette main de
I’endroit ou elle ne devrait pas €tre en cet instant. Je prends
ma femme par les épaules, avec une douceur forte qui me
surprend moi-méme. Je parle d’une voix posée, presque
tendre :

« Ma chérie, ne crois-tu pas qu’il serait préférable, pour
nous, de tenter sérieusement un nouveau départ ?

— Mais, c’est exactement mon intention! », répond
Jacqueline, avec ferveur.

Je sens bien que nous ne parlons pas exactement de la
méme chose, elle et moi, mais je veux mettre mon épouse
au pied du mur, une derniere fois. Bien que je n’en meure
pas d’envie —loin de 1a — je suis sincerement prét a abandon-
ner ma vie de bohéme et a tenter a nouveau de me réinsérer
dans la société et dans le monde professionnel parisiens,
bref, a rentrer dans le rang. Mais je doute que ma femme le
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veuille vraiment. Et je dois impérativement m’6ter de ce
doute ! A cette fin, je poursuis imperturbablement ce dia-
logue surréaliste :

« Mais, Jacqueline, pour que cela réussisse, il faut que tes
amis des Fratellini,ou d’autres, me donnent un sérieux coup
de pouce. Et surtout qu’ils m’aident a trouver du travail. »

Je I’ai vu nettement : I’expression de ma femme a changé,
comme si elle venait de réaliser que je n’avais rien compris
a son propos et qu’elle s’apprétait a corriger le tir, avec
condescendance toutefois, et non sans quelque précaution
oratoire, au cas ou son explication serait mal accueillie.

« Claude, je crois qu’il y a un léger malentendu. Ce que
j’envisage, ce n’est pas une reprise de vie conjugale...
permanente... Euh... En tout cas, pas pour I’instant...
J’avoue que je I’ai passionnément désirée, durant les pre-
miers mois qui ont suivi ton départ, mais les années passant,
j’ai pris du recul par rapport a toi. J’ai mieux percu ta véri-
table nature. Je te connais mieux que toi-méme. Crois-moi,
tu n’es absolument pas fait pour la vie conjugale, ni pour
assumer des responsabilités familiales, et encore moins pour
faire carriere dans quoi que ce soit. Tu es un artiste, mon
chéri, un bohéme, un réveur! J’aime tout cela, en toi,
d’ailleurs, je te 1’ai dit. Cela te donne un charme fou. Mais
je ne pourrais plus vivre dans de telles conditions... »

C’est on ne peut plus clair. Mais une force obscure me
pousse a continuer le dialogue :

« J’ai changé, tu sais. J’ai mdri. Je suis slr que je ne
referai plus les erreurs du passé. »

— Tu en feras d’autres, mon pauvre chéri. Non, crois-
moi : tu ne changeras jamais. Il vaut mieux que tu vives ta
vie romantique. Mais sache que je suis toujours 1a, a ta

414



disposition. Tu peux revenir quand tu veux. Je te le redis :
considere-toi ici comme chez toi... »

Je murmure en écho :

« Comme chez moi... »

La téte me bat comme d’une violente migraine. Mon
cerveau s’embrume d’un nuage douloureux...

« Mais oui! Ici, c’est chez toi, bien slir ! », poursuit ma
femme avec une ferveur complice d’amante qui prend
rendez-vous avec son séducteur.

Apparemment inconsciente des sentiments dramatiques
qui envahissent mon ame, elle m’expose tranquillement son
infame marché ! Alors, je décide de jouer pleinement le jeu.
Avec machiavélisme. Pour voir jusqu’ou ira cette femme qui
fut la mienne, et qui m’est de plus en plus étrangere, de plus
en plus insupportable !

« J’apprécie, dis-je, mais — tu en conviendras, je pense —
pour que tout cela soit possible, il faudrait que je me rap-
proche de toi et des enfants, que je puisse me réinstaller dans
la région parisienne.

— Bien slir! Tu n’as pas a te tracasser a ce sujet : iln’y
aura aucun probleéme. J’ai maintenant beaucoup d’amis et
de relations. Je suis certaine qu’ils t’aideront a trouver du
travail et un gite. Tu pourras faire ce que tu veux : chanter,
prier, te consacrer a tes activités humanitaires ou spirituelles,
comme tu as toujours aimé le faire par le passé. Tu pourras
voir les enfants quand tu voudras, pourvu que tu me prévi-
ennes suffisamment a temps, bien entendu.

— Bien entendu, fais-je, en écho... Mais je te rappelle,
une fois encore, que le fait de vivre chacun de notre c6té
occasionnera le double de frais ? Je vais encore avoir des
difficultés a te payer la pension alimentaire.
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— Ca, ce n’est plus un probléme. A présent, j’ai un
meilleur salaire. Je peux me contenter d’une contribution
plus modeste de ta part, tu le sais bien. A partir du moment
ol nous nous sommes mis d’accord et que tu redeviens
comme avant avec moi, je te fais confiance. Tu me verseras
ce que tu pourras. Et tu peux étre tranquille : je ne te ferai
plus d’ennuis. »

J’ai bien noté la phrase-clé, la condition sine qua non du
contrat que me propose ma femme : « redevenir comme
avant » avec elle ! Je devrais étre galant, comprendre a mi-
mot et ne pas faire de commentaires. Surtout, surtout, ne pas
humilier Jacqueline, ne pas 1’obliger a me mettre les points
surlesi...

Eh bien, si, justement ! C’est ce que je vais faire :

«Qu’est-ce que tu entends, au juste, par redevenir comme
avant avec toi ? »

Le regard de ma femme est éloquent. Il dit ce regard : « A
quoi joues-tu, maintenant ? Comme si tu n’avais pas compris
ce que je dis ! Ou veux-tu donc en venir ? »...

Je veux que tu I’avoues clairement, ton sale dessein de
femme en manque, qui n’a, pour I’instant, que son mari a se
mettre sous la dent ! Je veux que tu te démarques, une bonne
fois pour toutes. Que tu te montres telle que tu es réellement !
Que tu cesses de jouer les épouses bafouées, mais dignes,
les meres €plorées, mais courageuses. Que tu me laisses
prendre ma part dans I’éducation des enfants. .. Tiens, juste-
ment, parlons-en des enfants ! Quel rdle jouent-ils dans ton
scénario d’amante de ton mari ? Comment pourrai-je étre
leur pere alors que tu monopolises la majeure partie du
temps de mes visites épisodiques, censées leur étre exclu-
sivement consacrées ? Et faudra-t-il que je paie indéfiniment
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ce « droit de visite »,comme ils disent, de parties de jambes
en I’air faussement conjugales, dont je n’ai pas la moindre
envie ?

Ce monologue muet, je I’éructe intérieurement, sur 1’aile
d’un long silence. Je soutiens son regard. Elle essaie d’en
faire autant pour le mien, mais elle n’y parvient pas... Alors,
anouveau, elle se jette contre moi, m’entoure le cou de ses
bras, enfouit son visage au creux de mon épaule et murmure :

« Tout ce que je te demande c’est... c’estde... »

Elle hésite, comme si ce qui a tant de mal a sortir de sa
bouche n’était pas glorieux a dire... Et, de fait, ce ne I’est
pas... Enfin elle éructe I’horrible aveu :

«Je ne te demande que de te comporter avec moi comme
un mari se comporte avec sa femme. »

Voila I’aveu! Enfin, c’est dit! Telle était la raison de
toutes ces précautions oratoires, de ces considérations alam-
biquées, de ces concessions, aussi subites qu’inouies ! La
femme qui, durant des années, m’a menacé de 1’arme
redoutable de la pension alimentaire, qui m’a interdit toute
relation paternelle normale avec mes enfants, qui m’a fait
emprisonner méme, cette épouse fidele, ce modele d’abné-
gation, cette victime de ma soi-disant instabilité socio-
professionnelle et de mon prétendu donjuanisme sentimen-
tal, cette femme admirable, la voici qui se pAme soudain,
devant son bourreau. Pauvre amoureuse masochiste, elle
s’abandonne a son tourmenteur, telle une prostituée igno-
blement éprise de son souteneur sadique. Elle s’avoue préte
a payer le prix de sa passion inextinguible pour moi : renon-
cer a la pension alimentaire ! L’horreur ! La chienlit...

A présent, je ne joue plus. Je m’entends énoncer, d’une
voix blanche, les mots définitifs :
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« Jacqueline, je ne reviendrai ici, désormais, que pour
revoir mes enfants. »

Comme mordue par un serpent, ma femme a fait un saut
en arriere :

« Parce que moi, je ne compte plus. Tu es aussi mon mari,
ne I’oublies pas !

— Cen’est pas exactement I’impression que j’ai, figure-
toi.

— Qu’entends-tu par 12 ?

— Je ne suis pas ton amant, tu entends ! Je ne veux pas
étre I’amant de ma femme ! »

eksk

C’est fini. J’ai eu ma baffe, comme c’était a prévoir.

J’ai été chassé, sous une bordée des plus horribles injures.
Mais cette fois, j’ai tellement serré les dents que j’ai réussi
a garder mon sang-froid...

IIn’y a pas eu de drames, pas de voisins aux fenétres. ..

Je suis parti, sur la pointe des pieds, pour ne plus jamais
revenir.

Cet ultime reglement de comptes a eu au moins 1’avan-
tage de clarifier définitivement une situation malsaine qui
ne pouvait plus durer.

Un seul probleme subsiste encore, et je ne sais comment
le résoudre : si j’ai enfin cessé d’€tre I’amant de ma femme,
je ne suis pas encore redevenu le pere de mes enfants.

SOMMAIRE
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Le « vendeur d’espace »

Ce n’est pas génial comme job ! Impossible de dire que
cela nourrit son homme ! En fait, ce mois passé, je n’ai rien
accroché! Vendre de 1’espace publicitaire, quelle folie !
Autant vendre du vent ! Pourquoi, diantre ! ai-je accepté ce
turbin ? Et tout a mes frais encore. Pas de fixe. Quant a la
commission, sur le papier elle est exorbitante, mais, comme
dit I’autre, faut le faire ! Et moi, je ne fais rien. Je ne vends
rien. Saleté de poisse !

Je roule, droit devant moi, en remuant ces pensées
moroses. ..

Tiens, me voici en Haute-Provence. Quel beau coin ! Un
léger dévalement sur le bas-c6té de la route invite a la halte.
Je freine et m’y engage. Le sentier descend en pente douce
vers une vaste futaie sauvage. Je me sens une fringale
violente de nature.

J’arréte le moteur, serre le frein a main. Par le toit ouvert,
s’engouffre soudain le silence, inattendu, presque oppres-
sant, apres le bruit hystérique du moteur et le vacarme
tonitruant de I’air torturé par la course de mon véhicule.

Puis mon oreille s’habitue aux bruits doux de la nature
environnante. Je percois les gazouillis discrets d un cours
d’eau, le frémissement soyeux de branches dépeignées par
un mistral étrangement pacifique et le crissement serein de
milliers d’insectes en extase.

Il est midi. J’ai faim. Je décide d’aller a la recherche de
I’eau et de déjeuner de maniere bucolique, en pleine nature.
Je ne ferme pas la voiture. Je n’enléve méme pas les clés du
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tableau de bord. Qui viendrait voler une prolétarienne 2 CV
en ces lieux pacifiques ? Et puis, je suis tellement en contre-
bas de la route, qu’on n’apercoit méme pas le toit de mon
véhicule...

Enfin, j’ai trouvé la petite merveille. C’est une véritable
riviere, d’allure modeste certes, mais vaillante. Elle se hate
modérément, venue je ne sais d’ ol vers un but qu’elle seule,
sans doute, connait... Je contemple longuement son corps
interminable aux ondulations toujours nouvelles. Et j’ai
envie de pleurer. J’adore I’eau, surtout celle des rivieres, des
lacs, des chutes et des torrents de montagne. Ce n’est pas un
hasard si cet élément est le symbole de la pureté ! Je m’ap-
proche de I’onde. Je titube un peu sur les gros cailloux polis.
Je me mouille 1égerement les chaussures et le bas du pan-
talon... Force m’est de battre en retraite. Juché sur un petit
rocher, en bordure du lit de la riviere, je me déchausse et,
insolemment, je m’en viens souiller de ma sueur pédestre la
pureté de notre sceur I’eau. J’en ai un peu honte comme d’un
geste osé sur une toute jeune fille, mais cela me fait autant
de bien, sinon davantage !

Je me tiens immobile au milieu du courant. Je joue a étre
un roseau tout sec. J’aspire I’eau par la plante de mes
pieds... Elle me monte jusqu’a la racine des cheveux... et
je reverdis.

Je leve les yeux vers la cime proche des arbres courts et
joscille, comme eux. Je grandis : une forét pousse sur ma
téte : je suis un chéne !

J’étends mes deux branches maitresses a I’horizontale :
je suis oiseau ! Je me dresse sur la pointe des pieds, mais je
ne décolle pas... Mes ailes, gauches, se replient piteuse-
ment...
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Je reviens a la réalité et je fais le fou. Je patauge,
éclabousse une anguille qui n’en a cure et me nargue en
faisant du sur place, stire d’elle et de sa fuite rapide.
L’incroyable prétentieux que je suis tend la main et, hop !
j attrape de ’eau ! Je ris comme un enfant. Soudain, j’ai
honte. Je regarde aux alentours. Si quelqu’un me voyait !
Mais non, il n’y a personne d’autre, ici, que la nature et moi.

Finalement, j’ai découvert un coin assez douillet pour m’y
allonger, a la romaine, sur la vieille couverture de pique-
nique qui ne quitte jamais mon coffre de voiture, et je
déguste délicieusement mon casse-crolite de voyage. Car il
y a belle lurette que je ne mange plus au restaurant, lorsque
je suis en déplacement. Pensez donc, je ne suis plus défrayé
par qui ce soit, et la note, c’est moi qui la paie...

Repu, je m’allonge sur le dos et fais des clins d’ceil au
soleil, qui joue a cache-cache derriere chaque feuille et me
chatouille le nez, les yeux, la bouche, les cheveux... Je
repense aux bois de mon enfance et j’ai envie de pleurer.

Mon enfance ! Quelle connerie que cette vie d’adulte !
Qu’ils aillent tous au diable avec leur saloperie de fric. Le
pognon ! Rien que le pognon! Comme s’il n’y avait que
cela, dans la vie. D’abord, moi, je suis un poete. Ben oui,
quoi ! C’est pas une tare d’€tre un poete, au contraire ! Quel
monde pourri que celui dans lequel nous vivons! Ni les
poetes, ni les fous, ni les saints n’y ont leur place... Moi, si
j’étais un saint, je voudrais étre Francois d’ Assise. Celui qui
savait si bien parler aux oiseaux, comme ceux qui m’obser-
vent 1a, en jacassant...

En attendant, il faut bien revenir a la réalité : je dois faire
mon rapport quotidien. Morose, je sors le triste imprimé de
ma serviette, et je m’essaye a rédiger cette prose insipide...
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Je ne peux m’empécher de me remémorer, en souriant, le
merveilleux conte d’ Alphonse Daudet : « Le sous-préfet aux
Champs »... Et vrai! je puis bien m’identifier au pauvre
homme, plus épris de nature, que de discours municipaux.
Comme lui, j’ai beau me torturer le cerveau, je ne trouve rien
aécrire... Je me sens la nuque lourde. Je lutte de toutes mes
forces contre 1’assoupissement...

keksk

« Qu’est-ce que c’est que ¢a? demande une fauvette
provencale, a cape noire sur ventre et col rouge vif.

— Ca, c’est un sous-préfet, répond doctement une pie, a
allure de notaire, mais un notaire qui serait tombé a plat ven-
tre dans la neige : poitrail, téte et queue noire et ventre tout
bétement blanc.

— Un sous-préfet, mais qu’est-ce que c’est, un sous-
préfet ?

— C’est une sorte de personnage officiel, qui se sauve, de
temps a autre, dans les bois pour faire des vers.

— Et pourquoi se sauve-t-il ?

— Parce qu’il n’aime pas le métier qu’on lui fait faire.

— Ah! Mais comment savez-vous cela, Dame Pie ?

— C’est mon aieul qui m’a conté cette histoire, que son
aieul a lui avait vue, de ses yeux vus, et que racontait ensuite
un humain, qui a un nom bien de chez nous : Daudet,
Alphonse Daudet. Cela s’appelle Les Lettres de mon Moulin.

— C’est intéressant ?

— Oh! oui. Mais plus personne ne lit ¢a.

— C’est dommage.

— Oui, c’est bien dommage. »
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Un petit bouvreuil insolent, que n’a pas convaincu le
radotage de la pie, s’est approché tout pres, tout pres. Il
revient a tire-d’aile sur la branche ot nichent les jaseurs et
se méle sans vergogne a la conversation.

— Mais non, ce n’est pas un sous-préfet, c’est un
« vendeur d’espace ».

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, un « vendeur d’espace » ?
Comment peut-on vendre de I’espace ?

— Je ne sais pas, mais c’est écrit dans ses papiers, la-
bas. »

Les violettes demandent :

« Est-ce que c’est méchant ? »

Le vieux rossignol répond :

«Pas du tout. »

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent a chanter,
les sources a courir, les violettes a embaumer, comme si le
Vendeur d’espace n’était pas la...

Impassible, au milieu de tout ce joli tapage, Monsieur le
« vendeur d’espace » invoque, dans son cceur, la muse des
rapports administratifs et, le crayon levé, commence a
déclamer, de sa voix de cérémonie :

« Rapport de prospection, zone Sud. »

Un éclat de rire lui répond ; il se retourne et ne voit rien
qu’un gros pivert qui le regarde en riant, perché sur la grosse
serviette de cuir noir. Le « vendeur d’espace » hausse les
épaules et veut continuer son rapport, mais le pivert I’inter-
rompt encore et lui crie de loin :

« A quoibon!

— Comment, a quoi bon, dit le « vendeur d’espace », qui
devient tout rouge et, chassant d’un geste cette béte effron-
tée, il reprend de plus belle :
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« Rapport de prospection, zone Sud. »

Mais alors, voila les petites violettes qui se haussent vers
lui, sur le bout de leur tige et qui lui disent doucement :

« Monsieur le « vendeur d’espace », sentez-vous comme
nous sentons bon ? »

Et les sources lui font, sous la mousse, une musique
divine. Et, dans les branches, au-dessus de sa téte, des tas de
fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs.

Tout le petit bois conspire pour I’empécher de rédiger son
rapport...

Le « vendeur d’espace », grisé de parfums, ivre de
musique, essaie vainement de résister au nouveau charme
qui I’envahit. Il balbutie encore deux ou trois fois :

« Rapport de prospection, zone Sud... Rapport de
prospection... Rapport de prospect... »

Puis il envoie la prospection au diable et la muse des
rapports administratifs n’a plus qu’a se voiler la face. ..

Voile-toi la face, 6 muse des rapports administratifs !

Lorsque, apres avoir découvert la voiture abandonnée et
pris connaissance du dernier message désespéré du
« vendeur d’espace », les gendarmes ont soigneusement
ratissé les bosquets aux environs, ils ont vu un spectacle
qui les a fait reculer d’horreur. Le suicidaire « vendeur
d’espace » était couché sur le ventre, a méme le sol, débraillé
comme un bohéme, il avait mis son habit bas... et, tout en
machonnant des violettes, le « vendeur d’espace » faisait des
vers !
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Un peu abasourdi d’étre réveillé par les gendarmes, puis
conduit au commissariat local, aux fins d’enquéte, j’ai enfin
compris ce qui m’arrive. Ma voiture, apparemment aban-
donnée, avait attiré 1’attention d’une patrouille de gen-
darmes. De plus, j’avais imprudemment laissé, dans la boite
a gants, un carnet personnel ot je note mon journal intime.
Et les futés représentants de la loi étaient tombés en arrét sur
mon dernier cri de bravoure, couché sur le papier, a la date
d’hier :

« Demain, je dois réussir, sinon c’est la catastrophe.
Réussir ou mourir ! »

Certes, c’était stupide, grandiloquent... Simple exaltation
du moment rien de plus...

En écrivant ces mots, je n’avais pas, un instant, songé au
suicide en cas d’échec. Eux si... La présence des clés sur le
tableau de bord avait confirmé leurs soupcons. Qui laisserait
les clés sur sa voiture, dans cette région ou tout se vole ? On
avait soigneusement fouillé mon véhicule et, a la lecture de
la derniere phrase fatale de mon journal de bord, le doute
n’avait plus paru permis : le pauvre « vendeur d’espace »
sans succes n’avait pas réussi a emporter 1’affaire dont
apparemment dépendait sa carriere. Désespéré, il avait mis
fin a ses jours.

Tandis qu’on déplagait mon véhicule jusqu’au commis-
sariat, aux fins d’expertise et d’identification du propriétaire,
on se langait a la recherche de mon cadavre...

J avais failli mourir de peur quand je m’étais vu entouré
de ces pandores...
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Et maintenant je suis la, ridicule, aussi géné que le gros
commissaire de police local qui me regarde par en dessous
en insistant lourdement sur sa question finale, que méme
I’accent chantant ne parvient pas a rendre comique :

« Doncque, vous étes slireu que vous vous sanntez
biengn ? Vous ne voulez pas voir un médecingn, ou vous
reposer quelques jours ann clinique ?

— Non merci, Monsieur le Commissaire. »

L’homme hausse les épaules et soupire, impuissant. Il me
rend mes papiers en déclarant d’un ton solennel :

« Ann tout cas, ne recommanncez pas une bétiseu
pareille : on ne laisse pas uneu voiture ouverte avé les clés
dessus, dans ungn sous-bois, et avé une proclamationgn de
détresse comme la vautre dans la boite a gangne... Sherlock
Holmesse lui-méme s’y serait trommpé ! »

Mort de honte et de rage, je le voue mentalement aux
gémonies :

« Espece de minus ! Tu croyais tenir I’affaire de ta carricre,
hein ? Bien sir, il ne se passe rien dans ce coin tranquille,
alors un Vendeur d’Espace qui se balance au bout d’une
corde dans un sous-bois, ¢a t’aurait changé des ivrognes et
des chiens écrasés, hein ? Pauvre cave, va! »

SOMMAIRE
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Conversion d’un chanoine

Tous les curés ne sont pas des curés d’Ars, c’est un fait.
Pas plus, d’ailleurs, que tous les soldats ne sont des héros.
J’ai la manie de traquer les curés, de leur tomber dessus a
I’improviste, de les encombrer de mes problemes de circu-
lation spirituelle, de mes boutons d’acné mystique. Souvent
—c’est clair — je les enquiquine. Parfois méme, je les terrorise.
Mais comment aurais-je pu imaginer qu’il m’échoirait, un
jour, de ramener 1’un d’entre eux a ses premieres amours
divines ?

C’est pourtant ce qui arriva.

Reconnais que je t’ai sauvé la mise, a toi, le curé de... Si
je ne te I’avais pas asticoté, ton vieux cceur de chanoine
honoraire, au Jugement dernier, tu te serais retrouvé parmi
les réprouvés, qu’on reléguera a la gauche de Celui qui a dit :
«J’ai eu faim et vous ne m’avez pas donné a manger ; j’ai eu
froid et vous ne m’avez pas vétu ; j’étais sans logis, et vous
ne m’avez pas hébergé ».

Tu penseras par-devers toi : « Mais quand donc ai-je fait
cela au plus petit d’entre les freres du Christ? »...

Parce que tu auras probablement oublié le pauvre man-
cheur tout trempé, tenaillé par la faim et sans gite, qui t’est
tombé dessus, un soir de novembre bien pluvieux, et dans
lequel tu as failli ne pas reconnaitre, non seulement ton
Seigneur, mais I’homme tout court, en détresse et qui avait
besoin d’un tout petit peu de vraie compassion fraternelle.

Tu allais fermer ton église, quand je suis entré, ruisselant
et épuisé. Tout d’abord, tu as failli me flanquer dehors,
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d’autant que j’avais un étui de guitare, ce qui me cataloguait
immédiatement parmi les mendiants et les gitans, person-
nages aussi douteux que génants.

Puis, lorsque tu m’as vu m’agenouiller devant le Saint-
Sacrement, tu t’es armé d’une petite patience et tu as
fredonné ton bréviaire, en attendant que je me fatigue de
débiter mes patendtres.

Car la priere, ce n’était plus ton fort depuis bien
longtemps. Normal : quarante ans de sacerdoce, un vrai bail
de vie commune avec le Bon Dieu, ¢ca dépoétise méme les
choses spirituelles...

Alors, tu as commencé a t’impatienter. Tu as songé a ta
soupe qui t’attendait au presbytere et qui risquait de refroidir.
Du coup, tu t’es trouvé des prétextes. Et le plus péremptoire,
ates yeux, c’était la colere prévisible d’ Adele, ta vieille gou-
vernante. Et c’est vrai qu’elle était terrible, Adele, et son
titre, elle ne ’avait pas volé : tu I’appelais ton « gouverne-
ment ». Et de fait, Monsieur le Chanoine, elle te gouvernait
ason gré, la vieille Adele !

Puis, des mauvaises pensées ont assailli ton cerveau a
mon sujet. Tu t’es dit : « Ha! Il dort probablement a moitié.
D’ailleurs, s’il est venu ici, ¢’est uniquement pour piquer un
roupillon, ou pour se faire sécher, voire se faire héberger ».

Les deux premieres suppositions étaient fausses, mais la
derniere était juste : je n’avais pas ou aller. Et je te I’ai dit,
avec gentillesse, quand — d’un ton d’autant plus rogue, que
tu te sentais mal dans ta conscience — tu m’as sommé de
quitter ce recueillement, ou je venais a peine d’entrer, et qui
me réchauffait I’ame, plus slirement que la tiédeur du brasier
des cierges de ’autel de saint Antoine ne le faisait pour mon
corps.
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J’ai cherché ton regard, Monsieur le Chanoine, mais tu
regardais tes godillots. Tu débitais trop vite tes prétextes,
solides comme des articles du Code pénal.

«Je dois fermer 1’église... C’est le soir, n’est-ce pas ? A
cause des voleurs, vous comprenez ? »

Alors moi, battant le rappel de mes connaissances
religieuses, j’avais argué que ce n’était pas tres chrétien de
fermer la Maison de Dieu... Que, peut-€tre, il n’était pas
d’accord, 1a-haut, lui dont le Fils avait dit,comme ¢a, un jour
—et il ne semblait pas que ¢’avait été€ par mégarde : « Venez
a moi, vous tous qui étes fatigués et harassés, et je vous
soulagerai ». Lui qui avait enguirlandé les disciples, parce
qu’ils chassaient les petits enfants qui voulaient monter sur
ses genoux : « Laissez-les, le Royaume des Cieux appartient
a ceux qui leur ressemblent ! »...

Excédé, mon chanoine avait cessé de regarder ses godas-
ses. Il n’était pas habitué a recevoir des lecons d’Evangile,
le digne ecclésiastique, surtout de la part d’un sans domicile
fixe...

« Il ne faut pas prendre les saintes Ecritures au pied de la
lettre, avait-il rétorqué. Si on vous €coutait, il n’y aurait plus
de société. Ca serait I’anarchie ! »

Moi, j’avais objecté que je n’avais pas I’'impression que
ce Jésus-1a, il était venu pour créer une société anonyme
ecclésiastique a responsabilité illimitée, avec une caisse
d’assurances célestes, a tarifs spéciaux, pour ceux de son
administration, et la sécurité baptismale garantissant des
soins gratuits, dans le purgatoire, avec paradis assuré, en fin
de parcours du combattant chrétien.
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Le curé, ¢ca I’avait énervé mes arguments, un brin inso-
lents, malgré toute la gentillesse et I’humour que j’essayais
d’y mettre. Mais ¢a I’avait touché quand méme...

A lafin, il m’avait demandé de 1’attendre un peu. Puis,
apres un bon moment, il était revenu avec un cabas bien
rempli.

«J’ai chipé un peu de poulet froid dans le frigo du pres-
bytere, une bouteille de bon vin et quelques gateries,
m’avait-il glissé, avec un clin d’ceil coquin. Si Adele s’en
apercoit, elle va en faire un drame. Adele, ¢’est mon « gou-
vernement », ma gouvernante, si vous aimez mieux !

Puis il m’avait mis dehors, comme a regret. Mais j’avais
été impitoyable, je voulais secouer son ame de chanoine,
sclérosée par quarante ans de messes basses, ou chantées, de
veépres et de saluts du Saint-Sacrement, de sermons domini-
caux, de confessions hebdomadaires, de catéchismes, de
baptémes et de visites de malades. Je craignais qu’il ne fiit
jugé trop strictement, la-haut, au tarif de I’administration
céleste, c’est-a-dire sur états de services cléricaux. Je subo-
dorais que le Tout-Puissant n’a guere de sympathie pour ce
genre de fonctionnaires de Dieu, et qu’il risquait de lui faire
le coup du talent... Vous savez : celui que le mauvais inten-
dant sort triomphalement, au retour de son maitre, en lui
disant : « Tiens, tu vois, le talent que tu m’avais remis en
partant, il est encore intact | ». — A 1’époque, la dévaluation,
on connaissait pas ! — Et alors, qu’est-ce qu’il s’était fait
passer, cet intendant a la manque ! Un fainéant, voila ce qu’il
était ! Les autres, ils les avaient fait fructifier leurs talents !
Pas lui, qui les avait prudemment enfouis dans sa tirelire !
Bref, balancé qu’il avait été, le mauvais serviteur !
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Et moi, mon brave chanoine, qui avait déja presque
racheté ses quarante années de médiocrité, avec son poulet
froid et son vin, chipés a Adele pour remplir le ventre creux
d’un mancheur, je voulais qu’il le fasse fructifier, et vite, ce
talent, qu’il sortait enfin de son coffre-fort ecclésiastique,
apres plus d’un demi-siecle d’ensevelissement stérile. Je ne
voulais pas qu’il meure avec, sans en avoir tiré quelque
chose et qu’il lui arrive le coup du mauvais intendant.

Alors, comme il verrouillait soigneusement les portes de
son église, je lui avais glissé insidieusement :

« Vous ne me demandez pas si j’ai quelque part ol
aller ? »

Ca ne lui avait pas plu, au chanoine. Il avait refermé sa
boite aux talents, d’un geste sec, comme pour me faire
comprendre qu’il n’était pas une vache a lait et qu’il ne
fallait pas trop presser les mamelles de sa charité. Pourtant,
il avait bien senti qu’il faisait frisquet jusque sous le porche
de I’église, puisque, méme lui, qui était sec, il frissonnait.

J’ai vu qu’il creusait désespérément son cerveau d’ecclé-
siastique. Qu’il cherchait fébrilement, dans son gros code
de comportement chrétien, 1’alinéa « pieux-mancheur-sans-
logis-possédant-son-évangile-sur-le-bout-du-doigt », et la
conduite a tenir, en pareil cas.

Malheureusement pour moi, il s’est heurté, au passage, a
une grosse téte de chapitre du Droit canonique, qui traite
de la tenue des églises et des presbyteres. I1 y était dit que
la décence et I’honorabilité du clergé exigeaient que les
membres de ce corps d’élite ecclésiastique se gardassent
d’héberger, sans discernement, des gens suspects, ou de
moeurs douteuses, des vagabonds permanents, sans parler,
bien entendu, des femmes, interdites, quel que fiit leur statut.
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Il était précisé, dans le gros livre — que le docte chanoine
semblait connaitre par cceur — qu’il fallait diriger ces person-
nes vers I"hospice le plus proche. Mais votre village n’avait
pas d’hospice, Monsieur le Chanoine, et vous le saviez bien.
Mais, diable ! —euh ! pardon ! Dieu ! — que pouviez-vous y
faire ?

Tristement, je vous ai regardé enjamber les flaques d’eau,
en relevant les pans de votre soutane. Vous vous hatiez vers
I’ Adele ronchonne et son potage fumant, tandis que je priais
pour vous. ..

Je venais a peine de m’assoupir sous le porche de 1’église
quand vous étes revenu, et mon cceur a bondi de joie. Non
pour le gite ticde dont mon pauvre corps avait bien besoin,
certes, mais pour la fructification inespérée de votre unique
talent, que j’avais tant souhaitée, pour le salut de votre ame,
Monsieur le Chanoine...

Le reste a tout d’un extrait des Fioretti. Vous aviez la
larme a 1’ ceil, mon bon Chanoine.

Vous avez renoué avec une vieille tradition trop oubliée,
parce que prétendument ridicule. Vous m’avez lavé les
pieds, a I’eau bien chaude, parce qu’ils étaient tout a fait
gelés, mes pieds... Puis, vous me les avez frottés, al’eau de
Cologne, avec une énergie surprenante pour votre age.

Vous m’avez aussi procuré des vétements de bonne
coupe, pour le lendemain, car vous prétendiez que les miens
ne seraient jamais secs a temps.

Puis, marchant soudain, a grands pas, dans la voie de la
sainteté, vous avez exigé que je couche dans votre lit, tandis
que vous dormiriez dans le fauteuil... C’est, d’ailleurs, la
seule fois ou nous avons failli nous disputer. Et cela a aussi
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réveillé la terrible Adele, bien qu’elle habitat dans 1’autre
aile du presbytere et qu’elle ignorat tout de ma présence.
Vous I’avez rassurée, au travers de la porte :

«Can’estrien,j’ai dit bonsoir a un paroissien qui passait.

— Y s’promenent bien tard, vos paroissiens! avait
bougonné la vieille fille en s’éloignant. Vous devriez dormir,
bon sang ! Il est plus de minuit ! »

Nous avons ri de bon cceur en silence, comme des
chenapans qui viennent de faire une bonne farce.

Cependant, le curé s’est cru obligé de s’excuser de ce
pieux mensonge. Pour ne pas me scandaliser, sans doute.

« Je vous donne 1’absolution », ai-je murmuré, en
pouffant.

Etnous avons ri, a nouveau, le plus discretement possible,
Adgele ayant, comme j’avais pu le constater, I’ouie extréme-
ment fine.

Durant cette nuit mémorable, mon sommeil fut peuplé
d’anges hilares, ensoutanés et chaussés de gros godillots
dorés, trainant de grands cabas pleins de poulets frétillants
et facétieux, sortis tout droit de chez Walt Disney et qui
chantaient des alléluias criards...

Le brave homme m’a réveillé a six heures du matin, en
s’excusant de me tirer si tot du lit :

« C’est a cause de mon « gouvernement » : elle se leve a
six heures trente, comme une pendule. Et si elle vous trouve
dans ma chambre, ¢a va faire un drame. Ma messe est a sept
heures et le petit déjeuner a huit heures. Vous étes mon hote.
Venez, en attendant, je vous ouvre 1’église. »

Apres la messe et le petit déjeuner, je ne I’ai pas tenu
quitte. Je lui ai volé toute sa matinée a ce brave homme.
Quatre heures de torture je lui ai fait subir. Il y perdait son
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latin et le peu de théologie mystique qu’il avait pu acquérir
jadis.

Pensez donc, un bohéme endémique, « conversionnaire »
périodique, au ceeur et aux sens dangereusement inflamma-
bles, mais hanté par Dieu. C’était beaucoup pour lui.
Pourtant, il avait fait face de son mieux, avec autant de
courage que d’inconscience, et avec infiniment de bonté. ..

Sur pieces et a distance, il m’elit condamné, sans pro-
bleéme de conscience.

Mais, cette nuit-1a, nous nous étions affrontés, a visage
découvert et a dme nue...

Il ne pouvait nier qu’il s’était passé quelque chose et que
son existence subséquente ne serait plus tout a fait la méme.
Et il était trop honnéte homme, pour ne pas s’émouvoir de
ma sincérité. ..

Il m’avait donné son absolution, en me promettant ses
prieres et en me suppliant de ne point épargner les miennes
a son intention.

Seule fausse note —mais le moyen de lui en tenir rigueur ? —
malgré mes longues plaidoiries pour le convaincre de
I’échec de toutes mes tentatives en ce sens, il avait beaucoup
insisté sur la nécessité impérative, « pour un homme de coeur
et un chrétien fervent comme vous » — selon ses propres
termes — de reprendre, au plus vite, la vie conjugale.

« Dieu vous entende », avais-je émis, pour ne pas le
contredire. Et nous nous sommes quittés apres une longue
et chaleureuse accolade.

SOMMAIRE
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Un tout petit service

« Claude, vous devez comprendre votre femme. »

J’ai la téte douloureuse. Mais surtout j’en ai marre de cette
phrase que j’entends depuis des années, depuis que les
choses ont commencé a se déglinguer dans mon ménage. Et
Dieu sait que cela fait longtemps ! Je ne puis positivement
plus supporter cette exhortation-la. C’est toujours moi qui
dois comprendre ma femme ! Il ne vient jamais — mais alors
jamais! — a I’idée de quelqu’un que, moi aussi, je puisse
avoir besoin, au moins de temps en temps, que ma femme
me comprenne ! Que les autres me comprennent...

Ces dernieres années, j’ai réussi a garder ma dignité, avec
plus ou moins de bonheur, au cours d’entretiens du type de
celui que j’ai maintenant avec Jean-Francois. J’ai fait ce que
font les gens, lorsque, sous I’empire d’une émotion forte —
ayant généralement son origine dans le désespoir —ils en
sont venus a poser des actes excessifs, ou se sont laissés aller
a des attitudes paroxystiques. Quand, dans un effort surhu-
main, ils sont enfin parvenus a reprendre le contrdle
d’eux-mémes, que croyez-vous qu’ils font ? Ils jouent le jeu.
IIs entrent, en hate, dans le moule du comportement que 1’on
attend d’eux en ces circonstances... Pour ne pas qu’on les
répute fous. Pour éviter que les infirmiers de la société ne les
encamisolent de force, ou que ses psychiatres ne les psy-
chothérapisent a outrance... Pour ne pas finir leurs jours
« incarcérés » dans ce qu’on appelle pudiquement une
«maison de santé » | Alors — question de survie ! —, ils recon-
naissent tout. Ouli, ils ont passé les bornes. C’est vrai qu’ils
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auraient di se controler mieux. A 1’évidence, ils ont drama-
tisé leur situation... Mais c’est fini. Ils se sont calmés. Ils ne
voient plus les choses de la méme maniere, a présent.
L’entourage peut étre tranquille : tout ira pour le mieux. On
va méme jusqu’a réussir un sourire assez bien imité. .. Ouf!
On aeu chaud ! L’asile ne sera pas encore pour aujourd’hui !
C’est,a peu de choses pres, la volte-face qui fut la mienne,
au tout dernier moment, apres que j’eusse explosé sous les
reproches de Jean-Francois Durieu... Juste avant la piqlire
calmante du médecin que Jean-Francois m’avait menacé
d’appeler, si je ne cessais pas ma « crise d hystérie ».

eksk

En rentrant de cette mémorable soirée de retrouvailles
« conjugales » post-carcérales, j’avais trouvé mon ami, avec
une téte de circonstance. A 1’évidence, ma femme avait
téléphoné. Il savait tout, me dit-il. C’est-a-dire tout ce
qu’avait di dégoiser Jacqueline sur mon compte. Moi,
J’avais beau venir avec ma musique originale et mes paroles
authentiques d’auteur de la chanson, mon auditeur s’entétait
a préférer I’adaptation de Jacqueline, banale a pleurer, et la
mauvaise traduction, tronquée, dépersonnalisée, dépoétisée,
dédramatisée, qu’elle avait faite, de mon texte original...

Alors, au lieu d’admettre que j’avais tort, a priori, je me
suis tué a ressasser ma version personnelle des faits. Sans
comprendre a quel point elle était suspecte, du fait méme
qu’elle était la mienne. J’ai dii paraitre inconvenant, car non
seulement on ne m’a pas cru, mais encore j’ai inspiré une
horreur tellement incoercible que méme le bon chrétien
charitable, qu’est incontestablement Jean-Francois Durieu,
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n’a pu se retenir de m’exprimer sa réprobation, violente dans
le regard, modérée, mais perceptible, dans son expression
orale :

« Claude, 1a, vous exagérez vraiment ! Jacqueline est tout
de méme votre femme ! »

Les termes exacts employés par Jacqueline ! Du coup, j’ai
craqué au point d’éclater en sanglots... Et ce grand gargon
gaté, que rien n’avait préparé au réle délicat de consolateur
d’époux piégé, s’en est plutdt mal tiré... Pour faire bonne
mesure, ne s’est-il pas avisé de m’engueuler! Croyant sans
doute aux vertus de 1’électrochoc ou de la gifle réanimatrice
pour fausses crises nerveuses, il m’a souffleté — moralement
s’entend, mais cela m’a fait au moins aussi mal — a coup
d’arguments frappants et qui se voulaient salutaires.

Alors, j’ai vomi tout ce que j’avais sur le coeur. J’ai débité
tous mes griefs envers une épouse aussi névrosée qu’im-
placable...

Et tout ce qu’il a trouvé a me dire, ce bon apotre, c’est
ceci:

« Comment pouvez-vous parler de la sorte ? J’ai honte
pour vous ! L’épreuve de votre séjour en prison a dii vous
égarer. Je vous conseille de retourner chez votre épouse et
de lui demander pardon... »

Je me suis encore débattu durant quelques minutes, en
parant les coups, en criant au secours, en appelant Dieu,
les saints et le bon sens a la rescousse. En vain. Ce justicier
des épouses « le plus souvent victimes » face a des maris
« presque toujours égoistes et brutaux », ce thérapeute
improvisé des maladies conjugales, avait trop a cceur de me
sauver malgré moi. Pour cela, il lui fallait &tre impitoyable,
se faire sourd a mes protestations, méme si le remede de
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cheval qu’il se croyait obligé de m’administrer « pour votre
bien! » devait me faire tres mal. D’ailleurs, a I’en croire, il
souffrait autant que moi de me faire ainsi souffrir. .. toujours
pour mon bien, comme il se doit...

Le dernier coup qu’il me porta obtint enfin 1’effet
escompté :

« Excusez-moi de vous dire cela, Claude, mais vous ne
me laissez vraiment pas le choix. Je constate, hélas ! que vos
pires détracteurs de jadis et votre femme elle-méme
n’avaient pas entierement tort lorsqu’ils vous décrivaient
comme un étre fantasque et irresponsable, uniquement mené
par ses lubies, prétendument religieuses, et atteint d’un véri-
table complexe de persécution ! »

Maintenant je suis completement dégrisé. J’ai capté le
message, dans les yeux de ce secouriste moral amateur. Il est
clair et sans aucune ambiguité :

« Encore un éclat de cette nature et j’appelle un médecin,
ou... un psychiatre ! »

Alors, j’ai reconnu tout en bloc... Pour éviter I’asile. ..

eksk

Jamais je n’avais fait antichambre chez Bernard
Rousseaux. J’y songe avec mélancolie, durant la longue
demi-heure d’attente, avant d’€tre recu. Dire qu’il fut un
temps ou Bernard et interrompu méme une réunion de
conseil d’administration pour venir a ma rencontre et me
donner une affectueuse accolade, tant il m’appréciait! Et
¢’était réciproque. .. Tandis qu’aujourd’hui...

Il est vrai que mon ami a grimpé, en quatre ans. De chef
du département administratif de Texital France, filiale du

438



groupe sidérurgique allemand du méme nom, il est devenu
directeur général adjoint. Mais je sais pertinemment que ce
n’est pas la la raison de ce délai d’attente. Je connais le
langage des signes du monde des affaires. Je suis traité,
comme c’est I’usage dans ce milieu, pour ce que je suis
réellement, c’est-a-dire un demandeur d’emploi.

De fait, pour I’heure, Bernard est ma derniere chance.
Voici pres de trois semaines que j’ai pension chez les Durieu,
aprés ma sortie de prison, et, depuis mon explication
orageuse avec Jean-Francois, il est on ne peut plus clair que
mes jours y sont comptés. Déja lassés des échecs répétés de
ma quéte d’emploi, la coupe de leur patience a finalement
débordé, lorsqu’ils se sont apergus que je sortais le soir, gui-
tare en bandouliere. Les Durieu n’ont jamais vraiment digéré
que je gagne ma vie de la sorte, depuis des années. Pour eux,
la manche c’est de la mendicité, rien de plus. C’est d’ailleurs
en partie avec ’arriere-pensée de me faire sortir de cette
situation sociale, jugée par eux scandaleuse, qu’ils m’ont
offert I’hospitalité dés ma sortie de prison. Avec le succes
que I’on sait !

Que ma malchance professionnelle tétue ait eu raison de
leur optimisme, je pourrais encore le comprendre. Mais de
la a m’en imputer I’entiere et exclusive responsabilité, il y a
un pas, que les Durieu, hélas | n’ont pas hésité a franchir.

« Je ne sais pas comment vous vous débrouillez, s’est
exclamée, pas plus tard qu’hier, la charmante Béatrice
Durieu, mais je connais des tas de gens plus agés que vous
qui ont été au chdmage et qui ont retrouvé du travail dans les
deux ou trois mois ayant suivi la perte de leur emploi. »

Le coup m’a été dur venant d’elle, si bonne, et qui m’esti-
mait tant jadis. Quant a Francgois, son mari, il y a beau temps
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déja qu’il ne perd méme plus son temps en commentaires.
Il arésolu le probléeme par le vide. Hormis les salutations
d’usage entre personnes civilisées, il ne m’adresse plus la
parole que pour les échanges strictement indispensables. A
table, son silence glacé a mon égard est vraiment humiliant.
D’autant qu’il ne cesse de marivauder avec son épouse et de
lui relater, avec enjouement, les mille et une joies de sa
journée de travail. Du sadisme pur et simple !

C’est hier que ce parangon de vertu, ce Torquemada de
I’inquisition professionnelle et conjugale m’a signifié mon
congé, en termes coupants, définitifs. A 1’issue du repas, il
m’a demandé de I’accompagner dans son bureau. J’ai immé-
diatement compris que le bannissement était proche et j’étais
curieux de savoir dans quel emballage j’allais étre jeté.

« Claude, je suis vraiment désolé, mais je me vois dans
I’obligation de vous demander de prendre vos dispositions
en vue de vous trouver un autre point de chute.

Je n’ai pas bronché. Jean-Francois Durieu s’est haté
d’ajouter, pour meubler le lourd silence :

«Je ne vous jette pas a la rue : nous patienterons jusqu’a
ce que vous vous trouviez un gite, mais ne trainez quand
méme pas trop. Ma femme ne le supporterait pas.

— Parce que c’est votre femme qui a pris cette décision ?

— Euh, non, bien sir... C’est-a-dire... De toute facon,
nous prenons toujours nos décisions en parfait accord.

— Alors pourquoi est-ce elle qui, a vous entendre, ne sup-
porterait pas que je tarde a partir ? »

Jean-Francois s’énerve. C’est bien la premiere fois que je
I’entends parler sur ce ton agressif :

« Vous voulez vraiment le savoir ? Eh bien ! je vais vous
le dire! Parce qu’elle est scandalisée de voir Claude
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Miranda, le pieux catholique de jadis qui jouait les modeles
de sainteté conjugale, passer ses soirées en boite pendant que
ses enfants crevent de faim ! Voila pourquoi Béatrice ne vous
supporte plus! Il en est de méme en ce qui me concerne
d’ailleurs !

« Mais voyons, Jean-Frangois, vous savez bien, I’un et
I’autre, que les boites en question ne sont pas des lieux de
débauche ni d’amusement : ce sont des cafés et des restau-
rants ol I’on fait la manche, exactement comme je 1’ai faite
dans plusieurs villes de Province durant des années ! C’est
mon gagne-pain !

— Mendier n’est pas un gagne-pain.

— Vous en avez un autre a me proposer ?

— Alors vous, vous ne manquez pas de culot ? Il ne suffit
pas que je vous héberge et que je vous nourrisse ? 11 faut
encore... »

Je ne I’ai pas laissé achever sa phrase. Je me suis levé avec
dignité et j’ai gagné ma chambre en criant presque :

« Ne vous inquiétez pas, je vais bientot vous débarrasser
le plancher ! »

Etj’ai claqué la porte. Je sais que c’est ridicule et impoli,
mais je suis vraiment a bout de nerfs... Tout cela est trop
injuste, trop cruel, trop monstrueux...

C’est alors que j’ai décidé de jouer ma derniere carte...
de visite. Elle porte le nom et I’adresse d’un cadre supérieur
influent, qui fut pour moi, il y a quelques années a peine, un
confident, un ami, presque un frére méme...
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Les retrouvailles avec Bernard Rousseaux ne sont pas ce
que I’on peut appeler franchement cordiales. Il y a bien la
traditionnelle accolade, mais le cceur de mon ancien amin’y
est pas : je le sens jusque dans le contact de son corps, qui
est crispé et tient la distance...

Je sais déja ce qui m’attend, mais, avec une curiosité
malsaine, je tiens a assister a la mise a mort : la mienne, bien
entendu. C’est une expérience étrange que d’observer, tandis
qu’il vous parle, un étre auquel vous liait, jadis, une belle et
virile amitié. ..

Bernard fait, lui aussi, partie de la famille des Fratellini
— section « responsables », comme il se doit... — qui était
aussi la mienne jadis, lorsque la déche ne m’avait pas encore
atteint.

Mais aujourd’hui, je ne fais plus partie du club. Je n’ai
méme plus la parole, comme alors. C’est mon ancien ami
qui parle, et moi je garde le silence. En fait, je n’écoute pas
« ce qu’il dit », qui est parfaitement insignifiant, j’écoute
«comment il le dit ». Je préte I’oreille a son ame, pour tenter
de percevoir, sous I’écume des mots, si le jaillissement de la
source qui les projette a la surface est toujours aussi pur et
spontané qu’aux beaux jours de nos connivences... Sil’eau
du regard de mon ami est aussi limpide qu’avant... Siy
affleurent encore les belles qualités que j’y contemplais jadis
avec joie et émotion. .. A ma grande tristesse, je constate que
ce n’est pas le cas.

Non que I’ame de Bernard soit en perdition ! Dieu merci !
la situation n’est pas aussi grave que cela... Mais la
silhouette spirituelle de mon ami a pris des hanches, elle
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s’est quelque peu alourdie. Mon regard exercé y décele des
bourrelets disgracieux de satisfaction, un avachissement
inquiétant de la prudence ; un durcissement excessif de la
conscience. Méme le souffle de sa générosité naturelle s’est
fait court...

J’ai envie de lui crier :

« Bernard, Bernard, que t’arrive-t-il ? Tu n’as jamais parlé
autant et avec une telle volubilité ! Bernard, mon ami,
pourquoi dresses-tu, entre toi et moi, cette muraille de mots
pressés ? Pourquoi tresses-tu, de maniere si fébrile, les
mailles serrées d’un discours distanciateur, censé te discul-
per de I’acte tout a fait inhumain que tu vas bient6t poser :
éconduire poliment, hygiéniquement, un ancien ami tombé,
chdomeur en détresse... »

C’est moi qui ai pitié de toi, tu sais ! En nous regardant
nous faire face, toi et moi, je me remémore ces condamnés
a mort de 1égende, dont I’histoire — peut-étre embellie par
I’imagination du chroniqueur, mais authentique, a ce qu’il
parait — nous raconte qu’ils rayonnaient de paix, tandis que
leurs bourreaux avaient des mines de suppliciés...

Bernard, comment vas-tu t’y prendre pour me rejeter a la
rue ? Quels mots vas-tu trouver pour sauver au moins les
apparences ? Quel chapitre de la méthode Coué vas-tu
mettre a contribution pour persuader ta conscience que tu ne
fais rien de mal en m’éconduisant? De quel masque de
priere vas-tu enduire la peau réche de ton ame ? Dans quelle
eau lustrale vas-tu plonger ta responsabilité pour effacer du
sang I’irréparable outrage ? Pour étre encore capable de te
mirer dans ta conscience, ce soir, apres avoir versé le mien
I Car, n’est-ce pas un crime de sang que ta non-assistance a
chomeur en danger de mort économique ? Que cette tienne
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contribution a la destruction de la fragile cellule familiale
mirandienne, déja dangereusement sous-alimentée, et que
tu plaignais tant, il y a quelques instants a peine !

J’ignorerai toujours comment s’y est pris mon ami...

J’ai tellement hurlé mes questions vaines, dans mon soli-
loque intérieur douloureux, que c’est a peine si j’ai saisi, ca
et la, quelques bribes du discours de Bernard. ..

Quand j’ai refait surface, j’ai per¢u ces mots qui, a en
juger par le ton solennel sur lequel ils furent proférés et le
geste, que fit mon ami, de se lever, marquaient, a I’évidence,
la fin de I’entretien, lequel paraissait, d’ailleurs, I’avoir fort
éprouvé :

« Tu peux étre assuré de mes prieres a tes intentions ! »

Pardonne-moi, Fratellino, mon ex « Petit-Frere », d’étre
devenu si bassement matérialiste, mais — le croirais-tu ? —
j eusse préféré une place de gratte-papier dans I’un des mul-
tiples services de ton hyper-société : expéditions, achats,
import-export, archives méme, qu’importe... Un tout petit
service en somme, voila ce que j’attendais de toi... Juste un
coup de pouce de rien du tout, qui ne t’elit pas colité grand-
chose et qui ne risquait pas de te compromettre !

Mais — Dieu seul, sans doute, sait pourquoi —, ce fout petit
service,tun’as pas cru devoir me le rendre !

SOMMAIRE
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L’enfant qui parlait a la mer

Les hasards de la manche m’ont ramené dans ce coin
familier de Bretagne, ol j’ai passé jadis trois étés avec la
colonie de vacances du petit Séminaire.

Aujourd’hui, je fais relache. J’ai besoin de me retremper
I’ame, de remonter le temps, de retrouver un peu le monde
magique de mon enfance, mes émotions et mes ferveurs de
gosse...

J’en traquerai les traces partout...

Dans les ronces des miiriers, ou j’ai tant de fois déchiré
ma culotte de maraudeur...

Dans les massifs de dahlias, que ma main chapardeuse a
si souvent pillés, pour en offrir le larcin romantique a
quelque jolie fillette du bourg...

Dans le creux des rochers aigus, que j’escaladais victo-
rieusement, avec une adresse de cabri audacieux, pour défier
les flots agressifs...

Dans les coquillages nacrés, dont je collais I’évidement
sur mon oreille, tandis qu’ils restituaient, rien que pour moi
et comme eux seuls savent le faire, 1’écho des flots qui les
avaient charriés durant des temps immémoriaux, et dont ils
étaient mystérieusement imprégnés. ..

Sur le varech glissant et sur les moules noires, que je
n’aimais pas, a cause de leur couleur funebre...

Sur le sable, que j’adorais, parce qu’il donnait forme a
mes réves de batisseur en herbe d’ouvrages d’art, aussi ban-
cals que fugaces — O saisons ! O chiteaux !
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Dans I’onde tumultueuse, enfin, dont j’ai toujours eu un
peu peur, mais qui me fascinait tant...

eksk

Les vieilles églises de cette paisible cote bretonne, encore
si bretonnante, s’étonnent un peu des visites du beatnik
correct que je suis, qui vient parfois, guitare en bandouliere,
s’agenouiller devant les autels rococos et les saints de platre,
hauts en couleurs, pour vérifier s’il sait encore prier.

Les coiffes traditionnelles des rares Bretonnes de sacris-
tie, ridées comme des pommes de reinette, virevoltent au
rythme des coups d’ceil circulaires intermittents de leurs pro-
priétaires, et croisent leurs passements empesés d’amidon,
en un duel pacifique, lorsque vont bon train les cancans des
vieilles tétes qui se penchent I’une vers ’autre...

«Quic’est-y?

— C’est un gars de la ville, qui vient chanter pour les
touristes. Un bicnic.

— Vous voulez dire : un beatnik?

— Si vous voulez. Une espece de bohémien, ou de
vagabond, en tout cas ?

— Oui, mais propre sur lui, faut le reconnaitre.

— C’est vrai, ma foi. Il aI’air bien pieux et bien élevé, ce
fieu.

— Faut pas s’y fier, tout de méme.

— Vous avez ben raison ! Dame, de nos jours, il se passe
tellement de choses ! »

Bien sir, ces braves femmes me soupconnent de loucher
vers le tronc de saint Antoine. Je parie qu’elles m’imaginent
revenant, a la nuit tombée, pour crocheter les coffres-forts
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divins et voler les pieces retirées de la circulation, ou les
boutons de culotte facétieux...

eksk

J’aime la mer, mais je déteste me baigner. Ce n’est pas la
moindre de mes contradictions. Quant aux plages et a leur
étalage de viande touristique plus ou moins faisandée, trop
peu pour moi !

En outre, pour avoir passé trois étés de colonie de
vacances dans ce joli coin de Bretagne, j’ai I’avantage, sur
le touriste de passage, de connaitre le coin comme ma poche.

Voici la ferme du vieux Le Garrec, la derniere avant la
falaise. Je descends par I’extrémité de son champ, un lopin
vert qui pend au-dessus de la mer. Qui connait ce chemin
creux, a part les gars du village et les anciens de la colo ?
Aujourd’hui, il n’y a plus de colonie de vacances et, a cette
heure, les gens du village sont a la péche en mer, ou au café.

Je suis seul. J’ai des comptes a régler avec la vie et avec
moi-méme...

keksk

Je suis resté jusqu’a la nuit.

Sous le prétexte que c’était marée basse, Madame s’est
fait attendre outrageusement.

Alors j’en ai profité pour courir dans son lit, qu’elle laisse
toujours ouvert, car elle est négligente, lamer... J’ai piétiné
ses draps de sable gris...

Je me suis étonné de la douceur de la couche de sa plage
immense...
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J’airi de voir que tous les rochers des environs profitaient
de I’absence de la belle pour se promener, comme moi, dans
la baie de son immense lit. IIs stationnaient sur toute sa sur-
face en petits groupes tassés et jouaient aux Indiens de mer,
leur corps couvert de sauvages peaux de varech. Il était
visible qu’ils péchaient des coquillages, certains s’ornaient
méme de colliers de coques et de moules noires.

De temps a autre, de grandes mouettes blanches et des
cormorans criards venaient leur chatouiller les cotes, jusqu’a
ce qu’énervés, ils s’ébrouassent imperceptiblement dans la
brume de chaleur floue, faisant fuir les oiseaux effrontés...

Puis, elle est revenue, la mer. Je I’ai vue un peu tard. Elle
se hatait, avec une lenteur apparente, sur la ligne indécise
qui va du Fort La Latte au Cap Fréhel : ces deux veilleurs
farouches préposés a I’acces de sa chambre royale. Je me
suis dépéché de fuir, sans qu’elle me remarque. J’ai a lui
parler, certes, mais pas corps a corps. Je m’adresserai a elle,
comme il sied a une reine : a distance, du haut de ce groupe
de rochers polis, presque éternellement secs, sauf aux jours
de grande marée, et qui surplombent, de peu de metres, le
corps glauque de la déesse somnolente.

La nuit est venue. La mer est 1a, indifférente en apparence,
mais attentive. Elle m’a immédiatement identifié¢ et me le
fait savoir :

« Qu’es-tu venu faire ici, vaurien ? Je te reconnais : tu es
le petit Miranda, de la colonie du séminaire de Feuilly ! Que
veux-tu donc ?

— Je suis venu vous parler.

— Me parler ? Qu’as-tu donc de si intéressant a me dire ?
Je sais tout de toi, je n’ignore rien de ta vie.
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— Vous savez tout ? Mon départ du séminaire, mes échecs
professionnels, mon divorce, ma vie de boheéme ?

— Oui, c’est méme un joli gachis que ta vie, mon petit
Miranda. Qu’as-tu fait 1a ?

— C’est la faute a la vie, Madame la Mer.

— On ala vie qu’on se fait, mon petit monsieur !

— Ma foi, je ne sais pas si les choses sont aussi simples. ..

— Les choses ne sont jamais simples, a dit la mer, en
soupirant. »

Puis elle a débordé un peu ses draps, en culbutant deux ou
trois fois sur elle-méme pour m’éclabousser.

En riant aux éclats, je me suis exclamé :

« Vous m’avez aspergé !

— C’est pour entendre ton rire, petit ! Ris encore. J’aime
entendre ce rire. Sais-tu qu’il n’a pas changé ?

— Eclaboussez-moi de nouveau, et jerirai. »

La mer a battu des pieds, juste en bas de mon observa-
toire, et j’ai pris un bon paquet d’embruns en pleine figure.
J’en ai presque crié de saisissement :

«Ehla! Pas si fort! Comme vous y allez ! »

Mais j’ai bienri...

Puis la mer s’est calmée. Elle est devenue mélancolique :

« Sais-tu que je m’ennuie de vous ?

— Denous?

— Oui, des petits colons de Feuilly : ils ne viennent plus.

— Non, c’est fini. L’établissement a fermé ses portes.

— Et pourquoi donc?

— Vous savez, la tendance actuelle est plutdt a la suppres-
sion des anciennes institutions.

— C’est bien dommage ! a soupiré la mer. »

Puis, réveuse :
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« Les hommes sont devenus étranges, tu sais, Miranda.

— Oui, je sais.

— Toi, tu n’as pas beaucoup changé, a ce qu’il me
semble. Ne prends pas mal ce que je t’ai dit tout a ’heure au
sujet de ton foyer brisé, de ta vie de boheme. .. Ce n’était pas
pour te faire de la peine... Au fond, je te comprends bien. Tu
es un inadapté.

— Exactement.

— Tu n’aimes pas le monde d’aujourd’hui n’est-ce pas ?

— J’avoue... que je m’y sens mal a I’aise. »

La mer est restée un moment silencieuse, puis elle a
gonflé son dos comme une chatte en colere. J’ai cru qu’elle
allait faire une tempéte, mais elle s’est contenue.

« Sais-tu pourquoi je m’énerve ? m’a demandé€ la mer.

— J’avoue que je I’ignore.

— Parce que les gens qui viennent me voir aujourd’hui
ne sont plus comme ceux d’avant. Ils sont bruyants et mal
élevés. Et puis, ils descendent, avec leurs maudites autos,
jusqu’a mes plages.

Soudain, elle a ri amerement :

« Cela m’agace tellement que je leur fais des crasses.
Sais-tu comment ? »

J’ai fait non, de la téte.

« Eh bien, je me mets d’accord avec le sable d’une plage.
Je dépasse un peu la barriere de mon ressac. Je lance, le plus
loin possible, un jet puissant de ma mauvaise humeur, et je
détrempe la piste par laquelle elles arrivent, toutes ces bétes
de métal. Et le lendemain, la plage et moi, nous nous tordons
de rire de les voir enlisés | Une fois, j’ai méme fait un triom-
phe. Quand je suis revenue, a marée haute, des imbéciles,
que j’avais piégés a marée basse, n’avaient pas réussi a se
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dégager a temps. Quelle aubaine ! Ceux-la ont di étre obli-
gés d’en racheter une autre, de leurs horribles machines ! »

La mer a continué son discours. On voyait bien que le
sujet lui tenait a cceur.

« Ces gens-la, ils salissent tout ! Tu me connais, Miranda,
tu sais que j’ai horreur de la saleté et combien de temps je
passe a nettoyer les plages a grands coups de rouleaux et de
paquets de mer. Eh bien, franchement, I’été, c’est devenu
une tache impossible ! J’en ai mal aux vagues de ratisser, de
ramasser toutes leurs saletés... Et puis, il y a leurs débris et
leurs ordures. Ca c’est la chose la plus terrible, tu sais ! C’est
surtout la spécialité des jeunes. Ils me les jettent contre le
corps, avec vulgarité. Cela me met en rage. Et ensuite, on
m’accuse d’étre polluante parce que mon lit est plein de
résidus déléteres ! A qui la faute ?

— Vous, au moins, vous étiez plus civilisés. Dans les
criques, vous faisiez des ricochets sur mon eau avec des
galets plats, tu te souviens ?

— Si je m’en souviens! J’étais méme parmi les plus
fortiches !

— Oui, parce que je t’aidais bien.

— Vous m’aidiez ? Mais comment ? »

La mer rit.

«J’avais un faible pour toi, alors, pour les faire réussir,
tes ricochets, mieux que ceux de tes petits camarades, je
faisais des sauts de carpe comme seule je sais en faire.
J’ondulais, je cambrais imperceptiblement mes reins et ton
galet rebondissait, six fois, dix fois ! Et tes copains n’en reve-
naient pas, et toi tu crevais d’orgueil ! »

J’ai les yeux humides. J’hésite, puis je me décide :
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« Dites-moi, Madame la mer, pourquoi aviez-vous un
faible pour moi ? »

La mere a eu I’air embarrassée. Elle a clapoté bruyam-
ment pour faire diversion, mine de ne pas avoir entendu.
Mais j’ai insisté.

« Pourquoi me préféreriez-vous, la Mer, dites-moi, je
vous en prie ? »

Elle s’est arrétée un instant. Son visage est devenu lisse
comme celui d’une jeune fille :

«Parce que je t’aime ! Oui, j’aime les petits garcons tristes
qui viennent pleurer, le soir, devant ma baie. J’aime les saints
en herbe qui prient et rendent grace de la beauté que m’a
donnée le Créateur.

La,j’ai franchement rougi :

« Ainsi vous m’avez vu ! Vous lisez donc dans les coeurs ?

— Pas besoin : combien de fois n’as-tu pas pleuré a
chaudes larmes quand on t’avait fait de la peine ! Ou louer
Dieu, a pleine voix, quand I’émerveillement de ta joie était
trop grand pour que tu puisses le garder pour toi tout seul !

Nous avons gardé le silence, elle et moi, un bon moment.
Puis la Mer a repris la parole :

«Je ne devrais pas te dire cela, Miranda : ce n’est pas tres
moral, et ta société et son Eglise ne seront certainement pas
d’accord avec ce que je pense... Mais je dois te I’avouer en
toute franchise : c’est toi qui as raison. Tu as choisi la
meilleure part. Tu as voulu rester un enfant, parce que tu sais
que c’est a eux que Dieu a promis de donner le Royaume !
Seulement, Miranda, seulement, il faut payer le prix de ce
choix-la... Tu n’y échapperas pas. Comme I’a dit un de tes
chanteurs préférés :

« Non, les braves gens n’aiment pas que
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I’on suive une autre route qu’eux ! ».

Tu le paieras cher, Miranda, plus cher que tu ne penses !
Mais c’est toi qui as raison, mon petit. Continue, ne te
décourage pas! Et si, un jour, tu en as vraiment assez de
souffrir, sil’on te jette des pierres ou des bouteilles, comme
a moi, viens dans mon lit. Fais la planche sur mon corps.
N’aie pas peur : tu ne couleras pas. Je te tiendrai fermement.
Ensemble, toi et moi, nous regarderons le ciel. Si tu veux, je
t’emmenerai au-dela du Fort La Latte, au loin, 1a ou le grand
large commence, la ot je me réoxygene lorsque je suis lasse
des odeurs d’essence et des détritus des hommes... Je
t’entrainerai avec moi. Tu vogueras entre ciel et mer. Je te
laverai I’ame et le cceur, et tu redeviendras vraiment un
homme... »

Heksk

Quand je m’éveillai, j’étais transi de froid. Je consultai
ma montre et m’étonnai d’avoir pu dormir pres d’une heure
sur ce rocher inconfortable...

Mais, plus que tout, ce fut mon ame qui m’étonna : elle
jubilait, comme celle de saint Francois ! Mon ceeur était une
source limpide !

J’étais redevenu ce que j’étais jadis : I’enfant qui parlait
alamer!

SOMMAIRE
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Le droit de visite

«Jacqueline, ouvre ! Je sais que tues 1a! Tun’as pas le
droit de me faire ca! Je veux voir mes enfants, tu entends !
Je veux voir mes enfants ! »

L’horreur ! Je viens de faire mille kilometres en 2 CV pour
serrer mes petits dans mes bras. J’ai écrit et méme téléphoné,
pour confirmer le jour et I’heure de ma visite. Jacqueline
s’était déclarée d’accord... Alors pourquoi cette mascarade ?

«Jacqueline, ouvre ! bon Dieu ! »

J’ai fait un tel vacarme, en criant et en tambourinant sur
la porte, que des voisins sont sortis. J’ai entendu la voix de
Plessis, I’enfoiré :

« Vous allez foutre le camp, ou j’appelle la police ! »

Un instant, j’ai I’'impression de revivre le drame de mon
départ, quelques années en arriere. .. Tout, mais pas cela ! Je
bats en retraite. ..

Comment Jacqueline a-t-elle pu me faire une chose
pareille ? Certes, depuis notre dernier reglement de comptes
verbal, je sais que c’est la guerre totale. Mais, jusqu’alors,
elle ne s’était pas servie de I’arme des enfants. Fifi me le
prédisait, lui, depuis le début de ma séparation. Il me le redit,
ce soir, dans son studio de Ménilmontant, ot j’ai trouvé
refuge :

« Elle t’a fait le coup classique de la non-présentation
d’enfant.

— Mais c’est interdit par la loi ! ai-je objecté.

— Oui, en principe. Mais, dans la pratique, qu’est-ce que
tu veux faire ? A moins d’avoir des amis sirs parmi les
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voisins, et de les convaincre de témoigner, et encore. Tout
ce que peut faire la police c’est d’établir un proces-verbal,
ensuite, tu dois assigner ta femme. C’est du pognon !

— Je n’ai jamais eu de vrais amis dans mon immeuble et,
depuis le scandale de la mort de notre couple en direct, tu
peux t’imaginer la cote que j’ai dans le coin. Quant a
I’argent, je n’ai pas besoin de te faire un dessin, tu connais
ma situation. De toute maniere, sur le plan juridique, je n’ai
aucune chance, puisque je suis toujours sous le coup d’une
plainte de ma femme pour abandon de famille.

— Mais t’as déja été jugé pour ca. C’est méme ta bergere
qui t’a fait sortir de taule !

— Oui, mais comme tout s’est détérioré entre nous par la
suite, tu penses bien qu’elle ne m’a pas loupé ! Comme je ne
lui paye plus rien depuis cette époque-1a, faute de moyens,
elle a déposé une nouvelle plainte. Cette fois, si on m’arréte,
j’écoperai de plusieurs mois de prison.

— C’est vrai que t’es plutdt mal barré », a soupiré mon
pote...

Heksk

Je n’ai pas pu me retenir de venir roder autour de mon
ancien immeuble.

Il est dix heures du soir. Les petits doivent étre couchés.
Je suis dans la cabine téléphonique qui se trouve a I’angle
de larue, a la sortie du parking, juste a la perpendiculaire de
I’immeuble ot loge ma famille. Je compose le numéro de
Jacqueline, sans quitter des yeux I’appartement. Les rideaux
sont tirés, mais les lumieres a I’intérieur me permettent de
distinguer tres nettement, au travers du tissu bon marché, la
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silhouette de ma femme. Je la vois traverser le salon pour
décrocher le téléphone. Machinalement elle se tourne vers
la baie vitrée. Se doute-t-elle que je I’appelle de la cabine,
juste en face ? Rien ne me permet de le penser.

« Non tu ne verras pas les enfants ! En tout cas, pas tant
que tu ne me verses rien !

— Mais je n’ai pas un sou, Jacqueline, tu le sais bien !
Rien ne va en ce moment !

— En ce moment ? Rien n’a jamais bien été pour toi! Tu
portes la poisse 2 tout ce que tu touches ! A tous ceux que tu
approches ! A ta famille surtout ! On créve de faim a cause
de toi, ici! Merde ! J’en ai marre de tes promesses jamais
tenues !

— Jacqueline, écoute-moi...

— Non, c’est toi qui vas écouter ce que j’ai a te dire, et
prends-le tres au sérieux ! Je n’hésiterai pas a te faire boucler,
le temps qu’il faudra, pour que tu paies d’une maniere ou
d’une autre ! Si ce n’est pas avec ton argent, ce sera avec ta
liberté ! Il n’y a pas de raison que tu sois dans la nature alors
que nous on est sans un rond! J’ai méme plus de quoi
habiller décemment les enfants !

— Jacqueline !

— Vate faire f... ! »

Elle a hurlé si fort cette expression orduriere, en claquant
le téléphone, que j’en ai I’oreille qui siffle. J’ai aussi le cceur
au bord des levres. Je vois ma femme s’approcher des
rideaux, qu’elle écarte un peu. Je panique, un bref instant,
puis je me rassure. Elle peut sans doute voir qu’il y a
quelqu’un dans la cabine, éclairée a giorno de néons impi-
toyables, mais il est impossible qu’elle me reconnaisse a
cette distance...
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Soudain, j’ai la gorge nouée, je viens d’apercevoir trois
petites tétes a coté d’elle, derriere les rideaux ! Je marmonne
machinalement :

« Tiens, Jean-Lou n’est pas 1a! Lui, au moins, il n’a pas
été réveillé par les cris de son hystérique de mere ! »

Je suis surpris d’entendre le raclement enroué de mes
cordes vocales. J’ai prononcé ces mots a haute voix. Et moi,
quand je parle tout seul, c’est mauvais signe...

Voila, ¢a devait arriver : les grandes eaux, a présent.
Me vider, c’est tout ce que je peux faire, en cet instant... Me
vider de mon sang paternel vicié, de ma substance affective
corrompue, de mes eaux de tendresse croupie, me vider
comme un macchabée dans le tiroir macabre de cette cabine
publique, le cceur et le corps hativement recousus apres les
coups de bistouri d’une pathologiste conjugale aliénée. ..

Je pleure de ce que je viens d’entrevoir mes enfants sans
avoir pu méme les embrasser ! Je creve de I’injustice qui
nous est faite, a eux et a moi... Je n’ai plus le droit d’étre le
pere de mes enfants parce que j’ai la scoumoune ! Parce que
je ne parviens pas a gagner ma vie ! Parce que je ne paye pas
la fameuse pension alimentaire !

C’est pour cela que je suis puni. Privé de visite. Ce
fameux « droit de visite » — horrible expression judiciaire,
pour qualifier le pauvre ersatz de paternité 1égale que la loi
concede encore au pere banni que je suis devenu, ce mini-
mum vital affectif dont j’ai tant besoin — pour entendre a
nouveau le babil de mes enfants, pour contempler encore
leur regard, pour sentir, une fois de plus, leur odeur, le
contact de leur chair, issue de la mienne — méme cette misé-
rable portion congrue parentale m’est déniée par celle qui
me hait, désormais, jusqu’a la mort...
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Un pere a la manque, un visiteur a la sauvette, un cochon
de payant, voila ce qu’est devenu le pere que j’étais ! Et il
n’y aurait pas de quoi bramer ?

Dans mon désespoir, j’ai jeté si brutalement le téléphone
contre les parois de la cabine, que le combiné s’est brisé et
que le fil s’est a demi arraché...

Me voici devenu vandale, a présent... Je m’enfuis de 1a,
trop heureux qu’il n’y ait eu aucun témoin des deux actes de
vandalisme qui viennent d’étre commis, en ce lieu public :
I’écrasement de ma pauvre paternité, d’abord, pour I’heure
en miettes et hébétée du traitement contre nature qu’on vient
de lui infliger... L’éclatement de ce pauvre téléphone
ensuite, plus innocent que moi, en tout état de cause, et qui
n’est certainement pas encore revenu de ce que je viens de
lui faire subir, sans raison apparente...

kR

J’ai fait les fonds de tiroirs. Il me reste juste de quoi tenir
une semaine ou deux, a condition de mener une existence
spartiate. Je ne fais qu’un repas par jour : celui que Fifi
partage généreusement avec moi, le soir. Pas de chance, je
ne pourrai pas m’attarder dans ce havre : pour une fois, Fifi
a une réguliere. Il I’a renvoyée dans ses pénates, le temps
que je me retourne. Il me connait Fifi : il sait que je ne vais
pas m’incruster. Je lui ai demandé trois a quatre jours :

« Le temps de m’6ter d’un doute, ai-je précisé.

— Pas de probleme ! », a répondu Fifi, sans me demander
ce que j’entendais par cette expression sibylline.

C’est qu’il est discret, mon vieux copain.

458



Ce doute a une double nature, que je qualifierai
d’« humano-religieuse ».

Il m’importe, en effet, grandement, pour la tournure sub-
séquente que je vais donner a ma vie, de savoir si les années
de ferveur humaine et religieuse qui ont été les miennes,
avec leurs hauts et leurs bas, depuis mes vingt ans, ont eu
quelque valeur, quelque utilité, ou si elles n’ont été qu’une
illusion, une perte de temps et d’énergie, voire un énorme
gachis...

De plus, je veux donner une derniere chance a I’amitié et
a la solidarité humaines, a laquelle j’ai tant cru, et soumettre
a une derniere épreuve I’édifiant discours chrétien, en véri-
fiant sa mise en pratique concrete.

Je sais que cela risque de prendre pour moi les allures
d’une partie de roulette russe : une espece de jeu de la vie et
de la mort spirituelles, en quelque sorte. Mais je dois abso-
lument savoir. Je ne veux pas mourir idiot !

Heksk

Les circonstances — la Providence précise Léonardo, le
responsable national des Fratellini de France — m’ont
ramené a mes premicres amours militantes catholiques.

«Tu as de la chance, m’a déclaré Léonardo, auquel je suis
venu rendre visite, notre rencontre annuelle débute dans
quinze jours, a Montpellier. Tu devrais venir y faire un
tour ! »

J’ai percu la nuance. Venir « faire un tour », ce n’est pas
participer, au plein sens du terme, comme il m’était échu de
le faire jadis, mais assister. Je ne serai pas coté scene,
coulisses ou loges des vedettes, comme ce fut si souvent
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mon cas, mais coté salle. Pas dans la troupe des acteurs, mais
dans la foule des spectateurs... Je ne m’offusque pas de cette
mienne rétrogradation. Je la regrette seulement...

De fait, je me pose beaucoup de questions concernant ce
que j’ai toujours considéré comme la maladie congénitale
des religions en général, et des groupements ou mouvements
d’églises en particulier : le souci maladif de I’honorabilité.
Une société de purs, presque de cathares, telle m’apparait
aujourd’hui — méme si elle s’en défend — cette vénérable
institution. Force m’est d’avouer que je lui ai voué jadis un
véritable culte. Et pourtant, malgré toutes les avanies et les
déceptions que m’ont causées mes coreligionnaires, je
m’obstine encore a vénérer ce qu’elle représente, sans grand
amour, je I’avoue, mais lucidement, comme un vieil enfant
respecte son aieule, non sans déplorer ses exces de despo-
tisme, 1’affadissement de son amour, le conformisme et
I’amertume de ses jugements, rancon inévitable de I’age...

Je songe que si les Fratellini m’avaient remis dans le
coup, comme jadis, s’ils m’avaient vraiment accueilli
comme la brebis perdue revenant au bercail —1’un des leurs,
en somme, si pécheur qu’il fiit —, tout efit été possible pour
moi... Non seulement sur le plan spirituel, mais également
sur les plans social, matériel, professionnel.

Ce n’est pourtant pas faute d’appels du pied de ma part en
ce sens ! Voyons, mes pieux amis, ce n’est pas a moi — qui
fus des votres si longtemps — que vous pourrez faire croire
al’impossibilité de trouver du travail ou un gite — voire I'un
et ’autre ! — pour I’ami en difficulté que je suis. Je I’ai fait —
nous I’avons fait — des dizaines de fois, 1’auriez-vous
oublié ? — pour un étranger, un non-membre des Fratellini,
voire un athée... Que ne ferait-on pas pour gagner un adepte
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au Mouvement et mieux encore, pour convertir une ame
éloignée de Dieu et de I’Eglise ? Je vous entends encore,
cadres du Mouvement, avec votre horrible accent italien,
trahissant I’origine de votre famille spirituelle, dont vous
étiez venus, ardents missionnaires, répandre 1’idéal en
France, quinze années auparavant :

« Caro Claudio, nous avons un cas difficile... Il faut
reloger d’urgence un couple en détresse !

— Claudio mio, vois dans tes nombreuses relations si tu
ne pourrais pas obtenir un travail pour un immigré portugais.
Quelque chose comme garcon de courses, ou livreur... C’est
urgent ! »

Les permanents consacrés des Fratellini téléphonaient et
priaient. Les adeptes et sympathisants, comme moi, se
défoncaient... Et les miracles se multipliaient, ajoutant des
pages a l’'impressionnant registre des Fioretti du
Mouvement. On en lisait, avec gourmandise, des morceaux
choisis, les jours de convention solennelle, aux acclamations
émerveillées de 1’assistance complice, qui en redemandait
bruyamment, et a la satisfaction béate des peres fondateurs
et des anciens du Mouvement, dont les joues rosissaient de
plaisir, tandis que, les yeux modestement baissés, pour ne
pas étre troublés par la vénération naive du menu peuple
chrétien, ils marmonnaient pieusement des « alléluias »
extasiés.

Ainsi, pensais-je mélancoliquement, en remerciant
Léonardo pour son invitation, la solidarité, qui jouait et joue
encore a plein pour les autres, ne valait pas pour moi !

Cela ne paraitra extravagant et incroyable qu’a ceux qui
n’ont jamais eu le rare privilege, qui fut longtemps le mien,
de tomber, des sommets de la célébrité, dans les abimes de
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la déchéance, du triomphe de la consécration, dans 1’igno-
minie de I’excommunication...

Cela ne choquera que ceux qui ignorent la loi du silence
du « milieu » religieux... I’« omerta » de la respectabilité !
C’est d’ailleurs a cette loi non écrite que je me suis moi-
méme conformé d’instinct, jadis. .. J’ai tout vu, tout entendu,
sans jamais juger. Pendant des années. .. Au bas de I’échelle,
quand j’étais « petit » dans I’Eglise et dans le Mouvement. ..
Puis au sommet — a I’échelon local s’entend, mais cela fait
quand méme haut ! — quand j’étais quelque chose d’impor-
tant, dans I’ Action catholique et chez les Fratellini.

Quand j’étais obscur et sans grade, je souffrais des
menues injustices, des mépris feutrés, des vanités des
grands. Mais je me taisais. Non par compromission toute-
fois, et encore moins par calcul politique en vue d’un
avancement éventuel, mais par déférence, par discrétion, par
humilité. Je me taisais aussi par suite de la propension innée,
viscérale et incoercible — qui a toujours été et sera sans doute
toujours la mienne — & croire ce que 1’on me dit. A faire
confiance au Diable lui-méme, pour peu qu’il manifestat
quelque velléité de repentir. A donner le Bon Dieu sans
confession a ceux et celles qui semblent, de fait, n’avoir nul
besoin de pénitence. Bref, a vouloir passionnément que tout
le monde soit bon, sinon gentil, pour qu’advienne enfin ce
Reégne de Dieu sur la terre, auquel tant d’hommes d’Eglise
semblent avoir si vite renoncé, se contentant d’expédier
benoitement les affaires religieuses courantes, dans la
concorde et la civilité, en évitant toute complication avec les
autorités régnantes, lesquelles, comme on le sait, ont
toujours apprécié I’alliance du sabre et du goupillon !
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Quand je suis devenu plus « grand » dans la hiérarchie de
la militance catholique et de I’idéal des Fratellini,j’ai vu
plus d’exactions, plus de tares encore. Chez les sans-grade,
bien slir, mais surtout chez les chefs, les responsables. Mais
j’ai gardé le méme silence obstiné. « pour 1’honneur de
1’Eglise et de ses membres », affirmais-je, en toute bonne
foi, reprenant 2 mon compte la formule classique qui couvre
souvent les pires injustices, les plus honteux sévices, les plus
inadmissibles faiblesses et compromissions...

Et aujourd’hui, je viendrais me plaindre de ce que nul ne
crie a I’injustice devant I’indifférence avec laquelle ces gens
— qui furent mes amis et souvent mes obligés —me regardent
agoniser socialement et économiquement, sachant, au
demeurant, qu’une famille innocente en patit ?

Mais ce n’est, somme toute, qu’un juste retour des
choses ! Les rangs de 1’Eglise et ceux des Mouvements sont
peuplés d’hommes et de femmes de bonne volonté, tout
semblables a ce que je fus. Ils voient sans comprendre. Ils
se refusent a juger... Méme quand, en eux, tressaille un
sentiment trop oublié, qui a nom : justice, ou sa variante cari-
tative qui a nom : miséricorde, voire amour !

Ils réagissent aujourd’hui, comme je le fis hier, et comme
d’autres le feront encore demain : ils ne supportent pas qu’on
leur flanque leurs réves par terre, qu’on leur casse leurs
idoles, qu’on leur supprime leurs émissions gratifiantes,
qu’on leur coupe leur télé-religion-opium du peuple !

Ils ne veulent voir que ce dont ils révent, pour oublier la
misere qui leur creve les yeux ! Ils ne veulent croire qu’a ce
qu’on leur chante, pour ne plus entendre le cri du monde qui
leur perce les tympans ! Mettre le doigt, comme je le fais, sur
les failles inévitables de toute institution humaine, « c’est
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faire preuve de manque de foi ! », protestent les croyants bon
chic bon genre. « C’est la manie des imprécateurs! »,
accusent les conformistes, au compte bancaire bien provi-
sionné! « C’est le refrain des éternels mécontents! »,
affirment les braves gens sans histoires ! « C’est le cri hysté-
rique des mal baisés de la vie! », éructent les grossiers,
satisfaits d’eux-mémes !

« C’est la protestation digne des malheureux conscients ! »
crie, dans le désert, le nouveau Miranda, bien décidé a ne
plus se taire, dorénavant...

keksk

Incroyable, mais vrai. J’ai passé au moins cinquante
coups de téléphone. J’ai marché des dizaines de fois sur mon
amour-propre. J’ai baissé cent fois mon pantalon. .. Mais ma
voix n’émeut plus personne... Mon amour-propre fait tres
sale... Et mon derriere n’attire... que les coups de pied mal
placés !

La chienlit, quoi !

Je me suis plaint a Léonardo, I’inénarrable responsable
des Fratellini. )’ ai fait appel a sa charité, et je n’ai pas été
décu : non seulement il m’a assuré que tout s’arrangerait, et
promis de m’assister de ses prieres et de faire prier tous les
Fratellini pour le succes de mes entreprises professionnelles,
mais il a mis le comble a sa générosité spirituelle, en me
réitérant chaleureusement son invitation a participer a la
Rencontre annuelle du Mouvement, qui allait débuter, dans
quelques jours, a Montpellier. Il a méme trouvé 1’unique
moyen de me motiver :
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« Ainsi, tu pourras rencontrer ta femme et tes enfants. Ils
viendront certainement, tu sais, durant la semaine que dure
la rencontre ! Nous verrons alors ce que nous pouvons
faire. »

C’est vrai, j’avais presque oublié ce détail important. Iy
a plus de trois ans que ma femme a viré sa cuti et que,
renongant soudain a I’opposition irréductible dont elle faisait
preuve a 1’égard des Fratellini lorsque j’en étais moi-méme
un ardent propagandiste, elle en est devenue, elle aussi, une
adepte, presque immédiatement apres mon départ du foyer
conjugal. Pas une fanatique, certes, tout au plus une sympa-
thisante raisonnable. Il est vrai que les responsables du
Mouvement ont mis le paquet pour la récupérer. Pour « la
tirer des griffes de Satan », comme dit Léonardo. En ce qui
me concerne, on ne m’6tera pas de 1’idée que 1’adhésion
incroyable de mon épouse a cet idéal, avec lequel — je le sais
pertinemment — elle n’a pas le moindre atome crochu, est
uniquement intéressée. Je n’aurai garde de ’en blamer,
d’ailleurs. De fait, les Fratellini I’ont considérablement
aidée — je I’ai appris en son temps — tant sur le plan pécu-
niaire et professionnel, que sur le plan humain, durant les
périodes difficiles qu’elle a dii traverser, suite a mon départ
et a mon impécuniosité subséquente. Ils ont généreusement
pallié ma déficience involontaire. Des sympathisants du
Mouvement ont hébergé mes enfants quand cela s’est avéré
nécessaire, et Jacqueline n’a jamais manqué de présences
réconfortantes. De plus, c’est 2 un magistrat, membre marié
des Fratellini,qu’elle doit la place de secrétaire dans un cabi-
net d’avocats, a laquelle rien ne 1’avait préparée et qu’elle
n’elit certainement jamais obtenue dans des circonstances
normales.
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« Alors, c’est promis, Claudio, tu viendras nous rendre
une petite visite a notre Rencontre annuelle ? », m’a dit
Léonardo.

« Une petite visite » ! Ces mots, innocents dans la bouche
de mon interlocuteur, m’ont arraché a ma rétrospective. Ils
ont fait « tilt » dans mon cerveau, réveillant une association
d’idées douloureuse... Pour ne plus en souffrir, j’ai appelé
I’humour a la rescousse, aux dépens du pieux italiano !

« Parce que j’ai le droit de visite ? ai-je questionné mali-
cieusement.

— Bien siir, Caro ! », m’a répondu, un Léonardo, un peu
interloqué, qui n’a rien compris a ma pointe, mais tout
sourire comme a son habitude...

Il faut dire que c’est 1a, pour lui, un jeu de mots bien
hermétique. Réservé aux initiés de mon acabit... Aux peres
interdits de parloir, privés de visite, au secret, comme je le
suis, et qui ont mal de leurs enfants absents !

Alors, pour une fois que je peux I’exercer, mon droit de
visite, pourquoi la chose n’aurait-elle pas lieu en terrain
neutre — si je puis dire — dans le cadre, gratifiant et pacifique,
des ébats publics, et un rien médiatiques, des Fratellini?

Au point ol j’en suis, me dis-je, si cela ne me fait pas
vraiment du bien, cela ne peut pas me faire de mal !

SOMMAIRE
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La «roulette russe »

Malgré mes blasphemes outranciers de périodes de
déprime, je reste un incorrigible optimiste. En effet, c’est a
un heureux hasard — dont on dit qu’il fait souvent bien les
choses, quand ce qui nous arrive concorde avec ce que nous
souhaitions ! — que j’attribue le fait du choix de Montpellier
pour la rencontre annuelle du mouvement des Fratellini. A
vrai dire, sans cette circonstance favorable, je ne m’y serais
méme pas rendu. Je suis bien trop fauché pour m’offrir un
tel déplacement, sans compensation. Or, Montpellier, je
connais. Ayant longtemps fait la manche dans larégion, j’ai
aussi mes entrées dans quelques cafés et restaurants de la
ville, pour y avoir, a plusieurs reprises et par purs coups de
chance, « fait un tabac ».

keksk

« Evelyne, voudrais-tu avoir la gentillesse de me photo-
copier ces quelques feuilles 7 »

Cette voix, mais je la connais! Elle ressemble, a s’y
méprendre, a celle de Jean-Francois Durieu. Pourtant, ce
n’est pas le ton habituel, plutot rocailleux et dénué de
charme, de celle de mon ancien ami. C’est une voix
d’amoureux que j’entends la : aucun doute, la-dessus.
Modulée, flexible et douce comme une caresse...

Bloqué net, dans I’entrebaillement de la porte monumen-
tale que j’allais franchir lorsque m’est parvenu ce chant du
male a la saison des amours, j’ai failli tomber a la renverse,
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en en identifiant I’auteur. C’est bien le sieur Durieu, mon
visiteur de prison, mon moralisateur, mon censeur
acharné... De I’endroit ou je me trouve, je ne perds rien de
la scene irréelle a laquelle il m’est donné d’assister, et qui se
grave dans ma mémoire, en cet instant, pour toujours. ..

Un tableau digne d’une toile de maitre ! Dans le clair-
obscur de la vaste piece, qu’accentue encore un contre-jour
cru, incrédule, je les vois, titubant, chavirant 1’un vers
I’autre, comme si leurs deux corps, alanguis autant que
mutuellement aimantés, hésitaient encore au bord de
I’étreinte fatale...

Lui, visage d’archange déchu, comme je ne lui en ai
jamais connu : beau et sombre, illuminé d’un feu intérieur
qui le transfigure et lui confeére une aura pathétique, un peu
effrayante méme... Lui, les Ievres encore humides du doux
nom a nouveau prononce :

«Merci, Evelyne ! »

Elle, un réve d’ange ayant pris chair de femme ! Peau
diaphane, paupieres mi-closes, téte auréolée d’or, gracieuse-
ment inclinée comme, devant son maitre royal, une servante
émerveillée, en une attitude de disponibilité éperdue, de
soumission aimante, a la limite de I’abjection de soi... Elle,
« Fiat » aux levres, préte a faire tout ce que lui demandera
I’Aimé. ..

Ces deux-la sont amants ou bien pres de 1’étre, me dis-je,
en un éclair !

Jean-Francgois, est-ce bien toi ? Est-ce bien a toi qu’arrive
ce qui m’advint jadis et que tu m’as tant reproché ? Je
t’entends encore me sermonner :

« On n’aime qu’une fois, Claude, et c’est pour la vie.
Méme si le mariage n’est pas une réussite, méme s’il devient
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une souffrance de chaque instant, on ne reprend jamais la
parole donnée. On reste fidele jusqu’ala fin! »

Je pourrais triompher, donner libre cours a la joie mau-
vaise, qui — je I’avoue —m’a effleuré, au spectacle de ce triste
retournement de situation... Mais j’en suis incapable... Ce
qui domine en moi, c’est la peine et le désarroi. Peine
immense, d’abord, pour Béatrice, son épouse ! Mon Dieu,
si elle savait ! Elle en mourrait, me semble-t-il ? Et ses six
enfants, que vont-ils devenir si Jean-Francois craque comme
j’aicraqué ? Si son foyer devient I’enfer conjugal que j’ai da
fuir ! Ou bien va-t-il s’installer dans I’imposture permanente
d’un adultere secret ?

Et Evelyne, cette jeune fille d’allure si pure et si candide,
comment peut-elle se préter a ce jeu dangereux ! Est-elle
seulement consciente du malheur qui se prépare, du drame
qui va éclater, a cause d’elle ? De ce que son charme de
sirene va causer le naufrage et I’éclatement d’un vaisseau
conjugal a la dérive, dont le pilote est irrésistiblement
entrainé vers les récifs meurtriers des désirs impitoyables ?

Au passage des feuilles, de main en main, leurs doigts se
sont frolés, leur contact s’est prolongé sans la moindre raison
objective... Les tétes, mutuellement aimantées, se sont
rapprochées. Elle, 1a fleur, plus petite, a cambré sa fréle tige,
déployé sa corolle entrouverte, offert sa gorge renversée,
dans une attitude de vierge martyre extasiée, n’attendant que
le coup de glaive libérateur du vol de son ame vers le céleste
Epoux. .. Lui, I’Arbre de Vie, Christ terriblement fait
homme qui la contemple avec amour, s’est penché, dans un
geste protecteur et dominateur a la fois, comme pour cueillir
ce don éperdu...
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Soudain, le tableau s’est défait. Les doigts complices se
sont disjoints, en hate. La fleur a vivement refermé sa
corolle. Jésus-Christ superstar a quitté la pose.

« Coupez ! Il y a quelqu’un dans le champ ! », elit crié le
metteur en scene, si ¢’était un film...

Ce n’est pas un film, hélas ! Mais il est indéniable que je
leur ai cassé leur cinéma, a ces deux-1a, en faisant une entrée,
assez lente et bruyante pour leur laisser, en toute magnani-
mité, le temps de redevenir de graves membres des
« Fratellini », toutes voiles de disponibilité dehors, préts a
accueillir le nouvel arrivant que je suis.

« Tiens, c’est vous », a marmonné Jean-Francgois, sans
enthousiasme, oubliant que j’ai un prénom et laissant se
faner trop vite le sourire d’accueil, qu’il venait précipitam-
ment d’arborer, et qui est de rigueur en une telle
circonstance.

Il farfouille, I’air géné, dans les papiers qui encombrent
la vaste table derriere laquelle il se tient, en coulant un regard
oblique vers la délicieuse créature qui vient de I’échapper
belle, et qui s’éloigne vivement, de sa démarche touchante
de vierge sage, non sans m’avoir gratifié, au passage, d’une
mélodieuse salutation baignée d’un sourire angélique, a
damner un saint !

« Tenez, voila le programme de la rencontre », me dit
Jean-Francgois, d’un ton aussi géné que son attitude, en me
tendant quelques feuilles ronéotypées.

Il me regarde par en dessous. Il est visible qu’il se
demande si j’ai vu ou compris quoi que ce soit. Il semble
qu’il penche pour I’affirmative, car son regard est mau-
vais... Je songe, avec un brin d’effroi :
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Quelle métamorphose ! Dire que j’ai pu avoir cette téte-
l1a quand j’étais sous le charme de ma Monique de jadis,
I’aérienne et maléfique secrétaire de Pak & Co, incapable de
résister aux éphebes de I’ Alpe d’Huez !

Je n’ai pas le cceur d’imposer plus longtemps a mon
ancien ami le supplice de ma présence involontairement
accusatrice. Je m’éclipse sous le premier prétexte pour
rejoindre le bruyant troupeau des brebis fideles dont les
bélements émerveillés et le piétinement désordonné me
parviennent, de I’étage supérieur, a la faveur d’un indiscret
plancher de bois sonore, a I’ancienne.

J’ai la chance d’€tre inconnu de la quasi-totalité des gens
que je croise ici et je profite de cet incognito bienheureux
pour m’en mettre plein la vue.

Etj’en ai pour mon argent, si je puis m’exprimer ainsi, en
ce lieu ou tout est gratuit pour moi.

«Il'y alongtemps que vous connaissez 1’idéal ?

— Deux ans, environ, et vous ? »

Mine allongée de 1’autre, qui n’a qu’une année a son actif.
Et encore, va savoir si ¢c’est bien exact...

Je I’ai souvent constaté — avec amusement au début, avec
un agacement croissant par la suite — les adeptes des
Mouvements sont souvent des fanatiques de I’ancienneté.
A I’instar de ce qui se passait jadis, dans les couvents, ¢ est
a qui excipera du plus grand nombre d’années passées au
service de Dieu et du Mouvement, ou recourra aux plus sub-
tils artifices oratoires pour mettre en exergue son expérience,
son influence, voire ses vertus, surtout quand les unes et les
autres sont tout sauf évidentes. Je philosophe mentalement.

Les vraies valeurs, les authentiques vertus, sont humbles
et silencieuses, dit-on. Mais, qu’y faire ? Pour étre religieux
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ou religieuse, on n’en est pas moins homme (ou femme) ! Et
de fait, a entendre ce qui se dit, a voir ce qui se passe ici, on
se convainc tres vite que le Royaume de Dieu, annoncé par
I’Evangile, et dont ces chrétiens enthousiastes parlent tant,
s’il est vraiment « parmi nous », ou « au-dedans de nous »,
comme on nous I’affirme avec conviction, doit étre au moins
aussi bien caché que le Jésus de Pierre, le vicaire a la moto
de nos réunions de couples chrétiens d’antan... Et j’estime,
pour ma part, que si ce Royaume s’est vraiment établi sur la
terre, a notre insu, sa quéte risque d’étre au moins aussi
ardue et incertaine que celle du Graal ou de la pierre
philosophale...

Car, contrairement a ce qu’exigeait Jésus, celui qui veut
se faire le plus grand parmi nous ne se fait pas le plus petit.
Celui qui commande ne se fait pas comme celui qui sert...
Celui qui s’éleve n’est pas abaissé, au contraire ! Quant a
celui qui s’abaisse, il est consciencieusement piétiné ! N’en
déplaise a ceux qui ont I'Evangile sur les 1&vres plus que
dans le ceeur, et qui préchent aux autres ce qu’ils ne mettent
pas eux-mémes en pratique, parce qu’ils n’y croient plus,
tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes,
fat-il racheté par le Christ, comme nous I’enseigne la foi
chrétienne...

J’ai toujours eu mauvais esprit. Du moins c’est ce que les
autres disent. Moi j’appelle cela de la lucidité. D ailleurs la
mienne, en ce moment — mon Irma-1’extra-lucide, comme
je la nomme plaisamment — se tait : preuve, s’il en était
besoin, que tout n’est pas enticrement faux dans les pensées
désabusées que je ressasse... A moins que je n’aie finale-
ment causé sa mort par asphyxie, en la baillonnant un jour,
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un peu trop fort, comme j’ai coutume de le faire lorsque je
ne veux plus entendre la voix de ma conscience !

Pour I’heure, mon état d’esprit est retombé a son niveau
le plus bas, au point que j’ai des envies d’autodestruction.
Non que je songe, flit-ce un instant, a attenter a mes jours!
Malgré I’inconfort des conditions actuelles de mon voyage
dans I’existence, je suis encore trop habitué a ma place dans
le convoi pour avoir envie de sauter en marche. En fait, c’est
plutot a un suicide spirituel que je songe. Ou, plus exacte-
ment, a un jeu éminemment dangereux de défi, par lequel je
provoque ce Dieu auquel j’ai cru jadis, et qui, s’il existe vrai-
ment quelque part, semble, depuis un temps qui me parait
outrageusement long, se désintéresser totalement de mon
sort sur la terre, comme de mon salut dans les cieux.

Ce jeu destructeur, je I’ai inventé moi-mé&me avec une joie
triste, presque désespérée. Faute de vivre vraiment comme
j’estime qu’il vaut la peine de vivre — ¢’est-a-dire conformé-
ment a nos idéaux et au respect minimum que 1’on doit aux
autres et a soi-méme — j’ai toujours avec moi une arme
fatale : une arme d’esprit, aussi meurtriere, sinon davantage,
que celles faites de main d’homme. Une arme chargée d’une
énergie d’autant plus destructrice qu’elle est invisible,
insonore, inodore, comme une radiation nucléaire mortelle.

Cette arme, unique en son genre — et qui n’a pas de
représentation physique, puisque, je 1’ai dit, elle est intel-
lectuelle, spirituelle méme — représentez-vous-la comme un
canon a neutrons miniature que le joueur tient dans ses
mains, le doigt sur la gachette, I’extrémité du tube de I’arme
pointée sur son ame, a hauteur de la poitrine et dans la région
du cceur, pour rester dans le cadre des métaphores tradition-
nelles en la matiere.
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L’objet posseéde une espece de barillet, ou tout autre
systeme a fonction analogue qu’il vous plaira d’imaginer.
Chaque compartiment de ce barillet est susceptible de con-
tenir la charge meurtriere. Je dis bien « la » charge, car —on
I’aura compris —il n’y en a qu’une qui soit mortelle dans ma
« roulette russe spirituelle ». Seule originalité : contraire-
ment a ce qui se passe en général dans cet exercice périlleux,
aucun compartiment du barillet n’est démuni de charge.
Surcroit de raffinement sadique : chacune d’elles est poten-
tiellement mortelle. L’issue fatale de I’'impact dépendant de
la nature du « terrain » spirituel atteint par le projectile.

Il en est ici comme pour certaines affections, tel le cancer.
S’il trouve un terrain favorable et mal défendu, le virus, véri-
table « Cheval de Troie » physico-chimique, élit sournoi-
sement domicile dans I’organe qu’il infiltre et se développe
en lui, a la faveur méme de son fonctionnement. Il en acca-
pare inexorablement, a son profit exclusif, I’énergie propre
et les ressources, pour proliférer lui-méme aux dépens des
cellules saines.

Tel sera, toutes proportions gardées, I’effet des charges
dont j’ai parlé. Les regles de mon jeu de la mort spirituelle
sont telles que le tir libérera I’une d’entre elles. Si, confronté
al’un de ces virus spirituels spécifiques, le terrain de mon
ame s’avere déficient, I’invasion sera imparable et la mort
spirituelle, immédiate. Sinon, mes défenses intellectuelles,
morales et spirituelles entreront en action, avec efficacité, et
la tentation mortelle sera repoussée victorieusement. Jusqu’a
la prochaine épreuve.

Il'y asix charges dans mon barillet... Je n’ai le droit qu’a
deux tentatives de suicide spirituel. Le temps de I’épreuve
est limité a un mois. Telles sont les regles que j’ai fixées

474



souverainement devant mon jury intérieur, en présence de
I’huissier de ma justice personnelle... Et non sans avoir
diment ligoté et baillonné Irma-1’extra-lucide, ma lucidité,
qui faisait un raffut du tonnerre en hurlant que j’allais me
damner, de la sorte, plus sirement qu’en me tirant une balle
dans la téte !

Si je survis, me dis-je, en cachant mon arme invisible,
dans un repli de ma conscience, a demi inconsciente, a force
d’étre muselée, rien ne me fera plus peur, désormais. Aucune
épreuve intérieure ne me paraitra insurmontable. Je croirai
définitivement en Dieu, ou, au moins, a un principe
supérieur qui régit le monde et n’abandonnera jamais au
chaos le macrocosme qu’il a créé, ni le microcosme humain
qu’il y a semé, dans un but que lui seul, sans doute, connait !

Heksk

« Mes chéris !

— Papa! Papa! »

Le cri du sang, le cri du cceur, des deux coOtés.

Ma femme et mes enfants rencontrés, par hasard, dans la
foule des adeptes de la rencontre annuelle du Mouvement
des Fratellini. Selon Léonardo, ils ne devaient venir que
demain. Mais ils sont arrivés plus tot. Une occasion de
transport en voiture, a la derniere minute. Ce n’est que tant
mieux !

Pascale, Jacquot, Jacqueline, Jean-Lou : mes quatre petits
sontla! Je n’en crois pas mes yeux. Je n’en crois pas ma
chance... Je suis gaga. Je pouponne presque. Je leur leche
outrageusement la pomme. Je les tripote comme des
poupées, comme des nounours ! J’oublie qu’ils ont grandi.
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La géne visible de mon ainée, la raideur de son corps, quand
je I’écrase contre le mien, me ramenent a la réalité. Je me
calme. A regret. ..

Jacqueline est aux anges. Elle promene sa nichée, avec la
satisfaction béate caractéristique des propriétaires de chiens
primés. Avec des airs de chatelaine faisant visiter ses
domaines, elle m’entraine, de salle en salle, dans ces lieux
—qu’elle connait bien, précise-t-elle, pour y €tre venue trois
fois déja — en saluant, au passage, de la maniere la plus
mondaine du monde, des dizaines de connaissances. Je
m’étonne de sa familiarité avec tant de gens, elle jadis si
sauvage :

« Tu sembles connue comme le loup blanc », fais-je
remarquer, avec un rien de dépit.

C’est que j’étais dans ce cas-1a, il y a quelques années !
Et,al’époque, madame Miranda ne voulait méme pas enten-
dre parler de ces « clowns », comme elle désignait alors, par
dérision, les pieux adeptes du tres charismatique mouvement
des Fratellini.

« Oui, et je connais pratiquement tous les dirigeants du
Mouvement en France », renchérit orgueilleusement mon
épouse, en se rengorgeant, sur un ton vaniteux de vieille
nonne faisant état de ses quartiers de noblesse d’ancienneté
devant une jeune novice.

Comme je n’ai pas fait de commentaires, ma femme
change de sujet :

« Alors, ol en sont tes finances ? Toujours chevalier de la
bourse plate ? »

Je crains une reprise d’hostilités, en place de Greve, au vu
et su de tous les participants... Fort heureusement, je suis
sauvé par des présentations :
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« Georges, Christine, mon mari, Claude Miranda.

— Ah! Enchanté de vous connaitre ! J’ai beaucoup enten-
du parler de vous ! »

Tu parles. Pas en bien je suppose ! Mais je garde mes
réflexions désobligeantes pour moi. On me regarde en
douce... On me soupese. J'imagine les pensées.

Les hommes :

« Le voila donc, cet oiseau de malheur ! Ce débauché ! Cet
irresponsable ! Heureusement que les Fratellini sont 1a pour
sauver des ames comme celle de ce pauvre type ! Et sa petite
sainte de femme qui I’accueille aussi gentiment ! »

Les femmes :

« Tiens, je I’aurais imaginé plus grand, plus play-boy !
Qu’est-ce qu’elles peuvent bien lui trouver, a ce type, toutes
ses maitresses !

— Enchanté !

— Claude, je te présente Giacomo et Julio, candidats
« Fratellini ». Il mio marito : Claudio Miranda !

— Piacere!

— Enchanté ! »

Apres plusieurs « enchantements » et tutti quanti du
méme acabit, je réussis a entrainer ma petite famille dans
une piece exigué, mais miraculeusement déserte, que je
viens de découvrir et qui me rappelle les étroits parloirs indi-
viduels des pensions de mon enfance. Elle ne comporte pas
le moindre mobilier, ce dernier ayant été raflé pour les
besoins démesurés de la rencontre, boulimique consomma-
trice de sieges et tables en tous genres. Heureusement, les
deux jeunes candidats Fratellini, que I’on venait de me
présenter et qui nous avaient suivis, se précipitent pour nous
apporter quelques sieges et referment sur nous la porte, avec
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des mines entendues de pieux conspirateurs, ravis de
contribuer, a leur charitable maniere, au raccommodage de
notre ménage, qu’avec leur bel optimisme de néophytes, ils
estiment inévitable, Dieu aidant, certo ! J’ironise :

« Il mio marito : Claudio Miranda !, en imitant le ton de
ma femme. Je ne savais pas que tu parlais I’italien. A part
I’accent, on s’y croirait ! »

Pourquoi ne puis-je m’empécher d’étre blessant ? Je m’en
veux, mais je n’y peux rien. Je suis a la fois ravi et furieux.
Ravi de revoir mes enfants, que, quelques semaines plus tot,
Jacqueline m’interdisait sauvagement de voir, de toucher,
d’embrasser. Furieux de la comédie qu’elle joue depuis une
demi-heure, et qu’elle jouera, je le sais, avec le talent indé-
niable qui est le sien en la matiere, tant que nous ne serons
pas seuls, tant qu’il y aura un public devant lequel conforter
sa réputation de femme martyre et de mere héroique. ..

« Alors, tu as de I’argent a nous donner ? »

Qu’est-ce que je disais! A peine seuls, et le harcélement
financier reprend, de maniere grossiere. Et je songe : « C’est
cela, la vraie Jacqueline ». Puis, a haute voix :

«Jacqueline, je t’en prie ! les enfants, voyons !

— Les enfants ? Mais ils sont parfaitement au courant,
qu’est-ce que tu crois ! N’est-ce pas Pascale ? »

Non pas cela ! Mais si, elle va le faire !

« Dis-lui, ma chérie, dis-lui, a ton papa, qu’on a besoin
d’argent pour vivre ! »

Comme si je ne le savais pas ! Jacqueline, ¢’est moche ce
que tu faisla!

Et mon ainée récite son texte : la lecon apprise par ceeur,
diment ressassée par la mere au long des années :

« Oui, papa, pourquoi tu paies pas la pension a maman ?
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— Parce que je suis sans travail, ma grande. »

Et Jacqueline d’aboyer derechef :

« Ettoi, Jacquot, dis-lui aussi, a ton papa, qu’il doit payer
la pension alimentaire ! »

Je voudrais me boucher les oreilles, mais je dois entendre
I’horrible malédiction de cette bouche innocente :

« Maman elle a dit que, si tu payes pas, t’iras encore en
prison, comme la derniere fois ! »

kR

C’en est trop. Je me suis enfui. Pour ne pas qu’ils voient
mes larmes. Pour qu’ils ne m’entendent pas gueuler... Une
chance : la porte qui donne sur le parc est juste en face du
parloir. Je cours presque. J’ai besoin de soleil, de lumiere,
de clarté, de vérité, de justice ! J’en ai marre de trinquer ! J’en
ai marre que cette furie saccage ma paternité. Je veux
pouvoir parler, seul a seul, avec mes enfants ! De tout et de
rien... De ce qui les intéresse, eux. De leurs réves. De leurs
copains et copines. Des problémes importants de leur vie de
moémes... Je veux qu’on leur foute la paix avec nos
problemes d’adultes ! Avec notre chienlit de couple ! Avec
notre argent de m... !

J’ai atterri a la chapelle. Par chance, elle est déserte a cette
heure. Malheureusement, le brouhaha de la féte y pénetre de
force, malgré 1’épaisseur des murs ! Les rires forcés font des
trous douloureux dans la nappe de mon silence intérieur
fragile... Les coups de griffe agressifs des exclamations
enfiévrées défont les mailles malhabiles de ma priere
anémique, les cris barbares d’enthousiasme violent la nudité
de ma désespérance...
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Comme elle est indécente, la joie des autres, quand vous
n’y étes pas convié ! Elle a, pour ceux qui la contemplent du
dehors, les allures d’orgie sexuelle qu’affectent, aux yeux
du voyeur, les enlacements d’un couple !

Et ce Dieu qui ne répond pas ! Ce grand absent dont tout
le monde parle ici, et qui n’est visiblement pas 1. A moins
qu’il ne se délecte de me voir couler comme une pierre dans
I’étang glacé de mon désespoir... Que fait-il, ce Dieu-1a?
Mais, au fait, Dieu entend-il ? Dieu voit-il ? Sait-il seulement
ce qui se passe ici ? Est-il d’accord avec ce saccage de mes
relations paternelles ? Dieu a-t-il un cceur ? Dieu! Dieu !
Qu’est-ce que tu fous, dis ? Dieu, si tu existes, je te somme
de répondre !

Dieu, je le sais, ne répondra pas. Il ne dira rien. Il n’est pas
de ceux que I’on assigne, de ceux que I’on met en demeure !
Soit. Mais il ne peut m’empécher de le mettre au défi ? Et
tant pis s’il me foudroie, en punition de ma démesure ! Dieu,
d’ailleurs, s’il existe vraiment, n’est pas ici, ne peut pas y
étre : j’en ai la certitude !

C’est le moment, me dis-je. Allons-y pour la « roulette
russe spirituelle » !

J’ai pointé I’arme sur mon ame. J’ai pris mon temps pour
appuyer sur la gachette. Je n’ai méme pas peur de mourir
intérieurement. Il me semble que c’est déja fait...

J’ai entendu en moi I’'impact. J’ai immédiatement recon-
nu la nature du projectile. C’était une tentation de haine. Un
beau spécimen, trés meurtrier, de ma haine des autres, de ma
femme surtout, et de moi-méme.

Presque en méme temps m’est parvenu le bruit, sec et
caractéristique, du tir d’interception d’une de mes réminis-
cences évangéliques :
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« Tu aimeras ton prochain de tout ton ceeur et de toute ton
ame ».

Mes défenses intérieures ont bien fonctionné. Le projec-
tile scripturaire intercepteur a fait éclater, dans 1’espace de
ma conscience, la charge de la tentation, sans parvenir toute-
fois a empécher completement les retombées mortelles de
la haine...

Mais le terrain de mon ame est congénitalement inapte a
la haine...

Pas de chance, pour cette fois, Satan ! Un coup pour rien !

Je me sens I’ame trempée d’une sueur froide, que
connaissent bien ceux qui ont frélé la mort...

Mais j’ai toujours la méme envie morne de tuer mon
ame...

Patience, j’ai encore droit a un coup, au jeu mortel de la
roulette russe spirituelle !

SOMMAIRE
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Pas de Fioretti pour mister Miranda

Je partirai avant le repas festif du soir. Je 1’ai notifié a
I’équipe responsable du réfectoire. Au grand scandale des
Fratellini et de leurs sympathisants : ceux, du moins, qui
sont déja au courant. Mais a en juger par les mines de beau-
coup, en fin de journée, la nouvelle a circulé vite et bien. Je
gronde intérieurement : « Je n’aurais pas di rester une
minute de plus dans cette pétaudiere ». Mais cela a été plus
fort que moi : il fallait que je confie a quelqu’un ce qui venait
de m’arriver. Il fallait que je crie ma peine, mon scandale.
J’ai demandé un entretien d’urgence avec Léonardo, le
responsable supréme du Mouvement. J’ai toujours eu
confiance en son discernement, qui m’a souvent paru surna-
turel, jadis. Sa piété et sa droiture d’ame le mettent, a mes
yeux, au-dessus de tout soup¢on de contamination par la
médisance ou la calomnie. Léonardo est pur, aimant. C’est
une belle ame contemplative. Trop belle pour le monde dans
lequel nous vivons, ai-je parfois songé, en le regardant prier
en silence et avec un recueillement édifiant. Je dois recon-
naitre, en toute honnéteté, que, si je continue encore a
fréquenter, de loin en loin, les Fratellini, c’est uniquement
a cause de ce petit saint.

Je vais m’ouvrir a lui. Tant pis pour la charité fraternelle,
alaquelle cet excellent garcon tient tant, au point qu’il a posé
comme une regle absolue de ne jamais formuler la moindre
critique, la plus petite remarque désobligeante a I’encontre
de qui que ce soit, en dehors de la présence de I’intéressé,
sauf cas exceptionnel nécessitant un discernement secret des
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responsables du Mouvement. Je sais que je vais mettre sa
vertu a la torture, mais la paix de mon ame est a ce prix. Je
dois savoir ce que pense ce sauveur d’ames de ce qui arrive
alamienne. Il faut qu’il prononce, au nom de Dieu, un juge-
ment définitif sur ma situation conjugale. Qu’il tranche entre
ma femme et moi. Je n’en peux plus d’étre I’éternel mauvais,
celui qui a toujours tort, auquel on dénie la moindre circons-
tance atténuante, a qui on ne laisse aucune chance de
réhabilitation. J’en ai marre d’étre le proscrit de I’histoire de
mon couple, le seul coupable de son échec. Il faut qu’on me
rende justice, a défaut de me consoler ou de me comprendre.
C’est pour moi une question de vie ou de mort.

Je serai recu par Léonardo, entre six et sept heures du soir.
[’annonce solennelle m’en a été portée par un petit coursier,
aspirant Fratellino, qui regardait ses chaussures en rougis-
sant, tandis qu’il me débitait hativement son message,
comme s’il parlait au Diable en personne.

Je bénis le ciel de ce que Jacqueline et les enfants soient
arrivés apres le repas de midi, sinon nous aurions dii manger
ensemble a la méme table, et apres notre derniere altercation,
j’en eusse été tout a fait incapable.

Trois heures a perdre. Il me vient I’idée de changer d’air.
De mettre a profit cette pause pour regarder la vraie vie :
celle du dehors. Pour voir si le soleil, qui inonde Montpellier,
est moins complice que celui qui éclaire, sans broncher, la
religiosité exubérante des Fratellini, occupée, pour I’heure,
a se donner frénétiquement en spectacle.

Je ne sais si vous avez fait I’expérience éprouvante, déca-
pante méme, mais si salutaire, de la distanciation. Non pas
celle qui résulte d’une prise de distance dont vous-méme
auriez pris l’initiative, afin de mieux observer un
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phénomene, ou pour examiner plus attentivement, comme
du dehors, le spectacle du monde alentour et le role réel que
vous y jouez —c’est 1a, au demeurant, une démarche utile, et
il est bon de la faire, de temps a autre, ne serait-ce que pour
vérifier si I’on ne serait pas, par hasard, un peu « a coté
de ses pompes », comme dit le populaire. Mais ce n’est pas
de cette expérience-la que je parle. Parce que, dans ce cas
de figure, c’est vous qui déciderez des regles du jeu : du lieu
de I’opération d’abord, de son époque et de sa durée ensuite,
de ses modalités enfin. Vous vous érigerez en metteur en
scene du spectacle, en quelque sorte. Votre observation
s’effectuera, certes, de I’extérieur, mais il ne faut pas étre
dupe : il ne s’agira que d’un extérieur factice de studio. Votre
prise de recul ne sera que pure technique, simple exercice
d’école. Vous ferez, au maximum — mettons — quelques
arréts sur images, dans le film de votre vie. Vous effectuerez
quelques découpages, quelques remises en situation, deux
ou trois travellings sur des scénes qui vous paraissent impor-
tantes. Vous cadrerez, en quatre ou cinq gros plans, des
visages ou des objets dont vous, et vous seuls, aurez décidé
souverainement — c¢’est-a-dire arbitrairement — qu’ils sont
riches de signification, lourds de sens, et chargés d’une
portée que vous désirez mettre en exergue, afin de mieux la
présenter a la réflexion des autres, en 1’objectivant pour
vous-méme, dans la foulée.

Mais c’est d’une tout autre distanciation que je parle ici.
Non pas voulue par vous, cette fois, mais imposée du dehors,
par les autres. Ce n’est pas vous qui prenez du recul par
rapport a votre vie, c’est votre vie qui s’écarte de vous
subitement, qui dérive inexorablement loin de votre petite
personne, emportant tout le plateau de tournage avec elle :
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acteurs, figurants, machinistes, caméras, décors et acces-
soires compris.

Si, par pure hypothese, tout le spectacle de la vie dis-
paraissait définitivement de votre vue, ce ne serait qu’un
moindre mal. Peut-étre faudrait-il y voir le signe que vous
étes entré dans un nouvel age de votre existence, comme
I’enseignent certaines spiritualités extréme-orientales. Que
les circonstances vous invitent a la quéte du nirvana, par
I’ascese extérieure du corps et le détachement intérieur de
tout souvenir du créé, pour mieux vous fondre dans le
« Grand Tout », a I’ombre tutélaire de quelque ashram hin-
dou, ou, faute de mieux, américain, voire — mais c’est
vraiment le bas du panier — européen. A moins que vous ne
soyez un catholique irréductible. Dans ce cas, pas la moindre
hésitation : il se trouvera bien une Trappe préte a se refermer
sur votre précieuse (et rare) candidature au noviciat. Ou
bien, si vous avez des dispositions pour I’étude — et, a for-
tiori, si vous étes équipé de dipldmes universitaires —, une
benoite abbaye bénédictine se fera une joie de vous offrir
I’hospitalité a vie dans son havre studieux.

Mais si un destin, aussi incompréhensible que sadique,
vous oblige a dériver, sur le petit morceau d’iceberg person-
nel qu’on vous a tout juste permis d’emporter dans votre
exil, et ce sans aucune possibilité de vous éloigner défini-
tivement du grand, de I’énorme continent verdoyant de la
vie, dont votre morceau de glace n’est, en fait, qu’une
minuscule parcelle indissociable ; si, moderne Sisyphe, éter-
nellement satellisé, vous €tes condamné a pagayer en vain,
sans jamais pouvoir ni échapper a I’attraction gravitation-
nelle de cette bienheureuse terre, ni vous en approcher
suffisamment pour étre en mesure de procéder aux manceu-
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vres d’accostage et avoir des chances d’étre récupéré par les
membres de I’équipage dont vous faisiez partie, il y a
quelques années-lumicere. ..

Si donc vous vous retrouvez, comme ¢’est mon cas, a la
porte de votre vie, exclu de tous ses avantages, et accablé de
tous ses inconvénients.

Privé de tous vos droits, mais accul€ a tous les devoirs.

Interdit de travailler, mais contraint de payer.

Affamé d’amour, mais gavé de haine.

Assoiffé de dignité, mais abreuvé d’opprobre.

Ouvert au dialogue, mais privé de parole.

Repentant, mais toujours condamné.

Humble, mais ridiculisé.

Sincere, mais sans cesse suspecté.

Mains tendues face a des poings fermés.

Poitrine ouverte contre des épées nues.

Cceur sur la main devant des longs couteaux.

Noir, bras en croix, offert a la loi du Klan.

Juif ostracisé par les nazis...

Oui, si tout cela vous arrive, et bien d’autres choses
encore, vous comprendrez enfin la différence entre la dis-
tanciation par rapport a la vie, et la mise a 1’index de
I’existence. Entre refermer, un instant, votre porte sur la vie,
afin de mieux prendre vos distances par rapport a elle, et
vous voir claquer au nez la porte de votre propre vie, pour
en étre tenu a bonne distance, définitivement.

Il m’a fallu tout ce temps, toutes ces malchances et ces
avanies, pour comprendre enfin ou je me situe, dans quel
monde je suis tombé, voici quelques dizaines d’années.

Tant que j’ai lutté, bec et ongles, pour me faire accepter
de lui, je me suis fait dévaliser le compte en banque, expulser
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de mes logements impayés, moraliser pour accident conju-
gal, mépriser pour fiasco professionnel, ridiculiser pour
échec social, emprisonner pour défaillance alimentaire,
excommunier pour amours illicites.

Je commence a comprendre que je ne recouvrerai la paix
intérieure qu’en acceptant cette mienne marginalisation,
désormais patente. Je n’y avais d’abord vu qu’un accident
de parcours. Une conséquence bohéme passagere de ma
vertigineuse glissade socio-professionnelle. J’avais tout fait
pour revenir a la normale. Il ne m’était jamais venu a I’esprit
que ce pit étre 12 une situation permanente. A mes yeux, ce
n’était qu’une parenthese, que j’avais hate de refermer.

C’est que, malgré les apparences, je suis bougrement
conventionnel. J’ai longtemps été un partisan farouche de
I’ordre, de la soumission aux autorités. J aspirais a la vie
humble et cachée des gens sans histoires, dans un monde que
je jugeais, certes, imparfait, mais encore tolérable, en fin de
compte. Je n’attendais, en fait, que les temps messianiques,
ou — pour employer une terminologie moins confessionnelle
—une sorte de Grand Soir de I’humanité, I’avenement final
d’une ere de paix, de concorde et de prospérité, universelle-
ment pressentie et attendue.

Cette ere bénie, des prophetes, des prédicateurs de tous
courants religieux, des écrivains, croyants autant qu’agnos-
tiques, I’ont entrevue, annoncée, célébrée par avance. Cette
folle espérance a nourri, depuis des millénaires, maintes
littératures, nombre de professions de foi, tout un folklore
méme. Il y a ceux qui y croient, du bout des Ievres, du coin
de ’esprit — au cas ou, en quelque sorte —, ou qui font
semblant d’y croire, tout en poursuivant — business as usual
oblige — leur fructueux commerce avec les violents de ce
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monde. Ceux-la jouent sur les deux tableaux, du moins le
croient-ils. « Tant qu’ils ont du pain dans la bouche, ils
disent : Paix ! Paix ! » C’est ainsi qu’en leur temps, les
prophetes d’Israél dénongaient les faux prophetes de
bonheur, qui ne se mouillaient guere plus que ceux de notre
époque, responsables religieux en téte. Je ne me suis jamais
géné pour pasticher cette invective prophétique : « Tant que
leur compte en banque est suffisamment provisionné, ils
disent : Tout va bien. Tout ira bien. Ne vous inquiétez pas ».
Telle est ma version pamphlétaire a moi de cette critique
biblique, impitoyable autant que méritée. J ai toujours eu
une sainte horreur de ces pacifiques a la mie de pain. Ceux
pour qui la paix n’est pas celle qu’ils contribueraient a faire
régner eux-mémes par un comportement fait de droiture et
d’altruisme ni celle que leur conférerait une conscience paci-
fiée par le sentiment du bien accompli, mais une caricature
de paix. Non pas la paix que 1’on fait ou que 1’on donne,
mais celle qu’on exige que 1I’on vous « fiche ». « Foutez-
nous la paix ! », telle est leur blasphématoire version de
I’éternelle invocation, « Donnez-nous la paix ».

J’en ai fait souvent I’amere expérience :

« Fous-nous la paix avec tes problemes, Miranda. On en
a marre de ta deche permanente. Marre de ton encombrante
amitié. Marre de te ramasser a la petite cuillere. Marre de
t’entendre te plaindre sans cesse de ce que tu n’as pas de
chance, de ce que les circonstances te sont inexplicablement
contraires. Mais enfin, Miranda, comment font les autres ?
Tu crois qu’il n’y a que toi qui souffres ? Et ta femme, elle
ne souffre pas, elle ? Et par ta faute encore. Et tes enfants,
est-ce qu’ils ne trinquent pas non plus, toujours par ta faute ?
Alors, cesse de dire que tu es la victime d’une malchance
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incroyable. Si tu voulais vraiment t’en sortir, Miranda, il y
alongtemps que ce serait fait. »

Du radeau de glace ou je dérive, a quelques encablures a
peine du paquebot en féte de la Rencontre annuelle des
Fratellini, je contemple, le cceur glacé, le spectacle dont
j’étais, voici quelques années a peine, I’'un des acteurs prin-
cipaux, pour ne pas dire (cela ferait vraiment trop peu
modeste) I’une des vedettes.

En cet instant crucial, la voici enfin a I’ceuvre, dans toute
sa cruelle lucidité, la fameuse distanciation que je m’efforce
de décrire ici.

Tant que je faisais partie de la distribution, tout allait pour
le mieux dans le meilleur des mondes. Je jouais a merveille
le réle qui m’était imparti. Je m’y sentais d’ailleurs pleine-
ment a I’aise. Et ce d’autant que — de mon point de vue, tout
au moins — ce n’était pas un role. J’étais pleinement ce que
I’on me voyait étre. Je vivais vraiment ce que I’on m’enten-
dait dire. Je croyais passionnément a ce que I’on me
regardait faire. Et méme si,comme a d’autres, on me faisait
rejouer inlassablement les meilleures scénes pour I’édifica-
tion des spectateurs, je me prétais a ce jeu, de bonne grace,
puisque c¢’était, somme toute, pour les besoins de la sainte
cause. Les applaudissements ne me gataient pas. Je rappor-
tais cette gloire au véritable auteur du scénario : Dieu. Au
généreux producteur : Le mouvement des Fratellini. Au
génial metteur en scéne : Léonardo, le pieux responsable de
«I’Idéal », comme disent les adeptes. Aux acteurs bénévoles
et talentueux : les Fratellini. Aux cameramen, divinement
habiles a mettre en valeur 1’aspect théatral inévitable de
notre exhibition évangélique (pour la plus grande gloire de
Dieu, cela va de soi), ainsi qu’aux figurants, machinistes,

489



accessoiristes et autres artisans anonymes de cette édifiante
représentation : les adeptes et les sympathisants de
«I’Idéal ».

1y avait, entre les membres de notre troupe de forains de
Dieu, une sainte connivence. Bien sir, certains en faisaient
un peu trop. Leur témoignage public était parfois grandilo-
quent, voire exagérément emphatique. Il arrivait méme —
Dieu le pardonne ! — que, dans un exces de zele missionnaire
— et uniquement pour édifier I’auditoire, bien entendu. —,
I’un de nous donnét un coup de pouce un peu trop mira-
culeux a des circonstances que nous connaissions tous pour
les avoir vécues, et qui, dans la réalité des faits, avaient été
infiniment plus prosaiques que ce que I’on en disait. Mais ce
n’étaient la que des accidents de parcours, somme toute
minimes en regard du bien accompli, qui était immense. Du
moins c’est ainsi que nous le ressentions. Que je le ressen-
tais.

Mais aujourd’hui, grands dieux ! Aujourd’hui, la cruelle
distanciation est la. Exclu de la troupe, je ne suis plus qu'un
spectateur éloigné. On dira que je suis un homme envieux,
amer, jaloux d’avoir été évincé. On dira ce qu’on voudra,
«d’ailleurs, je m’en fous. J’ai déja mon ame en peine : je
suis un voyou ! » Merci, Brassens, de cette réminiscence de
ta « Mauvaise réputation ». Elle vient fort a propos. Il est
vrai, en effet, que ma désormais mauvaise réputation a fait
de moi un véritable voyou.

«Hou ! Hou ! Mauvais. Coupez ! »

Ma conscience siffle. Elle tape des pieds. Elle proteste en
hurlant, de sa loge glacée. Bien inutilement d’ailleurs. La-
bas, sur le transatlantique en liesse des Fratellini, personne

N

n’entend. On est bien trop occupé a se congratuler, a
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applaudir aux Fioretti que débitent les nouveaux, sous le
regard approbateur des anciens, qui en connaissent par ceeur
toutes les rubriques et qui, en maitres de cérémonie bienveil-
lants autant que discrets, orchestrent ici, supervisent la-bas,
allant jusqu’a déléguer, en cas d’urgence, leurs petits missi
dominici (envoyés du maitre) déguisés en enfants de cheeur,
pour corriger ceci, améliorer cela, avertir celui-ci, encou-
rager celui-la. Oui, vraiment, malgré mes protestations
intérieures, force m’est de le reconnaitre sportivement : pour
un spectacle, c’est un spectacle. Et ce n’est décidément la
faute de personne, sauf, sans doute, de la mienne, si je ne
«marche » plus. Si je ne vois, dorénavant, que les ficelles,
et si les marionnettes ont cessé de m’enchanter depuis que
je ne fais plus partie de I’équipe qui les manipule avec tant
d’habileté.

Soudain, je songe a Léonardo et a notre entretien immi-
nent, dont je pressens, de maniere prémonitoire, qu’il sera
celui de la derniere chance. Je m’autosuggestionne avec
ardeur. « Léonardo, tu n’es pas comme tous ceux-la, n’est-
ce pas ? Non, pas toi, tout de méme. Certes, tu joues le jeu —
on joue toujours un jeu dans la vie. Mais je suis s{r que toi,
lorsque tu joues, c’est comme un pere avec ses enfants;
comme un grand frére avec les petits de la famille ; comme
une mere avec sa nichée. Si tu racontes des histoires, c’est
pour conquérir les coeurs, pour les gagner a ce Dieu que tu
aimes, a ce Seigneur qui est le tout de ta vie, comme il le fut
de la mienne, durant longtemps, jusqu’a mon bannissement.
Léonardo, viens vite ! Toi, au moins, je suis slir que tu me
comprendras, que tu sauras trouver les mots qu’il faut pour
panser les plaies de mon ame. Et qui sait si tu ne prendras
pas finalement la décision que j’ai tant attendu que tu
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prennes, sans oser te le demander ? Peut-étre mettras-tu enfin
en branle la chaine de solidarité si efficace du Mouvement
pour sauver ma famille du désastre économique, apres le
naufrage conjugal, pour m’aider a retrouver travail et gite
sur Paris ou sa région, pour me donner une vraie chance de
redevenir un homme digne, un pere pour mes enfants, a
défaut d’un époux pour ma femme. »

Comme en écho a ma supplication, je vois, avec soulage-
ment, que, du paquebot d’en face, on vient de mettre un
canot a la mer de solitude infranchissable qui m’en sépare.
Léonardo est a bord de 1’esquif. Et je me surprends a mar-
monner cette supplication dérisoire :

« Mon Dieu, si j’existe encore a vos yeux, inspirez ce
saint homme. Mon Dieu, si vous en avez le pouvoir, faites
un petit miracle. Deux ou trois Fioretti, qu’est-ce que cela
vous cofiterait ? Allons, Dieu, un petit effort, sinon je risque
vraiment de me faire péter I’ame, au jeu stupide de la
« roulette russe spirituelle ».

A mon immense déception, Léonardo n’est pas inspiré,
ce soir. Visiblement, la confession de ma femme a précédé
la mienne. Je songe, avec dérision, qu’il est bien exact le
dicton qui énonce : « un homme prévenu en vaut deux ».
Aucun doute : Léonardo a bien été prévenu contre moi. Et
le résultat : j’ai devant moi deux hommes, ou plutot deux
juges : un Léonardo laique, censeur et moralisateur impi-
toyable de ma conjugalité et de ma paternité humaines,
jugées scandaleusement défaillantes, et un Léonardo
religieux, censeur et moralisateur, tout aussi impitoyable, de
mon incessante quéte spirituelle, jugée ridiculement roman-
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tique, anachronique, voire indécente, eu égard a I’état
lamentable de ma situation matérielle et spirituelle.

Tout cela a été dit, comme sait admirablement le faire ce
saint homme : avec doigté, avec onction, avec charité méme.
Mais cela a été dit.

C’est d’une incompréhension abyssale, mais c¢’est on ne
peut plus sincere. Que voulez-vous objecter a la sincérité
totale d’un étre qui ne veut que votre bien, quoi qu’il doive
vous en coliter a vous ?

Ce début était déja fort pénible a supporter, mais la fin va
I’étre plus encore. Je I’ai compris immédiatement quand, tel
un taureau déja mis a mal par des banderilles douloureuses,
j’ai vu, dans un brouillard de sang, mon torero de Dieu
brandir I’impitoyable épée de la justice divine, et prendre
son élan pour me I’enfoncer jusqu’aux tréfonds de la
conscience, en dardant sur moi son regard d’ange de la vérité
exterminatrice, et en proférant, en guise de « Olé ! », ce petit
laius :

« Claudio, voici venue, pour toi, I’heure de vérité. Je te
somme, au nom de ce Dieu, dont tu parles tant, que tu
prétends tellement aimer, de faire 1’'unique chose qu’il attend
de toi depuis des années : revenir a ton foyer, a ta seule
famille l1égitime, reprendre la vie conjugale. »

Je sais que c’est inutile, mais méme un taureau vaincu,
une pauvre béte qu’on a coincée dans une aréne sans issue
—qui ne lui laissait, d’entrée de jeu, pas la moindre chance—,
méme un taureau mirandien, que 1’on s’ appréte a sacrifier
sur I’autel des principes religieux, méme ce gibier d’arene-
la a le droit de beugler en tombant.

Je ne me prive pas de ce luxe ultime :
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« Mais, Léonardo, il y a beau temps que ma femme ne
veut plus reprendre la vie conjugale.

— Ce n’est pas vrai, Claudio. Je viens de parler longue-
ment avec elle : ¢’est toi qui ne veux pas. »

Ainsi, la boucle est bouclée. Inutile d’insister.

Bon, pour I’heure, j’ai pris un coup sérieux. Il aurait
méme pu étre mortel pour mon ame, me dispensant défini-
tivement de recourir au jeu mortel de la « roulette russe
spirituelle ». Mais, par chance ou par malchance, mon torero
a été maladroit. Son glaive n’a pas atteint la partie vitale de
mon ame. Seule I’enveloppe extérieure de ma dignité
humaine git sur le sol glacé de mon iceberg a la dérive. Et la
trace sanglante, qui rougit I’étendue blanche, n’est qu’une
saignée, somme toute bienfaisante, puisque s’en écoule plus
de pus que de sang. Le pus de mon dégolit, le sang de ma
dérision. Le tout délayé dans la lymphe parcimonieuse de
ma peine. Car, c’est bien 12 le plus étrange de I’affaire : je ne
souffre presque plus. Comme un boxeur qui a tellement
encaissé de coups, qu’il a le cuir épais et les muscles
insensibles.

Preuve de ma bonne santé générale : en regardant
s’éloigner le canot de mon dernier espoir de solidarité et de
compréhension humaines, une pensée comique me traverse
le cerveau. Elle est totalement incongrue eu égard a ce qui
se passe ici, et I’association d’idées qui 1’a déclenchée est
surréaliste en diable, mais elle m’amuse beaucoup. Je la livre
pour ce qu’elle vaut :

Pas d’orchidées pour miss Blandish, tel est le titre original
d’un célebre polar.
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Ma vie — qui est tout sauf un polar — mérite bien, pourtant,
un titre de la méme eau, non ?

J’ai passionnément demandé€ a Dieu quelques Fioretti de
rien du tout. Et savez-vous ce qu’il m’a répondu, Dieu, sans
bruit de paroles, comme d’habitude, dans son silence aussi
tétu qu’ironique ? Je I’ai lu sur ses levres invisibles :

« Pas de Fioretti pour Mister Miranda... »

SOMMAIRE
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Lever ’ancre...

J’ai mal de mes absents. Mal de mes quatre enfants inac-
cessibles. Mal du manque, en mon coeur, en mon corps,d’un
amour de femme...

J’ai mal du bonheur des autres. Mal des cadeaux qu’ils
vont s’ offrir mutuellement. Mal de leurs fétes de familles
heureuses. ..

C’est Noél et je suis privé de parloir parental, parce que
je ne paie plus la fameuse « pension alimentaire » !

C’est aussi mon dixieme mois de deche absolue... Mais
que puis-je y faire ? Ce n’est tout de méme pas ma faute si
les intérims me font des pieds de nez et si la manche paie de
moins en moins ? Je végete. C’est tout juste si je parviens a
survivre.

« C’est dur pour tout le monde, vous savez, m’a dit,en me
signifiant mon conggé, le responsable de la société d’enquétes
et de sondages qui m’employait a temps partiel. Il n’y a plus
d’argent nulle part, alors les clients se restreignent ! »

Mais moi, est-ce que je peux demander 2 ma femme de se
restreindre 7 Je I’entends déja hurler que j’affame mes
enfants, qu’ils vont presque le cul nu!

De toute manicre, ses cris, je ne les entends plus, ses
reproches je ne les lis méme plus. Tous les ponts sont coupés
entre nous. ..

Prés d’un an que je n’ai pas méme entrevu mes petits. ..
Je n’ose méme plus aller a Paris. D’abord, cela me ruine.
Ensuite, j’en suis généralement pour mes frais, puisque ma
femme s’arrange pour ne pas me laisser approcher des
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enfants. Quand, par miracle, je traverse la région parisienne,
a l’occasion d’un bref déplacement professionnel, j’essaie
d’apercevoir ma nichée. Mais je n’ose plus les aborder.

La derniere fois que j’ai vaincu ma géne, je I’ai payé trop
cher. Je souffrais tellement de solitude affective que j’ai
commis la folie de venir exercer mon « droit de visite », sans
avoir, au préalable, négocié la chose avec ma femme. Jai
tout essayé pour la fléchir, mais rien n’y a fait : ni menaces,
ni promesses, ni supplications. Elle est restée inflexible.

C’est qu’elle ne m’a jamais pardonné mon insulte : « Je
ne veux pas €tre I’amant de ma femme ! » Elle me la fait
payer, elle me la fera payer — comme elle m’en avait
d’ailleurs menacé alors — jusqu’a la fin de mes jours...

Rendu enragé par ce jeline insupportable de ma paternité,
je suis allé guetter Jacquot, mon cadet, a la sortie de I’école.
Des que je I’ai apercu, je me suis dirigé vers lui, pour lui
murmurer quelques mots, I’embrasser méme. Malheureu-
sement, I’aventure a failli tourner a la catastrophe.

Etait-ce jeu ou frayeur réelle ? Toujours est-il que, dés
qu’il m’a vu, Jacquot a pris ses jambes a son cou...

Aussitot, mon cceur a coulé en moi : « Mon Dieu! je fais
peur a mes enfants, a présent ! », ai-je gémi intérieurement. ..

Instinctivement, j’ai couru pour rattraper mon fils. Mais
quand je lui ai saisi le bras, il a poussé un cri :

«Jacquot, c’est ton papa ! », ai-je murmuré bétement.

Comme s’il ne savait pas que je suis son papa !

Alors, Jacquot m’a débité un discours hargneux :

« Maman, elle nous a défendu de te parler si on te rencon-
tre dans la rue. Elle a dit que t’avais plus le droit de venir
nous voir parce que tu nous donnes pas d’argent. Méme que
la police elle va venir te chercher si tu paies pas. Voila ! »
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J’ai chialé comme un moéme, la, sur le trottoir, devant mon
enfant qui me regardait avec stupéfaction... C’était horrible,
humiliant, abject... Et je m’en foutais bien, moi, de ce que
pensaient les passants... J’avais tellement mal...

Alors, Jacquot m’a donné la main et je m’y suis agrippé
convulsivement, comme un noyé qui se raccroche a tout ce
qui peut ’empécher de couler... Mon cadet regardait
obstinément le trottoir, comme s’il avait peur de pleurer en
me voyant en larmes... Réconfort dérisoire que la main de
ce petit bonhomme bouleversé par le chagrin de son papa
qu’on dit méchant, et qui pleure pourtant comme s’il était
gentil...

En cet instant, je voudrais passionnément lire dans les
pensées de mon garcon. J’imagine sa confusion et elle me
désespere. Cela doit étre quelque chose comme :

« Les méchants, dans les films, ils pleurent jamais ! C’est
toujours les bons qui pleurent parce que les méchants leur
font du mal... Maman non plus elle est pas méchante.
Pourtant elle dit du mal de papa et elle veut le faire mettre
en prison... Mais je veux pas que mon papa il aille encore
en prison et je veux pas qu’il pleure. Je veux pas qu’on lui
fasse dumal... »

J’ai murmuré quelques mots de tendresse a mon Jacquot,
en lui glissant quelques gros billets dans la main « pour
donner a maman ! » et je me suis enfui comme un voleur...

eksk

Je me suis toujours demandé comment il était possible
d’endoctriner des enfants a ce point, de les élever dans
I’hostilité envers 1’un ou 1’autre parent...
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Aussi loin qu’il me soit possible de remonter dans les
souvenirs des rares entretiens que j’ai eus avec mes enfants,
au cours des années écoulées depuis la séparation d’avec
mon épouse, je ne me rappelle pas avoir émis le moindre
propos hostile, la plus petite critique envers elle. Au
contraire, je n’ai cessé de recommander a mes petits d’étre
gentils avec leur mere. Je leur ai remontré a quel point ils
avaient de la chance d’avoir une maman si courageuse. Et
lorsqu’ils demandaient pourquoi j’étais parti, je leur four-
nissais toujours une explication qui laissait intacte la
réputation de leur mere.

Et voila ott m’a mené mon esprit chevaleresque ! A force
de me taire, de prendre tous les torts sur moi, ou de laisser
penser que je suis le principal, voire I’unique responsable de
notre fiasco conjugal, j’ai fini par en convaincre tout un
chacun. Et je crois bien qu’a part Fifi, je ne trouverais pas
une seule personne qui m’accordat les circonstances
atténuantes. ..

keksk

Mais pour I’instant, j’ai la téte a tout autre chose. Dans six
heures, ce sera Noé€l. On a beau étre dans le sud-est, cette
année, méme a Montpellier I’hiver est rude.

J’ai voulu trainer dans les rues, comme j’aime tant le faire,
mais, vaincu par le froid, le manque d’argent et la tristesse,
je suis rentré dans la chambre miteuse que je sous-loue, chez
un mancheur de mes amis, qui occupe bruyamment le reste
de I’appartement.

Je repense, avec nostalgie, a I’heureux temps oll, méme
apres avoir acheté les gros cadeaux de Noél, je faisais a
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nouveau les boutiques, quelques heures avant la féte, a la
recherche d’une babiole de derniere minute, qui corserait la
distribution de cadeaux et ajouterait une petite touche inso-
lite a la joie des miens...

Cette année, c’est plutot le creve-cceur. .. Non seulement
je n’ai pas fait de cadeaux a mes enfants, faute de moyens,
mais je n’ai méme pas pu leur faire parvenir la moindre
somme, si minime fit-elle !

Je ne les rencontrerai pas, je ne verrai pas leur visage, je
ne leur donnerai ni bonheur, ni réconfort... D’ailleurs, je le
sais : je n’existe plus, a leurs yeux. Et c’est normal : les
enfants vivent dans le concret, dans le présent. Ils n’ont pas
encore de passé, et I’avenir est, pour eux, si lointain, si flou,
qu’ils ne se I’imaginent méme pas, sinon par jeu... Ce que
ne voit pas I’enfant, on peut bien dire qu’il ne le connait pas,
qu’il n’y songe mé€me pas. Et moi, mes enfants ne me voient
pas, ne m’entendent pas, et nul ne leur parle de moi, si ce
n’est pour me vilipender !

Un pere absent, un ectoplasme de paternité, voila ce que
tu es, mon pauvre Miranda ! Et tu voudrais que tes enfants
pensent a toi, ou qu’ils aient la larme a I’ceil, au souvenir de
toi !

kR

De ma fenétre de voyeur triste, je vois tous les No€ls de
I’immeuble d’en face.

Je vois la joie des autres.

Je vois I’amour des autres.

Je vois la vie des autres. ..

Et,bon Dieu! je suis seul ! Et je pleure...
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Je pleure, parce que les cloches sonnent pour une messe
de minuit a laquelle je n’assisterais pas.

Je pleure, parce que des parents serrent dans leurs bras
des enfants que je n’ai pas.

Je pleure, parce que des enfants embrassent le pere que
je ne suis pas.

Je pleure, parce que des maris embrassent I’épouse que
jen’aipas.

Je pleure de la joie des autres, que je ne partage pas.

Je pleure de la vie des autres, ou je n’existe pas.

Je pleure du regard des autres qui ne me voient méme
pas!

Alors, je me suis dit : a quoi bon rester 1a ? Tu n’as plus
rien ici, ni personne... Il est temps de partir...

Allons, secoue-toi, Miranda, vieux rafiot qui prend I’eau !
Si tu ne veux pas couler, coque en I’air et moteur noyé. ..

Leve I’ancre et prends la mer!

SOMMAIRE
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Honte a celui qui est parti!

Simes amarres tenaient toujours, s’il fallait un coup de
sabre définitif pour trancher celles qui me retenaient encore
a quai, la lettre de mes enfants aura été ce couperet... Moi
qui ai si rarement du courrier, j’ai ouvert fébrilement cette
missive dont j’ai immédiatement reconnu la provenance.
« C’est la famille! », me dis-je... Mais 1’écriture, sur
I’enveloppe, n’est pas celle de ma femme.

Mes enfants m’écrivent! Mon cceur bat la chamade.
C’est, tout au plus, la troisieme fois, depuis ma séparation
d’avec leur mere... Que peuvent-ils donc avoir a me dire ?

Des les premiers mots, j’ai été fixé. De I’argent, ils veulent
de I’argent... Plus exactement, on leur a dit de me demander
de I’argent. Car, hormis le texte de Pascale, mon ainée, qui
lui est propre, il n’y a pas a s’y tromper : cela sent la dictée !

Mais il y a pire : Pascale m’accable de reproches. Je
n’imaginais pas qu’une enfant de douze ans piit avoir la dent
aussi dure envers son pere... J’en ai eu si mal que j’en ai
pleuré, durant une bonne partie de la nuit.

A présent, tout sera plus facile. Ce que j’hésitais tant a
faire s’impose a moi, désormais, comme la seule solution.

skeksk
Claude Miranda
47, Rue du Général Leclerc
Montrouge

502



A Maitre Dellart, avocat au Barreau de Paris
44 Rue de Rennes
Paris VI¢

Paris, le 27 mars...
Cher Maitre,

Je vous fais part de la décision que j’ai prise. Je sais
qu’elle ne vous plaira guére et que vous ne I’approuverez
pas. Mais les circonstances ne me laissent aucune autre
option. Sachez donc que j’entre dans la clandestinité a partir
d’aujourd’hui. En effet, je n’en puis plus d’étre traqué par
une femme qui a juré ma perte et qui, sachant pertinemment
que je suis quasiment sans ressource, non seulement lance
sans cesse la police a mes trousses, mais me prive arbitraire-
ment de tout lien avec mes enfants, et ce depuis plusieurs
années. En cas d’une reprise de procédure pénale a mon
encontre, je vous prie de me tenir au courant et de m’indi-
quer la marche a suivre. L’adresse indiquée plus haut est
temporaire, mais je vous aviserai de chaque changement
éventuel de domicile. Il est clair que vous serez le seul a
connaitre I’endroit oui je me suis réfugié.

Je vais m’efforcer de remonter la pente et en particulier
de retrouver un travail stable, afin d’étre en mesure de
procéder a des versements réguliers, au titre de la pension
alimentaire, méme si les sommes que je pourrai payer ne
correspondent pas au montant exorbitant qui m’a été imposé
par un juge inique, lors de la séparation de corps.
L’essentiel est de participer, au mieux de mes possibilités,
au coiit de I’entretien de mes enfants.
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Je sais que je donne ainsi des armes a mes détracteurs, et
en premier lieu a mon ex-épouse, mais je n’ai pas le choix
des moyens. En effet, si je reste a découvert, comme je l’ai
fait jusqu’ici, je risque toujours d’étre remis en prison. Et
des lors, je ne serai plus d’aucune utilité pour mes enfants.
Par ailleurs, si je retrouve un travail et que ma femme
I’apprend, elle est bien capable de me le faire perdre, comme
cela s’est déja produit dans le passé.

Bien entendu, je vous tiendrai au courant de tout change-
ment éventuel dans ma situation.

Claude Miranda

kR

Ensuite, j’ai écrit a ma femme et a mes enfants, pour tenter
de leur expliquer I’inexplicable. Je pars, disais-je, parce que
j’ai perdu, dans cette guerre impitoyable des couples
séparés, qui interdit aux peres vaincus jusqu’a I’exercice
minimum de leur paternité : rencontrer leurs enfants. Puis,
comme souvent sous I’empire de I’émotion, mes sentiments
se sont coulés dans les vers que voici :

Quatre minois menus, un babil de mésange...
O mes chers disparus, mes quatre petits anges,
mes enfants défendus,

si peu vous aurait connus!

Je n’étais pas bien loin parti :

je ne voulais que changer d’arbre. ..
Trop de rancceurs, trop de mépris
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font qu’a la fin, le cceur se cabre. ..
Moi, je serais bien revenu,

mais votre maman fut de marbre. ..
Depuis que m’étes défendus,
triste, je vole d’arbre en arbre. ..

Puis cette lettre, comme un cri,
apres un silence de marbre. ..
L’ainée m’a crié son mépris,
coupant comme lame de sabre :
« Honte a celui qui est parti!

a celui qui a changé d’arbre! »

Il n’est pas jusqu’au tout petit,
dont une main siire a guidé

le malhabile graffiti,

qui n’ait son courroux dessiné

Ce jour-la, bon Dieu! j’ai gueulé!
Mon cri a couvert les canons,
I’orgue, la mer, le chant des blés,
les rengaines et les flonflons !

J’ai vomi toute ma misere

de fugitif, de ranconné

de la pension alimentaire,

d’exclu de la paternité.

J’ai maudit la femme implacable,
qui me punit en effacant

mes pas de pere sur le sable

du souvenir de mes enfants !
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Enfin, toute détresse bue,

le sanglot sec, le coeur muré,
mon ame a tout jamais s’est tue
sur cet amour désespéré.

J’ai voulu conjurer la haine. ..
Sans bruit, sur la pointe des pieds
Jjallais bientot quitter la scene

et j’écrivis sur le papier :

« Ma chere grande bien-aimée,
J airecu ta lettre, merci.

C’est la faute a la destinée

si votre papa est parti. ..

Vos parents avaient des problemes
ils ont choisi de se quitter...

Mais sachez bien que je vous aime
et ne pourrai vous oublier ...

Ma vie ne sera plus la méme

Tant que nous serons séparés. ..

Plaise a Dieu que l’on se revoie

quand vous serez devenus grands!

Je m’en fais d’avance une joie !

Je vous aime ! Adieu, mes enfants! »...

Je sais qu’en scellant cette lettre
je scelle aussi notre destin...
J’ai perdu quatre petits étres...
Aujourd’hui, je prendrai le train
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pour oublier le dernier cri

de mes enfants, ce coup de lame :
cette estocade de mépris,

dont le choc m’a déchiré I’ame...

Quatre minois menus, un babil de mésange. ..
O mes chers disparus, mes quatre petits anges,
mes enfants défendus,

SI peu vous aurai COnnus. ..

SOMMAIRE
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Epilogue
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Si ¢’est un pere...

Il y a plusieurs facons de régler ses comptes, lorsque,
mutilé, défiguré, mais, grace a Dieu, encore vivant, on
décide d’en finir, une bonne fois pour toutes, avec cette
chienlit : en tuant les coupables, ou soi-méme, ou ses idéaux,
en se pétrifiant I’ame...

Moi, j’ai choisi la voie moyenne. Comme je crevais
d’envie de détruire, je m’en suis pris a cette fistule de
rancoeur qui gatait mon hygieéne mentale, viciait mon haleine
de fraternité et pourrissait mon goiit de la convivialité
humaine. Cela m’a pris du temps, beaucoup de temps... Et
au jour ou j’écris ces lignes, je ne suis pas siir que soit
completement mort le nerf en décomposition de ma révolte,
dans cette dent que j’ai contre la société, contre mon
prochain, contre moi-méme aussi, car il n’est pire haine que
celle de soi... J’ai maintes fois suppli€ le ciel de me faire
rencontrer 1’homme de 1’art qui s{it opérer cette carie
purulente.

Jusqu’au jour ot je suis tombé sur la téte, au cours d’une
fuite éperdue loin d’une société hypocrite et moralisatrice
qui me rejetait impitoyablement, malgré mes efforts déses-
pérés pour me faire reconnaitre d’elle... Las de tendre les
mains a une normalité qui me reniait farouchement, j’ai
basculé vers une tout autre famille...

On connait I’histoire de « I’affreux petit canard » : celui
qu’une poule de luxe a couvé par mégarde et dont la noble
et pure race des gallinacés se détourne avec horreur,
lorsqu’émergent de la coquille sa vilaine robe noire et son
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stupide bec jaune... Je croyais qu’une telle chose n’arrivait
que dans les dessins animés, ou dans les tristes romans
comme ceux de ma vie. Jusqu’au jour ol j’ai découvert, avec
stupeur, que ce coup-la était arrivé, au fil des siecles et
jusqu’a notre époque, a des myriades de gens, en rupture
plus ou moins déclarée avec le monde dit « normal ». Un
monde dont, sans le savoir, j’étais, moi aussi, depuis
longtemps déja, séparé par les mailles d’un invisible, mais
infranchissable filet en forme de poubelle, ot je m’étais fait
piéger, en compagnie de tous les ratés de ’humanité, dont
le seul tort est d’étre différents, ou simplement génants, et
que la société, ou les Eglises, ont marginalisés, comme elles
le font de tout ce qu’elles ne parviennent pas a intégrer dans
leur systeme précongu ! Curieux panier a crabes, ou chaque
victime pince cruellement sa voisine, tant est grande la
misere de tous !

Comme eux, depuis I’aube de ma prise de conscience
humaine, j’avais lutté désespérément pour qu’on m’accep-
tat. Il m’en avait pris beaucoup de temps pour réaliser a quel
point mon nez était « différent » de celui des autres, ma
mentalité « particuliere », mon comportement « excen-
trique », mes malheurs « bien mérités »... Mais j’étais trop
idéaliste pour voir autre chose que des boutades, dans les
cruels commentaires agacés de mes coups du sort les plus
irréfutables : « Décidément, on dirait que vous les
cherchez! ». « Dieu sait comment vous vous débrouillez,
mais il vous arrive toujours des choses qui n’arrivent pas aux
autres ! »

Considérant que de si méchants jugements n’étaient le fait
que de mauvaises gens, je m’étais entété. Je me disais :
« Allons! J’arracherai cette mauvaise étoile que m’ont
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collée a la peau des fanatiques ! J’irai vers les autres, ceux
avec lesquels j’ai en commun I’humanité, la nationalité, la
culture, lareligion ! » Je suis venu a eux comme a des freres,
la chemise ouverte sur mon coeur nu, une fleur aux levres et
un sourire confiant dans mes yeux d’idiot né. Et je me suis
heurté a une forét d’épées nues. Les regards étaient fuyants,
les oreilles bouchées, les attitudes agacées, les idées pré-
concues. Je me suis dit que ce n’était pas possible, qu’il
devait y avoir malentendu. J’ignorais qu’il ne suffit pas de
découdre son étoile pour changer son destin. Je ne réalisais
pas encore a quel point mon sort était exaspérant, parce
qu’incompréhensible. Ce qui le rendait suspect et inassi-
milable pour le monde dit « normal »...

kR

Quand un homme tel que moi se penche sur son passé ;
lorsqu’il contemple, atterré, le désastre d’une vie ratée,
délabrée, inutile en apparence, quand il fait le bilan, sans
haine, sans ressentiment comme sans abjection de soi, que
pensez-vous qu’il ressente ?

On m’a souvent recommandé la honte, la discrétion, la
décence : « Faites-vous oublier, c’est le mieux que vous
puissiez faire ! »...

Dieu m’est témoin que j’ai tout fait pour rentrer dans le
rang. Je n’ai épargné aucun effort pour devenir ce que 1’on
voulait que je sois. J’ai méme failli réussir le tour de force
de I’étranger assimilé : oublier jusqu’a mon identité. Je me
suis « dépersonnalisé », au point de me prendre pour un
autre. ..
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Mais la malchance m’a rattrapé et les censeurs du malheur
des autres m’ont ramené a la réalité. Ah! j’avais décousu
mon étoile ! Le vilain canard avait voulu jouer les poussins
innocents : il essayait de se récupérer, de se refaire une
vertu! Eh bien, on allait se charger de lui rafraichir la
mémoire. « Un beau salopard ! voila ce que j’étais. Et par-
dessus le marché, un lache, un pere dénaturé qui fuit ses
obligations alimentaires, doublé d’un hypocrite, d’un
Tartufe qui se sert de Dieu comme d’un masque commode
pour mener tranquillement une vie de débauche et fuir ses
responsabilités ! »...

kR

JeI’ai dit : j’ai cessé de me justifier. J’y ai gaspillé trop de
salive, trop d’énergie, trop d’illusions... J’avoue : j’ai perdu.

Mes chers ennemis, « veuillez supporter de moi encore
un peu de folie ! »... Patientez un tout petit instant avant de
me jeter mon livre a la té€te ! Veuillez tolérer mon ultime
blaspheéme : je suis innocent !

Non pas, certes, de mes fautes, de mes bassesses, de mes
vilenies, bref de mes miseres humaines, ou j’ai ma part...
Mais, je le clame bien haut : je suis innocent de ce dont on
m’accuse !

Je refuse d’étre tenu pour I’unique responsable de tous les
coups d’un sort qui semble avoir juré ma perte. Je n’ai pas
choisi I’étoile que I’on m’a cousue sur la peau !

Moi j’aimais les hommes, les montagnes, la mer, les bois,
les sources et les couchers de soleil...J étais épris d’'un Dieu
d’Amour qui ne ressemble a aucune de leurs images
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d’Epinal, et d’un Jésus-Christ qui n’est ni « Superstar », ni
marxiste, ni charismatique!

Moi je n’étais pas né pour m’entendre avec les « gros
messieurs tout rouge », qui font « des additions a longueur
de journée » et ennuient les « Petit Prince » nostalgiques
d’une planete idéalisée ! Je n’avais rien a voir avec les « gens
sérieux » qui ne pensent qu’a gagner de 1’argent, au lieu de
s’arréter, de temps en temps, pour, a I’instar de Saint-
Exupéry, dessiner un mouton a un gamin tout triste. ..

Moi j’étais fait pour me rouler dans les fleurs. Pour rire
avec les gens heureux et pleurer avec ceux qui pleurent...
Pour tenir la main de ceux qui souffrent, de ceux qui crévent
sans méme un chien pour les aimer !

Moi j’étais fait pour crier : « non ! » a la guerre, a la haine,
a l’injustice, au bon droit a sale gueule d’hypocrite | Moi,
j’étais un superbe enquiquineur de poete révolté !

J’ai refusé de me laisser rogner les ailes !

Je n’ai pas voulu me laisser redresser la mentalité dans
leurs saletés de maisons de redressement, ou les toubibs sont
des idiots contrefaits et les psychologues, des psychopathes !

Je n’ai pas accepté les regles d’un jeu de massacre des
Saints Innocents, ol tout est truqué comme en un mauvais
théatre !

Alors, on en a eu par-dessus la téte de moi. On m’a traduit
en jugement. Mon compte était bon : j’avais disparu, « aban-
donnant » quatre enfants, des dettes, et frappé d’amnésie
alimentaire !

La plaignante n’était autre que mon ex-épouse...

« Un serpent serait moins dangereux pour vous! »,
m’avait mis en garde, jadis, un jeune stagiaire du Palais de
Justice, un peu avant que son supérieur me rive a la cheville
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le lourd boulet de for¢at d’une pension alimentaire, aussi
injuste qu’exorbitante. Et voici que, bien des années plus
tard, cette prophétie de malheur se réalisait : Jacqueline,
acharnée a me punir, récidivait. Mais, cette fois, ce n’était
plus I’époux qu’elle cherchait a détruire, mais le pere...

D’elle, je m’attendais a tout, mais d une Cour de Justice,
pas un instant je n’avais envisagé que, douze ans aprés ma
séparation d’avec mon épouse, elle jugerait recevable cette
demande de peine de mort affective, assaisonnée de dégra-
dation parentale !

Quand j’ai su ce que j’encourais, j’ai adressé, de mon lieu
d’exil, au président du tribunal, une lettre impudique, déses-
pérée. Tout, mais pas cela! Qu’ils me déchoient de ma
dignité, de ma nationalité, de ma qualité d’€étre humain, si
¢’était possible. Qu’ils me punissent, de la maniere la plus
cruelle, qu’ils m’arrachent ce qu’ils voudront, ce qu’ils
pourront, mais pas ma paternité !

Et savez-vous ce qu’il a dit le juge ? Qu’elle vibrait bien
tard, ma fibre paternelle ! Que j’avais mis beaucoup trop de
temps a me souvenir que j’étais le pere de quatre enfants ! Et
la preuve : je ne payais pas la pension alimentaire !

Et de fait, comment peut-on prétendre qu’on aime ses
enfants, quand on n’expédie pas les quelques malheureux
billets mensuels dus a sa famille, et que I’on prétend ne pas
avoir ?

Alors, j’ai vomi une lettre agonisante a mon avocat
d’office — le mien s’était lassé de moi et, faute de moyens,
c’est tout ce que je pouvais m’offrir ! Je le suppliais de tout
faire pour empécher ce meurtre moral... Pas seulement le
mien, d’ailleurs, mais surtout celui de mes petits. Etre
I’enfant d’un pere déchu de ses droits paternels, me disais-
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je, cela doit étre un peu comme se retrouver, du jour au
lendemain, fils ou fille d’assassin, avec, au ventre, la peur
quotidienne de I’insulte infamante !

Il parait que le pauvre homme d’avocat a fait ce qu’il a pu
pour la cause, perdue d’avance, de ce client parti a I’étranger,
avec lequel il n’était en rapport que par I’entremise d’un tiers
et pour qui il ne ressentait, sans doute, qu’une commiséra-
tion un peu horrifiée. ..

Enfin, le jugement contre nature est tombé, comme un
couperet, sur ce qui me restait d’ impudique paternité. Il faut
croire qu’elle était atteinte d'une maladie aussi honteuse que
fatale, car on ne lui a pas laissé la chance d’évoluer, pour le
meilleur ou pour le pire. On m’en a donc chatré sans fagon.
En effigie, Dieu merci! car je n’avais pas fait le voyage de
mon lieu d’exil jusqu’a Paris, de peur qu’on ne m’empri-
sonne a nouveau pour non-paiement des arriérés de cette
foutue pension alimentaire !

eksk

Maintenant, censeurs d’hier et d’aujourd’ hui,

vous pouvez bien briiler mon livre : je sais que je n’aurai
pas I’ Imprimatur!

C’est un témoignage, ce bouquin, vous comprenez !
Pas un roman a l’eau de rose ni un récit édifiant !
C’est le bilan de décennies d’une chienne de vie,
d’incitation a la haine et au désespoir

d’un pauvre petit con mal aimé,

mal informé, religieusement endoctriné,

et immature pour le mariage...

Un « Petit Prince » contrefait,
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nullement préparé a rencontrer des hommes

qu’une éducation irréaliste lui avait dépeints

comme des freres.

Atrocement décu par des lendemains qui chantent faux,
et condamné a mourir au champ d’horreur

d’une société impitoyable envers les faibles et les
perdants.

Une société qui, comme ’adjudant de caserne,

« ne veut pas le savoir ».

Qui encourage I’ex-épouse a s’ériger

en créanciere inexorable.

Qui emprisonne I’époux défaillant

pour crime d’impécuniosité.

Qui admet la faillite d’une firme,

mais se montre intraitable envers celle d’un pére
incapable de hisser le « rocher de Sisyphe »

d’une pension alimentaire exorbitante.

Qui contraint a la clandestinité

ou a l’exil le conjoint redevable,

sans lui laisser la chance de faire la preuve de sa bonne
foi,

ni celle de donner, de temps a autre, a défaut d’argent,
un peu d’amour a ses enfants. ..

Qui fait d’un homme, déja frustré de sa conjugalité,
un ersatz de pere, étiqueté « biologique »,

un apatride de la paternité...

keksk

Voila, mes enfants, j’ai tout dit.
Je ne nie pas ma part de responsabilité dans ce fiasco.
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Mais — je le clame ici, une derniere fois — je suis innocent
de cette détérioration du lien le plus sacré qui soit, du tort
irréparable a vous causé par I’envenimement dramatique
d’une rupture de lien conjugal ayant entrainé celle du lien
parental, et qui a fait de nous des étrangers...

Au point de rendre cruelles et mutuellement blessantes
nos breves et épisodiques retrouvailles, de longues années
plus tard. Jusqu’a mon bannissement, plus cruel encore que
le premier, parce que sans raison apparente.

Et depuis, la chape de plomb de votre absence et de votre
silence inexplicables...

Puisse ce récit, si vous venez a le lire, vous empécher de
détruire en vous I’image d’un pere sur lequel vous avez
transféré vos frustrations, et celle d’une mere que vous
accusez d’étre responsable du fiasco de notre couple, et donc
indirectement coupable de vous avoir privés de votre pere.
Mais qu’y pouvait-elle, qu’y pouvions-nous? On est si
maladroit, si intransigeant, quand on est jeune, épris
d’amour, d’idéal, et que I’autre vous a mortellement décu,
voire bafoué. ..

Les choses ne sont jamais simples et il s’en faut de beau-
coup qu’il y ait des solutions a tous les problemes.

Puissent ces pages vous donner I’envie de connaitre vrai-
ment le terreau d’ou vous étes issus et dont vous avez jugé
trop vite qu’il ne sortirait plus rien de bon.

Alors, je ne regretterai pas d’avoir payé si cher

I’infortune de n’avoir pu payer,
la terrible,
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I’impitoyable,
la dévastatrice
Pension alimentaire !

Maintenant, les jeux sont faits. Je n’ai plus rien a vous
cacher, plus rien a perdre ni a gagner non plus.

Si donc je vous rappelle aujourd’hui

qu’en fait d’amour et de tendresse,

mon enfance n’a pas été plus enviable que la votre,

et que les pensionnats m’ont tenu lieu de famille
jusqu’au sortir de I’adolescence,

ce n’est pas pour minimiser, et encore moins pour
excuser

mon absence paternelle et ma défaillance alimentaire,
mais pour vous adresser un ultime appel

a laréconciliation familiale.

Quelque part — vous savez ou —
votre papa vous attend...

Fin
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