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À celles et ceux qui ont vécu ces choses, 
ou d’autres semblables, 
qui ont essayé d’en parler, 
et qu’on n’a pas écoutés…

Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons,
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis,
Considérez si c’est un père
Que celui qui peine loin des siens,
Qui ne connaît pas de repos,
Qui se bat pour un salaire de misère,
Qu’on maudit pour un oui ou pour un non…

paraphrase de l’exergue du livre de primo Levi, Si c’est un
homme, (turin, 1947 – traduction française, Julliard 1987), p. 9 :
« Vous qui vivez en toute quiétude – Bien au chaud dans vos
maisons – Vous qui trouvez le soir en rentrant – La table mise et
des visages amis. – Considérez si c’est un homme – Que celui qui
peine dans la boue – Qui ne connaît pas de repos – Qui se bat
pour un quignon de pain – Qui meurt pour un oui ou pour un
non. »

soMMAire
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En guiSE D’ExorDE
–

Clichés de « campagne » (1941-1944)

J’essaie parfois de ressusciter mentalement ma prime
enfance. Je ferme les yeux et je fouille en moi, mais en vain.
Je ne parviens qu’à faire surgir quelques images sans suite,
arrachées à leur contexte, sans repère historique. pauvres
lambeaux indéchiffrables de ma fantomatique existence
d’alors : hostile, incertaine, chaotique et ballottée entre une
famille dévastée et un monde bouleversé par la guerre.

Avec une maladive patience de collectionneur, j’ai
rassemblé, un à un, ces vestiges émouvants. Je les ai collés,
bout à bout, sur la pellicule un peu floue de mon souvenir et
je me les repasse pieusement, les jours de nostalgie, enfermé
dans le labo intime de ma recherche du temps perdu.

Bien entendu, mes films sont muets. Je traque donc
chaque image, à l’affût du moindre signe susceptible de
ranimer ce monde frappé d’un maléfice enchanté. Je m’ar-
rête un instant sur une scène figée. un doux déclic en moi et
le tableau s’anime… Je pénètre, le cœur battant, dans le
jardin en jachère de jadis, quand la grille du souvenir rouillé
grince d’être poussée sur un tapis usé de feuilles mortes, aux
couleurs de l’oubli. 

Je suis dans le grenier de la ferme. J’adore les greniers,
tous les greniers, mais ceux des fermes ont ma préférence.
celui-ci fleure bon le froment, les foins et les poires aigres.
Je me tiens là, debout, en retrait, face à l’unique embrasure,
bien à l’abri de l’ombre tiède. Dehors, c’est midi, l’été brûle.
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L’air bruisse, bourdonne, grésille, grillonne, et c’est
bon !Dehors est une tache ardente qui se profile dans la
découpure de pierre de la porte aérienne. Le paysage, irréel,
tremble un peu, baigné dans le flou palpitant des sudations
d’une terre suffoquée… 

J’avance d’un pas. Mon nez accroche un chaud rayon et
je recule, ébloui.

À quelques pas de là, j’aperçois, tout de guingois, le verger
luxuriant, gorgé de fructueuses promesses, telle une grosse
bête lasse, tout près de mettre bas, ses grappes énormes de
prunes noires pendant sous elle, comme de monstrueuses
mamelles.

Mon regard a repris son vol de papillon fureteur et se pose
sur l’herbe jaunie du pré tout proche, à main droite de la
ferme. il me découvre un spectacle, qui m’horrifie autant
qu’il me fascine. Adossé contre une immense meule de
paille, l’aïeul dort, la trogne truculente de trop de vin cuvé.
un instant, je le crois mort : sa bouche est béante, sans un
souffle perceptible. enfin, l’homme respire, il renifle même
bruyamment, et l’enfant apeuré que je suis soupire, à son
tour, de soulagement. c’est vrai qu’il fait peur, dans cette
position cadavérique, le vieux patriarche, plus encore que
lorsqu’il est assis, bien vivant, près de l’âtre qui crépite, dans
la cuisine obscure de la ferme. Dès qu’il m’aperçoit, il faut
qu’il s’intéresse à moi. Je n’ai pas toujours le temps de filer
en douce, avant qu’il m’appelle, de sa vilaine voix perchée,
sèche comme une toux de tuberculeux, et légèrement
tremblée : 

« Viens ici, petit, je vais te donner une prune ! »
il me tend le fruit au bout de son bras décharné et je sais

que je suis coincé. son invitation impérieuse est un ordre.
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et malheur à moi si je fais mine de n’avoir pas compris cette
vérité élémentaire.

une fois, j’ai carrément refusé de m’approcher du vieux
bonhomme, et le grand paysan, son fils, m’a flanqué une
gifle.

« papa n’a jamais mangé personne, pas même un sale
môme comme toi ! », avait-il grommelé, de sa grosse voix
roulante, puis il avait éclaté d’un énorme rire gras et
vulgaire.

Alors, j’avais dû monter sur les genoux du vieillard : ils
étaient durs comme des cailloux. comme, d’ailleurs, ses
bras, ses mains et tout son corps, qui tremblait sans arrêt.
rien que des os qu’on sentait ! et puis sa peau m’avait flan-
qué la chair de poule. comme celle d’une grenouille, qu’elle
était sa peau ! Froide et écœurante…

J’aimais pas qu’on me tripote et encore moins qu’on me
suce la pomme ! et celui-là, il ne manquait jamais une occa-
sion de me palper et de m’écorcher la figure avec ses poils
blancs, horribles et durs comme ceux d’une brosse à chien-
dent. J’avais du mal à croire que le grand paysan était le fils
du patriarche. Je me disais :

« il est trop grand pour être un fils. et l’autre, il est trop
vieux pour être un papa ! »

Je détestais ces gens. cela, je m’en souviens très bien.
Mais j’aimais les fermes, les champs, les chevaux, et surtout
le retour des foins, dans les grands tombereaux sonores, lents
comme des corbillards. ces anachroniques randonnées en
char faisaient mes délices. Allongé sur le dos, les yeux dans
le ciel, je ne me lassais pas de me sentir emporté puissam-
ment, majestueusement, tel un roi fainéant traversant ses
domaines, au rythme éternel des placides et robustes bêtes
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de trait. et quand le chariot tanguait violemment, les roues
dans les ornières, moi, joyeusement ballotté, là-haut, sur le
gros dos de la charretée moelleuse et odorante, je roulais
follement, d’un bord à l’autre, chatouillé de partout par les
bras malicieux des vieux arbres complices, mes compères,
embusqués tout au long des chemins creux, et qui sont les
seuls à comprendre la joie d’un poulbot parisien, pour qui
les travaux des champs ne seront jamais rien d’autre qu’un
beau jeu de vacances…

en fait, je n’ai jamais su si j’aimais la campagne. ce que
je haïssais le plus, c’étaient la saleté, les mouches et les
enfants des paysans, qui étaient presque tous grossiers,
méchants et brutaux. ils se moquaient de ma peau fine et
blanche de gosse de la ville, de mes manières distinguées, et
de ma manie de la propreté, qu’ils estimaient excessive. ils
m’appelaient « la fille » – ce qui me mettait en rage – et se
moquaient de moi parce que je ne savais pas pourquoi le
taureau voulait monter sur la vache.

somme toute, j’étais plutôt malheureux dans les fermes.
Je n’ai jamais su, au juste, ce que j’y faisais, ni pourquoi je
m’y retrouvais si souvent, à ce qu’il me semble. presque
autant qu’en pension, d’ailleurs. Dans ses rares moments de
mémoire, ma mère m’avait avoué qu’elle me mettait parfois
« en nourrice, à la campagne », comme elle disait. 

« parce que t’étais insupportable et que j’avais pas les
moyens de te nourrir à paris. »

Mais les noms, les lieux, les époques, elle avait oublié.
elle mélangeait tout et se contredisait sans vergogne, pour
finalement me donner tort, comme à l’accoutumée, en
s’écriant : 
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et puis, quelle importance cela a-t-il maintenant ? tout
ça, c’est du passé !

Mais justement, ma pauvre mère, c’était ce passé-là qui
m’intriguait, moi, parce que – croyais-je – il recélait la clé
du fiasco de nos familles. De la nôtre, d’abord, et, plus tard,
de la mienne, avec ses dégâts collatéraux sur mes enfants…

***

tiens, le film a sauté. J’essaie de le réparer : en vain. À
regret, je dois couper dans la pellicule et rassembler des
morceaux, dont je ne suis pas sûr qu’ils aillent ensemble.
c’est si confus, la mémoire, quand il n’y a pas de famille
pour vous la raconter en feuilletant le bel album des gens
heureux qui ont un passé…

ce sont maintenant de vieux clichés flous. ils se mélan-
gent impitoyablement dans la chambre noire de ma mémoire
surexposée parce que j’en ai forcé la porte. ils me sont aussi
incompréhensibles, aujourd’hui, que de vieux grimoires. Je
vois des trains, des gens pressés, sévères, aux vêtements
fripés et parfois sales ; des hommes mal rasés, et des soldats,
beaucoup de soldats. tout le monde a l’air si préoccupé, si
triste…

et soudain – ô surprise ! –, voici une image bien nette,
même si les circonstances m’en demeurent indéchiffrables.
nous attendons, maman et moi, dans une gare, qui me paraît
immense. Autour de nous, une cohue invraisemblable. 

Dans le grand hall, à l’angle d’une porte monumentale
démesurée, un énorme tas de bagages hétéroclites… Je suis
recru de fatigue. Des enfants trottent en tous sens, comme
des souris, et je m’étonne de ce qu’ils trouvent la force de
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courir ainsi. Alentour, je perçois des sanglots, des bruits de
nez mouchés, des éclats de disputes étouffées, quelques
plaintes douces… et par-dessus tout cela, l’immense chari-
vari ferroviaire : 

– grondements de chariots, violemment poussés par des
porteurs débordés,

– halètements assourdissants de locomotives piaffant
avant départ,

– hurlements hystériques de roues freinées sur des rails
surchauffés,

– chocs de wagons qu’on accroche,
– nasillements d’annonces incompréhensibles, engluées

dans les chuintements et borborygmes de haut-parleurs
démodés, 

et les mille autres bruits de gare et de foule, familiers et
inquiétants à la fois…

« Mais où est donc passé ton père ? » répète maman, pour
la énième fois.

Moi, le nez enfoui dans sa poitrine, je somnole, ahuri de
fatigue et d’émotions fortes, rêvant de mon lit et d’une
chambre bien calme et rassurante, avec mon papa et ma
maman pour moi tout seul…

*** 

ici s’arrête la pellicule. et c’est heureux, car le film n’était
pas de bonne qualité. 

soMMAire
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Première époque
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Pension complète

(refrain)
J’sais pas c’que c’est que la maison
j’ai toujours vécu en pension
et j’me souviens qu’dans mon dortoir
j’pleurais tous les dimanches soir,
parc’que j’avais pas eu parloir
parc’que j’avais pas eu parloir (bis).
Maman, maman, pourquoi qu’tu viens pas ?
Moi aussi j’ai besoin de toi !
Maman, maman, pourquoi qu’tu viens pas ?
toujours les autres et jamais moi !

Quand elle venait, ah ! c’était fête !
sauf que j’aimais pas bien la tête
d’un qui fallait qu’j’appelle « papa »
c’était jamais l’même à chaque fois !
Moi j’voulais rien que ma maman
c’est égal, j’étais bien content
d’avoir parloir une fois par an !
d’avoir parloir une fois par an !
(refrain)
Des fois, j’avais tellement de peine
que ça tournait presque à la haine !
Je m’disais : quand je serai grand
j’frai comme si j’avais pas d’parents !
puis j’rêvais qu’j’étais dans ses bras 
et j’lui disais : « pleure pas ! J’suis là…

14



J’te quitterai pas, comme mon papa…
J’te quitterai pas, comme mon papa ! »
(refrain)

ta mort eut l’effet d’une bombe.
c’est maintenant, devant ta tombe
que je mesure enfin ta place…
J’ai un trou là : une vraie crevasse…
D’autant qu’il y avait bien un an
que je n’avais pas pris le temps
de venir t’embrasser, maman !
de venir t’embrasser, maman !
(Dernier refrain)

(Dernier refrain)
or, il paraît qu’à la maison
tu faisais comme moi, en pension :
que tu pleurais, seule dans le noir
parce que je ne venais pas te voir…
parce que t’avais pas eu parloir…
parce que t’avais pas eu parloir…
« Mon p’tit, mon p’tit, pourquoi tu viens pas ?
Moi aussi j’ai besoin de toi !
« Mon p’tit, mon p’tit, pourquoi tu viens pas ?
toujours les autres et jamais moi ! »

soMMAire
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Ali

« Ali… Aliiiii… »
encore ma mère qui m’appelle dans la rue. raymond me

pousse du coude.
« c’est ta maternelle !
— La ferme ! je l’sais que c’est ma maternelle ! »
et hop ! elle remet ça encore plus fort.
« Ali… Aliiiii… »
Mon copain fait la grimace. Moi, j’ai nettement capté le

message. c’est clair : il faut rentrer. et dare-dare ! Je ramasse
mes osselets en vitesse.

« À c’t’aprèm’ » que je fais à raymond.
et je file à la maison. Mais, j’ai beau me grouiller, ça

l’empêche pas de continuer à crier, ma mère. elle s’arrêtera
pas avant que j’arrive. J’accélère parce que je sais qu’il y a
pas intérêt à la contrarier. c’est pas qu’elle soit vraiment
méchante, mais elle a horreur d’attendre. en plus, elle
s’énerve pour un rien. c’est à cause des soucis, qu’elle dit,
et puis à cause de mon père qui rentre, comme moi, quand il
a le temps. en tout cas, elle a la torgnole plutôt facile.

Dans l’ensemble, j’ai l’habitude, et je suis pas du genre à
m’affoler à cause des cris d’une maternelle énervée. en fait,
ses gueulantes à ma mère, c’est une espèce de code. Le tout
c’est de pas se gourer dans l’interprétation des messages, si
on veut pas choper des coups inutilement. Quand elle rentre
du travail, et qu’elle a pas spécialement besoin de moi, pour
faire les commissions ou pour remplir les brocs d’eau, à la
fontaine, sur le palier du dessus, elle crie mon nom, comme
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ça, simplement : fort, comme toujours, mais sans colère,
comme si qu’elle y croyait pas vraiment. À tout hasard,
qu’elle crie, ma mère, pour voir si, des fois, je serais là !
Alors, moi, bien sûr, je pipe pas. J’attends un peu, je prends
le vent, au cas où son humeur, elle viendrait à changer. si je
suis pas trop loin, je peux même entendre ses talons claquer
dans le couloir de notre immeuble. elle monte à la maison,
et alors là, je suis peinard pour au moins une heure. Jusqu’à
ce qu’elle m’appelle pour de vrai et que je doive me coltiner
les corvées. Mais quand c’est le tocsin, comme maintenant,
y’a pas à s’y tromper : j’ai intérêt à rappliquer, vitesse grand
« V » !

Quand j’arrive à la hauteur de Lulu, le fils du bougnat
– qu’est aussi marchand de charbon –, ce faux jeton me crie,
en ricanant salement : 

« Magne-toi le train, eh, bicot ! tu vas te faire dérouiller
par ta vioque ! »

en passant, je lui glaviote sur les godasses. Je suis fortiche
aux glaviots, et comme je cours plutôt vite, je m’en tire
presque toujours sans accroc… ce salopard de Lulu ! plus
noir que le charbon de sa brute de père !

Ma mère est encore en train de crier, quand j’arrive en vue
de mon immeuble. 

« Je suis là, maman, que je fais, crie pas comme ça !
— Ah ! te voilà, toi, qu’elle hurle, un ton plus haut, ça fait

au moins une heure que je t’appelle ! rentre à la maison tout
de suite, sinon gare à toi ! »

ouf ! elle est rentrée dans le couloir. J’en profite pour
freiner et passer, avec dignité, devant Léonie, la fille de l’épi-
cière. Je l’aime bien, Léonie. elle est mignonne avec ses
nattes et ses taches de rousseur marrantes sur les ailes du nez.
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elle est plutôt fière, Léonie, mais je suis sûr qu’elle en pince
pour moi. Mais comme je suis le fils d’un Arabe, forcément
elle ose pas.

Faut dire que c’est un peu la faute de ma mère, avec sa
sale manie de toujours m’appeler, comme ça, dans la rue :
« Ali ! Ali ! »… tout paris a pas besoin de savoir que mon
père, c’est un Arabe, non !

D’abord, mon père, lui, c’est pas un Algérien, ni un
tunisien ou un Marocain, comme la plupart des types
louches qui circulent sans arrêt dans le quartier, à rien faire
de leurs dix doigts, ou ceux qui passent leur temps dans les
cafés, à fumer, à jouer aux dés et à discuter pendant des
heures. Mon père, il travaille, lui. il est même le meilleur
manœuvre de chez renault : c’est le contremaître qui lui a
dit. il est bien vu parce qu’il est pas sans arrêt fourré avec les
autres nord-Africains. Lui, il veut rien avoir à faire avec ces
mecs-là, parce qu’ils font toujours des histoires. souvent, ils
sont embarqués par la police. et, d’après mon père, c’est à
cause de brebis galeuses comme ces gens-là que les
étrangers sont mal vus en France. et pourtant, les nord-
Africains, c’est des Français comme les autres. La preuve :
ils ont une carte d’identité exactement pareille qu’un
parisien de naissance. Mais y a toujours des racistes pour qui
tous les gens qu’ont un autre accent, ou une peau différente,
c’est des étrangers.

en tout cas, mon père, il a pas ce problème-là, parce que,
lui, il a pas d’accent et il a pas non plus la tête d’un Arabe.
c’est vrai. D’ailleurs, tout le monde le dit. c’est normal,
puisqu’il est Kabyle, mon père. Les Kabyles, d’après ce
qu’il m’a expliqué, c’est aussi des nord-Africains, mais pas
du tout le même genre que les autres Arabes. paraît qu’ils
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vivent à part, sur les hauts plateaux… en tout cas, moi,
j’aime bien le nom. Dans mon livre d’Histoire de France, à
l’école, on parle beaucoup du cheikh Abd-el-Kader. il paraît
que c’était un grand ami de la France, un de ces Arabes civi-
lisés et distingués : et c’était justement un Kabyle. Y’a sa
photo dans le bouquin. c’était un type vachement impres-
sionnant, avec une grande barbe et des yeux noirs. J’ai
remarqué qu’il avait la peau drôlement blanche pour un
nord-Africain ! Mon père, il a les yeux marron, comme moi,
et pas de barbe. Mais il ressemble quand même pas mal à
Abd-el-Kader, à cause de la peau surtout…

souvent, je me regarde dans la glace, en douce, pour voir
si j’ai vraiment une tête d’Arabe, ou si c’est seulement à
cause de mon nom, qu’on me traite de bicot. Même qu’à
l’école je suis souvent puni, rapport aux bagarres que je fais,
parce que je supporte pas qu’on m’insulte… eh ben,
franchement, à part ma figure, que j’aime pas tellement,
parce qu’elle est trop longue et que j’ai les oreilles décollées,
je vois pas la différence entre les autres gosses et moi. en
tout cas, je suis fier de ma peau : elle est blanche comme du
lait !

Y’a aussi une chose qui me turlupine : je sais pas au juste
ce que je suis. Ma mère, elle dit que je suis Français. Que
mon père, c’est pas tout à fait mon père, vu qu’elle et lui, ils
peuvent pas se marier, pour des raisons que je suis trop petit
pour comprendre. Que, bien sûr, c’est mon vrai père, mais
que j’en ai aussi un autre, qu’est pas le vrai, malgré qu’il a
été marié avec ma mère. D’ailleurs, maintenant, ils sont
divorcés. elle dit aussi que c’est pas parce qu’ils ont été
obligés de se séparer, son ancien mari et elle, qu’il faut croire
que c’est un sale type. paraît même qu’il est très gentil.
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D’après ma mère, il est prêt à me reconnaître, pour que j’aie
un nom.

Miranda, qu’il s’appelle : c’est un italien. Moi, je veux
pas être italien : ils nous ont tirés dessus pendant l’exode.
Faut être lâche pour faire une chose pareille, non ?
« Macaronis », c’est le surnom qu’on leur donne ! il manque
plus que les gosses de la rue, ils me traitent de macaroni,
après que j’aie été un sale bicot, ou un crouille !

Miranda, c’est pas terrible comme nom. Je peux pas dire
que j’en raffolerais. Mais c’est quand même moins voyant
que Halfoun, le nom de mon père… À l’école, y’en a
toujours qui se croient malins en m’appelant comme ça, bien
fort : « eh ! L’fou »… comme si que « elfou », ça allait avec
Halfoun ! complètement tarés, ces mecs !

Moi, je sais bien pourquoi elle veut me faire reconnaître
par son Italco, ma mère, c’est parce que mon vrai père à moi,
il nous a plaqués. Bien sûr, c’est pas la première fois. en
général, il revenait, après deux ou trois heures, ou au bout
d’un jour ou deux. Mais, la dernière fois, c’était du sérieux.
Y’a eu une scène du tonnerre, en pleine nuit, même que ça
a réveillé tout l’immeuble. et depuis, il est pas revenu, mon
père. Ça va faire deux mois, et ça va plutôt mal à la maison.
J’ai peur qu’il soit parti pour de bon, ce coup-là. en tout cas,
j’espère bien qu’il reviendra quand même, au moins pour
moi. D’abord, je l’aime bien. c’est normal, vu que je suis
son fils. Maman aussi elle l’aime bien, et elle est malheu-
reuse. Y a qu’à voir comme elle est devenue toute maigre.
et puis, elle arrête pas de pleurer. Moi, je voudrais tellement
qu’elle redevienne jolie et souriante, comme quand il était
là, mon père…
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en tout cas, aujourd’hui, je suis pas à prendre avec des
pincettes. Faut dire qu’y a de quoi perdre le moral. Figurez-
vous que, ce midi, ma mère a fait un foin terrible. et tout ça
pourquoi ? Je vous le donne en mille : parce que j’ai perdu
l’argent des commissions ! non, mais vous vous rendez
compte ? Au début, elle m’a même accusé de l’avoir volé,
son sale fric ! Ça m’a tellement foutu en rogne que, du coup,
c’est moi qui lui ai fait une scène ! elle s’est un peu calmée.
Mais c’est égal, j’en ai marre de ses crises de mauvaise
humeur, à ma mère !

en ce moment, elle lave la vaisselle, à la cuisine. eh ben,
croyez-moi, à entendre le raffut qu’elle fait, on croirait plutôt
qu’elle veut tout casser. Bing ! paf ! et vas-y que je te jette
les couverts sur l’évier ! un vrai miracle que les verres bon
marché, ils aient pas tous pété de ce traitement-là ! toute sa
rage, qu’elle passe sur la vaisselle, ma mère ! et ça, je
déteste. Je peux positivement pas le supporter. Je devrais
pourtant être habitué, vu que c’est au moins la millième fois.
Mais, aujourd’hui, je sais pas pourquoi, ça me tape davan-
tage sur le système que les autres jours. en tout cas, je lui
montrerai pas que ça m’agace : elle serait bien trop contente!

c’est pourtant pas faute d’avoir essayé de la calmer. Je
l’ai même cajolée, comme je sais qu’elle aime. Je lui ai dit
qu’elle était belle. et c’est vrai qu’elle est jolie, ma mère ! Je
lui ai dit aussi qu’elle était gentille, malgré que c’est pas
toujours le cas, surtout avec moi. eh ben, le résultat, c’est
que ça l’a énervée.

« Laisse-moi tranquille ! », qu’elle a fait, comme ça, d’un
ton hargneux.

Même qu’elle m’a repoussé drôlement fort, quand j’ai
voulu lui passer les bras autour du cou… pourtant, d’habi-
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tude, ça lui fait plutôt plaisir… Bon, qu’est-ce que je vais
faire, maintenant, moi ? Je m’embête… si, au moins, elle
disait quelque chose, n’importe quoi. Mais non : madame
boude ! elle adore faire la tête, ma mère. et après, faut se
traîner à ses genoux, parce qu’on l’a contrariée. comme si
c’est les autres qui l’obligeaient, ou qu’étaient responsables.
et, en plus, elle m’engueule :

« Qu’est-ce que t’as à tourner comme ça en rond, sans rien
faire ? »

— Je tourne pas. D’abord, ici, y a pas de place pour
tourner ! »

c’est vrai, quoi ! La salle à manger, elle est rachot comme
c’est pas possible. Avec la table, les chaises, le buffet et le
fauteuil, c’est pas les champs-élysées, croyez-moi ! Faut se
faufiler pour passer. en tout cas, j’ai évité la baffe, de
justesse… Moi, quand je suis attaqué injustement, je me
rebiffe. Alors, je me suis mis à gueuler comme un putois, en
me tenant quand même à distance, par prudence :

« pourquoi que tu me tapes ? J’ai rien fait, moi !
— Je t’interdis de me répondre sur ce ton !
— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?
— Allez, ouste, dehors ! Débarrasse-moi le plancher ! »

***

Voilà, c’est fini. J’ai chialé un bon coup, comme d’habi-
tude. Ça m’a fait du bien, mais c’est pas une solution.
Qu’est-ce qu’elle a contre moi, ma mère ? elle passe son
temps à pleurer toute seule ou à me crier dessus. et puis elle
me fout tout le temps dehors. c’est pas une vie ! et dire que
tout ça, c’est à cause de mon père qui revient pas…
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« Merde de merde !
— Vilain malpoli ! tu n’as pas honte ?
— oh, ça va, papa ! »
non, mais c’est pas vrai, ça ! La rue, elle est à tout le

monde, non ? Qu’est-ce que ça le regarde, ce vieux schnock,
si je dis des gros mots ? Je suis pas son fils, après tout ! tout
de même, c’est égal, je tourne pas rond. J’ai jamais parlé
comme ça tout seul dans la rue, moi ! tiens, voilà Michaud.

« salut ! Michaud.
— salut ! Ali. Ça gaze ?
— Bof ! comme ci, comme ça… »
Ça m’énerve, on est là à se parler comme des adultes. J’ai

rien à lui raconter, à Michaud, moi, et lui, on peut pas dire
qu’il crève de joie de me voir… D’abord Michaud, c’est pas
vraiment un pote. on s’est même foutu sur la figure plus
d’une fois, lui et moi. Mais, aujourd’hui, même un chien
ferait l’affaire… on parle de tout et de rien, et ça me fait du
bien. et puis, c’est quand même mieux que de chialer
comme une gonzesse…

Vers les cinq heures de l’après-midi, après quelques
pèlerinages sur des lieux connus, Michaud et moi on a
décidé de revenir à notre terrain de jeux préféré : les arènes
de Lutèce. on a coupé par le Jardin des plantes, pour aller
plus vite. Mais, juste avant d’arriver à la sortie, côté rue de
Jussieu, on est tombés sur deux gars de la bande du grand
Jojo des Halles : des durs. c’est pas qu’on ait peur d’eux,
mais ça nous a paru louche de les trouver là. c’est pas leur
territoire… on avait bien raison de se méfier : ces salopards,
ils ont profité de ce qu’on était que deux, pour essayer de
nous flanquer la pétoche. ils nous ont encadrés, comme dans
les films de gangsters. c’est le grand Léon qu’a commencé,
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cette face d’œuf pourri, avec sa bouche pleine de chicots et
ses petits yeux vicieux, en trous de fesses de chinois. il nous
a dit, comme ça, avec sa voix de fausset :

« Alors la marmaille, on sort sans sa maman ? c’est pas
beau ça, et surtout c’est pas prudent ! »

nous, on n’a pas répondu, vu qu’ils étaient en force. Bien
sûr, à trois contre deux, c’est facile de jouer les caïds ! et
puis, avec le petit Michaud, on faisait pas le poids, vu que
les gars des Halles, ils sont plus vieux que nous et drôlement
balaises ! Alors, on s’est mis à tricoter des guibolles dans les
allées, en cherchant à se rapprocher des rares adultes qui se
baladaient par là, à cette heure-là. Mais des loustics comme
les gars des Halles, c’est pas facile à semer. ils ont commencé
à nous donner des coups d’épaule, à nous pincer les fesses,
à nous faire des croche-pieds. Bref, ça sentait pas bon pour
nous. 

À un tournant, Michaud a essayé de se débiner, en direc-
tion des buissons. il a eu tort. ce fumier de Julot, un échalas
d’au moins un mètre soixante, l’a stoppé en moins de deux.
sans se presser, tranquillement, comme ça, il a allongé une
de ses grandes triques entre les jambes du petit, qui s’est
étalé comme une pelure. Alors, mon copain, il s’est mis à
bramer, mais à bramer… que c’en était une honte ! pour le
coup, ça nous a quand même tirés d’affaire, parce que,
ameutées par les cris, deux ou trois bonnes femmes, qu’on
avait pas vues, se sont précipitées pour relever Michaud, en
criant comme ça :

« Vous n’avez pas honte, vauriens ? Des grands garçons
comme vous, attaquer lâchement ce pauvre petit ! »

Y en a même une qui lui a flanqué un coup de parapluie
bien saqué, au grand Julot. Bien fait pour lui ! sur ce, deux
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bonshommes ont commencé à se ramener et, du coup, les
gars des Halles, ils ont préféré changer d’air. À toute pompe
qu’ils se sont tirés, ces foireux ! Fallait voir ça ! 

tout de même, pour pas perdre la face, ils se sont arrêtés
à une vingtaine de mètres et ils nous ont crié, comme ça, que,
le jour où ils nous coinceraient sans nos nounous, ça serait
notre fête. pour sûr qu’ils nous l’arrangeraient, le portrait,
et pour de bon, cette fois. on pouvait même déjà commander
l’ambulance !

Heureusement que nos copains sont arrivés presque
aussitôt après, parce que Michaud, il avait une trouille du
tonnerre que les gars des Halles nous attendent au prochain
tournant, ou qu’ils soient allés chercher du renfort. en tout
cas, maintenant qu’on est une bonne douzaine, ils peuvent
venir, ces lopettes, ils trouveront à qui causer !

une fois arrivés aux Arènes, on a décidé de jouer à l’atta-
que d’artillerie. c’est un de nos jeux préférés, surtout ici, vu
qu’il y a presque jamais personne. L’attaque d’artillerie,
c’est pas un truc pour les mômes ou pour les dégonflés. Dans
la bande, on fait pas du flanc : on tire en réel, nous. et
croyez-moi, les caillasses qu’on se balance, c’est pas les
cailloux blancs du petit poucet, ni des palets pour la marelle ! 

Les adultes, ils comprennent rien à ce jeu-là. 
« Mais vous voulez donc vous tuer, c’est pas possible ! »,

qu’ils s’écrient comme ça.
ils croient vraiment qu’on veut se faire mal pour de bon,

ces naïfs ! comme si que moi, je voudrais tuer Michaud, ou
raymond, ou paulo ; par exemple ! en fait, on se vise pour
de vrai, mais on est sûr que l’autre, il se laissera pas dégom-
mer ! parce que nous, on se connaît tous comme notre poche.
Y’a des années qu’on joue ensemble, et il est jamais rien
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arrivé. Le seul problème, c’est les passants, et les visiteurs,
surtout les mômes. Alors, avant de commencer, on ratisse
tous les angles des gradins et les bosquets, aux alentours, et
ensuite, c’est chacun pour soi…

Ça y est, c’est parti ! J’ai balancé une sacrée pavasse dans
la direction de Michaud, qui serre les fesses, derrière le pre-
mier gradin, tout en bas, au début de la rangée. c’est sa place
habituelle, tout le monde le sait, parce que c’est au niveau
du sol, et que ce froussard peut se débiner, en vitesse, vers
les buissons tout proches, quand ça commence à chauffer.
Moi, j’adore lui flanquer la pétoche, rien que pour le plaisir
de le voir se trisser, en gloussant de peur, comme un poulet
affolé… paf ! un deuxième paquet, que je lui ai envoyé. Ma
pavasse s’est écrasée à deux doigts de son pif, qu’il avait
sorti, cette pomme, pour inspecter les environs. Je crois bien
qu’il a morflé un éclat dans le blair. Je l’ai entendu faire :
« ouïe ! », de sa voix de fausset. J’attends un peu, mais je
suis sûr de mon coup… un trot de souris, un bruit de bran-
ches froissées : ça y est, Michaud-la-terreur s’est barré,
comme d’habitude !

J’ai eu tort de me découvrir pour mieux voir. J’entends un
sifflement menaçant : « ssss… » Je sens un souffle sur ma
joue gauche, et « boum… » ! Y’a comme une explosion
terrible, derrière ma tête, sur le gradin du dessus, et je sens
une brûlure dans ma nuque… Du coup, je m’accroupis à
toute vitesse, malgré que ce soit trop tard… ouf ! J’ai eu
chaud ! un centimètre plus près, et j’étais touché. Ç’aurait
pu être sérieux…

Machinalement, je me passe la main sur la nuque, et alors,
je prends un choc : c’est tout poisseux sur mes doigts. Je
regarde ma main : oh ! la vache, mais c’est tout rouge ! Alors
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je comprends que ce qui me coule dans le dos, depuis
quelques secondes, c’est pas de la sueur, comme je croyais,
mais du sang ! Du coup, j’ai un peu la trouille. Je suis blessé,
c’est évident ! Alors, je crie aux copains :

« eh, les gars, je suis touché !
— c’est ça ! on va certainement te croire, fait

quelqu’un. »
c’est tignasse, le grand rouquin, qui croit jamais rien de

ce qu’on lui dit.
« non c’est vrai, tignasse ! Je suis touché, je t’assure ! 
— Arrête ton char, Ali, ça prend pas avec nous. et puis,

planque-toi, ou on te mouche ! »
Ça, c’est la voix de paulo.
« Mais si, paulo, que je crie encore plus fort, je te dis que

je suis blessé ! J’ai un éclat dans la tête ! »
Mais je me découvre pas : on ne sait jamais !
« Allez, Ali, arrête de déconner, on te connaît ! », que me

répond paulo.
Au ton de sa voix, je sens qu’il est quand même inquiet.

Mais comme j’ose pas sortir de ma planque, pour pas
morfler, il se méfie, forcément. 

Les autres ont entendu aussi. Y’a des questions de tous les
côtés, mais on voit aucune tête. ils sont prudents, les copains,
et pour cause : on a tous plus d’un tour dans notre sac, et on
a déjà vu tant de coups fourrés, qu’on se fie à rien, ni à
personne. J’entends la voix de Frévault, le premier de classe,
qui sait toujours tout sur tout :

« eh ! les mecs ! méfiez-vous ! Ali, c’est un malin. c’est
sûrement une ruse de guerre. Dieu sait quelle combine il est
en train de mijoter. restez planqués, ça vaudra mieux ! »
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en attendant, le canardage a cessé, comme par enchante-
ment. Alors, j’ai une idée géniale. Aujourd’hui, je porte une
chemise blanche. D’habitude, j’ai des liquettes de couleurs.
Les blanches, c’est réservé pour le dimanche, ou pour les
grandes occasions. Mais, cette semaine, ma mère a pas eu le
temps de laver les ordinaires. Alors elle m’a donné celle-là,
en me faisant des tas de recommandations : et surtout, que
je l’abîme pas, sinon gare à mes fesses ! J’ai un pincement
au creux de l’estomac, en pensant à la tache de sang, dans
mon dos. oh ! là, là ! Qu’est-ce que je vais pas entendre !
enfin, on verra bien. pour l’instant, cette chemise blanche,
elle tombe vraiment à pic. Je l’enlève en vitesse, et je l’agite,
de toutes mes forces, comme si que c’était un drapeau blanc.

De tous les côtés, on a vu le signal. J’entends Matthieu
qui gueule :

« cessez le feu, les mecs ! »
Matthieu, c’est comme qui dirait notre chef. en fait, per-

sonne ne le reconnaît officiellement, mais – on sait pas trop
pourquoi – tout le monde lui obéit, comme ça, sans histoires.
D’abord, parce qu’il est du genre costaud, pour son âge.
Mais surtout parce que c’est un vrai cerveau, ce type-là !
c’est fou ce qu’il trouve comme trucs pour se tirer d’affaire,
dans les plus sales situations. et puis, il a des tas de relations,
grâce à ses parents, qui sont riches et qu’ont plein d’amis
haut placés.

par exemple, le mois dernier, c’est lui qui nous a sauvé la
mise, quand on s’est retrouvés, à quatre de la bande – dont
lui – au commissariat de police. on était dans de sales draps.
pensez donc : on s’était fait piquer en train de faucher des
tomates au marché. À chaud, qu’on s’était fait gauler,
comme de vulgaires amateurs, par un flic en civil ! c’était
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vraiment pas de chance : nous, on connaissait par cœur la
binette des trois permanents qu’étaient affectés à ce sale
boulot. Mais, ce jour-là, ils en avaient mis un nouveau, qu’on
avait pas encore eu le temps de repérer. Alors, crac ! au bloc,
qu’on s’est retrouvés, et au trot ! c’est pas qu’on risquait la
prison, vu qu’on est mineurs, mais ces trucs-là, vaut mieux
pas jouer avec. Ça peut mener jusqu’au tribunal pour
enfants, et même à la maison de correction. et puis, rien que
de penser à ce que j’allais prendre par ma mère – qu’allait,
bien sûr, être convoquée à cause de moi – j’avais déjà la
colique et, franchement, j’aurais préféré la prison !

Donc, ce jour-là, nous, les gars de la bande, on en menait
pas large, sauf Matthieu. Avec son culot habituel, il a réussi
à faire croire au commissaire que les tomates qu’on avait
fauchées, elles étaient abîmées, et qu’on les avait ramassées
par terre pour se les balancer sur la tronche. et ça a marché,
parce qu’en nous barrant, on les avait tellement amochées,
nos tomates, qu’on aurait pu en faire des confitures. 

puis, comme il trouvait qu’on ne nous libérait pas assez
vite, Matthieu a exigé de téléphoner à son père. son paternel,
il est quelque chose d’important dans les services du gouver-
nement. Quand il a dit son nom, le commissaire est devenu
tout poli, tout gentil. Matthieu a même pu parler avec son
père au téléphone. et fallait l’entendre raconter comment
qu’on nous avait traités, d’un ton à arracher des larmes à une
statue ! Même que les flics, autour, ils en menaient pas large,
à cause qu’ils avaient eu la main plutôt dure avec nous… 

une demi-heure plus tard, notre sauveur est arrivé. on a
d’abord eu droit aux regrets et aux excuses du commissaire,
puis on a fait une sacrée virée, dans une vache de grosse
bagnole officielle, avec chauffeur. Le père de Matthieu, un

29



grand monsieur très doux et très poli, a même tenu à nous
raccompagner chacun à la porte de notre maison ! 

oui, vraiment, ce Matthieu, c’est pas n’importe qui !
Mais, aujourd’hui, c’est moi qui ai la vedette. Après avoir

examiné ma plaie, d’un œil critique, Matthieu a reconnu
solennellement que j’étais blessé.

« tu mériterais une décoration, qu’il a dit, avec chaleur.
Bien sûr, on peut pas dire que t’es terriblement atteint, mais
ç’aurait pu être sérieux, si t’avais été touché en pleine poire,
par exemple. en tout cas, bravo ! t’as été très courageux ! »

il m’a serré la main avec gravité, comme si que j’étais un
mutilé de guerre. évidemment, c’était entre nous, mais ça
m’a quand même fait quelque chose. Venant du fils d’un mec
important au gouvernement, ça faisait presque officiel…

Après ça, tout le monde est monté jusqu’à l’emplacement
où j’aurais pu mourir : à l’extrémité du sixième gradin. par
chance, on voyait encore la trace du caillou qu’avait failli
me défigurer. D’après l’entaille dans le bloc de pierre, ça
devait être une fameuse pavasse ! D’ailleurs, rien qu’à voir
les regards de mes copains, je me rendais compte à quel
danger j’avais échappé. J’en entendais qui disaient, comme
si qu’ils regrettaient que je m’en sois tiré :

« eh ben, mon pote, il s’en est fallu d’un poil, hein ! »

Depuis, le coin est devenu un vrai lieu de pèlerinage.
Quand on va aux arènes de Lutèce, c’est rare qu’il y ait pas
un amateur de souvenirs historiques pour dire comme ça,
avec excitation et en se passant la langue sur les lèvres :

« eh, les mecs ! venez voir l’endroit où Ali a failli se faire
péter la gueule ! Y’a encore la marque ! »
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Dans ces moments-là, je me sens toujours un peu comme
un ancien combattant.

soMMAire

31



Vachement compliquée, la vie !

c’est jeudi, le jour du patronage. Mais aujourd’hui, y a
pas de patro, à cause de la situation, qu’est explosive,
comme ils disent, à la radio. J’aime bien le patro, mais ça
m’est égal qu’y en ait pas, parce que ma mère, rapport à ce
qu’elle voulait que je lui fiche la paix, elle m’a donné un peu
de fric. oh ! pas une fortune : quarante sous, mais c’est
mieux que rien, parce que ma mère, elle a pas la bourse de
rothschild, comme elle dit. en faisant gaffe, j’arriverai peut-
être à me payer deux ou trois attractions au jardin du
Luxembourg. L’ennui, c’est que j’ai envie de tout, moi, et
au Luxembourg, y a vraiment de quoi faire crever d’envie
même un gosse plein aux as. en tout cas, je sais pas ce que
je donnerais pour faire une partie de régates.

Les régates, vous savez pas ce que c’est ? Je vais vous
expliquer.

Au milieu du jardin du Luxembourg, devant le sénat, y a
un grand bassin, avec un jet d’eau vachement haut et
puissant, au centre. pour vingt sous, on peut louer, pendant
une demi-heure, un chouette bateau, avec une grande voile
et une perche pour le pousser.

Le fin du fin, c’est de réussir à lui faire traverser directe-
ment le bassin, à votre voilier, sans qu’il reste coincé sous
les paquets d’eau du jet central, qu’est terrible et vachement
vicieux, par-dessus le marché, vu qu’il change souvent de
direction, d’un seul coup, à cause du vent ! croyez-moi, si
un truc comme ça vous arrive, vous pouvez dire adieu à la
traversée. Votre rafiot, il se couchera lamentablement sur le
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côté, et tout le monde se foutra de votre fiole. Bref, à part le
fric perdu, c’est rageant, faut bien le dire !

Au Luxembourg, y a pas que des voiliers. c’est plein
d’autres attractions vachement chouettes. Mais je préfère
quand même la régate. L’ennui, c’est que c’est pas bon
marché, ce truc-là. Alors moi, avec le peu de fric que j’ai, je
peux pas me permettre de toucher à tout, si je veux m’en
payer une de traversée… 

Je vais quand même aller faire un tour de Guignol, pour
voir ce qu’ils donnent… Le Guignol, c’est pas terrible, en
général, mais aujourd’hui, j’ai envie de me bidonner.

***

Mmouais… ça cassait pas trois pattes à un canard ! et
puis, c’est vachement court, ce truc-là. un vrai scandale, une
exploitation comme ça devrait pas être permis ! Bon, un
coup de balançoire, histoire de me rattraper. Allez, je m’en
paie deux tours, et je garde le reste pour la régate… 

Voilà, hop ! Ah ! ça fait quand même du bien !

***

tiens, le stand des autos tamponneuses… Allez, je m’en
paie juste un tour. plus, je peux pas, de toute façon, sinon
adieu la partie de voilier !

***

Voilà, ça y est… comme d’habitude, j’ai pas pu résister…
tout ce qui me restait, je l’ai claqué pour cette saleté d’autos
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tamponneuses ! Je suis comme ça, moi… Je sais pas
m’arrêter !

***

en fait, tout ça, c’est la faute à la destinée, comme dit ma
mère. Après tout, j’aurais pu naître dans une famille riche,
comme ce petit crâneur qui se pavane, là-bas, près de la
pièce d’eau, sa perche à la main… pffuh ! chochotte !
regardez-moi ça comme on pose ! Faut dire aussi qu’il est
sapé comme un amiral, ce môme ! oh ! la vache, drôlement
chouette son costume marin ! Mon rêve !

Quel âge qu’il peut bien avoir, ce nabab ? sept ans, à tout
casser. et quel luxe, pour son âge ! Des pompes vernies
toutes noires qu’il a, ce mec, et une vraie montre-bracelet
d’adulte – même qu’elle est trop grande pour son poignet et
que ça fait drôlement tarte ! oh ! il a aussi un stylo – un vrai,
de grande personne ! – et un couteau, avec une chaîne
nickelée, à sa ceinture…

J’ai largement eu le temps de tout voir, parce que ce petit
gommeux, quand il a remarqué que je biglais vers lui, il s’est
assis sur la margelle du bassin et il a sorti toute son artillerie.
Je sais bien que c’est pour me faire bisquer, mais il perd son
temps. Je prends mon air le plus indifférent que je peux. Je
le regarde à peine, pour bien lui montrer que, s’il a voulu
m’en foutre plein la vue, eh ben, c’est raté !

oh ! dis donc, il a aussi un mouchoir brodé, avec des ini-
tiales, et un calepin à couverture de moleskine noire, comme
ceux que j’ai vus chez la libraire de la rue Monge ! Quel
veinard, ce mec ! c’est pas ma maternelle qui pourrait
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m’acheter des trucs pareils, avec sa paye de femme de
ménage… 

surtout qu’elle est toute seule, ma mère, vu que papa, il
est encore parti, on sait pas où… De toute façon, même
quand il est là, ça change rien, côté fric, vu qu’il a plus de
travail, mon père…

Faut voir avec quel culot il me regarde, ce richard de
môme ! Faut dire qu’à côté de lui, j’ai vraiment l’air d’un
clodo, avec mes godasses qui bâillent, et mes chaussettes en
accordéon, qui tombent par-dessus. sans parler de ma
culotte courte, qu’a même plus de couleurs, à force de
lavages ; et en plus, elle est trop large, vu que c’était celle du
gros Dupieux, qu’a un an de plus que moi. sa mère, qu’est
plus aisée que la mienne, elle lui refile toujours les frusques
usées de son boudin de fils :

« pour que le vôtre ait quelque chose à se mettre, qu’elle
fait comme ça, avec sa tronche de bonne sœur de charité ! »

Moi, j’ai horreur de porter les frusques des autres, mais
j’ai pas le choix, vu que mes parents, ils sont fauchés comme
les blés…

Bon, que je me dis, ce gommeux, il est riche, d’accord,
mais, après tout, c’est rien qu’un môme comme mézigue,
quoi ! il est même plus jeune que moi, d’un ou deux ans au
moins. Alors, pour lui montrer que, malgré tout son cirque
– qui m’a pas spécialement impressionné, soit dit en pas-
sant – moi je suis pas du genre rancunier, je vais lui parler,
à ce petit, de mon ton autoritaire, que je sais prendre quand
il faut. Même que, dans la bande, ça fait souvent de l’effet,
surtout quand Matthieu est pas là…

par prudence, je reste quand même à un mètre, un mètre
cinquante, pour pas morfler, au cas ou le richard, il serait
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du genre hargneux, et je lui dis, comme ça, d’un air décon-
tracté :

« eh, petit, tu crèches dans le coin ?
— … »
Quel bêcheur ! il répond même pas, ce malpoli ! Mais je

vais pas me dégonfler pour si peu !
« Alors, nabab, comment que tu t’appelles ? »
cette fois, non seulement il daigne pas piper un mot, ce

prétentieux, mais, en plus, le voilà qui court se réfugier dans
les jupes de sa mère : une grande dame en blanc, avec une
voilette et des gants, longs jusqu’aux coudes, qu’est assise
tout près du bassin, sur une chaise payante, à l’écart des
autres gens. Je vois le morveux qui me montre du doigt, en
tapant du pied par terre, comme si qu’il piquait une colère.
Je sais pas ce qu’il lui dit, à sa maternelle, ce sale môme,
mais ça doit pas être piqué des hannetons, à voir l’air vache-
ment sévère qu’elle a, en me regardant, la bonne femme.
Même que ça m’impressionne un peu… elle secoue son
menton dans ma direction, comme ça, en faisant un  :
« Hon ! » méprisant, comme si que je suis un rat crevé, ou
un vieux papier qui traîne dans le caniveau, et elle s’en va
en traînant son petit singe, qui en profite pour me tirer la
langue ! pffuh ! ça me dégoûte ! J’aime mieux laisser
tomber…

pour changer d’air, je vais m’asseoir sur un banc, de
l’autre côté de la pièce d’eau des régates. Faute de pouvoir
m’en offrir une partie, je vais regarder les autres. J’espère
qu’ils se feront tous couler, sous le jet d’eau, et que les
joueurs crèveront de rage en voyant leur rafiot couché
comme une chemise dans une lessiveuse, ou complètement
retourné, avec la coque en l’air ! Aaah ! ça leur fera les pieds!
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Merde ! y avait un Allemand sur mon banc, et je l’ai pas
vu… Allez, hop ! Je file en douce ! 

trop tard : il m’a repéré ! non, mais je rêve ! c’est à moi
qu’il parle, ce Chleuh? il me manquait plus que ça !

Le Fridolin, il me raconte qu’il a un enfant du même âge
que moi, et que je lui ressemble beaucoup. Je suis plutôt
vexé de ressembler à un enfant Boche ! D’un autre côté, il
faut reconnaître que cet Allemand-là, il a pas une trop sale
tête, comme y en a. Mais quand même, je me méfie. Après
tout, c’est un ennemi, un occupant ! Je bigle, en douce, sur
ses galons. Je m’y connais pas beaucoup dans leurs grades,
mais je crois bien que c’est un officier…

et voilà que, d’un seul coup, il me sourit, l’Allemand !
Mettez-vous à ma place : je m’y attendais pas, moi ! Du
coup, je repense, dans ma tête, à tout ce qu’on a à leur
reprocher aux Frisés. et c’est vrai que c’est des enva-
hisseurs, des brutes, des tueurs même ! en plus, comme dit
le plombier de la patronne de ma mère – qui fait de la résis-
tance – les officiers, ils sont encore plus froids, plus durs et
plus cruels que les simples soldats allemands…

c’est drôle, mon Boche à moi, il me fait pas cet effet-là.
et ça m’embête vachement, parce que je sais pas quoi faire,
ni quoi lui dire, à ce type… Lui, il arrête pas de parler. J’ai
comme l’impression qu’il cherche à m’emberlificoter
dans son baratin sucré ! il dit que, dans sa ville – dont je
comprends même pas le nom – y a aussi un parc d’attrac-
tions, mais moins grand et moins beau que le Jardin du
Luxembourg, avec un bassin où qu’on pousse des voiliers,
comme ici. il dit aussi qu’il a hâte que la guerre elle soit
finie, pour retourner là-bas et jouer aux régates avec son
fils…
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Moi, ça me fait tout drôle de l’entendre parler comme ça.
Ça colle pas du tout avec ce qu’on m’a toujours dit sur les
officiers Boches. en plus, celui-là, qu’est un assassin –
d’après les adultes, les Boches c’est tous des assassins,
surtout les officiers –, eh ben, mon Boche à moi, lui, il fait
des parties de voilier avec son fils ! non, mais vous vous
rendez compte !

c’est pas possible ! non, mais, qu’est-ce qu’il m’arrive ?
tout, mais pas ça ! Voilà-t-il pas que le type se lève, me
prend la main, sans me demander mon avis, et m’emmène
jusqu’au kiosque des voiliers !

« Viens, petit, qu’il fait comme ça, on va faire une partie
tous les deux ! »

Fffuh ! J’ai les jambes en coton… Je suis coincé… J’ose
pas faire un esclandre, ou me sauver… pourtant, une régate,
habituellement je suis pas du genre à cracher dessus. Mais
faire ça avec un Fritz, quand même, ça me serait jamais venu
à l’idée ! Je sais plus où j’en suis, moi… en plus, j’en mène
pas large. si mes copains me voyaient, pour sûr qu’ils
comprendraient pas ! 

Au fond, je voudrais bien trouver une solution pour
pouvoir accepter, parce que j’ai drôlement envie de la faire,
ma traversée du bassin, et je commence à le trouver plutôt
sympa, l’Allemand ! par contre, j’aime pas du tout – oh !
mais alors, pas du tout – les mines du loueur de voiliers et
ses sourires, comme pour dire qu’il a tout compris et qu’on
la lui fait pas… Mais qu’est-ce qu’il est en train de s’imagi-
ner, ce vieux schnock, dans sa tronche pourrie ? pour sûr
qu’il pense que je suis comme lui : un sale collabo !

Maintenant, y a des gens qui me regardent… Ça me fout
un coup à l’estomac. on voit qu’ils pensent exactement
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pareil que le type des voiliers. sauf qu’eux, c’est pas des
collaborateurs comme ce salaud-là ! Y’a qu’à voir leurs yeux
et leurs signes de tête méprisants dans ma direction pour être
au parfum !

À la fin, il a compris, l’Allemand. c’est même lui qui m’a
sauvé la mise en me laissant faire ma partie de voilier tout
seul. il a payé pour la location du bateau, il me l’a mis dans
les bras, puis il m’a dit, comme ça, avec un grand sourire :

«  Allez, vas-y, et amuse-toi bien ! Moi, je retourne
m’asseoir sur mon banc. on voit tout aussi bien de là-bas, tu
sais ! »

Du coup, je me suis tapé quatre parties ! Deux heures de
navigation qu’il m’a payées mon Allemand ! Jamais une
chose pareille m’était arrivée !

revenu à notre banc, je pose au type toutes les questions
qui me turlupinent :

« pourquoi que vous nous avez attaqués, en quarante ?
c’est vrai que vous tuez des femmes et des enfants ? Vous
aimez Hitler, vous ? »

et il me répond, l’Allemand, des choses que j’aurais
jamais cru qu’un Boche pourrait dire, surtout un officier. et
d’abord, qu’il aime pas Hitler. pour lui, ce sale type, c’est un
dictateur qu’est loin d’avoir la confiance de tout le peuple
allemand. puis il a m’a sorti quelque chose comme ça :

« crois-moi, petit, c’est un grand malheur que les peuples
se dressent les uns contre les autres. Les vrais coupables, ce
n’est ni ton papa, ni moi : nous on est des victimes, parce
qu’on est obligés d’aller se battre pour satisfaire les caprices
et les ambitions de dirigeants mauvais… » 

il a continué à me parler en me raccompagnant jusqu’à la
grille d’entrée du Luxembourg. Je me rendais même plus
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compte que je marchais à côté d’un officier allemand… Les
gens pouvaient toujours me regarder, avec des yeux de mer-
lan frit, maintenant ça m’était égal… Même si je comprenais
pas tout, j’aimais bien ce qu’il me disait, cet allemand :
c’était gentil et généreux. À un moment, j’ai même failli
chialer comme un môme, mais je me suis retenu. Avant de
me quitter, il a glissé quelque chose dans une enveloppe qu’il
m’a donnée après l’avoir collée. il m’a demandé de ne pas
l’ouvrir, mais de la remettre à ma mère. il avait l’air très
ému. il m’a dit comme ça :

« tu permets que je t’embrasse, petit ? »
J’ai pas osé refuser. Après ça, il a ajouté, très vite, presque

à voix basse :
« on ne se reverra sans doute jamais plus. Mais prends

courage, mon garçon, la guerre va bientôt se terminer. ce
cauchemar finira et la paix reviendra. »

il m’a pris la tête à deux mains et il m’a regardé, droit dans
les yeux… c’est drôle, son regard était très doux, plus doux
que celui de papa… on aurait dit monsieur le curé, qu’est
bon comme le bon pain !

« tu crois au bon Dieu, petit ?, qu’il m’a encore demandé
l’Allemand.

— oui, Monsieur , que je lui ai répondu.
— Alors, prie-le avec moi, pour qu’il arrête cette tragédie,

pour que les hommes réapprennent à s’aimer les uns les
autres au lieu de s’entretuer pour des mensonges. »

***

Ça y est, il est parti… Je me sens tout drôle… en repen-
sant à tout ce qui vient de m’arriver, je me demande
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comment ils vont prendre ça, mes copains, quand je leur
raconterai… pour sûr qu’ils me croiront pas ! ou alors, ils
vont me prendre pour une lopette qu’a léché le cul d’un
Boche pour quelques parties de régate… D’ailleurs, finale-
ment, je leur raconterai rien du tout… 

Je sais vraiment plus où j’en suis…
sur le chemin de la maison, je repense à l’enveloppe. Je

tiens le coup jusqu’au boulevard saint-Germain. Mais,
arrivé à la hauteur du cinéma Le Cluny, j’en peux plus et
j’ouvre le truc.

Dedans, y a des gros billets, du genre de ceux que maman
elle planque sous les piles de drap, dans l’armoire de sa
chambre : une vraie fortune !

Décidément, c’est vachement compliqué, la vie !

soMMAire
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Les Questions idiotes

on est en pleine insurrection. c’est comme ça que les
adultes appellent ce qui se passe dans paris, ces jours-ci.
incroyable, mais vrai : les civils français foutent les Boches
dehors. Le débarquement a réussi, les Alliés approchent. et
nous, les parisiens, on se prépare à l’assaut final contre
l’occupant. Depuis quelques jours, y a presque plus
d’Allemands à l’horizon. par contre, dans les rues, on voit
passer, à toute vitesse, des tractions avant noires avec plein
de F.F.i. armés sur les marchepieds. 

Moi, je comprenais rien à ces initiales, alors on m’a
expliqué :

« Ça veut dire « Forces françaises de l’intérieur ». c’est
l’armée secrète de De Gaulle, le libérateur de la France, qui
s’est sauvé à Londres, en quarante, parce qu’il refusait de
collaborer avec les Boches. et, tu vas voir, il va bientôt venir
à paris en triomphateur ! »

comme tous les Français patriotes, on écoute la BBc
anglaise en cachette, au volume le plus faible, l’oreille collée
au poste ; même que c’est vachement dur de comprendre,
parce qu’en plus, c’est brouillé. J’aime bien l’indicatif :
« Dong, dong, dong, dong… Dong, dong, dong, dong…»
puis la voix du speaker, comme on dit, en Angliche : « ici,
Londres, les Français parlent aux Français ! » 

Y a plein de nouvelles sur la raclée qu’ils prennent, les
Allemands. on appelle ça la « débâcle allemande ». Les
Alliés approchent, maintenant c’est sûr ! n’empêche que les
défaitistes, ils veulent pas y croire. Forcément, eux, ils ont
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la trouille d’écouter la BBc, parce que c’est interdit. Alors,
ils ont que les informations de la radio officielle, qu’est
vendue aux collaborateurs : ceux du gouvernement de Vichy.
rien que des bobards qu’ils racontent, ces lâches, ces traîtres
à la patrie. comme dit le refrain qu’on entend souvent dans
les programmes en français de la BBc : « radio-paris ment !
radio paris ment ! radio-paris est allemand ! »…

Je m’étonne qu’on puisse être pour les Allemands. Les
Boches, c’est des envahisseurs, des tueurs. D’abord, qu’est-
ce qu’ils sont venus faire ici, dans un pays qu’est même pas
le leur ? ils avaient qu’à rester chez eux. nous, on les avait
pas sonnés, non ? et puis, qu’est-ce qu’on leur a fait, aux
Allemands, nous, pour qu’ils nous attaquent ?

Quand je pense à la déclaration de guerre – dont je me
rappelle pas, parce que j’étais trop petit à l’époque –, ça me
fait la même impression que le jour où Lulu, le fils du
bougnat, il m’a attaqué pour la première fois : comme ça,
sans raison, et en traître, par-dessus le marché ! Je causais
avec Léonie, ma petite copine, la fille de l’épicière. Alors,
d’un seul coup, il s’est amené par-derrière, ce sagouin. il m’a
passé le bras sous le menton, et il s’est mis à me serrer le
kiki, fort, mais fort ! Même que j’ai failli être étouffé. c’est
qu’il allait avoir quinze ans, le Lulu, et moi, à l’époque, j’en
avais huit… Alors, bien sûr, c’est facile de gagner, à la
déloyale, en tombant, sans prévenir, sur le dos d’un plus
faible ! c’est exactement comme ça qu’ils ont fait, les
Allemands, quand ils ont envahi la France. Alors, comme de
juste, nous on peut pas les blairer. c’est normal. Les Boches,
qu’on les appelle. Même que c’est la pire des injures qu’on
se balance, entre bandes rivales, quand on veut vraiment
mettre le paquet :
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« Va donc, eh, sale Boche ! »
et vous pouvez me faire confiance : ça fait des ravages !
Moi, j’admire les résistants, surtout ceux que la radio des

collabos, elle appelle des terroristes. c’est mes héros
préférés. Dans mes rêves, je me vois en train de porter la
dynamite que ces courageux combattants vont poser sous
les ponts, ou sur les voies de chemin de fer… Je vais même
jusqu’à cacher leurs armes et leurs munitions, dans la cave
de mon immeuble, ou dans les planques de notre bande, aux
Arènes…

en fait, la guerre, je m’en souviens pas très bien. À paris,
on a été plutôt peinards. Mis à part une bombe perdue,
par-ci par-là, et les contrôles des patrouilles allemandes, on
avait du mal à croire qu’on était en guerre. Y’a que de
l’insurrection que je me rappelle, parce que ça pétait des
flammes de partout, et de la Libération, à cause de l’arrivée
des Alliés avec leurs chars d’assaut. 

un truc pareil, c’est pas possible de l’oublier. ils sont
arrivés au petit matin, comme ça, d’un seul coup, les Alliés,
les « libérateurs », comme on les appelait. c’est la concierge
qu’est venue nous annoncer la nouvelle. elle criait en tapant
dans la porte, comme une folle :

« Madame Miranda, Madame Miranda, venez vite ! Les
Anglais arrivent ! ils vont passer dans la rue des écoles. »

rue des écoles, que je me dis, mais c’est en bas de chez
nous ! et que je cavale, avec ma liquette en dehors de la
culotte, tellement que je veux faire vite. tant pis pour les
pompes : je suis en chaussons, mais pour sûr que ma mère,
elle osera pas râler devant tout le monde. et puis, c’est la
Libération, quoi !
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Dehors, quel spectacle ! c’est noir de monde, partout.
Alors moi, je grimpe sur un bec de gaz, et qu’est ce que je
vois ? sur toute la largeur de la rue des écoles, y a une
colonne de blindés qui progresse vers nous, lentement, mais
alors tellement lentement, qu’on croirait un film au ralen-
ti… J’entends un type qui crie

« Les Anglais, voilà les Anglais !
— Mais non c’est des Français ! », que crie un autre.
Finalement, un mec qu’avait l’air de s’y connaître nous a

expliqué que c’étaient les troupes de Leclerc, qu’avaient
obtenu d’entrer les premières dans paris, mais que les
Angliches et les Amerlocks, ils suivaient juste derrière…

Maintenant, ils sont là, en face de nous. un vrai délire !
on est des milliers à hurler. on monte à l’assaut des chars
d’assaut. Les barrages sont rompus. La colonne blindée est
stoppée. Des grappes de gens escaladent les tanks, jettent
des fleurs sur les glorieux combattants. Y’en a même qui
arrachent un chef de char de sa tourelle, pour le porter en
triomphe sur leurs épaules… Les soldats rient et pleurent en
même temps. ils se laissent embrasser par tout le monde. ils
nous distribuent des rations militaires. et c’est la ruée sur les
boîtes de corned-beef, les chewing-gums et, surtout les
cigarettes américaines !

Je ne me lasse pas de contempler ces héros. Leurs visages
sont tellement noirs de crasse et de suie, qu’au début, on les
a pris pour des sénégalais. Des sénégalais, moi j’en ai pas
encore vu. Mais le type de tout à l’heure, qu’a l’air de tout
connaître, nous dit qu’ils servent dans un régiment spécial.
paraît qu’ils sont très braves et tellement terribles au combat,
que les Boches en avaient une trouille bleue, à preuve qu’ils
détalaient comme des lapins dès qu’ils en apercevaient un à
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l’horizon… Dans mes rêves militaires, j’ai toujours aimé
m’imaginer les Boches en train de fuir à toutes jambes, pour-
suivis par de grands diables noirs, armés jusqu’à leurs dents
éclatantes, et roulant, sous le casque, des gros yeux terribles.
c’est toujours ainsi que je me représente les sénégalais…

tiens, où est donc passée ma mère ? Dans ce ramdam, je
l’ai complètement perdue de vue. Je suis un peu inquiet…
ouf, la voilà ! Je l’aperçois sur le trottoir d’en face, juste
devant le café des carmes, au premier rang d’un cercle de
gens. Au centre de ce groupe, y a un grand type : un colosse,
à ce qu’il me paraît. c’est un chef de char… Je l’ai reconnu
à son équipement. il a enlevé son casque et ses lunettes de
protection. Je me rends compte à quel point il est sale en
voyant les traces claires sur la peau, à l’emplacement des
ventouses en caoutchouc de la monture… une femme tend
une serviette au soldat et maman tient une cuvette pleine
d’eau. Je regarde le visage de ma mère, et ça me fait un drôle
d’effet : on dirait une sainte, comme sur les images pieuses.
Je l’ai encore jamais vue comme ça, mais j’ai pas besoin de
me fatiguer les méninges pour savoir qui elle regarde, ma
mère. Y’a qu’à suivre ses yeux : ils quittent pas le visage du
héros, qu’est occupé, pour l’heure, à se débarbouiller de
la suie du trajet, et qui rit de toutes ses dents, grandes et
blanches comme celles des sénégalais…

Je réussis à traverser la foule et à parvenir jusqu’au
groupe, juste au moment où ma mère s’en va avec le soldat.
J’aime pas les rires de ses copains ni les regards des gens,
tout autour… enfin, elle s’aperçoit que j’existe, ma mère :

« reste ici, mon chéri, qu’elle me dit comme ça – avec
une gentillesse qu’est pas tellement courante chez elle – je
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vais à la maison avec monsieur. Je n’en ai pas pour
longtemps, tu sais… »

elle hésite un peu – ça, je le sens bien – puis elle ajoute :
« Je vais seulement lui montrer quelques photos et lui

offrir un petit souvenir. »
À ce moment, le soldat s’approche de moi. il pose sa main

énorme sur ma tête et demande à maman : 
« c’est votre fils ? 
— oui, qu’elle fait ma mère, d’une drôle de voix toute

douce, qui m’agace.
— un beau brin de garçon ! »
et il me défrise avec énergie.
Je suis bien un peu inquiet de ce que maman aille à la mai-

son avec le géant, mais je crève de fierté de ce qu’un héros
de la guerre me caresse la tête. Du coup, je me souviens des
explications du maître, à l’école, un jour de leçon d’histoire.
À l’époque, on étudiait les campagnes de napoléon. pour
nous montrer à quel point l’empereur était populaire parmi
ses soldats, qui l’adoraient, le maître nous expliquait que
napoléon pinçait parfois l’oreille à ses hussards, et que ça
émotionnait drôlement ces braves. il paraît même que, bien
des années plus tard, la larme à l’œil, ils racontaient encore
à leurs petits enfants le geste historique du célèbre général.

Les gosses de la classe, ils avaient trouvé ça complète-
ment tarte. Moi pas. Je me demandais seulement pourquoi
ils étaient tellement émus, les hussards, que l’empereur leur
fasse ce truc-là…

Aujourd’hui, je suis certainement le seul à comprendre ce
qu’ils pouvaient ressentir. J’ai qu’à fermer les yeux, revoir
l’armoire à glace, en tenue de combat, me souvenir du
contact, énergique et affectueux, des gros doigts du héros
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dans mes cheveux, et c’est comme s’il me disait, à la
manière de Bonaparte : 

« plus tard, tu pourras dire : « J’étais à la Libération de
paris ! ».

***

c’est au début du printemps de 1945 qu’elle est revenue,
simone rosenbaum, la fille de la blanchisseuse. Moi, je
croyais qu’on allait faire une fête à tout casser, en l’honneur
de son retour de la campagne. Je m’attendais à une réception
monstre, à un arc de triomphe, à quelque chose de formi-
dable, quoi ! Au lieu de ça, rien. Les adultes avaient un air
constipé. ils regardaient la simone, par en dessous, d’une
drôle de manière…

sans parler de monsieur chaussier, notre voisin du
dessous, celui qui rouspète tout le temps après moi, parce
que je fais rouler des billes sur le plancher – je peux tout de
même pas les envelopper dans du coton, mes billes ! – eh
bien, monsieur chaussier, tout ce qu’il a trouvé à dire, c’est :

« Qu’est-ce qu’on y peut, nous ? c’est les Allemands qui
sont coupables, et le gouvernement de Vichy. on pouvait
tout de même pas se faire tuer tous pour les sauver, ces
juifs ! »

Y’en a qui disent qu’il est pire que les Chleuhs, ce
chaussier, et que c’est un antisémite. Antisémite, je sais pas
trop ce que ça veut dire, sauf que ça a rapport avec les juifs,
mais ça lui va drôlement bien, à ce type. et puis, ça me
rappelle les mites, qui bouffent les robes de maman. Même
que ces bestioles, elles lui font dire des vaches de gros mots,
à ma maternelle, et qu’à cause d’elles, ça pue le médicament
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dans toute la baraque, vu que ma mère, elle en fout partout
de sa saloperie de naphtaline ! Bref, ce chaussier, moi je
peux positivement pas le piffer. D’ailleurs, il pourrait bien
être une mite, avec ses petites fesses pincées de gratte-papier
miteux et sa façon de marcher comme un insecte qui rase les
murs…

Donc, voilà la fille des rosenbaum qui revient. Je lui ai
dit, de mon ton le plus aimable :

« Bonjour simone ! »
et c’est à peine si elle a répondu…
elle est grande, simone. elle a dix-sept ans. elle est pas

belle et elle est renfermée. Faut dire qu’elle a beaucoup
souffert. et puis, elle a plus de parents, vu qu’ils sont morts
à Auschwitz. il paraît qu’on les a brûlés dans des fours
crématoires. Le mot de crématoire, ça me fait tout drôle. J’ai
honte de le dire, mais ça me fait penser à de la crème. Alors
je m’imagine une chose horrible : de la bouillie d’êtres
humains ! et je me dis que si maman et papa avaient été juifs,
les Boches ils en auraient peut-être fait de la bouillie, comme
pour les parents de simone, et, du coup, je me mets à chialer.
Alors on m’engueule :

« tu n’as pas honte. c’est elle qui devrait pleurer. Va-t-en
d’ici, petit imbécile ! »

c’est vrai qu’elle pleure pas, simone. elle a toujours les
yeux secs. D’ailleurs, ils disent jamais rien, ses yeux. Déjà,
avant qu’on déporte les juifs, elle était comme ça, un peu
sournoise et pas causante pour deux ronds. Quand les juifs
ont été obligés de porter l’étoile, elle on l’a presque plus
jamais vue dans la rue. J’en avais pitié, bien sûr, mais je peux
pas dire que je l’aimais bien. À vrai dire, elle m’horripilait
plutôt, mais vraiment, je sais pas pourquoi !

49



simone est montée, raide comme un piquet, jusqu’à son
appartement, qu’est juste au-dessus du nôtre. Derrière elle,
y avait toutes les bonnes femmes de l’immeuble, plus des
voisines d’à côté, comme des pleureuses d’enterrement. et
ça caquetait, ça soupirait… elles ont eu du mal à ouvrir la
porte, qu’était condamnée depuis des années. Quand elles
sont rentrées à l’intérieur, y a d’abord eu un silence, puis les
bonnes femmes se sont remises à blablater toutes en même
temps :

« si c’est pas malheureux, tout de même… cette pauvre
fille !

— se retrouver comme ça, toute seule dans la vie, si
jeune, et après un tel drame ! Vous vous rendez compte !

— si je me rends compte !
— et tout ça à cause de leur sale guerre et de ces maudits

nazis !
— chut ! taisez-vous ! ne prononcez plus jamais ce mot-

là devant elle. Vous ne vous rendez pas compte de ce que ça
peut lui faire !

— pauvre petite ! »

soMMAire

50



un sacré poussin

Vu de la route qui lui fait face, l’institut du sacré-cœur
ressemble à une immense poule rousse stylisée, ses deux
ailes déployées, comme pour protéger la couvée piailleuse
des poussins gris qui courent en tous sens dans son giron
démesuré. 

Lorsqu’on arrive à pied d’œuvre, on comprend l’illusion.
imaginez une haute chapelle, à allure de mini-cathédrale
ogivale, surmontée d’une immense statue du sacré-cœur et
flanquée de deux longues ailes de bâtiments rectilignes en
briques rouges : et vous avez la poule. 

Quant aux poussins, ils sont là, devant vous, criards,
tondus – à cause des poux ! – et tous identiquement affublés
du costume folklorique de l’établissement : le tablier gris.
cet uniforme lugubre, obligatoire, quelles que soient les
circonstances – pour le dimanche, il y a le tablier gris du
dimanche – recouvre cette ribambelle de marmots d’un
suaire navrant d’uniformité. 

Au premier coup d’œil, tous se ressemblent pitoyable-
ment. Mais ce n’est là qu’une erreur d’optique, due à la
distance. Approchez-vous discrètement, détaillez, une à une,
ces boules de jeunes bagnards, et vous changerez d’avis.
impossible de les confondre. chacun de ces apaches a sa tête
bien à lui, ses traits inimitables.

tenez, observez donc ce petit groupe, là-bas : trois tabliers
gris qui tiennent conciliabule, près du gros tilleul attenant
au mur d’enceinte, non loin du bois proche, à l’abri du mur
de béton des toilettes fraîchement construites. ne sursautez
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pas : malgré les apparences, je n’ai pas menti, en disant, plus
haut, que nulle tête ne ressemble à sa voisine. ces deux-là,
côte à côte, semblent m’infliger un cinglant démenti,
penserez-vous. en fait, il s’agit d’une glorieuse exception,
aussi rare, peut-être, que l’équivalent phonétique de leur
nom dans la langue française. ce sont les Deuzelle. Je ne
plaisante pas, il ne s’agit pas d’un surnom. Deuzelle est le
vrai nom de famille de ces vrais jumeaux, inséparables,
quasiment impossibles à distinguer l’un de l’autre, véritable
désespoir des éducateurs. D’autant que leurs parents,
facétieux, les ont dotés de deux prénoms aussi sournoise-
ment géminés que leur patronyme, et aussi évocateurs de
leur surnom de deux l que leurs corps maigrichons presque
toujours accolés. Au point qu’interpellé en l’absence de son
jumeau, l’infortuné s’entend invariablement demander :

« Voyons, êtes-vous Jean-paul, ou Jean-pierre ? »
Quant au troisième larron de notre groupuscule, ou plutôt,

on peut bien le dire – si vous me passez l’expression – le
troisième jumeau, peut-être l’avez-vous deviné : c’est moi.
car, à défaut d’avoir quelque ressemblance que ce soit, avec
l’un ou l’autre des Deuzelle, je suis leur inséparable. non
que je me sois entiché des deux : en ce qui me concerne, je
ne raffole que de Jean-pierre. et, vous pouvez me croire : ce
n’est pas moi qui me tromperais sur leur véritable identité,
comme ces bonnes sœurs stupides et ces surveillants bornés!
Le moyen de confondre la peau blanche et fine de Jean-
pierre, son regard rêveur et tendre, avec la peau ingrate et
desséchée et le regard terne de son double ! Mais, peut-être,
seule l’affection sait-elle percevoir des signes aussi
infimes…
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car – on l’aura sans doute compris – je suis épris de Jean-
pierre. et mon sort est triste, car les jumeaux, je l’ai dit, sont
inséparables. et il me faut bien, pour approcher celui qui fait
battre mon cœur, supporter la présence intruse de l’autre.
Mon inclination têtue pour ma moitié de « Deuzelle » n’est
bien entendu pas passée inaperçue de mes camarades, et leur
méchanceté n’a pas manqué d’imagination : « l’e-deux l »,
qu’ils m’appellent… c’est vraiment malin !

« tiens ! qu’ils disent, quand ils me voient avec Jean-
pierre, voilà l’« e-Deuzelle » ! 

Avouez que c’est complètement idiot ! et le poirier qui
s’y met aussi, maintenant !

« Attrape ça, grosse poire ! »
Vlan ! Je viens de lui refiler un coup de pied bien saqué

dans les jambes, à ce gros plein de soupe de poirier. un nom
prédestiné qu’il porte, celui-là. Faut dire qu’il fait vraiment
penser à une poire, avec son gros train, ses petites guiboles,
ses épaules étroites surmontées d’une toute petite tête, au
bout d’un cou de poulet maigre à faire peur !

ils peuvent bien se foutre de ma fiole, les copains, je m’en
balance. Je ferais n’importe quoi pour être avec mon Jean-
pierre. L’ennui, c’est que je dois aussi faire bonne figure à
l’autre Deuzelle. Moi, d’habitude, je sais pas cacher ce que
je pense, mais, pour le coup, j’y arrive, parce que, de toute
façon, j’ai pas le choix.

ce qui m’agace, dans l’affaire, c’est que je sais pas du tout
quels sont, au juste, ses sentiments pour moi, à Jean-pierre.
Bien sûr, il me sourit quand je lui souris. il se laisse frôler
les mains en douce, dans les rangs, ou dans les coins tran-
quilles, quand son double a un instant de distraction. Mais
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il me semble qu’il fait ça comme il ferait n’importe quoi
d’autre.

une fois, j’ai été malade et je suis resté quinze jours à
l’infirmerie. J’étais sûr qu’il viendrait me voir. cent fois
j’avais imaginé la scène : moi, tout faible dans mon lit, arbo-
rant crânement un pâle sourire, et lui, se jetant sur moi avec
fougue, m’embrassant même peut-être… et, à chaque fois
que j’y pensais, je chialais presque d’émotion. Mais au lieu
de ça, rien, pas un signe, même pas un petit billet, comme je
lui en griffonnais parfois, du moins, au début, parce qu’en-
suite, j’ai dû arrêter, vu que je m’en suis fait piquer un par la
maîtresse. Même que tout l’institut s’est foutu de moi, parce
que cette saleté, elle a lu mes mots doux à toute la classe !

Donc, pas de visite de mon copain. J’étais désespéré, mais
je lui ai pas montré, à Jean-pierre. plus tard, quand je lui ai
demandé pourquoi il m’avait laissé tomber comme ça,
quand j’étais malade, tout ce qu’il a trouvé à me dire, cette
pomme, c’est que les visites à l’infirmerie, c’est interdit aux
pensionnaires. Je sais bien que c’est interdit, mais moi, si
ç’avait été lui qu’aurait été malade, j’aurais escaladé un mur
de dix mètres pour venir le voir. Au fond, ce gars-là, c’est un
timide, alors il ose pas se déclarer avec moi, quoi…

en tout cas, heureusement que je l’ai, mon Jean-pierre.
son amitié, elle me console un peu de l’absence de ma mère.
celle-là, je lui en veux à mort. La vache ! Me foutre en
pension après la guerre. elle a profité de ce que mon père l’a
plaquée définitivement, pour me coller ici. Ah ! Je m’en
souviendrai de ce départ de mon père. pourtant, c’était pas
la première fois qu’ils s’enguirlandaient, elle et lui. Mais là,
ça a vraiment dépassé tout ce que j’avais vu, les fois d’avant.
ils se sont même battus. Moi, j’étais au lit dans ma chambre
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– qu’est juste à côté de la salle à manger – et j’ai tout enten-
du. J’ai eu vachement peur, surtout à cause des hurlements.
Ma mère, comme d’habitude, elle se plaignait qu’elle en
avait marre d’être seule tout le temps. elle criait, comme ça,
qu’elle était sûre qu’elle était cocue. À l’époque, je savais
pas au juste ce que ça voulait dire, ce mot-là. Je savais seule-
ment que c’est une injure très vilaine et qu’en général, quand
les adultes se disent ça, aussitôt il y a de la bagarre ! Après
cette scène, mon père, il a tapé ma mère… il aurait pas dû,
mais faut dire aussi qu’elle est vachement emmerdante,
quand elle s’y met, ma maternelle, et ça m’étonne pas que
mon père il se soit souvent foutu en boule contre elle, parce
que moi aussi elle me fait cet effet-là !

c’est vrai que mon père il était pas souvent à la maison,
et, quand il venait, c’était presque toujours avec des amis
kabyles. ils écoutaient sans arrêt des chansons arabes et ils
parlaient, des heures et des heures. et ça nous agaçait,
maman et moi, vu que cette langue, nous on y comprenait
rien.

Finalement, il est jamais revenu, mon père. pendant des
semaines, ma mère, elle a pleuré, mais pleuré, comme c’est
pas croyable ! tous les soirs, elle allait dans la rue, pour
attendre mon père. elle était sûre qu’il reviendrait. elle disait
qu’elle pouvait pas se passer de lui, qu’elle l’avait dans la
peau, et bien d’autres choses encore, qui me faisaient pleurer
comme une fontaine…

puis un jour, comme ça, subitement, elle s’est calmée.
elle a recommencé à manger bien, à s’habiller avec élé-
gance, et même à se maquiller. Au début, j’étais rudement
content, parce qu’elle avait l’air guérie, presque heureuse,
et qu’elle était drôlement gentille avec moi. elle me payait
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des gâteaux, des glaces, et tout et tout. en plus, elle m’en-
voyait souvent au cinéma, après l’école.

une fois, pourtant, j’ai pas eu envie d’y aller au cinéma.
Je lui ai dit que je préférais rester à la maison. elle a d’abord
insisté, et ça m’a paru louche. puis, comme je m’entêtais,
elle s’est mise à m’engueuler comme avant. Alors, j’ai com-
pris qu’elle voulait être seule, parce qu’elle avait un type…

Je suis pas du genre idiot, mais, cette fois, j’avais eu du
mal à comprendre. pourtant, j’aurais dû avoir l’expérience.
Ma mère, elle peut pas rester seule. elle a besoin d’un ami,
comme elle dit. Même moi, qui suis son fils, je lui suffis pas.
J’ai beau lui répéter que je l’aime, que, quand je serai grand,
je resterai toujours près d’elle pour l’aider, la protéger et lui
donner de l’argent, ça sert à rien.

en tout cas, pour ce qui est des nouveaux types de ma
mère, je connais l’histoire par cœur. Ça commence toujours
par un entretien sérieux, du genre :

« Mon chéri, j’ai à te parler. tu sais combien c’est difficile
pour maman d’être seule, sans aide, sans argent, sans affec-
tion… Bon. eh bien, alors, voilà, j’ai fait la connaissance
d’un monsieur… »

Alors, mon cœur se serre, mes poings se crispent dans
mes poches, et j’ai envie de mordre. Déjà, je n’écoute plus…

« tu seras gentil avec lui, n’est-ce pas ?
— …
— tu écoutes ce que je te dis ? tu seras gentil avec lui,

hein ?
— Hon… »
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***

c’est drôle, dans le cas de Marcel, ça ne s’est pas du tout
passé comme ça. pendant près d’un mois, elle a réussi à me
le cacher. Je savais qu’il y avait un mec qui venait à la
maison, quand j’étais au cinéma ou dans la rue, mais
j’arrivais jamais à le repérer. J’avais bien remarqué un tout
jeune homme, que je connaissais pas, et qui sortait de l’im-
meuble, des fois, vers les cinq, six heures du soir, mais c’est
tout. pas vu des types du genre des amis habituels de ma
mère.

Jusqu’au jour où j’ai voulu en avoir le cœur net. Je me suis
caché dans les cabinets du palier. Le vasistas donne juste en
face de la porte d’entrée de chez nous. Le plus dur, ç’a été
de grimper jusqu’à la petite fenêtre, et d’y rester, en équilibre
instable, sans me casser la fiole et sans qu’on aperçoive ma
tête, quand je guetterais celui qui viendrait frapper chez
nous. Quand j’ai vu le visiteur, j’ai failli tomber de mon
perchoir. c’était le jeune homme des cinq à six. et si j’avais
pu avoir des doutes, rien qu’à voir la tenue de ma mère sur
le pas de la porte, quand ils se sont quittés, une heure après,
ça m’aurait affranchi tout de suite. sans compter qu’ils se
sont pas gênés pour s’embrasser longtemps, sur la bouche,
jusqu’à ce que la voisine du dessous sorte de chez elle, alors
il s’est barré comme un poulet, ce sale mec !

cette fois, j’ai été choqué et j’ai même eu honte pour ma
maternelle. pas qu’elle soit une grand’mère, bien sûr, mais,
ce type, c’était pas un homme. Maman, elle avait dépassé la
trentaine et, celui-là, je lui donnais pas plus de vingt piges,
à tout casser… De quoi j’aurais l’air, moi, si je sortais avec
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un oiseau comme ça, au bras de ma mère. on me prendrait
pour le petit frère de ce mec ! et ça, pas question !

***

Quelques semaines avant mon départ pour la pension, les
papiers officiels pour mon changement de nom sont arrivés.
Depuis le temps que j’en entendais parler, j’y croyais plus.
Ma mère m’a expliqué que son ancien mari – l’italien –
m’avait reconnu officiellement, comme si que je serais son
fils, malgré que je serai jamais son vrai fils, bien sûr.

« tu as un état civil tout neuf », qu’elle m’a dit ma mère. 
et elle avait l’air drôlement contente. elle me répétait sans

arrêt, comme si j’étais un demeuré, que je devais plus me
tromper  : je m’appelais plus Ali Halfoun, mais claude
Miranda.

« et surtout t’avise pas de faire le malin et de dire que ton
vrai père, c’était un Arabe ! », qu’elle m’a dit.

comme si que moi j’aurais été assez bête pour risquer de
me faire encore traiter de crouille ! pensez donc !

***

Aujourd’hui, j’ai le bourdon. Je suis – comme qui dirait
– mélancolique, surtout quand je me souviens comment j’ai
atterri au sacré-cœur. c’est vraiment pas chouette de sa
part, à ma mère, de m’avoir remis en pension. si mon père
était là, je suis sûr qu’il m’en sortirait, lui. Mais il nous a
largués, ma mère et moi, et je porte même pas son nom. en
plus, comme il a aucun droit sur moi – vu que, d’après la loi,
il est pas mon vrai père – je suis condamné à rester en taule
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jusqu’à ma majorité. parce que la pension, pour moi, c’est
la taule. c’est la troisième fois qu’on me fout dans une de
ces turnes. Heureusement qu’ici c’est nettement mieux que
ce que j’ai connu avant. parce que le peu que je me rappelle
des deux premières, ça me fout encore les chocottes…

pour en revenir à Marcel, le gigolo de ma mère, je revois
sa petite gueule de gouape, et rien que d’y penser, ça me fout
en boule. Dire que c’est à cause de ce sale mec que je suis
ici ! Du premier coup que je l’ai vu, j’ai pas pu le blairer.
collant qu’il est, ce type. À peine installé chez nous, il a
commencé à me sucer la pomme, à me dire que j’étais un
grand et beau garçon, au regard brillant d’intelligence, et
tout et tout… en temps normal, j’aurais été flatté, mais
venant de lui, je me suis méfié. il était trop poli pour être
honnête, comme disait un des paysans, chez qui j’avais été
à la campagne, pendant la guerre. et puis, il a commencé à
me donner des ordres, comme ma maternelle, et ça, j’ai pas
aimé. c’est vrai quoi, l’amant de ma maternelle, c’est pas
mon père, non ! il avait aucun droit sur moi, ce type-là ! en
plus, j’aimais pas leurs manies, à ma mère et à lui. Jusque-
là, quand je rentrais, j’avais pas besoin de frapper. D’abord,
j’étais plus un môme, et puis j’avais les clés. Fallait bien,
d’ailleurs, parce que, de toute façon, quand je rentrais, elle
était jamais à la maison, ma mère ! eh ben, depuis que ce
mec était là, elle y était tout le temps, à la maison. et, en plus,
si j’avais le malheur d’oublier de frapper, qu’est-ce que je
me faisais passer ! J’entendais plein de bruits bizarres dans
la chambre de maman, et puis sa tête, à elle, apparaissait par
la porte entrebâillée. Je voyais bien qu’elle avait dormi. La
plupart du temps, elle m’envoyait tout de suite jouer dans la
rue, même si j’avais des devoirs à faire. ou alors, elle inven-
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tait des commissions, que je savais bien qu’elle avait pas
besoin. Ça m’énervait qu’ils soient toujours en train de
dormir tous les deux, à n’importe quelle heure. Jamais
maman elle avait été aussi fatiguée…

et puis, les copains, ils se foutaient de ma gueule. c’est
eux qui m’ont dit que Marcel, c’était un gigolo. Au début,
j’ai pas compris le mot, mais j’ai pas voulu le laisser voir.

« et après ! », que je lui ai répondu, à Lulu, le bougnat.
— Ben alors, y monte sur ta mère, quoi ! il la baise, mon

pote ! »
Le dernier mot non plus, j’ai pas compris. Mais monter

sur ma mère, ça oui, j’ai pigé, vu qu’une fois, en rentrant,
comme ça, à l’improviste, j’ai vu Marcel, qu’était sur
maman. Je l’ai pas fait exprès : la porte de la chambre était
entrouverte. Je sais pas au juste ce qu’ils faisaient. J’ai même
eu un peu peur, parce qu’ils étaient à poil tous les deux, du
moins, je crois. Lui, en tout cas, j’en suis sûr. pour ma mère,
j’en sais rien : j’ai pas pu distinguer, et c’est mieux comme
ça… Heureusement qu’ils se sont pas aperçus que je les
avais vus, sinon, qu’est-ce que j’aurais dégusté !

Le jour où Lulu m’a dit ça, j’ai vu rouge. Je lui ai sauté
dessus, et on s’est battus comme des sauvages. comme il est
plus vieux et plus costaud que moi, il m’a vachement
tabassé. Mais moi, je l’ai tellement mordu, qu’il a fallu
l’emmener à l’hôpital. eh ben, ça m’a pas du tout avancé de
défendre l’honneur maternel : ce salaud de père de Lulu –
qu’est marchand de charbon et plein aux as – il a déposé une
plainte à la police, et ma mère a eu très peur. Alors, elle en a
profité pour me foutre en pension.
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***

Merde ! j’arrive pas à m’endormir, dans cette saleté de
dortoir, avec tous ces mecs, autour, qui ronflent et qui rêvent
tout haut. Je mords mes draps pour qu’on m’entende pas
chialer…

« La vache ! La vache ! La vache ! »
Je pleure pas parce que ce fumier de Marcel montait sur

ma mère, mais parce qu’elle m’a foutu en pension ! un pré-
texte que c’était, voilà tout. ils voulaient être tranquilles tous
les deux, alors, valait mieux que je sois loin. tout ça, à cause
de ce gigolo ! celui-là, heureusement qu’elle l’a finalement
largué, ma mère, sinon, je lui aurais cassé la gueule, quand
j’aurais été plus grand !

rien que d’y penser, ça me calme un peu. Je fais le
compte. un an et demi que je suis dans cette turne, et ma
mère est venue me voir, combien ? deux fois, pas une de
plus ! J’essaie de me persuader que je me trompe, mais c’est
impossible. Je les revois comme si c’était hier, ces deux
visites, la dernière surtout. c’était il y a quinze jours, le
dimanche de l’Ascension. Ça faisait huit mois qu’elle était
pas venue. J’en crevais de chagrin. J’avais tout essayé. Je lui
écrivais des gentilles lettres, mais elle répondait presque
jamais, parce qu’elle aime pas écrire, ma mère. Alors, j’avais
fait semblant d’être malade. Je m’étais presque laissé mourir
de faim. Mais, comme je disais jamais pourquoi je mangeais
pas, ça n’avait pas marché. J’aurais préféré claquer que
d’avouer que j’étais malade de pas revoir ma mère…
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***

Les dimanches m’ont toujours paru longs, depuis que je
suis au sacré-cœur. D’abord, on a rien à foutre, et moi,
j’aime mieux la classe que ces heures libres, où on peut lire,
mais pas parler. et puis, y a le parloir, qu’est toujours pour
les autres, et ça me tape sur les nerfs…

il est quatre heures. encore deux heures à tirer…
D’habitude, y a promenade, mais aujourd’hui, il pleut
comme vache qui pisse, et on est consignés dans les classes.
Le goûter a été vite avalé, comme d’habitude : une tartine de
pain sec et deux sucres, ça nourrit pas son pensionnaire !
Faudra attendre encore deux heures pour bouffer un peu plus
correctement…

Heureusement que j’ai mon dessin. Ça fait trois dimanches
que j’y travaille. c’est pour la fête des Mères de maman.
J’espère que ça lui plaira…

***

« À cette heure-là, pour qui ça peut bien être ? »
c’est la voix de mon voisin de banc. J’ai entendu la

phrase, mais, sur le coup, j’ai pas réalisé. J’étais tellement
occupé par mon dessin, que j’ai même pas entendu la porte
de la classe, quand on est venu apporter le billet de parloir.
c’est vrai, pour qui ça peut bien être, que je me dis. et,
soudain, j’ai comme un creux à l’estomac. Je suis sûr que
c’est pour moi. c’est idiot, ces trucs-là, mais moi, je suis
comme ça : j’ai des intuitions, comme dit ma mère. c’est-à-
dire que, souvent, je suis capable de prédire ce qui va
m’arriver : surtout les tuiles ! on dirait que je les sens venir !
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on a toujours dit que j’étais un gosse étrange. et c’est
vrai. Moi, il m’arrive toujours des tas de trucs qu’arrivent
pas aux autres. en bien comme en mal, d’ailleurs. tenez,
justement, le parloir : c’est pas extraordinaire. Dans toutes
les pensions du monde, y a des tas de gosses qu’ont des visi-
tes. D’accord. Mais eux, ils ont des visites normales, à des
heures normales. et moi, qui ai presque jamais une telle
chance, faut que ça m’arrive, une heure à peine avant la fin
du temps de parloir.

« elle a dû louper le bus », que je me dis.

***

ce parloir pour Miranda, à quatre heures trente minutes,
c’est un événement ! et, de fait, la nouvelle fait sensation.
Des gars, qui font jamais attention à moi d’habitude, me
regardent maintenant avec respect. J’entends une voix qui
dit :

« Quel pot il a, ce mec ! »
Je rigole en moi-même quand j’identifie le jaloux  :

Dupuis ! celui-là, pas une semaine que toute sa ribambelle
familiale ne rapplique avec des gros sacs de friandises, sans
parler des colis qu’il reçoit tous les mois, ce pourri ! Mais
moi, je sais bien ce qui les fait tous baver : c’est l’heure !
Bon, tout le monde croyait que c’était fini pour tout le
monde. pour tout le monde, oui, mais par pour moi ! Moi, je
suis l’exception qui confirme la règle, comme dit la
maîtresse de français.

eh ben, je vais leur en donner pour leur pognon, aux
jaloux. pourtant, je crève d’envie de courir à toute pompe
vers mon parloir, mais je vais faire durer le plaisir, rien que
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pour les faire bisquer tous… Je me fais une tête de bois –
comme le pion, qu’est vachement impressionnant – l’air de
dire : 

« Vous voyez, moi aussi, il m’arrive des choses exception-
nelles, des fois, et j’en fais pas tout un fromage, comme y en
a ! »

encore un tout petit effort pour ranger calmement mes
affaires. un sourire d’excuse – poli et modeste – alentour…
Juste le temps d’ouvrir et de fermer tranquillement la porte
de la classe, et mon supplice touche à sa fin… J’ai l’impres-
sion que mon cœur va éclater. il me reste encore à arpenter
l’immense corridor qui mène aux escaliers. c’est le plus dur.
Je me répète sans arrêt : 

« ne pas courir ! ne pas courir ! »
Je suis bientôt payé de ma peine. Les copains, me croyant

loin, commentent l’événement, à haute voix et leurs excla-
mations me paient de toutes mes souffrances. Maintenant,
je peux y aller, et je fonce, au galop, jusqu’à la salle du
parloir…

Arrivé là, je stoppe net. Je ne veux pas que ma mère me
voie dans cet état. on a sa dignité ou on ne l’a pas ! Juste
avant d’entrer, je fais une dernière prière :

« Mon Dieu, faites que maman soit toute seule ! »
Merde, elle est encore avec un mec ! Je me mords les

lèvres pour pas pleurer. Du coup, j’ai envie de foutre le
camp. Mais j’ose pas, à cause du scandale d’abord, et puis
pour pas que les copains se payent ma fiole… Foutre tout
par terre, à cause d’un gigolo supplémentaire de ma mère,
jamais de la vie ! De toute façon, ça fait jamais qu’un de plus
dans la collection, que je me dis, pour me consoler…
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***

oh ! là, là ! Des grâces, je vous dis, des grâces qu’ils me
font… on est là, coincés au milieu des autres visites, dans
la grande salle du parloir, qu’est moche à faire peur. Lui, il
me fait la cour, et ma mère me dorlote. Mais je me laisserai
pas avoir. J’ai trop l’habitude : c’est la même chose à chaque
nouveau type de ma mère. pourtant, cette fois, j’ai eu le droit
au grand jeu. D’abord, maman a pleuré, comme à chaque
fois qu’elle est pas venue me voir depuis longtemps. Avant,
quand elle me faisait le coup, ça marchait. normalement,
c’est moi qu’aurais dû chialer. Après tout, qui c’est qu’est
malheureux en pension et abandonné par ses parents ? c’est
moi, non ? Mais vu que ma mère, elle pleurait comme une
madeleine, en disant qu’elle était malheureuse de me laisser
en pension – comme si qu’elle y était obligée ! – moi, je la
consolais de mon mieux. il arrivait même que je pleure pour
de bon, rien que de la voir pleurer…

Mais aujourd’hui, des clous ! elle m’aura pas, avec son
cinéma, et lui non plus. Bon, elle a voulu changer de jules,
c’est son droit. De toute façon, le précédent, je pouvais pas
l’encadrer. celui-là, on peut pas dire qu’il soit terrible non
plus. Je me demande, d’ailleurs, ce qu’elle lui trouve, ma
mère ! enfin, c’est ses oignons ! en tout cas, même s’il casse
pas trois pattes à un canard, il me fait quand même meilleur
effet que ce minus de Marcel, l’ancien gigolo de ma mère,
qui foutait rien à la maison et qu’était arrogant comme pas
un… Georges qu’il s’appelle, le nouvel ami de maman.

« tu peux l’appeler Jojo », qu’elle dit, ma mère, d’un ton
engageant.
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comme si que moi, j’allais appeler Jojo un type que je
connais même pas et qu’on m’impose, sans me demander
mon avis ! Des clous ! Je l’ai appelé « monsieur » pendant
presque toute l’heure du parloir, que j’étais obligé de
partager avec lui. pourtant, il a tout fait pour me mettre dans
sa poche, ce mec. J’ai même failli craquer, quand il m’a
offert un cadeau, dont que je rêvais depuis tout petit : un
couteau à six lames ! Vous vous rendez compte ! Mais je me
suis dominé. J’ai remercié poliment, et je suis resté froid. Je
voulais pas lui montrer que je crevais d’envie d’en avoir un
comme ça, de couteau.

c’est seulement dans le dernier quart d’heure que j’ai
changé d’attitude. Je ne sais d’ailleurs même pas pourquoi.
Ça m’a pris comme ça. Je me suis mis à bouffer, comme les
autres qu’avaient parloir tout autour et se faisaient péter la
sous-ventrière, en se bâfrant comme des vaches. Après tout,
que je me suis dit, pourquoi pas en profiter moi aussi ? c’est
toujours bon à prendre, et Dieu sait quand ça reviendra !

Du coup, voilà-t-il pas que ma mère – qu’est pas du genre
intelligence au-dessus de la moyenne – elle s’est mise dans
la tête de me faire appeler son jules « papa » ! Alors, là, ça a
plus marché du tout. J’ai refait ma tête du début, et maman
a failli piquer une de ses terribles colères habituelles…

Heureusement, le Georges, lui, il a été plus malin. il a dit,
comme ça, que c’était rien. Qu’il fallait que je m’habitue à
lui. Qu’on pouvait pas demander, de but en blanc, à un
enfant, d’appeler un inconnu son père. Du coup, je l’ai trou-
vé sympa, et on s’est quittés, à peu près en bons termes, tous
les trois…
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***

Voilà, c’est fini. J’ai raccompagné mes « parents » jusqu’à
la sortie de l’institut. J’ai eu droit aux léchages de pommes
inévitables, mais j’ai fait bonne figure.

Maintenant, mes paquets sous le bras, je fonce directe-
ment vers les dortoirs. c’est interdit, mais je m’en fous. Je
pénètre, à pas de loup, dans le mien. Je suis vite rassuré : il
est désert. Je m’enferme dans les cabinets. un instant,
j’hésite, avant de faire un geste, qu’est vraiment héroïque.
D’abord, je pose à mes pieds tous les cadeaux que j’ai reçus,
en l’honneur de la nouvelle liaison de ma mère. Je sais bien
que je pourrais faire un sacré tabac auprès des copains, si
j’entrais maintenant dans la classe et que je posais tranquille-
ment mes paquets sur le pupitre. pour sûr qu’y en a qui
s’écrieraient : 

« tout de même, ce Miranda, pas si paumé que ça ! »
Mais rien ne peut me faire changer d’avis. un à un, je jette

ces trésors dans le trou des chiottes. Les bonbons, les petits
fours, les chewing-gums, tout y passe. Je bousille les
saucisses, j’écrabouille les petits beurres. tout, je jette ! puis
je pisse dessus…

il me reste le plus difficile à faire. un instant, je contemple
le cadeau incroyable, mon rêve de toujours : le couteau à six
lames ! il a même un poinçon et un tire-bouchon ! c’est les
copains qui seraient épatés, s’ils voyaient ça, pour sûr ! Mais
quoi ? me servir du couteau de ce salaud ! D’un mec qui
monte sur ma mère, comme ce fumier de Marcel ? Jamais !

Le couteau balance légèrement au bout de sa chaînette,
au-dessus du trou, je tire la chaîne, et je ferme les yeux pour
ne pas voir… 
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Quand je les rouvre, je tiens toujours la chaîne, et le
couteau tourne comme un pendule. et puis, il me semble que
la cuvette des cabinets commence à tourner aussi… D’un
seul coup, je vomis, à m’en retourner les tripes !

***

ouf ! ça va mieux ! Machinalement, je remets le couteau
dans ma poche et je vais me coucher… personne verra que
j’ai pas été manger, et même si c’est le cas, on croira que je
suis malade, que je me dis, avant de sombrer dans un grand
trou noir…

soMMAire
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Extases

Vous aimez le Bon Dieu, vous ? Moi, oui ! énormément !
J’ai même décidé de devenir un saint. Je suis pieux, à ce
qu’il paraît… Ça doit être de naissance, mais je m’en étais
jamais aperçu avant.

Quand j’ai commencé à me mortifier… Quoi, vous savez
pas ce que c’est « se mortifier » ? Ça veut dire se faire souffrir
exprès, pour faire plaisir au Bon Dieu… Donc, quand j’ai
commencé à me mortifier, j’en ai vu de dures, surtout au
début. pas à cause des mortifications, d’ailleurs, mais rapport
aux copains. Faut vous dire que moi, par nature, je suis
plutôt du genre chahuteur. Les premiers mois que j’étais à
l’institut du sacré-cœur, j’ai même été classé parmi les durs
et les meneurs. Les bonnes sœurs, elles pouvaient pas me
piffer, rapport que je leur en faisais voir de toutes les
couleurs. puis, un jour, comme ça, j’ai eu envie de changer
de vie. Alors, j’ai décidé de me convertir.

Mon modèle, à l’époque, c’était saint Louis de Gonzague :
un séminariste très pur et très pieux. Dans le livre que j’avais
lu sur lui, on racontait qu’il faisait toutes sortes de choses
très dures, pour l’amour du Bon Dieu. on appelait ça des
« macérations », ou, si vous aimez mieux, des mortifications,
comme j’ai dit tout à l’heure. par exemple, il portait, à même
la peau, serrée très fort à la taille, une corde qu’était dure
comme du bois. il la serrait tellement, que ça saignait. Alors,
j’ai voulu en faire autant. Après tout, moi aussi je pouvais
être un saint, comme saint Louis de Gonzague. peut-être pas
aussi grand, mais un saint quand même… Mais, avec la
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corde, ça a pas marché, parce qu’on porte des culottes trop
courtes et trop serrées, et qu’on voit tout à travers, vu que le
tissu, il est trop fin. Même qu’on pète de froid, l’hiver, à
cause de ça ! J’avais pas porté ma corde deux jours, que la
bonne sœur, elle s’en est aperçue. elle m’a demandé si
j’étais pas un peu timbré, et j’ai dû supporter l’humiliation,
devant tous les gars de mon dortoir, ce soir-là. c’est drôle,
non seulement ça m’a pas découragé, mais je me suis senti
encore plus de force…

De toute façon, des épreuves comme ça, tous les grands
saints en ont eu : c’est raconté dans mes livres. Le démon,
quand il voit quelqu’un qui se convertit de tout son cœur, et
qui commence à faire pénitence, il pousse les autres à le
persécuter. Le plus pénible, c’est que, souvent, c’est des gens
pieux et bien intentionnés qui vous font souffrir, quand vous
voulez devenir un saint. en fait, ils sont pas assez fervents
et spirituels pour comprendre que vous êtes appelé par Dieu,
et que c’est pour ça que vous vous êtes converti.

Après l’échec de la corde, j’ai voulu essayer le cilice, dont
on parlait tellement dans les vies des saints. saint Louis, il
en portait un aussi. c’était un signe extérieur de pénitence,
comme disait le livre. L’ennui c’est que je savais pas du tout
à quoi ça ressemblait, un cilice. Alors, j’ai posé la question
à un copain sérieux et assez pieux, un gars de la classe du
certif’, qu’était calé, surtout en sciences. il a cherché dans
de gros dictionnaires et il m’a donné sa réponse, à la récré
suivante.

« Le silice, qu’il m’a dit comme ça, c’est de l’oxyde de
silicium, un genre de quartz cristallisé, si tu préfères. sa
particularité, c’est de résister à de très hautes températures. »
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J’ai pas voulu contrarier mon copain, parce qu’il est très
fortiche, mais j’ai tout de suite compris qu’il avait dû
confondre avec quelque chose d’autre, parce que son cilice,
saint Louis de Gonzague, il le portait sur le dos et sur la
poitrine, sous ses habits, à même la peau. paraît même que
ça gratte terriblement, ce truc-là… Alors, faute de mieux, je
me suis rabattu sur les cailloux dans les chaussures. c’est
plutôt du genre mortification pour enfants, mais c’est tout
ce que je pouvais faire, avec ce que j’avais sous la main. et
puis – que je me disais – ça a au moins l’avantage d’être
discret. Du moins, c’est ce que je croyais. Mais après, qu’est-
ce que j’ai pris comme torgnoles par la sœur lingère, vu que
mes chaussettes, elles étaient pleines de patates énormes !
et comme j’ai pas osé lui dire que c’était à cause de mes
mortifications, j’ai eu un zéro d’ordre et un mois de privation
de dessert. elle a vraiment cru que je les avais déchirées
exprès, mes chaussettes, la bonne sœur !

Après ça, j’ai essayé la discipline. Vous savez, c’est quand
on se frappe le corps avec une corde, une ceinture, enfin tout
ce qui peut faire mal, quoi. pendant les récréations, je me
sauvais dans le bois, qu’est juste à côté de l’institut. J’ai
commencé avec les ronces, mais j’ai pas pu continuer, parce
que ça faisait vraiment trop mal. De toute façon, même avec
des branches, j’ai pas pu recommencer parce que, le soir, à
la douche commune, comme j’avais le dos labouré, la sœur
m’a fait une véritable enquête de police pour savoir qui
c’était qui m’avait tabassé de cette manière. Bien sûr, je suis
passé pour un caïd devant les autres, parce que j’ai pas voulu
avouer. Mais moi, je veux être un saint pour de vrai, pas un
faux héros !
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À la fin, j’ai trouvé le truc idéal. comment j’y avais pas
pensé plus tôt ? saint Louis de Gonzague, c’était un raffiné
en matière de pénitence. c’est fou ce qu’il avait comme
imagination ! D’autant qu’il avait eu à peu près les mêmes
problèmes que moi. Ça, je l’ai su que dimanche dernier.
Dommage que j’ai pas eu le temps de finir le livre, parce
qu’on m’a appelé au parloir. Maintenant, j’ai plus envie de
voir personne, pas même maman. À propos, j’ai essayé de
lui parler de saint Louis de Gonzague, à ma mère, mais elle
a rien compris, la pauvre. et puis, de toute façon, elle, les
choses spirituelles, ça l’intéressent pas beaucoup. Heureuse-
ment qu’elle m’a mis dans cette pension, où y a des gens
pieux, et où je pourrai certainement apprendre à devenir un
saint !

Donc, j’ai lu que mon héros, il se mettait tout nu, l’hiver,
en pleins courants d’air, afin de souffrir pour le Bon Dieu,
sans que ça se remarque. Ça – que je me suis dit – je peux le
faire aussi. La nuit même, je suis allé aux douches. c’est le
seul endroit tranquille, parce qu’aux cabinets, y a souvent
des visites. Là, j’ai ouvert en grand la croisée, le plus douce-
ment que j’ai pu. J’ai enlevé mon pyjama et je me suis mis
en face de la fenêtre. Malheureusement, y avait pas beau-
coup de vent, et c’est à peine si j’ai eu un peu frisquet. Alors,
comme je pouvais pas faire des courants d’air, en ouvrant la
porte qui donne sur le couloir du dortoir, je me suis mouillé
complètement, pour sentir davantage le froid. et cette idée-
là, j’en ai été très fier, parce que saint Louis de Gonzague, il
y avait pas pensé ! Quand j’ai aspergé le devant de mon
corps, j’ai été tellement saisi, qu’il m’a fallu de l’héroïsme
pour continuer. ensuite, j’ai grimpé sur l’appui de la fenêtre,
pour être plus sûr de sentir l’air. tout ça, au risque de tomber
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du troisième étage. Mais le seigneur m’a protégé. et là, j’ai
vraiment grelotté. pas longtemps, d’ailleurs. D’un seul coup,
y a eu des pas dans le corridor. J’ai eu juste le temps de sauter
de mon perchoir. La porte s’est ouverte brusquement, et la
surveillante de nuit est entrée. elle a allumé et s’est mise à
crier : 

« Miranda ! Qu’est-ce que vous fichez là, à cette heure et
dans cette tenue ? Êtes-vous devenu fou ? »

Je m’en suis tiré comme j’ai pu, en disant que j’avais rêvé
que je faisais pipi, et que j’avais un peu mouillé mon pyjama.
Du coup, j’ai été catalogué comme « pisseux » ! c’est dur à
avaler, mais je l’ai pris comme une épreuve, et je la supporte
par amour de Dieu, encore aujourd’hui, malgré que je fais
jamais au lit. J’offre mon sacrifice au seigneur, pour la
conversion de mes camarades !

Les saintes-nitouches, comme on dit, c’est-à-dire les gars
qui sont sages comme des images, ceux qui chahutent
jamais, mais qui caftent les autres – même qu’avant ma
conversion, ça me mettait en rage, leurs rapportages : « Ma
sœur, Miranda, il a dit un gros mot ! » – les saintes nitouches,
donc, après un temps d’hésitation, ont finalement été
convaincues par ma conversion, qui durait depuis au moins
deux mois. Maintenant, elles me suivent partout, comme un
berger. Je suis même devenu leur défenseur contre les razzias
de mes anciens camarades de combat. ce soir, au dortoir, je
prie pour eux, les pauvres. Je supplie le seigneur de leur
faire comprendre que la sainteté est la plus belle chose au
monde, que rien n’est préférable à l’amour de Dieu et à son
service. immobile, étendu comme une statue, les mains
croisées sur mon cœur, j’attends le recueillement habituel.
Ça fait déjà plusieurs fois que ça m’arrive, et toujours avant
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de m’endormir. Je sais qu’on me regarde, et qu’y en a qui se
fichent de moi, mais ça m’est égal : je fais ça pour Dieu !

et voilà que ça commence, tout doucement, d’abord, puis
très fort. Je me sens tout entier plongé dans la lumière. c’est
comme si elle me coule de partout. J’ai mes yeux qui bascu-
lent. Je me sens tout froid, ma tête se tend en arrière et mon
corps est entièrement raide. Je vois rien avec mes yeux et,
pourtant, je sens que tout est blanc, autour de moi. Alors,
j’entends une voix qui me parle, dans mon cœur. elle me dit
des choses très flatteuses, très réconfortantes, du genre :

« tu es celui que je préfère. Je t’ai choisi parmi tous tes
camarades. tu m’es un objet de prédilection ».

cette phrase-là, je dois le reconnaître, Dieu l’a déjà dite
à saint Louis de Gonzague. Je m’en souviens : c’est écrit
dans sa vie… Maintenant que je suis revenu à moi, je me
pose des questions. Je ne sais pas si c’est Dieu qui m’a parlé,
en se servant de la même phrase que pour saint Louis de
Gonzague, ou si c’est moi qui m’en suis souvenu et que je
me la suis dite à moi-même… J’ai lu, dans un livre de piété,
que des trucs dans ce genre-là, ça arrivait souvent aux débu-
tants dans la vie spirituelle. en tout cas, une chose est sûre,
Dieu m’appelle : je veux être prêtre. Quand j’aurai douze
ans – je sais pas pourquoi, mais on m’a dit qu’il fallait avoir
cet âge-là pour pouvoir le faire – quand j’aurai douze ans, je
ferai ma demande pour entrer au petit séminaire !

soMMAire
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La Sève

ne vous désolez pas comme cela, mon jeune ami ! Allons,
calmez-vous !

Je pleure. Je n’en finis pas de pleurer devant mon
directeur de conscience. Je suis mort de honte de craquer de
la sorte, mais je ne peux pas me retenir…

« Vous cherchiez l’épreuve, claude, Dieu vous a bien
exaucé ! »

La phrase me frappe tellement, par sa pertinence, que mes
sanglots s’arrêtent, comme par enchantement. en reniflant,
je réussis à murmurer : 

« Vous êtes sûr, mon père, que… que cette épreuve vient
de Dieu ?

— Vous y avez votre part, mon cher claude, bien entendu.
Mais la tournure des événements semble bien témoigner que
le diable s’en est mêlé. et quand ce dernier entre en lice,
c’est qu’il veut faire pièce à Dieu ! »

La perspective d’être un champ clos où s’affrontent le
Diable et le Bon Dieu contribue à me rasséréner. J’ai grand
besoin de confiance en moi-même. il est vrai que mon
équilibre a été mis à rude épreuve, ces derniers mois. et tout
cela, à cause de ce surveillant détraqué.

en rejoignant l’étude, je bénis le ciel, qui m’a inspiré de
m’adresser au père Blanchot, pour les besoins de mon âme.
Je ne pouvais faire meilleur choix. sans lui, Dieu sait ce qui
me serait arrivé ? J’aurais peut-être quitté le séminaire, ou je
serais devenu complètement fou !
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À nouveau, je m’interroge sur la tempête qui s’est abattue,
depuis un an, sur mon âme de séminariste bien rangé. tout
avait pourtant bien commencé. chaudement recommandé
par le chapelain de l’institut du sacré-cœur, je m’étais
immédiatement senti comme un poisson dans l’eau, au petit
séminaire de Feuilly. De la sixième à la troisième, mon exis-
tence de jeune séminariste n’avait été troublée par rien de
significatif. Bon élève, très pieux, juste assez chahuteur pour
prouver ma bonne santé mentale et mon équilibre humain,
je progressais régulièrement et harmonieusement «  en
sagesse et en âge, devant Dieu et devant les hommes »,
comme le Jésus de l’évangile. ceci, jusqu’à mon accession
à la division des Moyens et à l’entrée en scène, dans ma vie,
du père Quincey, ce détraqué…

c’est encore de lui que nous parlons, entre condisciples,
à la récréation du soir, juste avant de rejoindre les dortoirs.
Ducroc – mon seul véritable ami – partage sans réserve mon
opinion défavorable à l’égard de l’inquiétant personnage.

« c’est un dingue, tout simplement. il est bon à enfermer !
— en plus, c’est un obsédé », renchérit Bonnet, un spé-

cialiste des questions sexuelles. 
c’est Bonnet qui nous a tous affranchis sur les tendances

– qu’il affirme pédérastiques – de notre terrible surveillant.
« tu exagères toujours », corrige calmement Mézière, le

fort en thème : un pieux échalas, au franc sourire irrésistible.
Bon comme du bon pain, Mézière – qui voit le bien

partout – refuse catégoriquement la terrible accusation de
Bonnet, pour le motif – qui lui paraît indiscutable, et qui
nous impressionne tous – qu’un prêtre ne saurait avoir un tel
vice.
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«  on demande pas mieux que de te croire, s’entête
Bonnet, mais reconnais qu’il faut être aveugle pour ne pas
voir la cour éhontée qu’il fait à Duplessis et à combloux. »

Le silence de Mézière constitue un aveu tacite éloquent.
De fait, l’inclination excessive du surveillant des Moyens,
pour les deux plus ravissants spécimens de notre division est
la fable de tout l’établissement.

« Mais alors, pourquoi laisse-t-on ce type sévir ici ?
m’indigné-je.

— pour éviter qu’il aille sévir ailleurs, rétorque placide-
ment Bonnet, qui enchaîne aussitôt : imaginez-vous un peu
les ravages que pourraient causer, en paroisse, les tendances
scandaleuses de ce prêtre, s’il se mettait à entreprendre les
enfants du catéchisme !

— Alors, comme ça, c’est nous qui lui servons de déri-
vatif, grommelle Ducroc.

— te vante pas, s’esclaffe Bonnet, toi, t’es pas du
nombre ! »

Du coup, c’est l’éclat de rire général, dans notre groupus-
cule, car Ducroc n’est pas précisément ce qu’on peut appeler
un beau garçon. son nez de boxeur et son léger strabisme
divergent, sans parler d’une dentition aux vagues chao-
tiques, le mettent heureusement à l’abri des entreprises
pédophiles de notre surveillant. L’hilarité nous soulage tous.
un instant, la tension tombe. Mais elle revient bien vite,
lorsque s’approche de notre groupe l’objet de notre ire
commune : le père Quincey en personne.

« eh bien, à la bonne heure ! Je vois qu’on s’amuse ferme
ici ! », s’exclame le prêtre.

Je déteste le ton de sa voix, qui grince toujours, même
lorsqu’il s’efforce de la rendre bonhomme, comme main-
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tenant. et son éternel rictus – mi-sourire, mi-menace –
flottant sur ses lèvres fines et toujours maladivement
blanchâtres, me fait froid dans le dos.

un malaise tombe sur nous. Je le sens presque physique-
ment, comme une chape de plomb sur mes épaules. et je
m’étonne en songeant que, partout où paraît ce bonhomme,
la gêne s’installe.

« Alors, Miranda, enchaîne le terrible surveillant, en me
fixant de ses yeux d’oiseau de proie, je suis prêt à parier que
c’est encore vous l’amuseur ! il est vrai que vous êtes incon-
testablement plus doué pour le chahut et le mauvais esprit,
que pour les mathématiques et la géographie, n’est-il pas
vrai ? »

Le salaud ! il connaît mes déficiences scolaires, et il ne
rate jamais une occasion de m’humilier en public ! c’est vrai
que, depuis un an, mes résultats – jusque-là fort honorables
– ont subi une éclipse que je ne m’explique pas. en particu-
lier, les mathématiques et la géographie se refusent – Dieu
sait pourquoi ! – à m’entrer dans la caboche. À plusieurs
reprises, ces derniers mois, j’ai écopé de beaux zéros en ces
matières, et cela a tellement fait chuter ma moyenne
générale, que, de premier ou second de ma classe, je me suis
retrouvé parmi les derniers. cela me démoralise, et mon
tortionnaire ne rate pas une occasion de remuer le couteau
dans la plaie…

« Qu’est-ce qu’il a à te chercher comme ça, ce putois ?
commente Ducroc, dès que le surveillant s’est éloigné.

— Ça, je voudrais bien le savoir, dis-je.
— c’est pourtant clair comme de l’eau de roche, affirme

tranquillement Bonnet.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
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— Mais voyons, Miranda, ça crève les yeux qu’il en pince
pour toi, le Quincey !

— t’es pas un peu malade, non ?
— Moi, non. Lui, sûr. en tout cas, je maintiens ce que j’ai

dit ! »
et Bonnet de se lancer dans une brillante démonstration

de ses talents de psychologue en herbe, expert à débrouiller
les méandres des passions humaines. De son analyse
implacable, il ressort que le père Quincey est un amoureux
transi, que l’échec rend fou. Avec moi, qui ne réponds pas à
ses avances, il est victime d’un échec, dont il se venge en me
persécutant.

« Mais c’est dingue ce que tu racontes-là !
— encore une fois, Miranda, c’est lui qui est dingue, pas

moi !
— Mettons que tu aies vu juste, qu’est-ce que je lui ai fait,

moi, pour qu’il me persécute comme ça ?
— Je te l’ai dit  : tu lui plais. il essaie de te le faire

comprendre, et toi – qui ne piges rien, et qui, de toute façon,
ne manges pas de ce pain-là – tu lui bats froid. Alors, il veut
te prendre de force, en te brimant, en te foutant la trouille.
son rêve, c’est de te voir t’écrouler en larmes devant lui.
Alors, il te prendra dans ses bras, et…

— ta gueule ! Ça va pas, non ?
— Bon, bon. Moi, je ne fais qu’analyser la situation, c’est

tout. Mettons que je n’aie rien dit… »
et le pire, c’est qu’il a raison, ce connard !
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***

ce soir, j’ai du mal à m’endormir en pensant à toute cette
affaire. cela tombe d’autant plus mal, que toutes les choses
qui entourent la sexualité n’en finissent pas de me tracasser.
il faut dire qu’avec tout le tintouin qu’on fait autour de ça, il
n’y a pratiquement pas moyen de penser à autre chose !

tout a commencé, au début de ma quatrième. Je m’en
souviens comme si c’était d’hier. Je trouvais que beaucoup
de mes condisciples avaient changé. D’abord, ils avaient
rudement grandi et forci. certains avaient même du duvet
noir un peu partout. Moi, j’avais beau m’inspecter à la
loupe : pas un poil sérieux ! c’était à enrager. Déjà, en
sixième, j’avais remarqué que, chez les Moyens et les
Grands, les gars changeaient beaucoup. ce qui m’énervait
le plus, c’était que ces messieurs se prenaient très au sérieux.
oh ! là, là ! Fallait voir ça. premièrement, plus moyen de les
faire jouer à la balle au chasseur.

« c’est bon pour les mômes, ce jeu-là, m’avait lancé, un
jour, un Maury méprisant.

— Ben, ouais, quoi ! t’es encore un môme, claudet »,
avait renchéri un second, Beaudin, le footballeur, au visage
criblé de gros boutons d’acné : un costaud, celui-là, un de
ceux que j’aimais pas beaucoup.

Les mains dans ses poches, Beaudin me toisait de son
mètre soixante-dix imposant :

« oui, mon petit gars, y a encore beaucoup de choses que
tu sais pas. et, crois-moi, ça vaut mieux pour toi ! »

cette fois, ils commençaient à m’énerver, eux tous, avec
leurs sous-entendus. De fait, j’avais bien remarqué, depuis
la rentrée, des va-et-vient, aux heures d’étude. et, comme le
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séminaire est un petit village où tout se sait, j’avais appris
que les Maury, les Beaudin, les Dussaut et consorts, se
rendaient fréquemment chez leur directeur de conscience
respectif.

À ce sujet, je demandai un jour l’avis autorisé d’un de mes
intimes : Ducoing, un congréganiste très pieux, un rien
pédant, mais un vrai héros, un qu’il n’y avait pas moyen de
faire chahuter en classe, ou parler dans les rangs. il passait
son temps à étudier, à prier et à bouquiner, surtout les vies
de saints. ce qui m’impressionnait le plus, chez lui, c’est
qu’il ne jouait jamais. comment pouvait-il faire ? me
demandais-je avec stupéfaction. pendant les récréations, il
se tenait, presque en permanence, dans un coin de la cour,
ou sous un arbre – comme le roi saint Louis, quand il rendait
la justice –, entouré d’un cercle respectueux de tout ce que
les trois classes de la division des Moyens comptaient de
plus pieux et de plus sage : rien que des dix de conduite !
J’avais eu du mal à me faire admettre dans ce cénacle huppé.
Mais, lorsque j’eus fait preuve de connaissances appro-
fondies en matière de vies de saints – et à la faveur d’une
nouvelle conversion, accompagnée d’un élan de ferveur
mystique, qui durait depuis plus d’un mois et demi –, j’avais
fini par en faire partie. Je ne tardai pas à remarquer que
Ducoing – alias « sanctus », comme l’appelaient ironi-
quement les cyniques de la division – tenait, pour ce grou-
puscule de disciples, le rôle de leader spirituel incontesté,
qui avait été le mien au sacré-cœur.

Ducoing m’expliqua, à mots couverts, que les gars en
question avaient des « problèmes de pureté ». Je ne compre-
nais pas très bien de quoi il retournait au juste. Je pensais
qu’ils avaient des amitiés particulières, comme moi, jadis,
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avec mon Jean-pierre de l’institut du sacré-cœur, et j’étais
très étonné qu’ils aillent sans arrêt chez leur confesseur,
comme ça, pour un rien.

***

ce jour-là, ma balle avait atterri non loin d’un concilia-
bule sérieux. c’étaient des gars à « problèmes de pureté ».
La tentation était trop forte. Je ramassai ma balle, en m’attar-
dant discrètement près du groupe. ils avaient tous un air
louche. certains regardaient leurs godasses, d’un air très
attentif. on aurait dit qu’ils étaient écœurés de tout, ces
mecs-là. J’entendis chuchoter :

« Vingt-deux ! Voilà un môme ! »
cette fois, je relevai l’injure.
« Dis donc, toi, l’Arsène, c’est pas parce que t’as un an de

plus que moi, que t’es un ancêtre !
— Allez, barre-toi, Miranda, fit crémieux  : un petit

chafouin, aux yeux vicieux, que je connaissais à peine, un
de troisième. casse-toi, sinon je te presse le nez, et je suis
sûr qu’il en sortira du lait ! »

Le groupe éclata d’un gros rire.
« Bande de paumés ! que je leur ai jeté, avec mépris, allez

au diable ! Après tout, je m’en fous pas mal de vos secrets à
la manque ! »

en fait, je crevais d’envie de savoir… Je n’ai pas tardé à
être affranchi.
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***

c’est au printemps de cette année-là que mon nouveau
directeur de conscience, le père Blanchot, m’a appelé dans
son bureau. c’était la première fois qu’il prenait lui-même
l’initiative. D’habitude, je devais attendre des jours, avant
qu’il me reçoive. sans doute n’avais-je pas assez à lui racon-
ter… tandis que je me hâtais vers le corps de bâtiment où
logeait l’ecclésiastique, je supputais les mérites respectifs
des directeurs de conscience. il devait certainement y en
avoir de meilleurs que le mien, mais, je ne sais pas pourquoi,
un instinct très sûr m’avait porté à choisir celui-là. il était
bien un peu trop gros, à mon goût, mais il était calme. il ne
s’énervait jamais. et puis, lui au moins, il ne vous regardait
pas sans arrêt dans les yeux, quand vous lui parliez, comme
le père rolland, mon précédent confesseur, qui avait
toujours l’air de vous soupçonner de lui cacher un vilain
péché. celui-là, je l’avais largué, dès ma deuxième année
chez les Moyens. Après tout, c’était mon droit de changer
de confesseur !

pourtant, au début, il m’avait plu, le père rolland. il était
jeune, sportif, très idéaliste surtout. c’était un fou de
montagne, et de sainteté aussi. J’aimais bien aller chez lui.
il parlait beaucoup et très longtemps. Moi aussi, d’ailleurs,
et il m’écoutait jusqu’au bout. Même qu’à cause de ça, j’ai
failli choper des mauvaises notes, parce que c’était seule-
ment le soir, pendant l’étude de cinq à sept, qu’il était libre,
le père, quand on faisait nos devoirs. Mais je m’en suis
toujours tiré, grâce au seigneur. Après tout, c’était pour lui
que je prenais des risques de ce calibre !
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À la longue, pourtant, ce bon père avait fini par m’agacer.
Je le trouvais trop faible. et puis, il m’admirait de manière
excessive. par exemple, il se laissait trop facilement impres-
sionner par mes pénitences. À l’époque, je jeûnais souvent,
à la grande joie de mes copains de table, au réfectoire.
c’était à cause du curé d’Ars, qui était devenu mon modèle.
Bien sûr, je n’étais pas capable de manger rien que des
patates cuites à l’eau, une ou deux fois par semaine, comme
ce héros – d’autant que nous, on avait pratiquement que des
nouilles et des fayots à manger ! –, mais j’arrivais quand
même à me mortifier pas mal pour mon âge ; et ça se voyait
sur mon visage, qu’était tout pâle, à cause de ma faiblesse.
Je me souviens même que ça m’allait drôlement bien ! Donc,
ce directeur de conscience là, le premier – que j’ai gardé
jusqu’en fin de cinquième –, il me disait souvent :

« Mon fils, le Bon Dieu vous aime d’un amour tout
particulier ! »

Je le savais, mais ça me faisait plaisir de me l’entendre
confirmer par un prêtre aussi pieux. un jour même, il
m’avait fait une drôle de prédiction, qui donnait à penser. Je
lui avais raconté mes terribles tentations et, une fois de plus,
pour m’humilier, j’avais fait une confession générale de ma
vie. J’avais lu dans les vies de saints que c’était bon de faire
ça, de temps en temps, quand on ne péchait presque plus –
comme c’était mon cas –, afin de se rappeler ses chutes
passées et ne pas se croire arrivé au sommet de la perfec-
tion… Donc, ce bon père, ça l’avait ému, mon humilité, et
il m’avait murmuré d’un ton grave : 

« claude, vous êtes de la race de ceux dont on fait des
bandits ou des saints ! »
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J’avais été très impressionné par cette phrase. À mes
yeux, cela revenait à me prophétiser que je serais un saint,
parce que, bien entendu, il n’y avait aucune chance pour que
je devienne un bandit !

***

en montant, ce jour-là, chez le père Blanchot, le nouveau
guide de mon âme, je souriais avec condescendance à ces
souvenirs enfantins. Le prêtre me reçut, comme à son habi-
tude, avec sympathie, mais sans chaleur excessive. une fois
de plus, je pouvais mesurer à quel point il était l’antithèse
vivante du père rolland.

« Je vous ai fait venir, commença-t-il, en guise de préam-
bule, pour vous expliquer une chose bien naturelle, et autour
de laquelle on fait tant d’histoires, alors qu’à mon avis, il n’y
a vraiment pas de quoi. »

en un éclair, j’avais compris. Je ne lui dis pas que le père
rolland m’avait déjà quelque peu initié, un peu avant les
grandes vacances, sur mes instances d’ailleurs. Le brave
ecclésiastique m’avait alors raconté toutes sortes d’histoires
très compliquées, avec des fleurs, des pistils et je ne sais quoi
encore. il avait aussi parlé des animaux, des chats surtout.
Bref, j’avais vaguement compris que je n’étais né ni dans
une rose, ni dans un chou – chose que je savais depuis
longtemps déjà –, que mon père avait dormi avec ma mère,
puis qu’elle avait eu un gros ventre – ça aussi, je le savais
plus ou moins, sans trop chercher à comprendre les moda-
lités de cette opération mystérieuse. Mais, à vrai dire, je
n’étais pas plus avancé. De l’essentiel – dont je savais que
cela avait rapport avec mon sexe, qui me tracassait de plus
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en plus, depuis quelque temps, et dont j’avais toujours eu
vaguement honte –, le prêtre ne m’avait presque rien dit. De
toute manière, je n’étais pas tellement concerné par ces
choses, à l’époque. et puis, j’avais eu pitié du pauvre homme
qui, visiblement, était plus mal à l’aise que moi et se tordait
les mains, avec un embarras comique. À croire que ce qu’il
disait, c’était vraiment terrible !

Le père Blanchot s’en tira beaucoup mieux. Quand je
sortis de chez lui, ce jour-là, j’avais mûri d’un seul coup. Je
comprenais les initiés, ceux qui m’écartaient, avec suffi-
sance, de leur groupe hermétique. Je traversai le grand hall,
avec la lenteur d’un adulte, et pénétrai solennellement dans
la salle d’études, en regardant le sol devant moi, l’air
absorbé, comme si je portais tout le poids du monde sur mes
épaules…

Le soir même, j’avais décidé d’essayer. Avant, j’avais
vaguement tenté ma chance, mais je ne savais pas au juste
ce qu’il fallait faire. Mon sexe devenait tout dur quand je le
touchais, mais c’était tout. Maintenant, je connaissais les
modalités du processus qui mène à la fécondation de la
femme. Mon père spirituel m’avait affranchi, sans façon.
J’avais même été un peu dégoûté, parce que ça m’avait
rappelé Marcel, sur ma mère… Donc, le prêtre m’avait
expliqué que la semence, qui est dans le sexe de l’homme,
sort par frottement, pour pénétrer dans le sexe de la femme.
Alors, je me mets à plat ventre dans mon lit. Je chasse de ma
pensée l’image d’une femme, en dessous de moi – parce que
ça, vraiment, ça m’écœure –, et j’essaye le truc. Je me suis
frotté, autant que j’ai pu, contre le drap, mais ça n’a pas
marché. J’ai même eu un peu mal. Je me suis endormi avec
la sensation accablante d’avoir commis un péché mortel !
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Le pire, c’est que j’avais peur d’être anormal. D’abord, je
trouvais mon sexe dérisoirement petit. J’observais en douce
celui de mes copains, à la douche. Bien sûr, il y en avait de
mon gabarit, mais, comparé à celui de perroult, par exemple,
qui en a un énorme, avec plein de poils autour, le mien
ressemblait à celui d’un nouveau-né ! oui, le sexe de
perroult m’impressionnait, mais il me dégoûtait aussi, parce
que moi, j’aime pas les poils ! 

***

ce soir-là, aux cabinets, je le regarde attentivement, mon
sexe. il y a un très léger duvet, tout autour. Je le caresse
doucement, et cela me fait du bien. comme d’habitude, en
de telles circonstances, il devient dur. rempli de confusion,
je cours au lit, en prenant bien garde que passe inaperçu le
signe infamant de mon excitation, que cache mal ma che-
mise de nuit trop étroite. cette fois, je décide d’adopter la
méthode crémieux. c’est le petit chafouin qui me l’a
enseignée. 

Avec le recul, je me demande encore comment j’ai pu oser
lui poser une telle question… sans doute parce que c’est une
ordure, un dévoyé… Depuis, il s’est fait renvoyer, et c’est
justice. J’y suis d’ailleurs pour quelque chose, vu que, plus
tard, je l’ai dénoncé à mon confesseur… n’empêche que
c’est de lui que je l’ai reçue, ma première leçon décisive
d’éducation sexuelle. c’était un jeudi de printemps, il y a un
an, dans les bois de Feuilly, au cours de la promenade
hebdomadaire…
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***

par tempérament, j’adore la nature. eh bien, croyez-moi
si vous voulez, depuis cette saleté d’époque d’éducation
sexuelle, les bois, ça ne me dit plus rien, et côté vie spiri-
tuelle, c’est plutôt le creux de la vague… il y a belle lurette
que je ne fais plus de confession générale. Je dis juste
l’essentiel, et puis je m’en vais. Je fais ma crise d’adoles-
cence, quoi ! il paraît que c’est l’âge…

c’est drôle, moi, je n’aurais jamais eu l’idée de faire une
crise d’adolescence. en fait, ça m’est venu en quatrième, en
lisant les bouquins d’éducation sexuelle destinés aux gars
de troisième. intéressants d’ailleurs, ces livres-là ! on y parle
même de filles ! Au début, j’aurais fait n’importe quoi pour
les lire. J’aimais bien les titres : « Adolescence », « souris à
la vie ! », « L’âge des bourgeons », « Bientôt un homme ! »,
etc. un, surtout, avait éveillé ma convoitise : « L’Amour »
qu’il s’appelait, comme ça, tout simplement. il y avait une
magnifique photo de sous-bois, sur la couverture. c’était un
coucher de soleil comme je les aime. Au premier plan, on
voyait un gars et une fille. Lui, il me ressemblait comme un
frère, et elle – j’en frémissais – c’était tout le portrait de mon
Jean-pierre du sacré-cœur, qui ressemblait tellement à
Mélanie, la fille de l’épicière de mon enfance !

enfin, contre un paquet de cigarettes, j’avais pu obtenir
le bouquin par perroult, qui me l’avait passé en douce, aux
cabinets, pendant la récréation.

« Fais-y gaffe, hein, Miranda ! Mon confesseur m’a inter-
dit de le passer à d’autres. c’est rien que pour moi, qu’il m’a
dit, parce que je suis plus mûr !

— t’inquiète ! », que j’ai répondu à perroult, de mon air
le plus rassurant.
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J’ai lu le livre, d’un trait, la nuit, aux cabinets. pas exacte-
ment d’un trait, d’ailleurs, parce que, comme de juste, ce
soir-là, on aurait cru que toute la division avait la courante.
chaque fois qu’un coliqueux secouait convulsivement la
porte, je devais sortir en vitesse, en cachant mon bouquin
sous ma chemise de nuit, retourner à mon lit, et attendre,
environ dix minutes, que l’autre ait fini, pour pas que mes
visites aux chiottes, elles paraissent suspectes. en plus, pas
besoin d’insister sur le fait que ça sentait pas particulière-
ment la rose, ce qui n’a rien aidé ! eh ben, franchement, je
dois avouer que j’ai été déçu. rien de terrible, là-dedans. Ça
m’a même rien fait au sexe. et puis, il y a beaucoup de
choses que je n’ai même pas comprises…

Avec crémieux, cela a été plus simple. Autant il m’avait
été difficile de lui poser la question, avec maintes circonlo-
cutions embarrassées, autant lui n’y était pas allé par quatre
chemins pour m’affranchir. J’avais d’abord marché un bon
moment dans le bois, seul, derrière le garçon, qui parlait
avec un petit de sixième. il le tenait par le cou. Je savais que
c’était son « amitié particulière ». Je me demandais seule-
ment comment un angelot comme celui-là pouvait regarder
en face cette gueule de rat, farcie de boutons de pus, et ces
yeux chassieux et bouffis, au regard de poubelle… Mais,
pour l’heure, c’était de ma sexualité à moi qu’il était ques-
tion et il ne fallait pas être regardant si je voulais enfin savoir
comment m’y prendre avec elle. prenant mon courage à
deux mains, je m’approchai du couple ambigu :

« J’ai à te parler », ai-je dit gravement à crémieux.
Le cynique a d’abord eu l’air surpris. puis, il a dit au

môme de l’attendre, un peu en arrière.
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« Alors ? » a-t-il fait, en me regardant avec arrogance, on
a un problème ?

J’ai tout de suite regretté de m’être adressé à ce sale type,
mais je ne pouvais plus reculer.

« Alors ? qu’il a redit, avec un peu d’agacement, un ton
plus haut, qu’est-ce que tu veux, au juste ?

« eh ben, voilà… »
J’avais trouvé un motif – vrai, d’ailleurs –, pour introduire

le sujet délicat qui me préoccupait. Je lui ai demandé ce que
c’était que tous ces petits étuis de caoutchouc qu’on trouvait
dans les bois.

« Quoi! tu ne sais pas ? », s’est-il exclamé, l’air rigolard.
Avec confusion, j’ai dû avouer que non.
« c’est des « capotes anglaises », mon pote !
— Des quoi ?
— Des capotes, des préservatifs, si t’aimes mieux. »
J’aimais pas mieux, je savais pas ce que c’était. Je dus

avouer ma stupide ignorance. Ainsi, j’appris que les sachets
de caoutchouc fin et transparent, dans lesquels, de nos
bouches innocentes, nous soufflions, à nous en faire péter
l’aorte, pour obtenir de superbes ballons, servaient à… J’eus
soudain envie de cracher toute la saloperie que j’avais dû
avaler, ces années passées. car j’en avais gonflé des
centaines de ces cochonneries-là, moi ! Maintenant, je
comprenais pourquoi le pion nous bottait les fesses, quand
nous nous livrions à ce jeu :

« Voulez-vous laisser ça par terre ! c’est sale ! »
Décidément, les choses de l’amour se présentaient à moi

sous un jour plutôt sordide ! Mais, Dieu sait pourquoi, je
m’enfonçais dans le vice, avec une espèce d’horreur déli-
cieuse. ce jour-là, crémieux fit mon éducation sexuelle,
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avec précision et brutalité, en m’expliquant, sans façon, le
coup de la masturbation. J’avais déjà entendu le mot, mais
je n’avais jamais compris.

« tu te masturbes, mon pote ! », m’avait lancé, un jour,
quelque chenapan. 

sur quoi, un grand – qui me connaissait assez pour parler
ainsi – avait répondu, du tac au tac :

« oh ! lui, pas de danger ! »
Mais en ce jour mémorable, par l’entremise de la petite

ordure de crémieux, j’étais au courant de l’essentiel… Le
soir même, j’avais essayé quelques-uns de ses trucs. Mais,
à ma grande surprise, ça n’avait pas marché non plus…

***

pas comme aujourd’hui… Je regarde le plafond, fixe-
ment. par la fenêtre grande ouverte pénètre la rumeur des
arbres, dont les cimes ondulent pacifiquement sous la
caresse d’une brise douce et fraîche… J’aperçois un coin du
ciel noir, criblé d’étoiles. Je repense aux feux de camp de
mon enfance, à ma pureté d’antan, à mon idéal de futur
prêtre… Mentalement, je fais le bilan. Voilà maintenant près
de six mois que, pour la première fois, j’ai découvert le
plaisir solitaire. Alors, comme saint pierre après son triple
reniement, j’avais pleuré amèrement… Mais aujourd’hui, il
n’y a rien d’autre, en mon âme, qu’un morne désespoir ! 

J’ai tout fait pour lutter contre cette passion honteuse,
mais sans succès. il ne se passe pratiquement pas une
semaine que je ne retombe dans ce qu’on appelle le « vice
solitaire », et j’ai terriblement peur d’être anormal ! Je me
souviens qu’au début, mon confesseur m’avait recommandé
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de ne pas m’inquiéter outre mesure. D’après lui, cela
s’arrangerait avec le temps, et les choses rentreraient dans
l’ordre.

« il n’y a, avait-il précisé, que si ce besoin s’avérait incoer-
cible, qu’il faudrait peut-être y voir un signe que vous n’êtes
pas fait pour le sacerdoce. »

en mon for intérieur, j’estime, aujourd’hui, que ce signe
est désormais indéniable. 

Alors, comme d’habitude, ma décision est prise, rapide-
ment, irrévocablement : j’en parle demain au père Blanchot,
et s’il est du même avis que moi, je quitte le séminaire…

soMMAire
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une sale impression

Faut que tu trouves du travail, et le plus vite possible !
tel a été le commentaire, laconique autant que réaliste, de

ma mère, toujours pratique et, au fond, pas fâchée que je
quitte cette « boîte à curés », comme elle appelait le petit
séminaire de Feuilly, fût-ce sous la pression d’une sexualité
galopante, ce que je m’étais bien gardé de lui dire. et ma
génitrice d’ajouter, sentencieuse : « tu vas enfin gagner ta
vie comme tout le monde ! »

Aussitôt, madame s’est découvert une vocation de conseil
en orientation professionnelle ! ou plus exactement, elle
s’est mise en tête de me faire orienter vers un métier digne
de son garçon, qu’en bonne mère italienne qui se respecte,
elle estime être d’une intelligence très au-dessus de la
moyenne et promis au plus brillant avenir. pour ma part –
quoique plus modeste concernant mon quotient intel-
lectuel –, mon appréciation recoupe celle de ma mère, au
moins sur un point : à défaut d’être prêtre, sommet de mon
ambition spirituelle, je serai quelqu’un, ou je ne serai rien.
connaissant l’état précaire des finances familiales, j’ai
intérêt à faire vite. Je cours donc à la librairie Gibert, au
Boul’Mich, en quête de tous les bouquins qui traitent, de
près ou de loin, des carrières et des aptitudes correspon-
dantes. enfin, quand je dis tous… Limité comme je le suis
par la maigreur de mon pécule, je sors de là nanti d’un gros
Guide des carrières et de quelques ouvrages aux titres
prometteurs, dans le genre L’avenir est aux jeunes !,
Comment devient-on Cadre ?, Les clés de la réussite profes-
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sionnelle, etc. Anticipant quelque peu sur les résultats des
tests d’orientation, j’ai même grillé mes dernières cartouches
en acquérant un gros ouvrage, dédié au métier de mes rêves,
aussi fascinant à mes yeux que les deux simples mots de son
titre, qui s’étalent, en énormes caractères noirs, sur le fond
blanc de la couverture brillante, et qui résument toute mon
ambition : « Le journalisme ».

***

« Le journalisme ! Aucune chance, mon jeune ami ! c’est
un secteur bouché ! savez-vous combien de jeunes postu-
lent, chaque année, pour n’obtenir finalement qu’un job de
garçon de courses dans un journal ? un chiffre astronomique!
non, croyez-moi, mieux vaut être réaliste. D’ailleurs, vous
n’avez pas de diplôme… »

Je déteste l’air protecteur du psychotechnicien. Je n’aime
pas du tout – oh ! mais alors pas du tout ! – la manière dont
il me toise, et encore moins l’insistance avec laquelle il
souligne ce défaut de ma cuirasse, qui me rend si vulnérable.
était-ce ma faute si je n’avais pas passé mon certificat
d’études en raison de mon entrée au petit séminaire, l’année
précédant l’examen, lequel, d’ailleurs, ne figurait pas au
cursus de cet établissement ? il est vrai que je n’avais pas
mon Brevet non plus, parce que j’avais été malade lors de
l’examen et que mes excellents résultats scolaires m’avaient
valu de passer en seconde, sans cette peau d’âne. et le
comble, c’est que je n’avais pas passé mon bac, puisque
j’avais quitté le collège, juste avant mon entrée en classe de
rhétorique, qui préparait précisément à la première partie du
diplôme-clé.
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« Je compte bien passer mon bac, en candidat libre,
Monsieur !

— peut-être, mais, en attendant, vous n’avez ni la pre-
mière ni la seconde partie, et cela fait très mauvais effet,
surtout quand on veut embrasser une carrière aussi pres-
tigieuse que le journalisme. »

De ce premier entretien, je sors groggy et passablement
démoralisé. Les choses se détériorent encore plus quand je
comparais à nouveau devant le bonhomme, après une heure
de tests débiles à rendre idiot einstein lui-même. À la mine
dégoûtée de mon examinateur, je comprends que je n’ai pas
le coefficient des génies et je m’attends au pire pour la suite
des événements.

Heureusement, l’orientatrice qui me prend en charge
aussitôt après me rassérène bien vite. c’est une ravissante
jeune femme, ce qui ne gâche rien, au contraire ! Avec elle,
je me sens bien, je me laisse aller aux confidences. J’ose
même lui avouer ce que je n’ai jamais confié à personne
jusque-là. Je n’ai aucune ambition. L’argent ne m’intéresse
pas. ce que j’aime, moi, c’est l’art, sous toutes ses formes !
Je me sens capable d’écrire, de jouer la comédie, voire de
faire du cinéma… Mais, comme je suis réaliste, je me con-
tenterai du journalisme, parce que, aux dires de mes amis,
j’ai un bon brin de plume. D’ailleurs, au collège, déjà, mon
style me valait d’excellentes notes en rédaction et en disser-
tation… J’ai même l’intuition qu’un jour je deviendrai
écrivain !
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***

Huit mois que je bosse dans cette turne ! Huit mois d’enfer
et de dégoût ! c’est la troisième fois au moins que je refais
cet alinéa publicitaire. Le prote n’est jamais content. c’est
toujours trop ci, pas assez ça ! J’en ai vraiment marre ! Avec
rage, je bourre mon composteur de ces foutus caractères de
plomb – une saloperie qui finira par me faire attraper la
danse de saint-Guy, le saturnisme, maladie fréquente chez
les imprimeurs. 

comment ai-je bien pu me laisser piéger de la sorte ? – me
demandé-je, en effectuant une rétrospective mentale des cir-
constances qui m’ont amené dans ce trou délétère… 

Ah ! elle m’a bien eu mon orientatrice de charme ! Après
m’avoir écouté avec patience et – apparemment au moins –
avec beaucoup d’intérêt, voire de sympathie, elle m’a fait
son plus joli sourire, avant de m’assener son diagnostic.
Malgré le préjugé favorable que j’avais pour elle, j’avais été
plus que déçu. D’après mon orientatrice, s’il était indéniable
que j’avais des dispositions littéraires et artistiques et que
cela pourrait peut-être m’amener à une carrière de ce type
« plus tard, lorsque je serais plus mûr » – elle avait lourde-
ment insisté sur la maturité – pour l’instant et pour rester
concret, elle me conseillait plutôt de m’orienter vers un
métier du commerce.

« Les tests, affirmait-elle, sont formels là-dessus : vous
avez la bosse des affaires. Vous parlez bien, vous savez vous
adapter à vos interlocuteurs, vous feriez un représentant très
efficace !

— représentant ! »
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Je n’avais pu réprimer ni le haut-le-corps ni l’exclamation
scandalisée. La profession n’a pas bonne presse en général.
« Les représentants c’est tous des baratineurs et des coureurs
de jupons ! ». tel était le verdict sans appel de l’opinion
publique populaire, voire moins populaire.

Mais mon habile orientatrice n’était pas à court d’argu-
ments. changeant alors de stratégie, avec force circonvo-
lutions oratoires dont je m’épuiserais en vain à relater le
cours, elle était parvenue – Dieu sait comment ! – à me
« vendre » la carrière manuelle où je m’épuise aujourd’hui !
Je me souviens encore de la description dithyrambique
qu’elle me fit du monde « vaste et fascinant » des arts
graphiques. elle disait « arts graphiques », mais elle pensait
« imprimerie ».

« Vous savez, composer et imprimer un texte est un art.
un art idéal, d’ailleurs, puisqu’il fait appel à un mélange rare
et difficile : l’habileté manuelle et l’acuité intellectuelle ! Le
typographe, ce n’est pas un ouvrier, c’est un compositeur,
un peintre, un décorateur, un intellectuel même… »

Là je l’avais interrompue. Le lyrisme de la jeune femme
était impressionnant, mais fallait-il aller aussi loin ? Ma
méfiance reprenait le dessus.

« Je comprends votre surprise. c’est que vous ne connais-
sez pas ce métier. Le typographe doit concevoir la mise en
page de son texte, choisir le caractère le mieux adapté à la
nature de ce dernier et disposer le tout harmonieusement,
artistiquement. oui, je le répète, c’est un métier artistique et
intellectuel à la fois. Dans l’état actuel des choses, je n’en
vois pas qui puisse mieux vous convenir ! »

À ce souvenir, je ne puis m’empêcher de ricaner tout haut,
au point que le prote, qui est à moins de deux mètres de moi,
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lève un sourcil étonné. Je reprends mon sérieux et poursuis
mon soliloque intérieur. 

« parlons-en de l’artistique, de la responsabilité du typo-
graphe dans la composition. Baratin que tout cela ! c’est le
prote qui décide de tout ! toi, tu n’as qu’à exécuter et fermer
ta gueule ! »

Je n’aime pas la vulgarité de mes pensées et je constate,
avec tristesse, que, même elles, sont dévoyées par le milieu
de travail débilitant qui est le mien désormais. Quant à mon
langage !

« Fais pas ch…, l’Andalou ! »
Voilà. non seulement j’ai adopté les jurons de mes com-

pagnons de bagne professionnel, mais encore j’ai fait
mienne la bassesse de comportement de la majorité d’entre
eux. c’est ce qui m’a conféré la méprisable audace d’aboyer
avec les loups contre le pauvre « mouton » qu’est l’ouvrier
espagnol. Mouton est bien le terme ! puisque – à tort ou à
raison – tous ici l’accusent d’être un jaune, vendu aux
patrons. 

« il traîne toujours son cul dans les bureaux », m’avait
expliqué Jojo, vétéran typographe, quand j’essayais encore
de défendre l’Andalou, à mes débuts dans la turne.

Jojo est vite devenu mon meilleur copain, et je n’en suis
pas peu fier. c’est d’ailleurs aux frais de l’espagnol que s’est
scellée notre alliance. Faut dire aussi qu’il m’avait cherché,
ce sale mec ! sans doute, parce qu’il en avait marre de servir
de souffre-douleur aux autres, il m’avait pris comme tête de
turc. Forcément, j’étais le dernier arrivé, petit de taille et
très jeune, alors c’était plus facile que de s’attaquer aux vrais
ennemis, un peu trop gros à avaler pour lui. 
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c’est souvent comme ça, dans la vie : les victimes ont
besoin de jouer les bourreaux, de temps en temps, en se
vengeant sur plus malheureux qu’elles de ce qu’on leur fait
baver… Malheureusement pour « l’Andalou » – autre sobri-
quet de notre ennemi commun –, un jour qu’il m’avait un
peu trop charrié, j’avais perdu mon sang-froid et je lui avais
flanqué une gifle, comme un pédé… L’autre était devenu
blanc de rage et avait saisi une barre de fer. sans l’interven-
tion de Jojo, nul doute que j’eus tâté de l’hôpital ! il avait
tabassé l’espagnol et, sur la foi de ce fait d’armes peu
glorieux, par héros interposé, j’étais passé du rang d’arpète
sans cesse et cruellement bizuté, à celui de « jeunot, un peu
fêlé, mais pas trop con tout de même ! ». Belle promotion !

Donc je viens d’insulter lâchement le souffre-douleur de
service de l’imprimerie Art et publicité, haut lieu des
« travaux de ville », comme on dit dans le métier, c’est-à-
dire les encarts publicitaires, les affiches, les cartes de visite,
les papiers à en tête, les formulaires en tous genres, et autres
joyeusetés typographiques… 

J’ai un peu honte de ma réaction envers l’espagnol, mais
c’est lui qui m’a cherché, une fois de plus. il m’a entendu
ricaner, à l’évocation de mes souvenirs d’orientation profes-
sionnelle et il s’est cru obligé de commenter, avec son
horrible accent qui a résisté à trente années de séjour
parisien :

« tiens, l’arpèté, ça t’arrivé dé rigoler ? D’habitoudé, tou
es ploutôt dou zenré constipé ! »

c’est drôle, malgré les coups qu’il a chopés de Jojo, lors
de l’affaire de ma gifle, il ne peut pas s’empêcher de
m’envoyer des vannes ! Aussi, de mon côté, sourd aux sur-
sauts – de plus en plus faibles, d’ailleurs – de ma conscience,
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je ne parviens pas à avoir vraiment pitié de lui, et je l’en-
fonce, comme d’autres, à l’occasion…

***

Bref, je me sens plutôt mal dans mon bleu encore neuf et
dans cette dégaine prolétarienne que – conformément à ce
qui est mon moindre défaut : l’emphase – j’accentue volon-
tiers, tant par le ton exagérément faubourien qu’affecte
désormais mon langage, que par la vulgarité peu habituelle
de mon comportement. 

pourtant, j’ai tout fait pour entrer dans la peau du person-
nage que les caprices d’un destin peu tutélaire, aidé par le
coup de baguette maléfique d’une fée orientatrice mal
inspirée, m’ont obligé de jouer, mais je dois reconnaître que
le rôle me sied mal. et le pire, c’est que les « vrais » ouvriers
qui m’entourent l’ont perçu avant moi, et ils se chargent, plus
souvent qu’il n’est décent, de me rappeler mes honteuses
origines non prolétariennes, avec la brutalité et la cruauté
propres à ce milieu rude, qui ne fait ni dans la dentelle
sentimentale ni dans la délicatesse psychologique. 

Je songe avec inquiétude que, si je n’étais pas devenu le
pote de Jojo, je fusse mort depuis longtemps, à moins que je
n’aie eu l’intelligence d’aller promptement chercher fortune
ailleurs ! 

***

Ça y est, j’ai fini de recomposer – pour la troisième fois –
les deux lignes de l’encart publicitaire dont le prote m’a
confié l’exécution. Je tire vite une épreuve à la presse à bras
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et je porte mon chef-d’œuvre au chef typo, avec la trouille
au ventre, comme les jours d’examen, au petit séminaire.

J’aime pas tellement la façon dont il rigole, ce prétentieux.
«  eh, Jojo, viens voir un peu comment qu’il a écrit

« sherk », ton protégé ! »
Jojo s’amène et il rigole encore plus fort que son copain.

cela me fait de la peine. Les autres, je suis habitué à leur
mépris, mais Jojo !

« t’as tort de te vexer, mon petit gars, commente placide-
ment Jojo, au zinc du bar tout proche, lors de la pause de
midi. ce qui nous a fait tous marrer, c’est pas que t’aies fait
une faute au mot « sherk ». c’est un nom de marque et t’es
pas obligé de savoir l’orthographe d’un nom propre. Viens,
je vais te montrer pourquoi je me suis bidonné comme les
autres. tu verras qu’y avait vraiment de quoi. »

nous rentrons à l’atelier.
« regarde ! », me dit mon copain.
son index pointe en direction de l’horloge qui fait face à

nos pupitres, là-haut, au-dessus de la grande passerelle qui
dessert l’étage du service de photogravure. stupéfaction !
comment ai-je pu ne pas voir jusqu’à cet instant l’énorme
calicot publicitaire qui s’étale là, en face de moi, juste
sous l’horloge, vestige sans goût d’une quelconque foire
commerciale, sans doute ? il me nargue ironiquement, de
toute sa marque de lait de lanoline… sHerK, avec un K, et
non pas scHercK, avec cK, comme j’avais imprimé par
erreur !

« il y a longtemps qu’elle est là cette affiche ? 
— oh ! t’étais pas encore dans la turne, mon petit gars, et

y a déjà belle lurette qu’elle nous faisait ch…, cette saloperie
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artistique », rétorque Jojo, gentiment gouailleur et horrible-
ment grossier, comme à son habitude !

***

en somme, malgré mes efforts méritoires pour m’intégrer
dans le milieu ouvrier et pour me faire admettre de mes
rudes compagnons de labeur, je sens bien que je resterai
toujours, pour ces derniers, un corps étranger et décidément
inassimilable. Mais cela n’est encore que des roses comparé
à ce que me vaut l’infirmité congénitale – de surcroît impar-
donnable, dans un tel contexte – que j’ai eu l’incroyable
naïveté de confier à je ne sais qui et dont la teneur, affriolante
à souhait pour mes tortionnaires, a rapidement fait le tour de
l’imprimerie :

« L’arpète de la typo est puceau ! »
La campagne de harcèlement a commencé il y a un mois,

à ce qu’il me semble. À mes yeux, cela remonte à un siècle.
À la plus grande joie de tout ce que ce petit monde compte
de sadiques, de demeurés et d’obsédés sexuels. À celle de
« l’Andalou » surtout, enfin supplanté dans le rôle – qu’il
tenait pourtant, depuis des années, avec un brio indéniable
– celui de bouc émissaire de service. 

J’ai rapidement compris que si je voulais qu’on me foute
enfin la paix, il fallait que je me dessale le plus vite possible.
Ah ! – me dis-je – ils croient que j’ai peur des femmes ! ils
ne savent pas distinguer entre la délicatesse et le refoule-
ment ! eh bien, ils vont en avoir pour leur argent ! J’ai décidé
de frapper un coup sensationnel, de faire un truc grandiose,
énorme même, qui assiéra définitivement mon image de
marque ! D’ailleurs, tout cela tombe à pic. À force d’enten-
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dre parler de la chose, à longueur de journée, j’ai fini par en
avoir une furieuse envie. J’en ai plus que marre d’être un
adolescent timide et masturbateur ! De plus, je suis vague-
ment attiré par la fille du prote. tout le département des
typographes l’a remarqué et cela m’arrange bien. ce n’est
pas de l’amour que j’éprouve pour cette créature, loin de là,
tout au plus un vague désir… Mais c’est l’occasion et
d’ailleurs, me dis-je, que ce soit cette fille-là ou une autre,
quelle importance ?

« elle en pince vachement pour toi, la fille du prote ! mur-
mure, en passant le premier machiniste.

— Alors, Miranda, renchérit, le chef typo, qu’est-ce que
t’attends pour tenter ta chance. t’as un ticket, qu’on te dit !
un carnet complet même ! Allez, sois pas con, merde ! Vas-
y ! elle attend que ça. »

tout le monde me le répète. Même l’espagnol, avec une
mauvaise lueur dans ses sales yeux de « jaune », y va de son
couplet, aussi canaille qu’estropié :

« eh, pouçeau, quand cé qué tou la baises cette poutana? »

***

Madeleine – c’est le nom de la fille du prote – Madeleine
vient de passer, pour la troisième fois, en me frôlant au
passage. Je jurerais qu’elle l’a fait exprès.

Jojo me le confirme, près de la presse à bras, où je fais la
file avec d’autres, pour un tirage d’épreuve :

« elle crève d’envie de toi, cette chienne ! tu vois donc
pas ?

— tu crois ?
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— Mais t’es aveugle, ou quoi ? Ça fait des semaines
qu’elle te cherche, et toi tu remarques rien. et là, t’as pas vu?
Depuis ce matin, ça fait au moins dix fois qu’elle descend
de la photogravure et qu’elle se frotte contre toi, au passage.
tu la fais mouiller, c’est sûr ! pas vrai les gars ? »

Je suis horrifié de la grossière publicité vocale faite, à la
cantonade, par mon encombrant et peu discret copain.
Heureusement, le prote n’était pas dans l’atelier de typogra-
phie, et le bruit des rotatives n’a pas permis à Madeleine
d’entendre la nature de ces propos scabreux. Mais elle
a remarqué les rires et les regards dans sa direction, et elle a
rougi… Je suis ému de son émotion et j’en augure le
meilleur pour mes entreprises audacieuses. 

comme à mon habitude, je vais agir sans la moindre
stratégie. J’improviserai, me fiant à mon instinct et à ma
chance. Je sais que c’est très risqué, et la tête m’en tourne un
peu, mais la prudence n’a jamais été mon fort…

Je reviens à ma place au moment précis où Madeleine est
en train de gravir la passerelle métallique qui fait face à l’ate-
lier des typos, à environ cinq mètres de distance par rapport
à mon pupitre de composition, situé au premier rang. Je la
regarde, avec un mélange de dégoût et de fascination. cette
fille n’est pas du tout mon type. elle est trop grande, trop
massive, trop blonde, trop fade, trop molle, trop banale, trop
vulgaire, trop tout ! et pourtant, je la désire affreusement…
À cause de la puberté, de la solitude, de l’imbécillité des
autres et de leurs incitations grossières, à cause des regards
braqués sur moi, en cet instant fatal…

un déclic et tout devient irréel, comme dans un film…
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Je décide que je vais suivre la fille et qu’il va se passer
quelque chose dont j’ignore encore la nature exacte, mais
dont je sais déjà que ce sera un acte définitif, sans retour…

Les lumières crues se tamisent inexplicablement, l’atelier
tout entier devient flou… Le film tourne au ralenti, les rota-
tives aussi… Le bruit ambiant se fait ouaté, une brume
irréelle baigne de flou la scène qui se déroule en ma présence
et où, comme dans les rêves étranges, je suis à la fois acteur
et spectateur, sans la moindre prise ni sur les événements
extérieurs, ni sur mes actes personnels…

Je me vois, comme en un délire éthylique, marcher
mécaniquement derrière Madeleine. J’entame la montée de
l’escalier à sa suite. soudain, elle tourne la tête vers moi.
J’aperçois son regard délavé où la surprise fait à peine une
vague incolore… impression de ne jamais pouvoir la
rejoindre… 

***

Dean Martin a traversé le saloon… un silence tendu s’est
établi subitement… Même le pianiste s’est arrêté de jouer.
Lorsque le fier cow-boy a posé sa botte sur la première
marche, il y a eu comme un soupir général vite réprimé. La
fille s’est retournée : elle a souri au héros comme pour
l’inviter à la suivre… Avant de gravir l’escalier fatal,
l’homme a balayé la salle d’un regard circulaire, perçant
comme celui de l’aigle. il a vu la main de l’espagnol glisser
sournoisement vers son colt… Mais il n’a eu qu’à mettre la
main sur le sien et à faire « tsss ! tsss ! », avec un sourire
glacé, pour que ce coyote renonce à son geste suicidaire…
puis, le héros a poursuivi sa lente et inexorable ascension
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derrière la beauté qui fait battre les cœurs et bouillir les sens
de tous ces gaillards, en bas… enfin, il a rejoint la fille dans
l’étroit réduit où elle vient de pénétrer… en digne allumeuse
qu’elle est, elle a feint la surprise pudique, en s’adossant à
une pile de cartons entassés au fond de la pièce. elle fait face
au superbe cow-boy, pantelante et déjà consentante, offerte
à la force impétueuse de la mâle étreinte qui va l’écraser…
ses yeux, un peu fous, se dilatent, en une expression incré-
dule, ses lèvres épaisses et sensuelles s’humectent et
s’entrouvrent, dans l’attente du baiser fougueux. Les ron-
deurs de sa poitrine – à peine voilées par un bustier trans-
parent – se soulèvent de manière spasmodique, au rythme
haletant de son désir…

***

Dans un élan de panique désespérée, je me rue sur la fille
du prote, comme je l’ai vu faire dans les films. Je l’embrasse
avec dégoût, mais du mieux que je peux, en palpant vague-
ment, avec horreur, son buste flasque… prude, elle se
débat… pour la forme, sans doute… Alors, je perds la tête :
une de mes mains s’égare en des régions nettement
scabreuses, dont l’humidité douteuse semble donner raison
aux insinuations crapuleuses de Jojo, mais a pour effet de
tuer immédiatement en moi le peu de désir, péniblement
amassé par mon imagination chauffée à blanc !

et comme un malheur n’arrive jamais seul, voici que ma
conquête, sans doute dans son ardeur à me rendre mon
enlacement, me fait perdre l’équilibre. réflexe naturel de
ma part : je me raccroche convulsivement à elle, et elle aux
cartons… et toute la pile nous tombe sur la tête… c’est
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lourd et assez douloureux pour que la fille se mette à pousser
des cris atroces, à faire stopper toutes les rotatives de l’im-
primerie Art et publicité !

Quelques instants d’un silence soudain, annonciateur de
tempête, et la porte s’ouvre brutalement, livrant passage à
« l’Andalou » essoufflé, suivi du prote. en un éclair, je
comprends : ce salaud m’a donné ! il a couru avertir le père
de Madeleine, pour me faire prendre la main dans le sac –
c’est bien le cas de le dire ! – même si la mienne en est vive-
ment sortie, sitôt entrée, comme mordue par un serpent !

***

Ma carrière d’apprenti typographe n’a pas excédé une
année et – si je puis oser un aussi mauvais calembour – ce
bref essai d’imprimerie m’a laissé une sale impression ! 

soMMAire
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Aux « anges »

nous déminons le champ de tir à la grenade. opération
délicate, s’il en fut. pour nous, pauvres troufions, sur le point
de terminer nos classes, c’est déjà la routine. pensez donc :
six mois d’armée ! encore trois mois, et nous aurons droit
au titre envié de « pierrots », qui, dans le jargon obscur des
hommes des casernes, marque le milieu de la période du
service militaire.

Donc, blasés que nous sommes. rompus à tous les exer-
cices stupides et épuisants que des gradés aboyeurs, plus
bornés les uns que les autres, nous imposent au fil des
semaines, avec un sadisme aussi consciencieux que satisfait.
Ainsi, pas plus tard qu’il y a un quart d’heure, ce pourri de
Lançon, le minuscule et répugnant sergent-chef de carrière
que nous haïssons tous avec ferveur, vient de nous annoncer,
en se passant la langue sur les babines, un de ces supplices,
dont il nous a prévenus que nous lui en dirions des nouvelles.
nous nous attendons aux pires sévices, car ce salaud a des
raffinements de Grand inquisiteur. À l’entendre, les tours de
cour avec un Mauser à bout de bras, les stations debout au
garde-à-vous par moins dix degrés, les crapahuts qui n’en
finissent pas, avec vingt kilos de briques sur le dos, sous les
aboiements : « Debout ! rampez ! Debout ! courez ! », et
autres délicatesses du même genre, n’étaient que jeux
d’enfants comparés à ce que lui s’était farci quand il était au
Bat’ d’Af’ – traduisez : bataillon d’Afrique – unité combat-
tante d’élite !
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« rase-mottes », qu’on l’appelle, ce clebs, parce qu’il est
bas du train et qu’il arrête pas d’aboyer.

Donc, voilà « rase-mottes » occupé à nous décrire, avec
délices, les dangers de l’opération que nous allons entrepren-
dre dans un instant.

en indochine, dont il a eu la stupide idée de revenir, pour
se faire ch… dans ce camp pourri à transformer en soldats
le tas d’andouilles que nous sommes, il a vu, nous dit-il, des
gars se déchiqueter, comme ça, sous ses yeux, en ramassant
des grenades qu’ils croyaient déjà éclatées.

« Donc, nous recommande notre cerbère, ouvrez vos
yeux, bande de couillons ! Faites pas les cons : ça pourrait
vous coûter cher ! Je vous rappelle les instructions. Les
grenades que vous allez ramasser n’ont pas éclaté, et ça pour
plusieurs raisons. La plupart du temps, elles ont foiré, soit
que les explosifs ne valaient rien, soit que le percuteur était
foutu, ou est-ce que je sais encore, moi ! De toute façon, vous
comprenez rien aux armes ni aux munitions ! »

il aurait pu ajouter : « Moi non plus, d’ailleurs ». Mais
c’était superflu, tout le monde le savait.

« Donc, avait poursuivi le gradé, faites gaffe surtout aux
plus dangereuses de ces saloperies-là : celles qu’ont la queue
en l’air ! »

ici, rires gras des lèche-bottes et des fayots s’esclaffant
complaisamment de l’allusion grossière, pour gagner ses
bonnes grâces, à ce putois.

« celles-là, on les appelle des « bandeuses », renchérit
notre tribun de caniveau.

nouvelles exclamations de la cour…
« s’il y a parmi vous des puceaux qui savent pas ce que

c’est que de bander, je leur conseille pas d’y toucher à cette
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queue-là, parce que l’engin risque de leur décharger entre
les pattes ! »

et avec enthousiasme, ce débile la développe sa compa-
raison crapuleuse, en éructant :

« parce que vous devez comprendre une chose, tas de
bleues bites, ce qu’il vous décharge, ce machin-là, c’est pas
du sperme ! »

À cet endroit, « rase-mottes » a coutume de faire une
pause. il y a des années qu’il les peaufine, ces effets-là. il
connaît d’avance toutes les réactions de son public, mais
comme les mauvais cabotins, il ne s’en lasse pas. Quand est
calmé le charivari des rires – gâtés par les « Ha ! ha ! ha ! »,
ironiques et lourdement appuyés du camp des irréductibles,
dont je suis –, l’imbécile termine sa grossière harangue par
une proclamation à allure martiale d’ordre du jour solennel :

« soldats, l’armée a encore besoin de vos carcasses et de
vos cerveaux d’abrutis ! en cas de grenade bandeuse, inter-
diction absolue de rabattre la cuillère à sa position initiale.
Ça libère le percuteur, qu’était seulement coincé, et alors,
adieu ! c’est la boucherie ! Dans un cas comme ça, jeter
l’engin le plus loin possible, là où y a personne, bien sûr, et
à plat ventre tout de suite après ! compris ? Allez, rompez !
Au boulot, tas de fainéants, remuez-vous le train, et surtout
faites pas les cons ! »

***

pour être tout à fait franc, je dois avouer que, jusqu’à cet
instant, nous ne nous le sommes pas beaucoup remué, le
train. Le terrain d’exercice est divisé, par rapport au lanceur,
en sillons horizontaux, espacés d’environ un mètre, et qui
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servent à mesurer les performances. Je suis en tête, dans le
cinquième sillon. Je viens de ramasser flegmatiquement ma
vingtième grenade inoffensive. et comme nul d’entre nous
ne s’est encore désintégré, mes pensées vagabondent mélan-
coliquement vers des champs de bataille beaucoup plus
bucoliques. courbé vers le sol lunaire criblé de mini-cratères
d’impacts, je repense à ma prime amourette, Mélanie, ma
princesse-épicière de la rue des écoles. elle me sourit. Je
revois sa fine poitrine que, dans mes rêves lubriques, j’ai tant
rêvé de dénuder. car Mélanie est devenue le piment de mes
rêveries érotiques. en cet instant et si incongrus que soient
le cadre et les circonstances, je songe que je la lutinerais bien
volontiers ici, à même le sol. Je suis tellement obsédé par
cette idée, que je parviens à visualiser mentalement l’objet
de mon désir.

***

Le corsage de Mélanie est une résille très fine, comme les
écailles de la grenade. il masque à peine le fruit de ses seins,
que je devine gonflés et qui semblent implorer la caresse de
ma main. un soleil épais m’alourdit la nuque… Je vois trou-
ble, je transpire, et je meurs d’envie de la saisir, cette grenade
qui tend vers moi le treillis de sa forme explosive…

soudain, je vois une autre main que la mienne, là, sur la
droite, à côté de moi. Le geste a été rapide, mais je l’ai perçu
assez vite pour que mon cerveau grésillant ait eu le temps de
déclencher aussitôt l’alarme : mon imbécile de voisin vient
d’enfreindre l’interdiction fatale… un infime instant, je
reste là, dégrisé, mais pétrifié, le regard braqué sur cette
main de gamin de vingt ans crispée convulsivement sur la
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grenade dont il vient de ramener la cuillère à sa position ini-
tiale, d’un geste aussi machinal que meurtrier. enfin, l’ordre
de branle-bas de combat proféré silencieusement par ma
volonté – et dont la communication, un instant interrompue
par un éclair de panique, vient de s’établir – parvient à mes
muscles et à mes cordes vocales. Je réussis à articuler d’une
voix blanche :

« Jette ça, espèce de con ! »
Le gars a un sursaut, comme un diable qui sort de sa boîte,

et, avec une expression d’horreur terrorisée, il balance l’en-
gin droit devant lui. son visage est livide et je vois nettement
ses genoux qui s’entrechoquent. Je hurle, à pleins poumons :

« Grenade ! À plat ventre ! »
et je lui plonge dans les jambes, car mon intuition me dit

que ce couillon restera debout, paralysé par la peur… il
tombe sur moi. J’entends les chocs mous des corps des
autres soldats alentour qui ont eu le même réflexe salu-
taire… et le temps s’arrête… L’attente me paraît si longue,
qu’un bref instant j’ai la certitude de m’être trompé. pour un
peu je me relèverais. Mais un instinct de conservation
puissant me tient le nez collé à la glèbe. Bien m’en a pris :
au moment où me parvient, au loin, l’aboiement de « rase-
mottes » qui vient de réaliser la situation : « restez couchés,
bordel de Dieu ! », l’air explose, mes tympans se déchirent,
une trombe passe à quelques centimètres au-dessus de mon
corps, comme une volée de flèches. puis, presque aussitôt,
une mitraille éloignée se fait entendre. ce sont les éclats de
la grenade qui s’abattent, avec fracas, sur les toits des
baraques, contiguës à l’enceinte de barbelés du camp tout
proche.
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Quand tout est fini, c’est à peine si j’entends encore les
hurlements hystériques de « rase-mottes ». J’ai les oreilles
pleines de coton. il m’en prendra trois ou quatre jours, hantés
de craintes aiguës, pour retrouver une ouïe normale…

***

non, décidément, je ne suis pas fait pour l’armée. plus le
temps passe, et plus je deviens cynique, pour mieux noyer
mes déceptions. tout, dans ce monde kafkaïen, me dégoûte,
me révulse. et d’abord, la brutalité, le vice, le mensonge qui
y règnent en maîtres. L’armée, en temps de paix – certains
cyniques prétendent que c’est la même chose en temps de
guerre ! – l’armée, dis-je, c’est un vaste champ de foire où
personne ne prend rien au sérieux.

« tu sais ce qui fait tenir cette institution décadente ? me
dit sentencieusement péronnet, un Lyonnais rassis et instruit,
la religion, mon vieux, ou le culte, si tu préfères. »

Je m’étonne, tandis que mon copain poursuit :
« Mais oui, les défilés, les décorations, la hiérarchie sacro-

sainte, le vocabulaire particulier, les brimades : tout ça fait
partie du cérémonial. L’homme est ainsi fait, Miranda, il a
besoin d’opium. Lénine avait raison. tu veux que je te dise,
si on supprimait ce fatras du jour au lendemain, si ce vaste
système con ne reposait que sur les qualités humaines, les
rapports de camaraderie et d’estime dont tu parles sans arrêt,
mon pauvre Miranda, tout se casserait la gueule ! »

péronnet est aussi anticlérical qu’antimilitariste. ce futur
avocat avoue, non sans humour, que c’est sa religion à lui.
Je l’admire secrètement, mais son cynisme d’intellectuel
désabusé me démoralise.
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« Je ne suis pas de ton avis, lui objecté-je. J’ai l’impres-
sion, au contraire, que si l’armée était basée sur des rapports
sains et humains, elle y gagnerait. Bien sûr, elle serait plus
réduite en effectifs et n’y resterait que des élites, mais la
qualité compenserait la quantité.

— oui, une espèce de phalanstère en uniformes, quoi, ou
la république idéale de platon ! »

Je ne voyais pas très bien le rapport qui pouvait exister
entre l’organisation sociétaire du philosophe et économiste
français Fourier et les spéculations éthiques du célèbre
penseur grec, sur le mode idéal de gouvernement de la cité,
mais je comprenais, par contre, que mon camarade se
moquait de ma naïveté.

« utopie, mon vieux, utopie ! ce dont tu rêves n’existe
pas et n’existera jamais. Les hommes aiment l’argent, le
plaisir et les honneurs. ta vertu, tes idéaux, ton Dieu : tout
ça, pardonne-moi le mot, ça les emm…, ou ils en ont rien à
f…… ce qui, somme toute, revient au même ! »

J’aperçois le regard ironique de mon copain lyonnais,
bien embusqué derrière ses épaisses lunettes de myope, aux
verres colorés, qui lui donnent des airs d’agent secret. et il
me semble que les yeux de mon camarade démentent le
cynisme excessif de ses propos, un peu comme s’ils
disaient : « Au fond, je ne demanderais pas mieux que le
monde soit autre chose que cette merde-là ! »…

nous sirotons une excellente bière allemande au gasthaus
de chez Engeln. À Mannen, pas de café parisien, ni même
de café provincial. Les trois uniques débits de boissons de
cette bourgade ne se distinguent absolument pas, pour nous
autres pauvres troufions français, d’une épicerie de luxe
discrète ou d’une habitation particulière. Quand on passe
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devant chez Engeln, seuls l’initié et l’autochtone savent
reconnaître qu’il s’agit d’un café. D’ailleurs, même le nom,
en allemand, vous prévient immédiatement qu’ici, rien à
voir avec les bars ouverts de la capitale française, ni même
avec les débits de boissons, un rien plus guindés, des villes
de province. gasthaus se traduit en français par : maison
d’hôte. ici, vous êtes, chez l’habitant, un invité payant tout
juste toléré. Donc, que le consommateur se le tienne pour
dit : tout n’y est pas permis.

trois marches de granit rose discrètes vous invitent à
pénétrer dans la « maison d’hôte ». une vague vitrine sur
votre gauche – un mètre de large, tout au plus – aveuglée par
une tapisserie, verte à souhait, jusqu’à mi-hauteur de la
devanture – c’est-à-dire nettement au-dessus de la ligne
d’horizon des gabarits Français moyens, qui doivent se
hausser sur la pointe des pieds – un coup d’œil vers l’intérieur
vous renseigne immédiatement : l’établissement est bien
ouvert. 

J’ai toujours été déprimé par la taille des Allemands.
certes, comme chez nous, ils ont leurs petits et même leurs
nains, mais cela me paraît vraiment l’exception. en tout cas,
à Mannen – qui n’est qu’un grand village – c’est plutôt le
genre colosse paysan. L’impression se confirme chez
Engeln, quand, ayant poussé la porte vitrée, aussi pudique-
ment vêtue que sa consœur de la vitrine, vous vous trouvez
face à l’hôtesse. cela aussi me paraît typiquement allemand :
dans le gasthaus, c’est souvent une femme qui officie. celle
qui nous accueille, en cet endroit, a tout de la championne
de catch. elle est encore jeune pourtant, et elle a même dû
être jolie quand elle était beaucoup plus fine.
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ce qui me fascine chez Frau Müller, ce sont les trois
morceaux de roi de son anatomie : une poitrine aussi vaste
que sont indistinctes ses formes, des bras énormes, roses
comme des jambons, et un arrière-train fabuleux qui appelle
irrésistiblement la claque insolente. ces charmes gastro-
nomiques sont généreusement recouverts, comme il se doit
en ce pudibond pays germanique, d’un tissu curieusement
assorti aux rideaux et à la tapisserie des murs de l’établisse-
ment. Le rouge criard de la jupe s’y marie, sans complexe,
au vert caca d’oie du corsage, tandis qu’une barboteuse
marron (je ne vois pas comment qualifier autrement l’infâme
liseuse tricotée qui lui sert de boléro) flotte, flasque, autour
du torse généreux de la dame de céans.

tandis que je discute avec le Lyonnais, la vaste personne
offre à mon regard indifférent les masses informes de géla-
tine de ses monstrueuses mamelles. Même les plus hussards
de la garnison, ceux qui prétendent qu’à la rigueur une
jument ou une vache pourraient faire l’affaire en cas
d’extrême besoin, n’éprouvent que mollement l’envie de
besogner la triomphante anatomie de Frau Müller. par
contre on murmure que, pour sa part, la tenancière de ce
digne établissement a un faible très marqué pour les petits
soldats français. et l’on met fort méchamment à son actif un
nombre respectable de dépucelages de jeunes conscrits
gaulois à la sexualité hésitante. Fifi, qui connaît mon infor-
tune – car je ne cache rien à mes amis – me la conseille
souvent.

« Allez, viens, me dit-il invariablement, quand nous
passons devant chez engeln, on entre et, aujourd’hui –
putain de Dieu ! – tu te la baises, Frau Müller ! »

et, sur mes protestations indignées, il ajoute générale-
ment, d’un ton scandalisé :
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« Mais voyons, crème d’andouille, tu vois pas qu’elle
crève d’envie de toi, cette pute ? »

Autant me proposer de faire l’amour avec une baleine. De
fait, je dois lui faire l’impression d’une ablette à l’énorme
matrone allemande.

« elle a de beaux nichons, la patronne hein ! », murmure,
goguenard et grossier, mon ami, le futur avocat lyonnais.

« oh ! ça va ! Laisse tomber ! », fais-je, excédé.
Bien sûr, je ne suis pas dupe. Je sais parfaitement qu’elle

le fait exprès de me les servir sur un plateau ses deux horri-
bles miches ballottantes et tremblotantes, quand elle se
baisse pour changer nos verres. Ah ! madame Müller, elles
n’ont pas grand-chose à voir avec les gracieux faons du
cantique des cantiques, vos généreuses mamelles de vache
avant la traite ! Mais allez donc sonder les tréfonds de l’âme
humaine : j’ai fini par avoir envie de vous, comme ça, sans
savoir pourquoi. Je vous désire énormément, sans que mon
sexe s’en émeuve le moins du monde, ignoble Frau ! c’est
cérébral, obsessionnel. et tout ça, à cause de ces connards
de copains, ces abrutis. ils ne parlent que de fesse, du matin
au soir… et s’ils ne faisaient qu’en parler !

Les chambrées, en ces longs dimanches oisifs, ont tout du
lupanar. Les revues pornographiques les plus éhontées
jonchent les lits. une odeur scandaleuse de sperme flotte
dans l’air vicié. Les plus audacieux se masturbent conscien-
cieusement, à plat ventre sous une couverture qui ne
dissimule rien de leur manège, en contemplant, l’œil exor-
bité, les nus suggestifs de quelque revue coquine.

tout cela m’écœure, certes, mais je suis impressionné, au
bord de la chute. Depuis plus de trois mois, je ne vais même
plus à la messe du dimanche, je me sens couler inexorable-
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ment dans une mer de vice. J’ai recommencé à m’adonner
au plaisir solitaire. rarement, toutefois, car j’ai honte,
surtout à cause de la présence de mon voisin de lit du dessus.
Lui, de son côté, ne se prive guère d’imprimer au châlit des
mouvements de navire qui tangue sur une mer agitée, par
des nuits torrides d’orages sexuels.

c’est dans cette ambiance exceptionnelle que je baigne,
quand arrive le carnaval.

***

Les mauvaises langues et, surtout, les germanophobes
impénitents, prétendent que ce peuple courageux, dur à la
tâche, méticuleux et poli à l’excès, doit inévitablement payer
le tribut de cette traditionnelle et séculaire contention.
D’après ces spécialistes, l’une des soupapes de sûreté, qu’a
généreusement prévues un calendrier compréhensif, est la
fête du Mardi gras.

cette interruption salutaire, au beau milieu d’une
immense période de quarante jours de théorique pénitence
de carême, était encore, à l’époque où votre serviteur se
débattait avec une sexualité aussi galopante que désespéré-
ment refoulée, une de ces grosses fiestas, ou de ces grandes
bouffes gastronomiques et sexuelles qui me donnaient à moi,
pauvre adolescent prolongé, une vague idée de ce que
pouvaient être les orgies romaines, auxquelles faisaient de
pudiques allusions mes manuels de versions latines de jadis,
soigneusement expurgés à l’usage des séminaires.

Mon obsession – enflammée par le lavage de cerveau
auquel je suis soumis sans relâche, et avec une obstination
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diabolique, par mes copains de bordée – m’a amené, ce soir-
là, vers le fatidique gasthaus de Frau Müller.

J’y pénètre, déjà passablement éméché par l’arrosage
généreux, au foyer du camp, de ma première perm’ –
traduisez permission. on m’a enfin attribué dix jours de
divine liberté, au cours desquels je pourrai arborer fièrement
dans paris mon uniforme neuf et mes galons de caporal,
chèrement gagnés, après six mois de classes éprouvantes et
interminables.

cette nuit-là, je ne rêve ni de galons, ni même de permis-
sion : je me roule dans l’orgie. Mes copains ont presque
atteint leur but. Dans un recoin obscur de l’arrière-salle du
gasthaus Engeln, je me laisse déshabiller par Frau Müller.
Je suis rond comme une barrique, c’est évident, et je le
répète à la grosse tenancière, dans mon plus bel allemand de
poivrot français :

« Ich bin bedranken, Frau Müller… Je suis bourré !
— pertha, qu’elle me fait, Frau Müller. cheu m’abbelle

pertha. »

Je suis sur les genoux de la baleine, et je rigole. D’abord,
parce qu’elle s’appelle Bertha, comme la grosse pièce
d’artillerie allemande de la première Guerre mondiale, et
qu’elle prononce ce nom « pertha » ! et puis parce que, rond
comme je suis, je me demande comment va se passer ce viol
cauchemardesque… oh ! pas le sien, bien sûr, mais le mien!

«  Ça va être une fameuse orgie  », que je me répète
stupidement, pour me donner du courage…

De fait, j’ai si peu d’appétit pour la chose, que la partie
délicate et pudique de mon anatomie, que Frau Müller
triture pourtant avec une touchante et fébrile bonne volonté
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depuis un temps qui me paraît immémorial, cet organe qui,
sous tant d’attentions, devrait donner des signes de vitalité
éclatante, s’obstine à se replier sur lui-même, à s’humilier,
à s’anéantir, comme si, pour lui, c’était encore carême, et
qu’il se roulait dans la cendre et la pénitence, au mépris total
des délices du siècle, dont les échos lointains lui parviennent
à peine, tant est grande sa léthargie… 

À la grande déception de madame Müller, qui ne tarde pas
à se muer en une grossière colère. enfin, convaincue de
l’inutilité de ses efforts, ma monstrueuse séductrice me
repose sans ménagement sur le sol, en criant : 

« Ach! scheize! Du es zaoul, gonblètement zoûl ! geht zu
bet ! Fa te couger ! »

et tout cela dans un vacarme assourdissant de musique
foraine, provenant de la salle de danse attenante, bondée de
fêtards.

L’arrière-salle du gasthaus est sombre à souhait, autant
que grande et sinistre à faire peur. Des banquettes de moles-
kine courent le long des murs. elles sont occupées, tous les
deux mètres, par des couples en pleine action. on entend des
cris hystériques, des rires de femmes chatouillées. c’est
dantesque, et ça schlingue dur !

J’ai réussi à me rétablir péniblement et je me suis affalé
sur le coin libre d’une des banquettes. Je distingue nettement
ma baleine, un peu plus loin sur la droite. cette fois, elle a
affaire à du tout autre poisson. celui qui la besogne avec
puissance, je le connais bien : c’est Hans, le géant alsacien,
appelé du contingent : une brute avinée, une vraie bête…

« Bon, que je me dis en rigolant, ceux-là au moins ils ont
pas de problème de langue ! »
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et, de fait, arrivent à mes oreilles bourdonnantes, outre
les soupirs, indépendants des langues nationales, des excla-
mations – vraisemblablement salaces – qui, pour être
proférées dans la langue de Goethe, ne parviennent pas, pour
autant que je puisse en juger, au niveau des superbes stances
à Béatrice…

Je suis resté là des heures, à ce qu’il me semble, jusqu’à
ce que Fifi me découvre enfin.

« Qu’est-ce que tu fous là ? me demande-t-il hypocrite-
ment. on te cherche depuis une plombe ! »

Je suis ivre mort et je me fiche de tout. Fifi doit appeler à
la rescousse nos deux copains : péronnet, le Lyonnais, et
Fignon, le parisien. Quand ils reviennent pour me remor-
quer, moi je rigole sans bruit… oh ! mais, je rigole !
J’entends qu’ils disent, mes potes :

«  Qu’est-ce qu’il a à se bidonner comme ça ? il est
complètement cuit !

— c’est à cause de son pucelage qu’il s’est fait barboter
par cette truie », qu’il répond, Fifi.

ils rigolent, tous les trois, en me soulevant, pour me
ramener à la caserne.

Les pauvres, ils ne peuvent pas comprendre pourquoi je
me marre. ils sont pas assez évolués pour ça, et puis, ils
savent pas l’allemand, eux. non, moi, ce qui me dilate la
rate, c’est que ce putain de troquet, où j’ai failli faire l’amour
avec un monstre aquatique, s’appelle Engeln et que Engeln,
en allemand, ça veut dire « les anges »… 

« Les anges ! Ha, tu parles d’un paradis ! », que je gueule
encore avant de sombrer dans l’inconscience.

J’entends Fifi qui s’esclaffe :
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« Vous avez entendu, les gars ? Ça a pas dû être si mal que
ça ! il se croit au ciel, le cloclo ! »

Maintenant, le sol défile devant mes yeux vitreux. À inter-
valles réguliers, mon nez heurte le bas du dos de Fifi qui m’a
chargé, sans façon, sur son épaule, comme un sac de
pommes de terre. Ça me contracte violemment l’estomac et,
comme j’ai déjà une nausée du tonnerre, j’ai peur de lui
dégueuler sur les jambes à mon copain.

***

en roulant vers paris, le surlendemain de ce mémorable
carnaval, j’ai encore une migraine carabinée. Bigre ! Ç’a été
une sacrée biture ! ce salopard de Fignon m’a avoué qu’il
avait mis, en douce, de la cendre de cigarette dans ma bière,
avant de me confier à Frau Müller… paraît que ça soûle
terriblement, ce truc-là. et je n’hésite pas à le croire, vu le
résultat !

Mes copains m’ont raconté qu’après ma rigolade du
début, je n’avais pas eu l’ivresse bien gaie. il paraît que j’ai
d’abord pleuré, puis que je me suis mis à gueuler comme un
veau, que « j’emm…ais l’armée », que les gradés, je leur
« pissais au c… », et. autres horreurs qui les avaient moins
choqués que remplis d’effroi, car je les avais littéralement
hurlées, et ils avaient craint qu’elles ne parvinssent aux
oreilles de quelque officier en patrouille dans les parages.
Aussi m’avaient-ils copieusement inondé d’eau glacée, pour
me ramener à la raison. Le traitement avait été efficace. À
partir de là, je me rappelle vaguement que j’ai agrippé Fifi,
qui m’avait couché dans ma chambre et me frictionnait
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énergiquement avec une serviette imbibée d’eau de
cologne. 

« Fifi, avais-j’ai crié avec désespoir, je suis un salaud !
— Mais qu’est-ce que tu racontes! avait répondu mon

copain.
— si, si, je suis un salaud, avais-je répété. Je suis maudit !

Dieu me le pardonnera jamais ! tu comprends, Fifi, moi, je
suis fait pour le divin. J’ai une vocation, moi… J’ai reçu
plein de grâces de Dieu, et voilà ce que j’en ai fait ! »

Là-dessus, je m’étais remis à pleurer comme un veau.
Le Fifi, il était embêté, rien ne l’avait préparé à la délicate
tâche de confesseur, et encore moins à celle de directeur de
conscience pour ex-séminariste en goguette. certes, il
connaissait mon passé, mes idéaux, mes chutes, mes
conversions : je ne lui avais rien épargné de mes confidences
encombrantes, à mon ami, ces derniers mois. Mais cette fois,
il se trouvait bien démuni, devant ces auto-accusations
frénétiques, ces demandes éperdues d’absolution et ces
quêtes impérieuses de discernement spirituel.

« Dis-moi la vérité, Fifi. tu crois que j’aurais pu être
prêtre ? »

Mon copain avait fait de son mieux pour être à la hauteur
de la situation :

« Mais oui ! connard ! Bien sûr que t’aurais pu être curé !
si tu crois qu’ils en font pas pire, tes confrères ! »

cette réponse, qui se voulait rassurante, m’avait arraché
de nouveaux torrents de larmes. il ne croyait pas si bien dire !
Justement, je ne voulais pas être de ces curés détraqués,
comme Quincey, notre surveillant du séminaire, qui louchait
sur les cuisses des jolis adolescents. J’aurais voulu être un

123



vrai prêtre, moi, un saint même, comme on raconte dans les
livres !

en d’autres circonstances, mon camarade m’eût bourré
de coups, ou planté là, avec de grossières injures. cette nuit-
là, il tint bon, calma patiemment mes phobies, me veilla avec
des gestes d’infirmière, et me borda comme une mère…

« toi au moins, t’es un vrai copain », avais-je murmuré,
avant de sombrer dans un sommeil comateux.

***

Au matin, ma bouche était pleine de cendres, et j’avais
mal jusqu’aux cheveux. en me regardant dans la glace, j’ai
vu, avec horreur, que j’étais gris à faire peur. terrorisé à la
pensée que l’on s’avise de mon état et que me soit sucrée ma
permission du lendemain, j’ai pris une bonne purge… Le
traitement a été efficace… Maintenant, me voici en route
pour paris. J’ai ouvert une fenêtre du couloir et je laisse la
pluie fouetter mon visage et laver, en ma mémoire, jusqu’au
souvenir de cette orgie avortée…

Maintenant, vraiment, je suis heureux, presque « aux
anges », en quelque sorte !

soMMAire
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La pêche en eaux troubles

Ça fait quand même plaisir de se retrouver là, hein ! s’est
exclamé Martinez.

et, de fait, cela m’a fait un choc. pour arroser ma première
permission, j’entre au Bal de la Marine, en plein cœur de
paris, près du métro Javel. et qui je vois, le premier « pays »
que je rencontre ? Michel Martinez, un ancien du sacré-
cœur, comme moi.

« Ça fait une paie qu’on ne s’est pas revus, que je lui dis.
— ouais, dans les huit ans, à ce qu’il me semble.
— Huit ans ! c’est fou ce que le temps passe ! »
J’apprends que Michel Martinez, est vendeur de voitures

chez citroën.
« Ça rapporte bien, qu’il dit, et c’est pépère. et toi ?
— oh, moi, ça va doucement. J’suis troufion.
— Quoi, déjà ? »

c’est vrai, je ne suis pas en uniforme. Au début de ma
permission, je l’ai porté sans arrêt. Mais, pour le bal, après
hésitation j’ai finalement opté pour le costume civil : ça fait
plus élégant. J’explique à mon copain que j’ai devancé
l’appel pour être débarrassé de cette corvée militaire.

ce jour-là, Martinez représente pour moi une chance
inespérée. il connaît quasiment toutes les filles de l’endroit.
et, en l’honneur de nos retrouvailles, il me fait un cadeau
princier :

« Dis-moi celle que tu veux, et je te l’amène sur un
plateau. »
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Je n’ose croire à ma bonne fortune. L’audacieux garçon
vient de me raconter le processus d’immigration bretonnante
des jeunes Marie-Jeanneton et autres détentrices de prénoms
bien chrétiens, qui, aux dires des mauvaises langues, perdent
bien vite, dans la babylonienne capitale, une pureté bap-
tismale, jusque-là plus ou moins péniblement sauvegardée.

une question me brûle les lèvres. il y a beaucoup de
Bretonnes à paris, et beaucoup d’entre elles sont bonnes à
tout faire. J’ai entendu dire qu’elles ne se contentent pas
toutes du statut des gens de maison. Je demande alors à mon
ami :

« est-il vrai qu’il y a des souteneurs spécialisés dans les
bonnes Bretonnes ? »

il sourit finement, hésite un peu, me soupèse du regard, et
choisit finalement de me mentir. en fait, je saurai plus tard
que mon ancien condisciple fait partie de ces maquereaux
amateurs, que ne reconnaissent ni la police ni le Milieu.
L’une et l’autre puissance, quoique connaissant l’existence
de ce petit monde parallèle, le tolèrent plus ou moins, dans
la mesure où il ne gêne, ni l’ordre relatif que les uns sont
chargés de faire respecter, ni les gains substantiels des autres,
jalousement surveillés par d’authentiques caïds.

comme ses émules aspirants au Milieu, Michel Martinez
opère à l’arrivée des voyageurs de la gare du Maine, à
Montparnasse. comme beaucoup, je connais déjà le refrain
à la mode parmi ce joli monde ! c’est quelque chose
comme : « on a quitté père et mère. on a pris le train à
Quimper. on arrive gare du Maine. et Dieu sait où ça vous
mène ! »…

en fait, le plus souvent, droit dans le lit d’un de ces jeunes
loups…
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La première étape est simple.
« puis-je vous aider à porter votre valise, Mademoiselle?
— non merci, Monsieur. »
La jeune provinciale a encore en tête les dizaines d’ulti-

mes recommandations familiales formulées, en hâte, sur le
quai du départ :

« sois prudente, n’adresse pas la parole aux gens que tu
ne connais pas. Méfie-toi des hommes et surtout des beaux
parleurs ! »

Le malheur, pour ces parents inquiets, c’est que les
oiseaux de proie qui, à l’autre bout de la ligne, attendent les
arrivages périodiques d’oies blanches de la campagne,
connaissent non seulement les litanies, mais également leurs
répons. Aussi, à la prudence guindée et agressive des obéis-
santes et timides jeunes filles dûment chapitrées par leurs
géniteurs provinciaux, opposent-ils une délicatesse inatten-
due. Mieux, ils s’avèrent discrets, presque timides.

« Je vous comprends parfaitement, Mademoiselle, et non
seulement j’approuve pleinement votre prudence, mais je
vous en félicite ! »

on a émis cette belle tirade, d’une voix charmeuse et avec
un sourire enchanteur, tout en prenant, d’autorité, des mains
crispées autant qu’épuisées de la future victime, une valise
et des paquets, au demeurant trop lourds pour elle.

Bien entendu, cela ne suffit pas toujours à dissiper totale-
ment la méfiance de la jeune biche.

Après tout, se dit la Bretonne, ce jeune homme,  au
demeurant, fort séduisant, correspond justement au genre de
garçons dont papa m’a tant recommandé de me méfier. ce
doit être un beau parleur…
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Mais, là aussi, on a trouvé la parade efficace. Justement,
on ne parle pas ou si peu, durant le trajet, du train à la sortie.
Long pour la jeune fille, terriblement court pour le garçon.
car c’est dans ces quelques centaines de mètres que tout va
se jouer. Alors, on fait durer le plaisir. on s’arrête un instant
pour reprendre haleine. sourire enjôleur. on souffle dans ses
mains, avec un nouveau sourire, un peu dolent celui-là,
comme pour s’excuser :

« c’est effectivement lourd ! »
Aussitôt s’émeut l’instinct d’infirmière, qui sommeille

toujours dans le cœur des jeunes filles, fussent-elles très
bretonnantes. et la délicieuse créature de s’enquérir avec
inquiétude :

« oh ! cela vous fait mal, Monsieur ? Vous voyez, c’est
lourd. Donnez, je vais reprendre ma valise !

— il n’en est pas question, cela ira bien. Je m’appelle
Michel », précise-t-on alors d’une voix douce, avec un nou-
veau sourire presque timide.

en général, à ce stade, le petit cœur commence à battre un
peu plus fort sous le corsage aux rondeurs prometteuses. À
l’ampleur de la réaction, un jeune souteneur amateur passa-
blement expérimenté peut déjà définir le degré de résistance
qu’opposera la future victime. Les audacieuses, proies
faciles, répètent immédiatement le petit nom du séducteur
déjà virtuellement accepté. ce patronyme magique joue
pour elles à peu près le rôle du fruit défendu pour Êve. À
peine l’ont-elles porté à leur bouche, que le démon tutélaire
des tombeurs de bonnes Bretonnes entre en elles… Les plus
sensuelles – « toutes les Bretonnes sont sensuelles ! », pré-
tend avec assurance Michel Martinez – les plus sensuelles
éprouvent en le prononçant, ce petit nom tentateur, la sen-
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sation émoustillante d’avoir dévoilé un recoin anatomique
très intime de leur charmant interlocuteur. ce préconsente-
ment se traduit, le plus souvent, par une modulation du nom
défendu, savouré comme un baiser, d’une bouche gour-
mande à souhait :

« Vous avez mal ? Micheeel ? »
Avec les sauvageonnes, les choses sont plus délicates. Au

dévoilement impudique du petit nom, elles réagissent par un
silence maladroit, ou une rougeur charmante, voire les deux
à la fois. c’est comme si vous étiez mis, disons, torse nu
devant elles. elles sautent alors d’un pied sur l’autre, puis
tordent leur jolie tête en direction de la sortie, d’un air
pitoyable, comme pour dire :

« Vite, partons d’ici, car, encore un peu, et je ne pourrai
plus vous résister ! »

À ce stade, il convient de redoubler de tact et de prudence.
D’après Michel Martinez, c’est un peu comme à la pêche :
ce n’est pas parce que cela mord et que votre bouchon
s’est un peu enfoncé qu’il faut ferrer immédiatement. Au
contraire, on donne de la ligne, ou du fil, comme on dit…
Laisser la proie avaler entièrement votre hameçon, dans sa
fuite éperdue. Lui donner l’impression qu’elle est encore
libre. puis, quand ses réactions commencent à faiblir, rame-
ner lentement, mais fermement… c’est à peu près la
méthode de mon chenapan d’ami et de ses congénères…

La pauvre fille ne sait plus que penser. ses parents l’ont
mise en garde contre les audacieux, et ce garçon est d’un tact
rare, d’une délicatesse exquise. on l’a prévenue contre les
beaux parleurs, et c’est à peine si celui-ci a murmuré dix
mots en cent mètres. De plus, il est si serviable, si doux, si
jeune, si sympathique !

129



on fuit encore, mais c’est pour la forme. L’hameçon a
déjà accroché un cœur qu’au demeurant on était prêt à
donner au premier qui sût y mettre les formes. Le fil ténu,
mais déjà solide, qui lie désormais cette frêle proie à son
solide pêcheur, commence à se tendre, obligeant l’accrochée
à tourner sa jolie tête vers celui qui l’attire inexorablement.

c’est l’instant fatidique pour le garçon : la fille a tendu
son titre de transport au contrôleur, lui son ticket de quai. ils
sortent de la gare, c’est-à-dire des eaux troubles… À cette
minute, la proie peut encore s’échapper. La demoiselle
hésite, elle cherche dans son sac la précieuse lettre d’engage-
ment, où figure l’adresse de la future patronne : Madame de
Glandaire, 16, rue de passy, paris XVie. on lui a bien
expliqué : elle a un plan. Que dis-je, un plan ? Dix plans !
celui de la patronne, sur la lettre. celui de paris, acheté en
gare de Quimper (c’est incontestablement le best-seller des
gares de Bretagne). Le plan de l’instituteur. celui du maire,
qui en a profité pour la tripoter, conformément à sa vilaine
habitude, en le lui glissant dans le corsage avec un rire gras.
sans compter les piteuses tentatives topographiques de
quelques prétendants, temporairement évincés, et dont
aucun n’eût osé avouer qu’après avoir transité un ou deux
jours à paris, quelques années auparavant, il ignore où se
trouve la rue de passy.

À ce moment crucial de son entreprise de séduction, il
faut au garçon des antennes particulièrement sensibles.

« L’audacieuse, celle dont tu sens qu’elle a le feu aux fess-
es, dit cavalièrement Michel, tu peux l’amener directement
au pageot. Mais histoire de faire durer le plaisir, tu l’accom-
pagnes à passy. tu inventes un baratin, dans le genre : « oh!
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comme cela tombe bien, c’est à deux pas de chez moi !
J’habite au trocadéro !»

il est vrai que la majeure partie des jeunes requins de la
gare du Maine hantent le seizième arrondissement, affluent
parisien particulièrement poissonneux de la Manche bre-
tonne. Les plus heureux, les plus aisés surtout, gîtent à passy
même, pour les besoins de la cause, comme il se doit.

Donc, toujours d’après Michel Martinez, l’audacieuse, la
peu farouche, c’est un jeu d’enfant que de la faire descendre
une station ou deux avant la destination finale, en prétex-
tant :

« Zut ! J’ai oublié mes papiers dans mon studio ! »
ou toute autre phrase sans importance. L’essentiel étant

d’amener la proie droit au but, et vivement. en bas de votre
immeuble, vous lui dites :

« J’en ai pour deux minutes, à peine. »
puis, vous ravisant, vous ajoutez, avec discrétion, mais

fermement :
« non, mais voyez quel goujat je fais : vous laisser seule

dehors, à pareille heure ! Allez, je vous emmène. Vous en
profiterez pour visiter mon studio. Je suis sûr qu’il vous
plaira ! »

« seul inconvénient, avec ce genre de poulettes, conclut
mélancoliquement Michel, c’est que leur pucelage il y a déjà
bien longtemps qu’il est enfoui dans le sable de quelque
plage bretonne ! »

Martinez est un gourmet. De plus, en digne vendeur de
voitures qui se respecte, il aime rôder lui-même ses mon-
tures, qu’elles soient de chair ou de métal !

Avec les timides, les farouches, les sorties de gare sont les
moments les plus intenses, ceux où le poisson hésite entre
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le bris du fil de votre ligne, suivi de l’engouffrement solitaire
et fatidique dans le flot humain anonyme – qu’avale inexo-
rablement la bouche tiède du métro tout proche – et
l’abandon délicieusement résigné à la puissante traction de
la ligne de l’irrésistible pêcheur que vous êtes.

Les joueurs raffinés comme Michel raffolent de ces
instants. une seule fausse manœuvre, une malencontreuse
précipitation, ou une trop grande hésitation, et tout bascule !
La proie se reprend, ou bien elle s’affole. elle brise le
charme du lien, et vous échappe irrémédiablement.

c’est alors une question d’intuition, d’improvisation
parfois, de virtuosité toujours. Mais l’essentiel est toujours :
gagner du temps…

Les gares abondent en buffets de gare, mais le stratagème
ne marche pas à tous les coups. La proie n’a pas soif… elle
a peur de se faire disputer par sa future patronne… il
convient de répondre à chaque argument, avec douceur et
patience, avec compréhension même. Mais, dans tous les
cas, il est indispensable de prendre, avec le plus de naturel
possible, le chemin du bar. toutefois, attention aux erreurs
d’appréciation ! il est vital d’être en mesure de discerner
avec le plus haut coefficient de certitude si la traction de la
proie sur le lien est du genre : « Je traîne un peu, pour la
forme, mais je ne peux plus vous résister ! », ou bien du
genre : « si vous insistez encore, je casse tout ! ».

Dans le premier cas, s’asseoir calmement près d’elle,
après lui avoir galamment avancé la chaise. commander
avec assurance – c’est très important l’assurance ! – pour
vous un alcool, et pour la donzelle ce qu’elle voudra. et
parler, parler longuement, confidentiellement… L’enrouler,
l’entortiller dans le fil subtil de vos confidences dont elle a
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déjà avalé l’amorce, l’instant d’avant, avec l’hameçon
pointu de vos charmes subtils, auxquels elle est restée
accrochée par le cœur…

Vous êtes un pauvre orphelin. Vous êtes sorti de
l’Assistance publique, à seize ans… Mais grâce à votre
travail acharné, vous êtes devenu un prospère vendeur de
voitures, etc. une seule chose vous manque : le bonheur, le
vrai, celui que seul peut donner l’amour ! certes, ce ne sont
pas les occasions qui vous manquent : paris est plein de filles
faciles. Vous y avez d’ailleurs cédé dans vos périodes de
désespoir. (ceci pour rassurer la vierge, au cas où elle se
préparerait à se donner à vous, car, pour être pucelle, on n’en
est pas moins méfiante, et on ne confiera pas son corps inex-
périmenté à des mains maladroites)… Bref, tout cela vous
a déçu, dégoûté même. Vous, ce que vous cherchez, c’est
l’amour, l’Amour avec un grand A !

Ça y est : vous avez fait mouche ! toutefois, prenez garde,
ce n’est pas encore entièrement gagné ! La pudeur, le
remords, le lavage de cerveau parental peuvent encore tout
gâcher. 

il est vrai qu’il faut battre le fer pendant qu’il est chaud,
mais l’idéal – quand on est assez fort pour en prendre le
risque – c’est l’impasse, comme aux cartes. on a du jeu,
mais on ne prend pas… Agitez l’amour qui commence à
frémir, tournez un peu la baguette magique dans la sauce
romantique. Faites mijoter à feu doux, puis laissez reposer.
raccompagnez la demoiselle, introduisez-la au bercail
patronal et… prenez rendez-vous.

« c’est quasiment infaillible, assure Michel Martinez
avec enthousiasme. celles-là, tu peux les mettre sur le trot-
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toir, un mois ou deux après, sans problème : elles font ça par
amour ! »

Je regarde mon copain, avec stupéfaction. conscient de
sa bévue, il reprend vite son assurance habituelle, bien
décidé à me cacher ce que j’ai, bien sûr, deviné :

« remarque, hein, ce que je t’en dis, c’est ce qu’on racon-
te. parce que, moi, au Maine, je drague, mais maquereau,
non merci : trop peu pour moi ! »

Devant nos grenadines, au milieu des flonflons du bal,
mon ancien condisciple de l’institut du sacré-cœur vient de
me déballer toute sa technique de dragueur de bonnes.
Maintenant, tandis que la salle s’emplit peu à peu et que
l’orchestre attaque un langoureux tango, je me prépare men-
talement à tirer le meilleur profit de ce cours de stratégie
donjuanesque.

Je note que Martinez a oublié de préciser l’attitude à pren-
dre en cas de refus breton de vous accompagner au buffet de
la gare. Je le relance donc sur ce point faible, car je tiens à
connaître toutes les parades au cas où je doive en avoir
besoin. Mais mon cicérone en stratégie amoureuse est déjà
las des confidences. À en juger par la direction et l’expres-
sion de ses yeux, il est visible qu’il a repéré une proie. Je la
distingue, à mon tour. Je reviens aussitôt à mon copain dont
le regard, soudain, s’est fait harpon ! c’est, d’ailleurs, le
moins qu’il faut pour amarrer l’importante donzelle, qui a
tout du dauphin de bonne taille. Mais Martinez, déjà prêt au
ferrage, ne me prête plus qu’une attention ennuyée…

« Ben, répondit-il distraitement à ma question difficile,
c’est exactement la même technique que dans le cas où elle
accepte tout de suite de prendre un verre avec toi. tu essaies
de la retenir, par tous les moyens. Mais l’essentiel, c’est de
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parvenir au même résultat… tu m’excuses un instant,
d’accord ? on se revoit tout à l’heure. »

et il plonge vers son dauphin.

Je dois convenir que ce point de la stratégie de mon maître
en séduction est nettement déficient…

soMMAire
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Tango tangué

sur un point au moins, Michel Martinez ne m’a pas menti.
il connaît bien les Bretonnes. et particulièrement celles du
Bal de la Marine. par son entremise, je suis entré en relations
courtoises, et quelque peu émues, avec une de ces petites
bonnes papillons, qu’attirent invinciblement les lumières
colorées de ce lieu de rencontres, les accents nostalgiques de
son orchestre, et aussi – mais cela on n’ose pas se l’avouer –
ces garçons audacieux, qui vous enlacent dans la pénombre,
en vous murmurant toutes sortes de choses étourdissantes !

Je souris timidement à celle dont je me suis juré de faire
ma première conquête féminine. certes, je suis bien un peu
humilié, dans ma vanité de jeune mâle, de ce que je n’ai pas
pêché moi-même ce poisson-là, mais, au fond, cela
m’arrange. Je suis plutôt maladroit avec les femmes. en
plus, j’ai le désavantage d’être petit, légèrement boutonneux,
maigre et peu impressionnant, comparé aux éphèbes qui
m’entourent. enfin, aujourd’hui, pour tout arranger, je dois
arborer une chevelure ridiculement courte. en effet, ma
crinière triomphante, mon seul panache vraiment séduisant
– j’ai des ondulations, que même les femmes m’envient
– ma crinière m’a été sauvagement scalpée, dès mon sixième
mois de service, à la suite de ma première escarmouche
sérieuse avec « rase-mottes ». Mon audace m’a valu de
goûter du gnouf, c’est-à-dire de la prison militaire, où il est
bien connu que nul ne peut entrer, sans laisser à la consigne
sa ceinture, ses lacets et… ses cheveux !
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Je n’ai même pas besoin de faire preuve d’imagination
pour me représenter l’allure que j’ai. nous sommes assis
dans un des nombreux angles de la vaste salle de bal tarabis-
cotée, qui en comporte beaucoup. ses murs sont tapissés, du
haut en bas, de panneaux de glace, où chatoient les feux
d’artifice des jeux de lumière. Je puis ainsi m’apercevoir de
profil gauche, de profil droit et de dos. cela m’agace, d’au-
tant que je suis affligé d’une terrible manie, dont j’ai pu
constater fréquemment que j’étais loin d’être le seul à en être
atteint. elle consiste en une impuissance radicale à détacher
mon regard de ma propre image, réfléchie par quelque
miroir, pour peu que la chose se produise dans un endroit où
je dois rester immobile un certain temps. J’essaie, bien
entendu – par politesse autant que par respect humain – de
m’arracher à cette auto-contemplation incoercible, mais rien
n’y fait. Mon double est là, en face de moi, fascinant… il a
exactement les mêmes expressions, les mêmes mimiques
que moi, et je ne puis m’empêcher de les contrôler. si je
parle avec quelqu’un, je me rends compte à quel point mon
manège l’exaspère, mais c’est plus fort que moi.

oui, vraiment, les miroirs me dépriment. en m’y contem-
plant, je constate avec désespoir que j’ai l’air ridicule quand
je parle. Mon visage est exagérément expressif. J’ai toujours
l’air trop heureux, trop ému, trop impressionné, trop sérieux
même… Mon rêve, ce serait d’être doté par la nature d’un
de ces mâles visages de héros tranquille, d’un impénétrable
profil de médaille, buriné par l’expérience et les soucis, mais
sympathique autant qu’impressionnant, comme on en voit
dans les films à succès…

ce soir-là, dans les glaces du Bal de la Marine, je ne puis
détacher mon regard de mon nez, qui me paraît proéminent,
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à cause de la maigreur de mon visage. Quant à mes oreilles,
je les aperçois, avec horreur  : immenses et décollées,
outrageusement mises en valeur par mon crâne scalpé !

Dégoûté, je concentre mon attention sur ma cavalière.
elle n’est pas ce qu’on peut appeler jolie, jolie, mais elle a
du charme. J’ai tout de suite aimé sa drôle de petite bouche
tordue, résultat d’années d’efforts désespérés pour masquer
une dentition quelque peu chaotique. cette moue complexée
lui donne un air de petite fille qui vient de faire une gaffe, et
cela m’émeut. J’aime me sentir supérieur aux filles.
D’ailleurs, s’il faut en croire Michel Martinez – qui est
formel sur ce point – les femmes adorent être dominées !

tenez ! en ce moment, je lui parle, à cette petite, d’un ton
protecteur… et il faut voir avec quelle ferveur elle boit mes
paroles ! À part sa voix, légèrement criarde et nasillarde, qui
m’agace un peu, j’aime son physique. Bien sûr, il est difficile
de juger ce qu’elle vaut réellement, de deviner quel cœur se
cache sous ce corsage, aux gonflements infimes, quelle intel-
ligence brille derrière ce front, un peu trop bas, de
collégienne. Mais je serais tenté de lui faire crédit…

elle a des «  chiennes  », et cela me paraît adorable,
quoique, à mon avis, cela accentue l’étroitesse de son front.
Mais, à la faveur d’un de ses brusques mouvements de tête,
écartant un instant le mince rideau capillaire qui le voile en
permanence, j’entrevois un front bombé, peu gracieux et
légèrement boutonneux, et ce spectacle me convainc de
l’utilité des « chiennes ». ce tic me conquiert plus que toute
autre chose. il fait très jeune fille. Les jeunes filles, surtout
celles qui ont les cheveux longs dans le dos et dans les yeux,
ont toujours l’air de vouloir chasser tous les embarras de leur
adolescence, à la faveur de ce mouvement spasmodique de
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dénégation, aussi subit qu’incoercible, plus proche de
l’ébrouement du cheval, que du coup de tête racé de la fière
amazone. ces gracieuses créatures semblent passer le plus
clair de leur temps à chasser une mèche rebelle, ou à rétablir
l’harmonie d’un fleuve capillaire indompté. Le psychologue
en herbe – que j’ai conscience d’être – sait parfaitement
qu’en réalité, c’est leur timidité qu’elles trahissent ainsi.
Mais je me demanderai toujours si elles ont développé ce tic
exaspérant pour se donner bonne contenance, ou si elles
l’ont attrapé, à force de gaucherie.

entre deux chassages de mouches de ce genre, ma
Bretonne m’a murmuré son nom : Alice… Je n’ai pas appré-
cié, mais je n’en ai rien laissé paraître. Je n’ai, bien entendu,
pas manqué l’occasion d’une fleur de rhétorique – aussi
facile qu’éculée – et, d’un ton de confidence, je lui ai soufflé
audacieusement que j’aimerais bien emmener cette Alice-
là au « pays des Merveilles »… Je crois qu’elle a rougi sous
le compliment, mais c’est difficile à savoir, à cause de la
couleur outrageusement rouge du flot de lumière, qui inonde
obligatoirement tous les tangos. enfin, je me décide à gagner
la piste, à la faveur d’un slow. et bientôt, nous barbotons,
elle et moi, dans le bleu (couleur des slows) et dans la cohue
humaine qui, à cette occasion est indescriptible. Les slows,
c’est bien connu, ont la faveur des jeunes écumeurs de salles
de bal, et ce pour une raison majeure : la lenteur de ce
rythme, qui lui a d’ailleurs valu ce titre anglais, si suggestif.
Grâce à lui, les plus inexpérimentés peuvent passer pour des
danseurs acceptables. en tout cas, c’est ce que Michel
Martinez m’a assuré :

« c’est pas compliqué, t’as qu’à marcher lentement,
comme ça : un, deux, un, deux. De toute façon, te casse pas
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le bonnet, la plupart de ceux qui sont sur la piste pour le
slow, ils ne savent pas plus danser que toi. L’essentiel, mon
pote, c’est de frotter ! tu comprends, les gonzesses, elles
aiment que ça frotte ! »

ce lubrique de Martinez, à croire qu’il ne pense qu’à la
chose. pour lui – comme pour la plupart des jeunes mâles
qui hantent ces lieux – il est clair que le bal n’est que l’an-
tichambre de la chambre à coucher.

« Les filles, elles font semblant, comme si que ça leur fai-
sait rien. c’est hypocrite, les gonzesses, tu peux pas savoir !
en fait, elles adorent qu’on les drague, ça les excite ! »

J’essaie donc la méthode de mon expert de camarade. Je
dois m’y prendre de travers, car Alice paraît mal à l’aise.
c’est même la première fois qu’elle a un mouvement de
recul. À l’occasion de ce bref contact, j’ai senti son ventre,
un peu sa frêle poitrine, mais surtout ses genoux, qui m’ont
paru outrageusement durs. De plus, pour tout arranger, ces
frôlements équivoques m’ont fait perdre les pédales, et je lui
ai lourdement écrasé les orteils. elle en a profité pour mettre
entre nous une distance si outrageusement respectable, que
j’ai cru devoir la raccompagner à notre table, sous les
regards goguenards de couples, incontestablement plus
rapprochés que le nôtre.

Maintenant, je suis d’une humeur massacrante. pour bien
le faire voir, je me compose une mise à la Humphrey Bogart.
Mais une brève vérification, dans les glaces impitoyables,
me révèle aussitôt l’effet comique inattendu de cette pâle
imitation. Je quitte précipitamment mon masque d’emprunt,
mais la bouderie, qui, elle, est bien mienne, reste solidement
accrochée à mon portrait. il faut croire que l’effet en a été
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assez naturel et convaincant, car ma présumée conquête s’en
émeut :

« Je ne sais pas assez bien danser pour vous, n’est-ce
pas ? »

un flot de tendresse reconnaissante m’envahit le cœur.
un instant abattu, dérisoirement ratatiné sur mon siège,
honteux de mon inexpérience de la danse, voici que,
soudain, à la faveur de la méprise émouvante de cette naïve
jeune fille, je reprends toute ma prestance ! toutefois, je
réalise mentalement qu’il ne m’est pas possible de changer
si vite de masque. Force m’est donc de prolonger quelque
peu mon attitude rancunière. Mais, par le regard et le ton de
ma voix – d’où sont maintenant bannies amertume et
rudesse –, je m’efforce de démentir les apparences.

« Mais non, mais non, vous ne vous débrouillez pas si mal
que cela ! Votre seul problème est que vous n’osez pas vous
rapprocher. »

Lâchement, j’ai décidé d’exploiter la situation, au maxi-
mum. cette fois, ma cavalière a franchement rougi. Je peux
d’autant moins m’y tromper que l’orchestre exécute une
marche, ou paso doble, danse pour laquelle l’éclairage est
naturel, c’est-à-dire sans couleur. Fort de l’avantage que me
confère le label de danseur chevronné, que vient de me
décerner cette oie blanche, je lui explique, avec une autorité
tranquille, qu’il ne faut rien voir de mal dans ce rapproche-
ment des corps, conséquence inévitable de l’art de la danse.
J’ajoute même, avec un brin d’impertinence, que cela n’a
rien de désagréable, bien au contraire, quand c’est bien fait !
J’appuie sur cette finale, et je laisse couler un silence tendu.
puis, j’ajoute, d’un air provocateur, en insistant lourdement
sur les mots :
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« À condition que ce soit avec quelqu’un qui ne vous
déplaise pas trop ! »

Je fixe la jeune fille avec insistance. et la voici soudain
affligée d’une série interminable de tics, à croire que sa
frange lui descend jusqu’au nez. elle rougit encore plus fort,
puis sourit enfin, de son émouvante petite bouche tordue de
môme paumée. et c’est en se torturant les doigts qu’elle
émet, d’une voix mouillée, cet aveu attendrissant :

« J’ai été ridicule, n’est-ce pas ?
— Mais non ! pas du tout, voyons ! »
enhardi par ma chance, aussi insolente qu’inattendue, je

perds tout sens du risque et je commets une folie. J’entraîne
ma timide Bretonne sur la piste presque déserte, pour une de
ces danses, dont l’orchestre du lieu a le secret : le tango
argentin. on joue la Cumparsita, air exotique, s’il en fut…

Moi, j’aime l’exotisme dans les livres, au cinéma, dans
les voyages, mais sur les pistes de danse, je n’ai pas telle-
ment l’habitude. et, de fait, notre couple a rapidement un
franc succès… d’hilarité. Le plus sage – j’en suis conscient
– serait d’abandonner la piste immédiatement, pour limiter
les dégâts. Mais, que voulez-vous ? on a sa fierté, n’est-ce
pas ! et puis, ma mère – qui m’a récemment enseigné les
rudiments du tango – m’a affirmé, avec conviction, que j’ai
un sens inné du rythme… Bien décidé à ne pas m’avouer
vaincu, avant d’avoir livré combat jusqu’aux limites du
possible, j’étreins convulsivement ma cavalière. celle-ci,
obéissant fidèlement à mes recommandations concernant la
proximité des corps, indispensable à l’harmonie des évolu-
tions chorégraphiques en couple, se colle à moi, d’une
manière qui, en de tout autres circonstances, me trans-
formerait en un volcan de stupre. Mais ici, sur le sol
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traîtreusement ciré, aveuglé par les projecteurs rouges, et
cerné par dix couples de virtuoses virevoltant alentour, avec
une grâce enrageante, j’ai de tout autres préoccupations. et
tout d’abord, ne pas perdre l’équilibre. Bien entendu, j’ai
déjà copieusement écrabouillé les gracieux pieds de ma
cavalière, qui se mord stoïquement les lèvres pour ne pas
crier. Mais c’est là le moindre mal. Les choses deviennent
infiniment plus sérieuses, lorsque, malgré ces piètres débuts,
je m’entête à risquer les évolutions, sans lesquelles le tango
ne serait qu’un vulgaire sur place syncopé, à peine supérieur
au slow…

c’est une règle absolue, dans l’art du tango, qu’il ne faut
pas se contenter de marquer le rythme, mais bondir, onduler,
virevolter, changer de sens giratoire, au gré de la mélodie.
La musique est-elle confidentielle, vous progressez avec
recueillement, l’expression tendue du visage, concentré sur
un rêve intérieur, inaccessible au profane : un, deux, trois,
en arrière ! un, deux, trois, en avant ! Le rythme vient-il à
s’intensifier, les violons se déchirent-ils l’âme ? Attention,
vous devez cambrer votre cavalière, la renverser en arrière,
érotiquement, comme pour une étreinte. Les spécialistes
vous font, de cette figure, un drame antique, une chorégra-
phie somptueuse ! Les cheveux à l’espagnole, balayant le
sol, la cavalière pantelante, pâmée, brusquement cassée en
deux, sous un coup d’archet particulièrement sauvage, se
voit soudain relevée, projetée, aspirée contre son partenaire,
qu’elle terrasse à son tour… puis, les deux s’envolent en un
tourbillon subit, à peine ébauché, qu’aussitôt bloqué…
enfin, la paix revient, les bandonéons se font à nouveau
confidentiels et nostalgiques, et le rythme sage reprend ses
droits : un, deux, trois, en arrière ! un, deux, trois, en avant !
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et nous, pendant ce temps – je veux dire moi et Alice, qui
n’est pas précisément au pays des Merveilles – nous nous
efforçons en vain, depuis quelques minutes, de trouver
ensemble un rythme qui nous soit vraiment commun. Mais,
allez donc comprendre pourquoi : un mauvais génie s’obs-
tine à nous inspirer, à chacun, au même moment, d’esquisser
une gracieuse arabesque, dont l’harmonie serait irrésistible,
si nous n’avions, l’un et l’autre, la fâcheuse et systématique
manie de choisir – aussi égoïstement que stupidement – un
sens opposé à celui envisagé par notre partenaire. Le résultat
fâcheux de ce manque de coordination est un heurt de forces
contraires, générateur de ruptures d’équilibre, qui confèrent
à nos évolutions chorégraphiques des allures de déambula-
tion éthylique, du plus étrange effet. Je dois confesser que,
dans la majeure partie des cas, c’est moi qui suis responsable
de ces catastrophes. Michel Martinez me l’expliquera avec
beaucoup de tact, par la suite : 

« Je t’ai observé : tu te débrouilles pas mal, mais tu ne sais
pas conduire.

— conduire ?
— oui. on voit tout de suite que tu ne sais pas guider ta

cavalière. tu dois l’avertir, quand tu décides de tourner,
comme ça, d’un seul coup, sinon elle se casse la gueule, tu
comprends ? »

en attendant, comme je n’ai pas encore appris à conduire,
et que je m’obstine à prendre des virages d’expert, sans
prévenir la pauvre fille d’attacher sa ceinture, elle vire
obstinément dans le sens opposé à mon élan giratoire. Aussi
nos évolutions se résument-elles à quelques titubants affron-
tements de deux corps, résolument étrangers l’un à l’autre,
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et dont seuls les muscles généreux du plus viril de ces deux
astres errants parviennent à enrayer, in extremis, une chute,
qui semblait inévitable…

Je voudrais pouvoir me boucher les oreilles, pour ne pas
entendre les quolibets :

« eh, t’as vu comme il la secoue sa donzelle, ce mec ?
— normal, hein : agiter avant de s’en servir !
— eh, mon pote, fais gaffe aux savonnettes dans les

virages ! »
Moi, superbe, j’ignore l’injure. pour donner le change, je

me paye même le luxe du culot. comme nous venons de
sortir d’une nouvelle embardée, en évitant, par miracle, la
chute, que tous les badauds attendaient, j’en profite pour
m’immobiliser brusquement. Avec un sourire condescen-
dant, je regarde mes pieds et ceux de ma cavalière, en
expliquant à cette dernière, avec force gestes et à haute voix
– afin que nul n’en ignore – comment il faut décomposer les
pas pour exécuter les figures.

Je ne sais si j’abuse qui que ce soit, mais, en ce qui me
concerne, c’est uniquement grâce à ce bluff grossier que je
ne m’évanouis pas de honte, en revenant à ma table, première
étape d’une retraite définitive, qui suivit bientôt, loin de ce
champ de bataille cauchemardesque, témoin de ma cuisante
défaite chorégraphique.

***

L’instant fatal de la séparation est maintenant arrivé. pour
la première étape de ma première véritable entreprise de
séduction, j’estime que je m’en suis tiré fort honorablement.
pensez donc : non seulement j’ai réussi à faire oublier mon

145



bide magistral du Bal de la Marine, grâce à mes tirades
romantiques, susurrées à la faveur de déambulations fort
tardives dans un paris endormi, mais encore je suis parvenu
jusque sur le paillasson de la chambre de bonne de ma
conquête, au cinquante-trois rue de la pompe !

À vrai dire, je suis mort de peur à la pensée que sa
patronne puisse nous surprendre. À mon grand étonnement,
pour le coup, c’est Alice qui fait preuve d’assurance :

« Y’a rien à craindre : elle dort, à cette heure-là, ma
patronne ! et puis, ici, c’est l’escalier de service. Madame,
elle monte jamais par là. elle, c’est de l’autre côté de l’im-
meuble qu’elle a son entrée, dans celui où y’a des beaux
tapis et des plantes partout. »

Malgré ces propos apaisants, je ne suis qu’à moitié
rassuré. Je chuchote :

« Vous avez des voisins ? »
en fait, je suis jaloux. Après tout, qui me prouve que là,

derrière ces portes mystérieuses, ne se dissimule pas le
bellâtre irrésistible, auquel la vertu fragile d’une pauvre
petite bonne bretonne ne serait certainement pas en mesure
de résister !

Je suis bientôt tranquillisé par les précisions que me four-
nit Alice, à ce sujet. ici, il n’y a que des filles : presque toutes
des bonnes, d’ailleurs ; à part un vieux monsieur bedonnant
et chauve, qui a sa chambre au fond du couloir, et qui, aux
dires de ma conquête, n’est pas méchant du tout. Je louche
quand même de ce côté, essayant de m’imaginer quelque
Landru menaçant, ou un autre maniaque du même acabit. Je
crois utile de la mettre en garde :

«  Faites tout de même attention ! c’est peut-être un
sadique ou un voyeur. »
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J’ai employé un vocabulaire nouveau pour elle, et ses
yeux expressifs réclament des explications. Du coup, enhar-
di par les mots suggestifs que je viens d’utiliser, et encouragé
par nos frôlements pseudo chorégraphiques malhabiles de
l’heure précédente, j’ose une étreinte assez chaste et même
un baiser sur la bouche. elle n’a pas ouvert les lèvres…
Heureusement, d’ailleurs, car je n’aurais pas trop su quoi
faire… J’en ai pourtant vu des masses de ces baisers
passionnés, au cinéma. il me semble bien que ça vous a
quelque chose de plus profond, de plus intime, que ce que je
viens de faire avec cette petite, mais allez donc savoir : les
bouches soudées des deux acteurs restent toujours scellées
sur leur secret, et je n’ai jamais su, au juste, ce qui se passait
entre elles… Je m’efforce toutefois d’en imiter la ferveur
(soupirs profonds) et la durée. 

Mon premier essai de baiser cinématographique, je
l’avais tenté, sur Alice, dans la rue, au sortir du métro. Ça
n’avait pas été l’apothéose, mais je m’en étais tiré hono-
rablement. Malheureusement, au second essai, j’avais dû
capituler. Je sentais que nous étions vaguement ridicules,
sous l’énorme affiche du prestigieux film  : Les Dix
Commandements, acharnés, l’un et l’autre à perdre notre
souffle, sans rien ressentir et, apparemment, sans rien faire
ressentir. De plus, je sortais d’un rhume et avais encore le
nez bouché – handicap sérieux, dans une telle circonstance !
J’avais donc dû m’arracher, en hâte, à ces lèvres trop sages,
pour happer désespérément une bouffée d’air frais. 

Mais ce demi-échec ne m’a pas découragé. La preuve : je
renouvelle la tentative dans ce couloir à l’ombre propice,
espérant vaguement, sans trop y croire, que ma Bretonne
n’aura pas le cœur d’entrer seule dans sa chambrette, cette
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nuit-là… Le corps frêle, plaqué contre le mur, sous le poids
de ma jeune anatomie triomphante, paraît s’émouvoir, et, de
ce signe encourageant, mon imagination augure des choses
étourdissantes. Mais, curieusement, ce qui se gonfle en moi,
à cet instant, c’est le cœur. J’en suis étonné : je m’attendais
à d’autres sensations, situées à un niveau nettement
inférieur… Mais j’en suis néanmoins ravi, et même quelque
peu étourdi… Quant à ma conquête, elle profite de ce répit
pour se reprendre. elle farfouille fébrilement dans son sac à
main, à la recherche de sa clé, puis, fuyant mon regard
implorant, elle murmure, sans conviction :

« Bon, eh ben, y faut que je te laisse.
— oui, bien sûr, il est tard », opiné-je bêtement.
en même temps, je me maudis intérieurement : « crétin !

c’est le moment où jamais ! ». Je tente alors de me ressaisir :
Allons, me dis-je, un peu d’audace ! Après tout, ce n’est pas
plus difficile que le tango, non ? Mais mes jambes restent de
plomb et la langue me colle au palais… enfin, je m’entends
lui dire :

« c’est vrai, il faut être raisonnable : tu dois travailler
demain, et tu vas être fatiguée. »

Je réalise que je l’ai tutoyée. elle n’a pas eu l’air choqué.
J’en profite pour continuer ainsi, à partir de cet heureux
instant. et, du coup, son lit, là, tout proche, de l’autre côté
de la cloison, me semble à portée de main…

ce qui a sauvé ma Bretonne, cette nuit-là, ç’a été l’iniative
qu’elle a prise soudain, et qui m’a complètement décon-
certé :

« Je te raccompagne ? J’ai encore envie de rester un peu
avec toi ! »
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comment résister à une proposition aussi désarmante,
émise, de cette voix d’enfant naïve, au ton aigu et nasillard,
qui non seulement ne m’agace plus dorénavant, mais
m’émeut, au contraire, profondément…

***

ce petit matin-là, j’ai du mal à trouver le sommeil. Le film
de cette soirée mémorable défile dans mon cerveau.
esquivant le souvenir humiliant de mes débuts lamentables
de danseur de bal populaire, je m’attarde complaisamment
à l’évocation de ma première véritable idylle. elle
commence sous des auspices on ne peut plus favorables. Je
suis sûr de coucher avec Alice. ce n’est qu’une question de
temps… un scrupule se présente devant ma conscience : je
lui signifie son congé, sans pitié. seule ombre à mon tableau
de pêche breton  : le semi-échec de mon entreprise de
séduction.

Les comparaisons imagées de Michel Martinez me
reviennent avec précision, comme autant de reproches
cinglants. Je fais le bilan : j’ai bien accroché mon hameçon,
j’ai su donner du fil, mais – force m’est d’en convenir – j’ai
incontestablement raté le ferrage !

Alice m’a accompagné au métro. puis, je l’ai raccompa-
gnée jusqu’à l’entrée de son immeuble. À son tour, elle m’a
ramené à la station de métro et, enfin, je l’ai re-ramenée chez
elle, bien décidé, cette fois, à ne pas me laisser raccompa-
gner à mon tour. et j’ai réussi… c’est bien seul, en effet, que
j’ai rejoint la nuit parisienne…
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sur le palier des chambres de bonnes, j’avais bien tenté
de recréer le climat – si propice à l’intimité – qui s’était
instauré entre nous, une heure plus tôt. Mais le charme était
rompu… 

nous étions, l’un et l’autre, trop épuisés pour être capa-
bles d’oser davantage. 

Le fil ténu de ma ligne de pêcheur novice n’avait pas
cassé, mais la proie avait réussi à se débarrasser de
l’hameçon. 

À ce stade, j’avais dû me rabattre sur la tactique, réputée
la plus audacieuse par Martinez lui-même  : l’impasse.
Aucun mérite, de ma part, dans le succès inattendu de cette
manœuvre, que m’avaient imposée les circonstances.

peu importe, d’ailleurs, que la gloire m’en revienne ou
non : l’essentiel, c’est le résultat

et ce dernier est plus que tangible : j’ai rendez-vous, pour
le week-end prochain. Ma conquête m’a promis de le passer,
tout entier, avec moi !

et sur cette perspective gratifiante, je m’endors lourde-
ment…

soMMAire
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Lise ou Jacqueline ?

Lise et Jacqueline : duo de charme. elles m’ont vampé en
même temps, chacune à sa manière. et j’ai vite compris
qu’elles en pinçaient pour moi autant l’une que l’autre.
c’était à qui me soulèverait à sa copine. Machiavélique-
ment, je souris au souvenir de cette rencontre du bal des
Forces françaises en Allemagne, à Baden-Baden, où j’ai
connu mes deux soupirantes. Ç’avait été trop de chance. Moi
qui, d’habitude, ai du mal à me dégoter une seule conquête,
voilà que ce jour béni – ou, plutôt, ce soir-là – deux de ces
représentantes du beau sexe se sont accrochées à moi et
semblent ne plus vouloir renoncer à ma précieuse personne.

***

Lise a vingt et un ans. c’est une vive parisienne originaire
du cantal. Quand elle désire un homme, ce dernier, dans
l’hypothèse où il n’est pas intéressé par l’occasion, n’a plus
qu’une chose à faire : mettre un océan entre la vamp et lui.
car Lise n’est pas du genre à renoncer facilement à l’objet
de ses désirs. il va sans dire que je n’ai pas encore l’expé-
rience de ce genre de bolide de la compétition amoureuse,
toujours prompt à coller au train de quiconque lui semble
capable de performances. Avec Lise, d’ordinaire, on ne
drague pas : on est dragué. Je viens à peine de prendre la
piste qu’elle est déjà dans mes roues !
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Je ne la connais pas encore, mais cela ne va pas tarder.
Fifi, qui a remarqué son manège avant moi, me la conseille.
son flair d’expert ne le trompe jamais. 

« tiens, cloclo, tu vois la petite brune là-bas, celle qu’a
un drôle de nez en trompette ? »

Je voyais.
« eh ben, invite-la à danser. c’est du tout cuit. on sent que

son moteur a de l’avance à l’allumage et qu’il tire bien. et
en plus elle te colle au cul, mon pote. »

« tu crois ? »
il en était sûr. Moi aussi, d’ailleurs, pour une fois.
J’hésite encore, non par timidité, mais parce que, à

première vue, comme cela, cette fille ne me plaît pas des
masses. J’essaye de deviner son corps sous sa longue robe
lamée de débutante pour « Bal des petits Lits Blancs ». peu
en appétit, je me paie le luxe de jouer les dédaigneux :

«  elle fait plutôt bourgeoise. et puis ces fourreaux,
toujours prometteurs, mais souvent trompeurs, on ne sait
jamais ce qu’ils vous réservent. »

Fifi en convient. 
« Mais, rétorque-t-il cyniquement, qu’est-ce que ça coûte

de vérifier ? De toute façon, c’est pas une demande en
mariage. Au maximum, une demande d’information. »

J’estime que mon camarade a raison et, n’ayant rien de
mieux à faire, à ce moment-là, ni au vrai quoi que ce soit
d’autre à me mettre sous la dent, je mets le cap sur elle, igno-
rant encore qu’elle va être, à son corps défendant, à l’origine
d’un des événements majeurs de mon existence.

en dansant, je m’efforce de supputer les charmes
éventuels de son anatomie. Je suis, désormais, beaucoup
plus déluré que lors de mes précédentes tentatives amou-
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reuses. une brève et récente idylle avortée m’a donné des
ailes. 

***

Qu’est-elle devenue ma première amourette ? elle s’ap-
pelait Alice, la petite bonne Bretonne que j’avais vivement
séduite, lors de ma première permission, puis chauffée à
blanc au cours de la suivante, et qui, au cours de la dernière,
m’avait enfin ouvert la porte de sa chambrette… 

À force de la caresser jusqu’à l’extrême limite de la
décence sur un lit encore fermé, nous avions fini par nous
retrouver sous les draps, dans l’émouvante tenue de peau du
premier homme et de la première femme au paradis terrestre. 

il est encore vivace dans ma mémoire le souvenir du
dévoilement enivrant de ce corps gracile de femme – de
jeune fille plutôt – intégralement nu, posé, un peu raide et
inquiet à côté du mien tout aussi démuni, sur l’étroit matelas
de sa couche…

c’est par une chaude nuit d’août de l’année qui vient de
s’écouler qu’elle m’a fait ce don éperdu. J’en ai eu la tête
retournée, trop même. Je me suis conduit comme un collé-
gien goulu qui vient de découvrir son sexe. incapable de me
maîtriser davantage, j’ai voulu consommer tout de suite un
fruit trop vert, moi qui ne savais même pas comment on s’y
prenait au juste, sinon en théorie ! Ma pauvre Alice, comme
je te l’ai saccagé, ton « pays des Merveilles », et comme j’ai
eu honte, immédiatement après, de ce que je t’ai demandé,
faute de réussir à te convaincre de me l’ouvrir, ce jardin
secret, muré par tes deux cuisses obstinément serrées ! Je me
souviens que tu l’as fait par amour, pour satisfaire mon désir
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impérieux de petit mâle en rut… Je me suis conduit comme
un jeune chien et, sur l’instant, je n’ai pas compris pourquoi
tu as pleuré lorsque j’ai éclaté, quand j’ai inondé, de ma sève
de bête, ton corps délicat de vierge imprudente… J’étais trop
inexpérimenté pour comprendre la raison de ce gros chagrin
d’une enfant qui hésite encore à devenir femme… 

Je t’ai lavée, mon Alice, je t’ai caressée, j’ai embrassé ta
moue que j’avais détestée au début, avant d’en être fou, et
qui était plus laide et attendrissante que jamais ! J’avais
honte, mais j’étais heureux. Je crevais de vanité autant que
d’émotion, parce que tu t’étais « prêtée » à moi, parce que
tu t’étais faite la complice de mon plaisir… pour la première
fois, je n’avais pas été seul à ce jeu-là. 

Ma pauvre Alice, me pardonneras-tu jamais de m’être
ainsi vautré, sans scrupule et sans souci des conséquences
pour toi, dans le jardin bien sage de ta jeune vie ? 

Quand j’en sortis, au petit matin, je ne mesurais pas
encore les dégâts que j’y avais causés, les fleurs délicates
que j’avais irrémédiablement piétinées…

Affranchi, déluré, ayant enfin osé, j’en avais lâchement
profité pour t’abandonner, insensible à ton chagrin déchirant.
et j’avais volé vers d’autres rencontres, mi-charnelles, mi-
platoniques, mais toujours incomplètes, hélas ! 

***

pour l’heure, une chose est sûre : Lise n’a pas les pudeurs
de ma première conquête. chez elle, point de ces stupides
distances de danseuse à la vertu farouche et toujours sur ses
gardes. Au contraire, ma cavalière a le ventre souple et
accueillant, coopératif même. il vient, sans le moindre
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complexe, au-devant de mon désir confus. il m’aspire
comme un poulpe, réveillant, sous sa frêle coquille de tissu,
le timide démon de ma virilité hésitante. Fifi avait raison :
j’ai un gros ticket avec cette fille et, par les temps qui
courent, surtout quand on est troufion, une occasion comme
celle-là, me dis-je, ça ne se laisse pas passer !

nous avons fait au moins une douzaine de danses sans
interruption, et quand je la raccompagne au terme d’un slow
« frottant », je suis pourpre. tout l’enfer semble s’être donné
rendez-vous pour une sarabande érotique aux tréfonds de
mon bas-ventre.

Ayant compris que j’étais sans partenaire féminin, mon
entreprenante cavalière m’a invité sans façon à sa table.
prudemment, je m’abstiens d’associer Fifi à cette bonne for-
tune, car mon excellent copain a tous les scrupules du monde
à l’égard des amis, sauf sur un point : les femmes. il me l’a
d’ailleurs avoué, un jour, en toute franchise :

« tu vois cloclo, on est copains, hein, et entre nous, c’est
à la vie, à la mort. Mais je te préviens honnêtement : les
gonzesses, c’est pas dans le contrat. Je parle pas de la
légitime, évidemment. si tu te mariais, j’y toucherais pas à
ta bergère ! Mais pour les nanas, la chasse est libre, mon
pote : pas de quartier, pas de politesse ! si on drague ensem-
ble, c’est le premier qui allume. Alors, fais gaffe et tiens-
toi-le pour dit !

pour n’avoir pas toujours su tenir compte de cet avertisse-
ment honnête, j’avais dû bien des fois renoncer à des nuits
prometteuses, en faveur de mon rival de copain, incon-
testablement plus doué que moi en culot et en stratégie
amoureuse !
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Aujourd’hui donc, pas question d’idiotie de ce genre : je
tiens une vraie maîtresse et je suis bien décidé à ne pas me
la laisser souffler sous le nez. elle m’a donné un avant-goût
de son désir dans la danse, et je sens que le reste va suivre à
une vitesse vertigineuse. Je me laisse emporter, dans une
espèce d’ivresse orgiaque dont j’ai un peu honte, certes,
mais à laquelle je ne renoncerais pour rien au monde…

***

« claude, je te présente Jacqueline. »
J’en ai le souffle coupé. nous nous connaissons depuis

trente minutes à peine et Lise me tutoie déjà. un peu plus
tard, elle m’avouera que c’était pour en mettre plein la vue
à sa « concurrente ». c’est ainsi – je l’apprendrai par la suite
– que cette diablesse qualifie l’insignifiante créature qui
partage sa table, et qu’à vrai dire, je n’avais, jusqu’alors, pas
remarquée, tant est focalisatrice d’attention la volcanique
Lise. 

Jacqueline-la-timide me tend la main, avec sécheresse, et
la retire presque aussitôt, comme mordue par un serpent.
Vexé, je lui tourne à demi le dos, bien décidé à ne m’occuper
que du volcan de chair qui est sur ma gauche. puis, j’ai des
remords et, comme je suis bien éduqué et bon garçon, je me
mets à les amuser toutes les deux pour faire bonne mesure.
et, bientôt – Dieu merci ! – elles se tiennent les côtes l’une
et l’autre, tant il est vrai que je suis bon comique quand
je m’en donne la peine, comme le savent ceux qui me
connaissent.

Difficile d’imaginer plus antithétiques personnalités que
celles de ces deux filles. Autant Lise est volubile et même
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bruyante, autant Jacqueline parle peu et d’une voix menue,
presque apeurée. Autant l’une est pulpeuse et peu farouche,
autant l’autre est malingre et gênée aux entournures. 

Je remarque cependant que, quand elle se décontracte un
peu, Jacqueline est presque jolie. elle a un visage fin, aux
traits réguliers et délicats, mais, à mon sens, il souffre de
quelques tares majeures. La plus grave : des lunettes de
myope. J’ai toujours eu horreur des filles à lunettes. La
seconde : une pâleur maladive, un teint de papier mâché et,
pour l’heure, un manque presque total d’expression, qui lui
fait une mine de jeune séminariste. 

Je me souviens soudain que, justement, ce type de visage
m’avait ému en d’autres temps. un instant, me revient en
mémoire le gracieux minois de combloux, un de mes
condisciples de la classe de cinquième, au séminaire.
Ç’avait été le flirt le plus tenace de Quincey, le pion qui
aimait bien les jupes tabliers et les cuisses féminines des
adolescents fragiles. À l’époque, je rougissais de ma
faiblesse, j’en jurais de rage : j’étais moi aussi amoureux du
minois de fille de combloux. Mais – le ciel en soit loué ! –
cet amour resta toujours platonique !

***

nous sonnons chez Lise, Jacqueline et moi… Grande a
été ma stupéfaction de trouver la timide devant la porte de
la volcanique parisienne du cantal ! Lise va être furieuse.
elle m’a invité, à l’issue du bal, quand nous sommes sortis
tard dans la nuit. il a été convenu que je viendrais le lende-
main, vers les vingt heures et que nous passerions la soirée
ensemble. elle avait dit « soirée », mais ses yeux criaient
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« nuit ». ses lèvres offertes à deux centimètres des miennes
avaient découvert des dents de louve et une langue épaisse,
couleur rouge vif. Le baiser fatal était proche, quand
Jacqueline s’était approchée. J’avais eu la nette impression
qu’elle le faisait exprès. et elle ne m’avait plus lâché ensuite
jusqu’à ce que la décence m’obligeât à la raccompagner,
tandis que Lise avait manqué cette occasion en se laissant
ramener chez elle pas des amies motorisées. 

Dès lors, j’ai compris que quelque chose se tramait,
derrière la mer indéchiffrable des yeux de myope de
Jacqueline. elle venait d’avoir sa première audace de
femme. elle allait en ajouter une autre, en exploitant l’infor-
mation que je lui avais confiée avec autant d’imprudence
que de vanité :

« Je suis invité demain, à huit heures du soir, chez Lise.
elle m’a préparé un souper aux chandelles. »

***

Lise est folle furieuse. impossible de ne pas voir une
chose aussi évidente.

«  Je ne t’ai pas invitée que je sache, a-t-elle dit à
Jacqueline, d’un ton sec, quand elle nous a trouvés tous les
deux devant sa porte, mais puisque tu es là, entre un
moment. »

Le moment dure encore, deux heures après !
Lise est une joueuse. elle n’a pas froid aux yeux et elle est

très sûre d’elle-même. il faut dire qu’elle a tout ce qu’il faut
pour cela. A-t-elle sous-estimé sa « concurrente », ou s’est-
elle piquée au jeu ? toujours est-il que la compétition semble
l’exciter au plus haut point, et elle n’hésite pas à prendre tous
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les risques. Y compris celui de laisser la pâle Jacqueline
tenter sa chance avec moi – à supposer qu’elle ose la courir.

en ce qui me concerne, je profite de l’aubaine et je les
laisse cyniquement me courtiser, en concurrence, jusqu’à
l’hystérie, en attendant de décider laquelle de ces deux
petites folles je choisirai finalement pour jeter enfin le
masque d’une quasi-virginité masculine devenue insuppor-
table et trop mutilante pour mon corps exigeant de garçon
de vingt ans. 

c’est le nouvel An, le jour des cadeaux et des baisers sous
le houx… Au gui, l’an neuf ! Mes deux flirts en ont profité
pour se serrer contre moi. une main s’est même égarée en
un endroit réservé à des ébats nettement plus intimes. Je ne
connais les gestes ni de l’une ni de l’autre, mais je n’ai pas
le moindre doute : c’est la main de Lise !

De fait, l’audacieuse me veut : la chose est claire main-
tenant. Je suis sûr de ne pas franchir vierge le seuil de cette
année. Je ne suis d’ailleurs pas le seul à avoir cette certitude,
car, outre Lise au corps exigeant et peu farouche, l’autre
créature, au corps austère de vierge sage, mais au cœur
chaud et bien seulet, est parvenue à la même conclusion, et
je constaterai bientôt qu’elle est prête à tout pour éviter le
pire et m’empêcher de rouler dans les bras pervers de la
séductrice de choc…

***

sous je ne sais quel prétexte, je suis allongé sur le canapé.
Je fais semblant de dormir. Deux anges me veillent, l’un à
hauteur de mon ventre, le visage tourné vers mes pieds,
l’autre à hauteur de ma poitrine, son visage tourné vers le
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mien. on s’est partagé mon anatomie en deux secteurs,
soigneusement et rigoureusement délimités par les dos hos-
tiles de mes deux prétendantes. Aucune ne voit ce que fait
sa concurrente, bien qu’elles n’en ignorent rien l’une comme
l’autre, me semble-t-il. notre triple complicité tacite est évi-
dente. Moi, j’ai trop mangé et trop bu : la tête me tourne et
je peux tout me permettre. Mon ange de pied s’avère bien
maléfique. il a des mains en guise d’ailes, des mains fort
impérieuses, très audacieuses aussi et vertigineusement
expertes. Les lumières ont été éteintes en l’honneur de la
nouvelle année. seules lueurs : les lumignons de l’arbre de
noël qui nous font de l’œil en même temps, sur un rythme
idiotement mécanique…

Je songe, en regardant Jacqueline : « comme elle s’est
dévergondée soudain ! »…

sans doute sous l’influence de l’alcool, elle a dénoué ses
longs cheveux qu’elle porte généralement en chignon, ce qui
lui donne des airs d’institutrice revêche. elle a ôté ses
lunettes parce que je lui ai dit qu’elle était mieux sans, et ses
yeux, agrandis par les efforts oculaires de la myope,
s’avèrent magnifiques. profitant de ce que le pick-up déverse
les flots assourdissants d’une musique de danse endiablée,
elle se penche vers moi quand je lui parle. et soudain, je
deviens fou, sa blouse de toile fine s’est entrouverte. « Je
parie qu’elle l’a fait exprès ! » pensé-je, en un éclair… peu
importe, d’ailleurs… Je viens d’apercevoir un faon, un
amour de petit sein, humble et pendant, en poire comme je
les aime, un peu misérable, mais si touchant ! Ma tête fait
« dong dong ! », non pas tant à cause du fruit vert offert à ma
caresse potentielle, qu’en raison du feu que boute à mon bas-
ventre l’ange satanique qui a nom Lise… 
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Brutalement, j’ai envie de Jacqueline. L’autre m’excite,
bien sûr, mais ce n’est pas elle que je désire. Je veux impéra-
tivement cette authentique vierge. sa maladresse, sa
gaucherie même me font chavirer le cœur. Je m’enhardis
jusqu’à plonger ma main dans son corsage. Je pétris tendre-
ment le faon qui frissonne, mais ne fuit pas… et, soudain,
je sens une petite main tremblante – oh ! mais tremblante et
glacée – qui saisit la mienne restée libre, la soulève lente-
ment et la dépose, après une brève hésitation, sur l’autre
petite bête douce qui lui pend de la poitrine… Les yeux
dilatés de cette Jacqueline que je ne connaissais pas encore
plongent dans les miens et je me noie dans leur mer couleur
gris-vert… J’essaie de déchiffrer le message qu’ils me trans-
mettent, en morse, sur le rythme intermittent des lampes
rouges clignotantes du sapin… c’est quelque chose
comme :

« Je ne peux pas dire que cela me fait particulièrement du
bien, mais je sais que cela te plaît, alors je le fais pour toi. Je
ferais n’importe quoi pour toi, parce que… je t’aime ! »

ces deux derniers mots me sont parvenus en phonie. Le
buste de la pucelle est tombé sur le mien comme un oiseau
fauché. J’ai bu à sa bouche et, pour la première fois, cela ne
m’a pas dégoûté !

***

Quand je rouvre les yeux, mon cerveau vide ne remarque
rien. il me faut un certain temps pour m’y reconnaître, je suis
persuadé d’être dans ma chambre de bonne parisienne de la
rue des écoles. Je n’arrive pas à me rappeler si je suis en
chômage, au séminaire, ou dans quoi je travaille. Le vasistas
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au-dessus de ma tête accentue l’illusion. Brusquement, je
me souviens : je viens de faire l’amour avec Alice. Ma petite
Bretonne s’est enfin donnée à moi ! oh ! J’ai mal à la tête…
il fait maintenant grand jour. Mon regard, enfin habitué à la
lumière, balaie la chambre et je manque de tomber du lit. tu
n’es pas rue du sommerard, ni rue de la pompe, imbécile !
tu es à Baden-Baden, troufion à vingt-huit jours de la quille !

enfin, tout me revient d’un seul coup : la scène d’orgie
évitée de justesse. Les larmes de rage de Lise-l’irrésistible,
vaincue par Jacqueline-la-timide ! elle a fait une telle scène
à cette pauvre fille que j’ai dû user de mon autorité de jeune
mâle. J’ai même failli battre Lise. Finalement, elle nous a
foutus à la porte tous les deux, avec des injures horribles…

Je regarde le lit saccagé, en souriant avec émotion…
Ainsi, cela aura été si simple ! Mon intuition ne m’avait pas
trompé : je savais que je ne passerais pas le seuil de cette
nouvelle année sans perdre ma virginité. et c’est arrivé. Je
n’ai commis qu’une seule erreur de prévision : ce n’est pas
avec Lise que la chose s’est passée, mais avec Jacqueline.
Je suis maintenant dans le lit de cette prude tourangelle,
remise bien imprudemment, un peu moins d’une année
auparavant, par ses métayers de parents trop confiants, à leur
capitaine de voisin, un monsieur très sérieux qui venait de
recevoir sa mutation pour trois années à Baden-Baden, en
Allemagne. 

Les Laurier avaient la vie bien chiche, deux fils et une
autre fille en bas âge. cette grande-là les encombrait un peu :
elle n’avait rien d’une paysanne. À tout hasard, on lui avait
fait suivre des cours d’enseignement ménager, mais, malgré
son diplôme, elle ne trouvait pas de travail. or, il se trouvait
que Madame Beaulieu, l’épouse du capitaine en partance
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pour la Germanie, avait besoin d’une femme de chambre,
doublée d’une bonne à tout faire, ni trop bête, ni trop délurée
et qui se contentât de gages plus que modestes. L’aubaine
que représentait cette pâle jeune fille soumise fit trouver à
cette dame autoritaire le ton de conviction des gens du grand
monde qui savent en imposer au bas peuple. 

c’est à cette douce inconscience de naïfs parents
tourangeaux, ainsi qu’à celle de patrons irresponsables,
sachant si bien fermer les yeux sur tout ce qui dépasse les
dix heures de service quotidien obligatoires de leur domes-
tique, que je devais, en ce nouvel An fatidique, d’avoir
perdu mon pucelage, en dépucelant une pucelle qui allait
jouer un rôle capital dans ma vie…

Je suis sur le point de me rendormir quand on frappe à la
porte. puis celle-ci s’ouvre, livrant passage à un plateau
magique porteur du plus alléchant petit déjeuner du monde,
bientôt suivi par une frêle et blanche créature de rêve, ma
jeune maîtresse qui remonte un instant d’auprès de la sienne
pour jouer les servantes qui couchent avec leur maître…

en dégustant ces gâteries avec la satisfaction béate du
mâle comblé, je lui avoue mes soupçons. Jacqueline y
répond avec patience. non, elle n’a pas couché avec son
patron. non, il ne l’a pas pelotée dans les coins. cette
dernière question l’a d’ailleurs fait rougir et je me traite
intérieurement de grossier personnage pour la lui avoir
posée.

« tu comprends, dis-je avec embarras et pour m’excuser,
je connais la vie et je veux te prémunir contre ses dangers.

— Je comprends », rétorque-t-elle avec douceur, et elle
m’embrasse.
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en fait, je la soupçonne d’être plus ou moins perverse.
Après tout, elle s’est donnée à moi sans hésiter, dès la pre-
mière fois. et puis, si Lise m’a dragué de la plus grossière
manière, la timide Jacqueline n’a guère eu moins d’audace,
sinon dans les manières, du moins dans les actes ! J’y fais
une allusion discrète, mais explicite. Ma jeune maîtresse
rougit à nouveau et semble prête à pleurer : 

«  J’avais tellement peur qu’elle t’enlève à moi !  »,
balbutie-t-elle.

Mon cœur se retourne en moi…
« c’est pour cette raison que tu as fait ça ?
— oui ! », fait la petite voix mouillée.
Je l’adore, j’écrase sa bouche. puis, mis en appétit, je veux

à nouveau faire mes preuves, sur la foi de mon succès récent.
Mais elle se dégage prestement :

« non, pas maintenant mon chéri. Je dois retourner au
travail.

Je fais mine de bouder. Ma jeune maîtresse s’alarme :
« tu es fâché ?
— Hon ! »
elle m’embrasse à nouveau sur le nez. J’en profite pour

la prendre en traître, la bousculer sur le lit et la peloter, à la
hussarde. elle se laisse faire sans enthousiasme. Je le sens
et cela stoppe net mes élans.

« pardonne-moi. »
elle a l’air sincèrement étonné.
« Mais de quoi ?
— euh ! Je suis un peu trop sensuel.
— Mais c’est normal, répond-elle de sa voix sage, tu es

un garçon ! »
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puis, reprenant son air mutin, elle rajuste le désordre de
sa toilette, saisit le plateau, m’envoie un petit baiser, de loin,
et disparaît… 

Je baille grossièrement, m’étire, puis, soudain, j’éclate de
rire bruyamment, longuement, sans trop savoir pourquoi. 

Je contemple une projection de soleil sur le mur, mes yeux
remontent le long du faisceau…

La danse incroyable des myriades de miasmes micro-
scopiques, qui montent et descendent sans fin, me rappelle
les descentes et les montées des anges sur une échelle
dressée entre ciel et terre, du récit biblique du songe de
Jacob…

Bientôt, je suis moi-même comme aspiré dans ce tour-
billon et je coule dans un chaud sommeil bienheureux.

soMMAire
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L’adieu aux ordres

Ma brève retraite s’achève presque en même temps que
mon service militaire. J’ai mis à profit les quelques jours de
mon dernier mois d’armée pour aller me retremper l’âme,
avant de réintégrer la vie civile. Je veux absolument savoir
si je vivrai cette dernière dans les ordres ou en tant que laïc.
car, malgré mon départ volontaire du séminaire et mes
problèmes de puberté, je médite toujours sur mon to be or
not to be personnel : ai-je, ou n’ai-je pas cette fameuse voca-
tion sacerdotale ?

par l’entremise d’un ami séminariste, j’ai obtenu un triple
rendez-vous, au séminaire des jésuites de Baden-Baden. Là,
trois prêtres francophones, dont un jésuite, m’ont entendu
en confession, avant de statuer, à ma demande expresse, sur
mon éventuelle vocation. L’opération a duré quelques
heures, mais elle a été salutaire.

Je me suis confessé scrupuleusement à chaque ecclésias-
tique. J’ai détaillé toutes mes fautes, sans complaisance,
comme sans fausse pudeur. pour être sûr de ne pas induire
en erreur ces praticiens de la vie spirituelle, j’ai même
exagéré la puissance de mes passions et la méchanceté de
mon cœur, tandis que je minimisais les faveurs divines.
J’étais sûr que tant de lucidité les convaincrait de ma
sincérité et de mon peu d’estime pour moi-même. et puis,
j’ai toujours été persuadé que, sous le plus jovial curé de
campagne, le plus sportif vicaire de patronage, le plus glacial
professeur de séminaire, il y a toujours l’extatique qui
sommeille, le mystique, qu’ils sont en réalité – même s’ils
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le cachent à merveille, par discrétion – ou qu’ils furent et
s’efforcent d’oublier, à cause de l’usure du temps et de
l’habitude. J’ai confiance en ces hommes de Dieu, subtils
connaisseurs des potentialités de l’âme humaine, experts en
délices divines, observateurs expérimentés des subtiles
caresses de l’époux, de ce chasseur d’âmes, dont le siffle-
ment suave faisait se pâmer d’amour l’épouse du cantique
des cantiques… 

Bref, ces familiers de l’union divine – qui en connaissent
tous les secrets par la pratique ou, à tout le moins, par la
théorie – il ne fait pour moi aucun doute qu’ils sauront
démêler l’écheveau complexe de mes problèmes spirituels,
de mes doutes religieux. ils m’aideront à retendre les voiles
de mon vaisseau intérieur désemparé, à en réparer les
avaries, et à le remettre à flot sur la mer tranquille d’une con-
science enfin pacifiée. Ainsi, ma vie d’union à Dieu
reprendra-t-elle son cours paisible, sans nouveau naufrage,
jusqu’à ce que je parvienne enfin au port de mes désirs : le
sacerdoce, si, toutefois, mes guides estiment que c’est bien
là ma vocation. 

pour ma part, je n’ai pas la moindre hésitation à ce propos.
comment douter encore de l’appel évident que m’adresse,
depuis mon enfance, celui dont le phare, souvent masqué par
les brumes et les tempêtes de la vie, n’a cependant jamais
cessé de briller pour moi, dans les ténèbres ? combien de
fois ne l’ai-je pas aperçu, de loin en loin, à la faveur d’une
trouée de ciel étoilé, comme cette retraite! Depuis tant
d’années, il ne cesse de me faire signe, douloureusement,
pathétiquement. il me montre le chemin, m’aidant à triom-
pher des écueils, pour que je parvienne enfin jusqu’au port
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béni du ministère qu’il m’a destiné, conformément à ses
desseins, aussi éternels qu’impénétrables !

Le verdict ne me sera transmis qu’en fin de journée.
Depuis le repas de midi, je ne cesse de prier, avec ferveur,
avec larmes, avec tremblement aussi, pour que la réponse
soit « oui ». Je désire passionnément que Dieu me le dise, ce
« oui » dont, personnellement, je ne doute pas le moins du
monde. Je crois au charisme sacerdotal. Dieu ne peut pas
refuser à ses serviteurs le discernement, garanti par le don
de l’esprit-saint, si l’on en croit l’évangile…

toutefois, pour l’aider un peu, ce charisme et donner un
dernier coup de pouce à l’esprit, quelques minutes avant
d’aller recueillir la fatidique réponse, des lèvres de mes trois
consulteurs, je m’adonne au jeu dangereux de la « roulette
évangélique ». c’est ainsi que je ne sais quel mauvais
plaisant a désigné cet exercice de haute voltige prophético-
mystique, dans lequel excellaient quelques saints.

il consiste à ouvrir brusquement, et sans la prévenir, une
bible innocente, pour lui faire dire ce qu’elle ne sait pas.
L’opération doit se dérouler à peu près comme suit : prendre
une bible, peu importe l’édition, toutefois, si vous êtes
catholique, évitez segond, qui est protestant, non pas à cause
de son contenu – qui est sensiblement le même –, mais à
cause du style auquel vous n’êtes pas habitué et qui risque-
rait de vous rendre l’oracle incompréhensible, ou de vous
faire commettre un regrettable contresens concernant son
application concrète, laquelle est déjà, en soi, une tâche fort
délicate ! Faire alors une courte invocation mentale au saint-
esprit, se mettre à genoux, puis, rapidement, ouvrir le livre
saint, au hasard. sans tricher, bien entendu. il y en a, par
exemple qui, friands des psaumes et des prophètes, savent
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très bien où ils doivent introduire le doigt pour sauter allè-
grement par-dessus le pentateuque – rébarbatif et obscur –
Josué, les livres des Juges et les livres historiques, samuel,
rois et autres récits événementiels – pauvres en textes
prophétiques. ceci dans le but inavoué de tomber, comme
par hasard, au milieu d’oracles isaïens du genre : « Voici que
mon serviteur prospérera, grandira, tandis que les nations
alentour seront dans l’étonnement »… Bien entendu, c’est
le genre de texte idéal pour votre vocation exceptionnelle,
mais outre que ce n’est pas de jeu, car vous avez faussé les
règles, tenez compte du fait redoutable que ce genre de
versets est, a été et sera toujours, revendiqué par un nombre
respectable de candidats au titre envié de Messie. Le vôtre
précisément, Jésus, se l’est vu généreusement appliquer par
une tradition têtue de commentateurs bibliques, qui doivent
bien savoir, après tout, ce que ce texte veut dire !

il est bien connu que cette méthode a réussi à pas mal de
pieux personnages, comme par exemple, saint Antoine, le
père des pères du Désert, l’ascète au cochon et au combat
mythique avec des hordes de démons. c’est tout bonnement
en écoutant l’évangile qu’il a découvert sa vocation. il était
de famille riche, n’aimait pas beaucoup l’étude et s’ennuyait
avec les jeunes gens de son âge. sa vie lui semblait terne,
Dieu l’attirait plus que ce monde bouché, vulgaire. Qu’a-t-
il fait, alors ? il est allé à l’église et a écouté la lecture de la
liturgie du jour. et voici qu’une phrase prophétique lui a
percé le cœur. certes, elle n’avait pas été dite pour lui.
Historiquement, il s’agissait d’un excellent conseil donné
par Jésus à ce brave jeune homme riche – comme Antoine –
, qui voulait faire un peu mieux que les autres. il était parfait
sur tous les points, ce garçon, et Jésus l’avait reconnu.
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toutefois, il lui manquait quelque chose, ou, plus exacte-
ment, il avait quelque chose en trop : la richesse. « si tu veux
être parfait – lui avait déclaré le Maître exigeant –, va vendre
tous tes biens et distribue l’argent aux pauvres, puis viens et
suis-moi ». Du coup, ça l’avait surpris, le jeune homme
riche. Désagréablement même, aux dires de l’évangile. il
ne s’était pas fâché, non, mais il s’en était allé, tout triste. ce
prophète galiléen était décidément trop exigeant ! 

tandis qu’Antoine, lui, à l’audition du même texte, il
avait bondi. pas un instant d’hésitation qu’il avait eu,
l’Antoine. en un clin d’œil, il avait tout vendu, placé sa sœur
dans un couvent – sans lui demander son avis qui, on le sup-
pose pieusement, était sans doute le même que celui de son
frère – puis, il était parti illico dans le désert, pour suivre,
pauvre, Jésus pauvre.

Depuis, d’autres saints ont suivi l’exemple illustre
d’Antoine et n’ont pas hésité à demander aux livres saints la
réponse à leurs hésitations concernant l’orientation de leur
vie. pour cela, ils prenaient la Bible, la baisaient avec dévo-
tion, puis, après une courte invocation à Dieu, l’ouvraient,
au hasard, pour en recueillir l’oracle. 

À présent, c’est mon tour. certes, me répété-je avec
modestie, je ne suis, ni saint Antoine, ni François d’Assise,
mais tout serviteur de Dieu a le droit de solliciter humble-
ment une réponse de son créateur, en se servant du livre
inspiré. D’ailleurs, c’est une croyance universelle, dans
l’église, que les textes scripturaires n’ont pas seulement un
sens immédiat, mais qu’ils recèlent une multitude d’inten-
tions, de possibilités encore cachées, que seules la grâce et
les circonstances peuvent révéler, quand Dieu le veut ainsi.
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et, en cet instant, je souhaite ardemment que Dieu ait eu, de
toute éternité, de telles velléités me concernant.

Je prends mon élan, en m’efforçant d’oublier l’ordre des
livres – que je ne connais que trop bien – afin que mon doigt
ne vienne pas séparer les pages au beau milieu d’isaïe, ou de
Jérémie, mes prophètes préférés, à cause de leurs nombreux
oracles d’avenir, ou m’ouvrir quelque passage du nouveau
testament, qui m’est plus familier que l’Ancien.

À la première tentative, je tombe sur la description du
temple, qui figure dans le livre d’ézéchiel. pour ceux que
cela intéresse de vérifier, je leur communique bien volontiers
la référence : ézéchiel, chapitre 40. Dans ce genre de consul-
tation oraculaire des écritures, j’ai convenu avec moi-même
que là où s’ouvre le livre, je choisis mentalement une page :
droite ou gauche, puis je pointe mon doigt sur un passage
quelconque et, seulement lorsque mon doigt touche la
feuille, j’ouvre les yeux rapidement, comme si j’avais peur
que le texte s’efface. si je suis tombé dans la marge ou dans
un blanc ironique, généreusement béant entre deux chapitres
ou livres de l’écriture, il y a deux solutions : ou bien je
considère que cet essai compte pour du beurre et je recom-
mence, ou bien je lis le passage le plus proche du point
d’impact de mon index.

Autre convention entre moi et moi-même : si le passage
où j’ai atterri ne correspond à rien de significatif me concer-
nant, je m’autorise à inspecter alentour, avec, comme limite,
la page ! cette discipline de fer m’a valu parfois bien des
rages intérieures – saintes, cela va de soi ! par exemple
quand, après avoir en vain cherché le moindre message
caché, le signe le plus imperceptible, dans le texte que le
hasard vous a alloué, vous constatez, avec amertume, que la
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dernière phrase de la page précédente, juste avant le début
de celle que vous avez malencontreusement choisie, contient
précisément le verset éblouissant, celui qui vous va comme
un gant, qui résume à merveille – vous semble-t-il – votre
état d’âme du moment, fournissant exactement la réponse à
vos problèmes actuels… ce sont là des instants terribles, de
ces heures où il semble que Dieu vous abandonne. Alors, il
faut accepter l’épreuve, en imputer la cause à vos péchés et
attendre des jours meilleurs, où la Bible s’ouvre au bon
endroit, où Dieu consent à infléchir pour vous les lois com-
plexes du calcul des probabilités, qui n’ont, bien entendu,
aucun secret pour lui…

ce jour-là, à Baden-Baden, dans la communauté des
jésuites, en un recoin obscur d’une chapelle prétentieuse, à
allure de mini cathédrale gothique, mon oracle semble muet
et s’obstine à me faire des pieds de nez. Après la page déser-
tique d’ézéchiel 40, versets 5 et suivants, où l’on décrit –
avec un luxe de détails exaspérants – le mur extérieur du
temple, son porche oriental, son parvis extérieur, son porche
septentrional, son porche méridional – et encore, ce dernier
partiellement, car là s’arrête ma page à moi –, ma deuxième
tentative n’a pas été plus heureuse. certes, le texte est plus
vivant que les porches et les parvis, mais il n’y a rien de parti-
culièrement exaltant ni de révélateur dans cette fin du
psaume 104. Je me suis astreint à n’en pas sauter une ligne.
Les écrits saints sont remplis de phrases qui ont l’air
anodines, comme cela, à première vue, mais ce n’est qu’une
illusion : Dieu nous parle en énigmes ; c’est saint paul qui
le dit… Aussi, pour faire bonne mesure, j’épluche tout, de
manière à ne laisser aucune chance – si j’ose m’exprimer
ainsi – à l’inattention ou à l’incompréhension, ce qui, dans
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le cas présent, aurait des conséquences désastreuses sur mon
existence… Mais le psaume 104 s’achève et rien… pour
moi tout au moins. 

Voracement, j’attaque le suivant dont ma page ne me
concède, d’ailleurs, qu’un fort maigre échantillon, très
exactement six lignes, auxquelles est suspendue ma vie : 

Psaume 105, verset 1 : 
rendez grâce à Yahvé, criez son nom
annoncez parmi les peuples ses hauts faits
chantez-le, jouez pour lui, 
récitez toutes ses merveilles…
il reste encore deux lignes, que je lis le plus lentement

possible, comme pour forcer le miracle. peut-être est-ce le
mot suivant qui m’apportera enfin la lumière. Mais toujours
rien. Jugez plutôt :

tirez gloire de sa sainteté, 
joie pour les gens qui cherchent Yahvé !
pour m’ôter d’un doute, je lis encore la phrase d’avant, au

bas de la page précédente :
Verset 22 : 
Quand se lève le soleil, ils se retirent 
[les lionceaux du verset précédent] 
et vont à leurs repaires se coucher.
Je soupire de soulagement : c’est aussi bête que la suite –

Dieu me pardonne ce blasphème involontaire ! Là, c’est plus
fort que moi, je jette un coup d’œil à la phrase suivante, qui
se trouve sur la page d’après, et j’ai un pincement
désagréable au cœur : 

Psaume 105, verset 4 :
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recherchez Yahvé et sa force, sans relâche poursuivez sa
face !

Voilà qui aurait pu être pour moi ! 
Je pousse l’imprudence jusqu’à lire le verset suivant.
Verset 5 : 
rappelez-vous quelles merveilles il a faites, 
ses miracles et les jugements de sa bouche !

J’en pleurerais. c’est trop injuste ! n’est-ce pas là une
invitation à me souvenir des faveurs que Dieu m’a faites
pour m’attirer à son service ? À la ligne suivante, certes, on
parle de la « lignée d’Abraham, son serviteur, des enfants de
Jacob, son élu » ; et, bien entendu, cela ne me concerne pas
du tout. Quoique, après tout, pourquoi pas ? ne suis-je pas
un enfant d’Abraham ? et puis, c’est l’usage dans ce genre
de jugement de Dieu : une seule phrase suffit : celle qui vous
convient. Qu’importe qu’elle ait été dite à Moïse, ou à qui
que ce soit d’autre. Ainsi, le psalmiste s’écrie-t-il, en son
propre nom : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ? », et l’évangile nous rapporte que Jésus a
prononcé les mêmes paroles sur la croix. Donc, elles étaient
prévues pour Jésus. Alors, pourquoi les phrases que je venais
de lire ne pourraient-elles pas m’être destinées à moi ?

Je rougis soudain, en me rappelant qu’elles ne figurent pas
sur « ma » page, celle que j’ai tirée au sort. Mais mon esprit,
retors et fertile en ressources, se console en se disant que,
dans une autre édition – la protestante segond, par exem-
ple –, ces deux versets – qui me concernent si évidemment,
même si la malchance a voulu qu’ils se trouvassent, dans ma
bible à moi, sur la page suivante – sont peut-être, chez les
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réformés sur la précédente, c’est-à-dire la mienne… Je me
promets de vérifier ce détail, à l’occasion et à tout hasard…

Avant la troisième et ultime tentative, je m’abîme dans
une prière intense, dont la ferveur me semble devoir ébranler
les cieux. Volontairement, je tente mon dernier tour de
roulette scripturaire sur le nouveau testament, en intro-
duisant mon doigt entre les derniers feuillets de ma bible…
c’est l’abomination de la désolation ! si l’expression
« tomber de charybde en scylla » a un sens, j’en savoure
toute l’amertume, en cette occasion.

J’ai choisi la page de gauche. Mal m’en a pris. Dans l’édi-
tion dont je dispose, c’est la fin de la deuxième épître à
timothée. Mon doigt atterrit au beau milieu d’un blanc
superbe, vertigineux, presque toute la page est vide. seules
quelques lignes, prosaïques à souhait, me narguent :

salue priscille et Aquilas, ainsi que la famille
d’onésiphore. 

éraste est resté à corinthe. 
J’ai laissé trophime, malade, à Milet. Hâte-toi de venir

avant l’hiver. 
tu as le salut d’eubule, de pudens, de Lin, de claudia et

de tous les frères. 
Le seigneur soit avec ton esprit. La grâce soit avec vous.

c’est la Bérésina.
Je me soumets cependant à la volonté de Dieu. J’accepte

par avance le verdict de ses représentants et me hâte vers le
rendez-vous dont dépend mon destin.

***
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il est tombé ce verdict, comme pour une peine de mort :
un « oui » et deux « non ». Mais, ici, la question posée au
jury n’était pas : « coupable » ou « non coupable », auquel
cas je serais sorti justifié, mais « appelé au sacerdoce », ou
non.

Les deux « non » sont nets, coupants et sûrs d’eux-
mêmes. Je n’ai pas le cœur d’argumenter avec ceux qui me
les ont administrés sans ménagement. 

Mon unique supporter, celui qui m’a généreusement grat-
ifié d’un « oui » s’avère être le jésuite. J’ai ainsi l’occasion
d’admirer la subtilité de sa casuistique – art dans lequel
excellent, paraît-il, les dignes fils de Loyola – au cours de 
la demi-heure d’entretien que m’accorde le religieux, sans
parvenir, d’ailleurs, à cacher son intense désir de la voir
s’achever. Gêné d’être en minorité, face aux deux « non »
de ses confrères, il passe tout le temps, qu’il m’a parci-
monieusement accordé, à renier son « oui », par une série
d’arguments où la dialectique et la mauvaise foi le disputent
à la diplomatie douteuse de nuances sémantiques et de
rétractations, dans le genre « pt’êt’ ben qu’oui, pt’êt’ ben
qu’non », à rendre fou un normand pur sang…

en ce noël de l’an de poisse mil neuf cent cinquante-cinq,
alors que j’attaque ma vingtième année, tant les passages
scripturaires sur lesquels j’ai posé le doigt, que les dignes
ecclésiastiques sur lesquels j’ai mis la main, ont été formels :
je suis fait pour le mariage. Je me sens déçu, certes, mais me
voilà fixé. 

ce soir-là, dans le prétoire intime de mon âme, je me lave
solennellement les mains, comme pilate. Je tiens à n’en-
courir aucune responsabilité pour la condamnation, que
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les grands prêtres et les pharisiens viennent de m’arracher
contre mon « rêve » divin.

Je le regarde mélancoliquement sortir de ce tribunal,
« revêtu de la robe des fous ». Je m’efforce d’oublier les
songes prémonitoires stupides de ma conscience, qui
m’avait mis en garde de ne rien faire qui puisse « causer du
tort » à cet innocent. 

une phrase, surtout, me tracasse, que cet entêté m’a mur-
murée en me regardant droit dans les yeux, tandis que ses
accusateurs l’emmenaient loin de moi : 

tu n’aurais sur moi aucun pouvoir, s’il ne t’avait été
donné d’en-Haut… 

un bref instant, j’ai envie de le relâcher, cet innocent, de
l’arracher aux griffes de ces imbéciles… Au fait, après Dieu,
ne suis-je pas le seul maître de mon destin ? Quelqu’un peut-
il en décider à ma place ? Après tout, ce « rêve » qu’on
emmène, pour le mettre à mort, peut-être est-ce la vérité ?
Lui, en tout cas, lui, c’est ce qu’il affirme !

Mais j’achève de me laver lâchement les mains, en
haussant les épaules et, pastichant l’évangile – ultime blas-
phème –, je murmure : 

« La Vérité ? Qu’est-ce que la Vérité ? »

soMMAire
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Deuxième époque

178



Pension de famille

Il est employé de bureau
Il n’est pas laid, il n’est pas beau…
Il est tout juste un peu banal,
Lui qui rêvait d’être… amiral !

Il est chrétien et militant…
Bref, c’est un mari méritant !
Bercé dans son train de banlieue,
l’employé a fermé les yeux…

Il rêve qu’il s’envoie au ciel !
L’azur est bleu, à en rêver,
l’amante est douce à en pleurer !
Du vaisseau amiral il contemple la houle.
La ville a disparu sous les champs étoilés…
Une source en son âme, une joie pure coule…
Mais voici que, soudain, il se sent frissonner :

Si tout cela n’était qu’un rêve !
Il marche, s’assied, se relève…
Il baigne dans un monde ouaté…
entre rêve et réalité…
Il se dit : Ce n’est pas un rêve…
Et il se remet à rêver…
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… qu’il est employé de bureau,
qu’il n’est pas laid, qu’il n’est pas beau,
qu’il est tout juste un peu banal,
Lui qui voulait être… amiral !

Qu’il est marié, a trois enfants
qu’il est chrétien et militant,
qu’il est un mari méritant…
Lui qui rêvait d’être Don Juan !

Bercé dans son train de banlieue,
l’employé a fermé les yeux…

Il rêve qu’il rentre à Sarcelles…
Sa femme est là : elle n’a pas d’ailes…
Le ciel est lourd à en crever…
L’épouse est sinistre à pleurer…

Il s’entend dire : Hello, comment ça va, ma poule ?
Elle lui tend la joue et dit, d’un ton fané :
Les enfants sont au lit, veux-tu de la semoule ?
Il fait « oui », de la tête, et se laisse embrasser…
Il sait bien que ce n’est qu’un rêve !
Il marche, s’assied, se relève…
Il baigne dans un monde ouaté…
entre rêve et réalité…

Il se dit : Ce n’était qu’un rêve !
Et rêve qu’il va s’éveiller !

soMMAire
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« Mariage pluvieux : mariage heureux »

À la dérobée, je regarde ma femme se déshabiller dans la
pénombre. elle a honte que je l’observe dans cette situation-
là. c’est vrai qu’il est maigre mon « quart de baguette »,
comme l’appelle irrévérencieusement Fifi, mon copain de
régiment. Je souris mentalement à l’évocation des commen-
taires anatomiques, aussi cocasses que sarcastiques, de mon
impayable copain.

« si t’aimes sucer les os, y a pas de doute, t’es servi, parce
que, mon pote, pour ce qui est de la viande, c’est plutôt le
genre menu de carême ! »

Fifi, lui, il lui faut du « pelotage », comme il dit.
« c’est pas pour te vexer, m’avait-il confié, la première

fois que je lui avais présenté Jacqueline, mais moi, elle me
ferait pas monter au plafond, même si elle se déloquait ! »

c’est vrai qu’elle fait plutôt pitié qu’envie ma nouvelle
femme. comment ne m’en suis-je pas rendu compte plus
tôt ? est-ce le caractère austère de cette chambre à l’allure
monacale, ou la lassitude d’une liaison de douze mois ?
toujours est-il que, cette nuit-là, le corps de Jacqueline, sa
personne même, me paraissent bien dérisoires, presque
ridicules. soudain, j’ai honte. Je me morigène intérieure-
ment :

« c’est ma nuit de noces, tout de même. Je dois absolu-
ment faire quelque chose. »

Mais j’ai beau m’efforcer de peindre de couleurs festives
la désolante banalité de ces instants, traditionnellement
réputés uniques et enivrants, je ne parviens pas à rompre la
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terrible torpeur morale qui engourdit mon âme et fait se
serrer mon cœur.

« Ma nuit de noces ! Ah ! oui, une belle nuit de noces ! »,
crie silencieusement ma lucidité à vif.

***

« tu ne dis rien, mon chéri ! »
cette voix plaintive, c’est bien le seul élément qui

m’émeuve encore chez cet être auquel je viens de me lier
irrévocablement, il y a quelques heures à peine… 

nous faisons l’amour… c’est fini… Je fume et je laisse
mes pensées moroses vagabonder.

« À quoi tu penses ?
— À rien.
— comment ça : à rien ? on pense toujours à quelque

chose. »
Je sais, elle voudrait que je lui réponde :
« Je pense à toi, mon amour ! »
Mais j’en suis tout à fait incapable, même pour lui faire

plaisir… J’ai envie qu’elle se taise. D’habitude, après
l’amour, je parle encore plus qu’à tout autre moment. c’est
pour moi l’heure des confidences : après la détente des sens,
celle de l’âme. en ces instants, je me livre tout entier, je
refais la vie, je projette un avenir doré et idyllique sur
l’écran-baldaquin de mon ciel de lit d’amoureux. Mais là,
rien, et surtout pas de film. D’ailleurs ici, il n’y a même pas
d’électricité. seulement une lampe à pétrole triste, qui trem-
blote et fume sur le marbre de la table de nuit.

Ma jeune femme a-t-elle senti ma détresse ? il me semble,
car elle se pelotonne contre moi.
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« tu es triste, hein ?
— pas exactement.
— Déçu, en tout cas. »
Je sursaute :
« De quoi ?
— De la noce.
— oh ! tu sais, les noces, je m’en fous. s’il n’avait tenu

qu’à moi, il n’y aurait pas eu le moindre tralala. »
Ça y est, la voilà qui pleure ! il ne manquait plus que cela.

et je suis sûr qu’elle pleure sur elle. Alors, moi qui crève de
chagrin dix fois plus qu’elle, peut-être, il me faut la consoler,
la calmer :

« Là, voyons. c’est tout. Faut pas avoir de la peine
comme ça. Allons, allons, ça y est ? rien de cassé ?

– non », larmoie-t-elle.
enfin, elle se reprend et, entre deux hoquets, la petite voix

inquiète murmure :
« Mais toi, je sens bien que tu es déçu.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— si, je le sens bien.
— Arrête tes idioties ! »
Je m’en veux d’avoir répondu aussi sèchement, mais

toutes ces parlotes inutiles m’agacent. D’un geste brusque,
je m’arrache à l’étreinte convulsive de ma jeune femme et,
nerveusement, j’allume une cigarette. cela m’aide à repren-
dre mon sang-froid, à réfléchir, et puis ça calme… Le buste
dehors, j’ai un peu froid, mais je garde la position. De la
sorte, je ne vois pas le visage de Jacqueline. Je n’ai pas envie
de la regarder. Je n’ai envie de regarder personne. J’ai le
cœur de plomb, mais le cerveau d’orage. Des pensées
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violentes le zèbrent comme des éclairs. et surtout celle-ci,
qui domine toutes les autres, terriblement :

« Je viens de faire la plus grosse connerie de ma vie ! »
Le petit corps, là à mes côtés, a tenté d’attirer le mien. Je

me suis fait lourd. Jacqueline a hésité, puis elle a essayé à
nouveau, timidement. Alors, j’ai grondé :

« Laisse-moi tranquille, je te prie ! »
et elle n’a plus insisté.
J’ai honte de ma dureté, mais vraiment, je n’en peux plus.

J’ai besoin d’être seul, entièrement seul… Ma femme s’est
faite soumise, elle s’est retournée sans ajouter un mot, et
maintenant un espace – qui me semble un abîme – nous
sépare. un bref instant, je regrette mon attitude. Mon cœur
se serre de pitié. Dans un coin de mon cerveau volette une
pensée, timide, mais généreuse : « Allons, je vais prendre
Jacqueline dans mes bras, la consoler. pourquoi la punir
ainsi ? elle n’a rien fait, cette petite ? »

Mais, soudain, nouvel éclair, plus terrible que jamais :
« Bon sang de bon sang ! Quelle connerie je viens de faire
en épousant cette fille! »

c’est fini, mon bon génie a fui. il repleut sur mon cœur.
cette nuit, je ne me rapprocherai plus de ma femme. elle ne
tarde d’ailleurs pas à sombrer dans un profond sommeil. J’en
soupire de soulagement : je peux enfin réfléchir et faire le
point tout à mon aise.

soMMAire
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Le Vicaire et ces dames

J’aime penser quand le train roule. il me semble qu’alors
mes idées sont plus claires, plus alertes aussi. Ma vie défile
au rythme du paysage. J’ai toujours fait de fructueuses
rétrospectives dans les compartiments ferroviaires…

en rentrant à nanterre, ce soir-là, dans le train banlieu-
sard, je fais mon bilan conjugal. il y a maintenant près d’un
an que Jacqueline a remonté la pente. cela a été dur. une
véritable convalescence après la dernière tourmente qui a
failli emporter notre couple. 

La première année de mariage ne s’était pourtant pas trop
mal passée. J’avais très vite réalisé que je ne serais jamais
réellement épris de Jacqueline, mais je n’ai jamais désespéré
de parvenir à l’aimer vraiment, un jour. Avec lucidité, certes,
et malheureusement sans passion, mais en toute loyauté.
D’ailleurs, encore aujourd’hui, je ne suis pas insensible à
son aspect physique. Même sa maigreur – indéniablement
excessive – ne lui va pas trop mal. cela lui confère même un
certain charme. Au début, ses allures graciles à la Audrey
Hepburn – mon type de femme idéale – m’avaient troublé
et même enchanté. J’avais immédiatement éprouvé l’envie
de protéger ce qui, chez ma jeune maîtresse, m’apparaissait
comme la touchante fragilité d’une biche aux abois. sa petite
moue des lèvres, un peu agaçante parfois, m’émouvait.
Même sa myopie lui allait bien, du moins quand elle ôtait
ses lunettes… Alors, ses pupilles dilatées lui faisaient des
yeux magnifiques et un peu fous… Bref, ni son manque
évident de sex-appeal, ni même sa dentition, réellement
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chaotique, n’étaient parvenus à me dissuader de l’épouser,
d’autant qu’existait entre nous – du moins c’est ce que je
croyais alors – le consensus le plus important à mes yeux
pour que la vie à deux fût possible : la communauté d’idéal.
De fait, Jacqueline est bonne catholique, pratiquante et, dès
le début de notre relation, elle s’était énormément intéressée
à tous les problèmes spirituels qui m’agitaient. Des heures
durant, nous discutions de sujets religieux. ensemble, nous
critiquions le pharisaïsme et l’égoïsme de tant de chrétiens,
nous refaisions la société chrétienne, voire l’église… et tout
cela me liait à Jacqueline plus que les petites folies char-
nelles, que je ne dédaignais pas, au demeurant…

Aujourd’hui, l’honnêteté m’oblige à constater que la
magie des débuts est définitivement révolue. J’ai beau me
raisonner, arguer du fait que tout, ici-bas, se dépoétise, je ne
parviens pas à me départir d’un terrible sentiment d’échec,
pire : d’erreur tragique sur la personne. 

J’ai mûri. Mon jugement actuel sur les circonstances de
notre mariage est beaucoup plus objectif qu’avant. Force
m’est de reconnaître que notre union n’eût jamais eu lieu,
sans la stricte éducation chrétienne qui fut la mienne. élevé,
comme je l’avais été, dans le culte des valeurs intérieures et
spirituelles, abreuvé de vies de saints, davantage en quête
du ciel que préoccupé de m’intégrer dans la société, forte-
ment conditionné par près de douze années d’internat dans
différentes institutions catholiques, je concevais le mariage
comme le pendant laïc du sacerdoce, et je n’eusse jamais
consenti à lier ma vie à un être qui ne s’intéressât pas aux
choses de la foi ! Aussi Jacqueline m’était-elle apparue
comme appartenant à cette espèce de femmes – que je
croyais alors rarissime – capables d’écouter un homme leur
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parler de Dieu et de faire ensuite l’amour avec lui, avec le
plus grand naturel et le plus charnel appétit. en elle, les
choses d’en haut et celles d’en bas semblaient mêler leurs
eaux dissemblables en un déluge primordial sans cesse
renouvelé, qui m’avait submergé l’âme, durant nos premiers
mois d’état de grâce conjugal… 

À cette époque, j’observais souvent Jacqueline, à la
dérobée, durant la messe du dimanche. J’admirais l’ovale
impeccable de son visage de Madone, auquel la mer
indéfinissable d’un regard gris bleu conférait des allures
d’ange asexué… et je soupçonnais, sans trop savoir
pourquoi, que des forces telluriques formidables dormaient
sous cet océan pacifique fait femme…

Que s’est-il donc passé ensuite, pour que, dès la deuxième
année de notre mariage, ce soit la dégringolade, puis l’enfer?
J’ai beau me ratisser la mémoire, je ne parviens pas à iden-
tifier le ou les faits concrets qui ont fait basculer notre ciel
conjugal et se déchaîner les autans de la discorde… en tout
cas, aucun doute n’est désormais possible : l’ange fragile,
qu’était ma femme, s’est mué progressivement en un petit
être compliqué, imprévisible, obstiné, têtu, dur même,
jusqu’à la minéralité. et sa mauvaise humeur est devenue
quasi permanente. 

Au début de cette dégradation de nos relations, je ne
comprenais pas ce qui nous arrivait. Les soucis d’argent
n’expliquaient pas tout, ni l’inconfort de l’habitat des pre-
miers mois de notre vie de couple. La preuve, contrairement
aux prédictions des bons conseilleurs, les choses ne s’étaient
pas améliorées après que j’eusse, à la force du poignet,
obtenu un logement décent…
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Le pire, avec Jacqueline, ce sont les scènes. elles vont
parfois jusqu’à l’hystérie. De sa part, s’entend. À l’évidence,
ma douceur et ma patience l’exaspèrent. elles sont un peu
forcées, je dois l’avouer, mais le moyen de faire autrement !
c’est comme s’il fallait absolument qu’elle explose, de
temps à autre, qu’elle décharge son agressivité et ses
rancœurs sur quelqu’un. et force m’est de constater que je
suis devenu son exutoire et même – au grand dam de ma
fierté masculine – son souffre-douleur… parfois, elle ne se
contrôle plus. il lui arrive de partir en claquant violemment
la porte, pour déambuler dans les rues désertes. Je dois alors
courir à sa recherche, mort d’inquiétude à la pensée qu’elle
pourrait se faire agresser… 

J’essaie de raccrocher ce chambardement aux grossesses
de Jacqueline. chronologiquement, il est vrai, la dégradation
de son caractère coïncide avec la naissance de Jacquot, notre
premier garçon, venu au monde deux ans à peine après
pascale, sa sœur aînée. Mais c’est une explication trop facile.
Ma femme ne m’avait jamais rien dit qui pût me laisser
penser qu’elle n’aimait pas les enfants, ni même qu’elle n’en
voulait qu’un. Au contraire, l’un de nos thèmes favoris de
conversation d’amoureux, dès nos premières rencontres,
avait été celui-là.

« Des enfants ? oh ! bien sûr, je n’en veux pas une ribam-
belle, mais deux ou trois me paraît une bonne moyenne. on
les aidera à faire leur chemin dans la vie en leur donnant
toutes les chances qu’on n’a pas eues, ni l’un ni l’autre ! »

et cette déclaration m’avait enthousiasmé. 
souvent, nous évoquions notre jeunesse sevrée d’affec-

tion. elle, à cause d’un père tyrannique et hypocondriaque
et d’une mère terrorisée, bien trop écrasée par ses soucis et
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ses peines pour compenser l’austérité de son terrible époux,
en choyant davantage ses petits et en réchauffant leur
univers affectif hivernal d’un rayon de tendresse épisodique.
Moi qui n’ai jamais connu mon père, et n’ai eu, pour foyer,
que les internats où venait me voir, quand elle en avait le
temps, une femme égocentrique, plus amante que mère,
profondément perturbée par l’instabilité et la précarité de
ses relations amoureuses…

« en tout cas, nos enfants à nous seront gâtés, ça, c’est
sûr ! avais-je proclamé un jour. nous ne leur ferons pas subir
ce que nous avons nous-mêmes subi. n’est-ce pas, ma
chérie? »

Jacqueline avait approuvé avec chaleur !
Que s’est-il donc passé depuis ? Quel mal secret, quel

cancer caché sont à l’origine de la totale mutation de situa-
tions et de valeurs qui caractérise notre vie de couple, depuis
la troisième année de notre mariage, sauf erreur ? en tout
cas, le fait est là, tragique : Jacqueline ne supporte pas les
enfants, et c’est à peine si elle me supporte moi-même… 

il n’y a qu’au lit que les choses se passent à peu près bien,
du moins pour ma femme… c’est d’ailleurs cela qui me
trouble le plus. comment peut-elle faire l’amour après
m’avoir écorché de ses coups de griffes rageurs et torturé
moralement jusqu’à la limite de la haine ? Quelle est donc la
vraie nature de cet être déroutant que je ne parviens plus
guère à aimer, si ce n’est par pur volontarisme, en raison de
ma conception de l’existence et de mes convictions éthiques
et religieuses ?

Mais ce qui m’inquiète le plus en ce moment c’est sa véri-
table allergie aux enfants. La troisième grossesse, surtout, a
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plongé Jacqueline dans le désespoir. Je me souviens encore
de la scène :

« tout ça, c’est de ta faute, avec tes scrupules de curé ! »,
m’avait-elle accusé avec rage.

toujours les mêmes reproches. pour Jacqueline, ma foi
et ma ferveur religieuses – dont elle s’accommodait si bien,
pourtant, dans les débuts – sont responsables de tous nos
malheurs. pourtant, en matière de respect de la vie, ces
valeurs ne nous laissaient pas d’autre choix. pour les chré-
tiens convaincus que nous prétendions être, il ne devait pas
même être question de moyens anticonceptionnels
mécaniques ou chimiques. seule l’abstention périodique
était considérée comme licite, et nous la pratiquions avec
rigueur. Mais comme ma femme est tout sauf réglée comme
une montre, nous avons eu notre premier « ogino ». c’est
ainsi que nous avions alors surnommé notre aînée, avec un
humour déjà grinçant, en souvenir du nom de l’inventeur de
la méthode de limitation naturelle des naissances, si peu
efficace en ce qui nous concernait !

c’est au cours de sa seconde grossesse que Jacqueline
m’avait quitté pour retourner chez ses parents, dans sa loin-
taine touraine. elle y était restée plusieurs semaines, sans
donner signe de vie. Le coup avait été si dur et son attitude
m’avait paru si injuste que, pour la première fois, j’avais
envisagé une séparation. Mais le bébé était déjà en route, et
ce n’était plus possible… Jamais je n’aurais quitté ma
femme, déjà mère d’un enfant et enceinte du second, de
surcroît !

La dernière crise – qui a failli être fatale – remonte à un
an. Là, c’est moi qui suis parti. pourquoi à cette occasion
précise et pas auparavant ? Mystère. sans doute les mots de
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cette scène-là avaient-ils été plus violents, ou plus fatals que
ceux des précédents conflits… toujours est-il que j’avais
fui… chez ma mère. comme une femme battue ! J’en étais
mort de honte, mais où aurais-je pu aller ?

était-ce la peur rétrospective d’avoir frôlé le drame fami-
lial irréversible, ou la conséquence de la puissance de mes
réflexes volontaristes et de mes conceptions idéalistes de
l’existence en général, et de la vie conjugale et familiale en
particulier, toujours est-il que, dûment stimulé par de bons
offices « cléricaux » – comme il se doit, pour des époux
chrétiens – le muscle cardiaque de notre couple, un instant
tétanisé, avait vite repris son battement vivifiant, faisant
réapparaître les couleurs de la santé, à défaut de celles du
bonheur, sur la façade, passablement ravalée, de notre foyer
en difficulté…

pour les responsables du groupe de militants catholiques
dont nous faisons partie, il est clair que c’est Dieu qui a
sauvé notre ménage. Mais, pour ma part, je constate
prosaïquement que la survie de notre couple, même si elle
est, à l’évidence, bénéfique – ne serait-ce que pour le bien
des enfants – n’a pas fait reverdir, dans l’âme de mon
épouse, cet intérêt pour Dieu et pour les choses de la religion
qu’elle avait en commun avec moi au début de notre union,
et qui avait joué un rôle déterminant dans ma décision d’unir
mon destin à celui de cette jeune fille, pour laquelle je n’ai
jamais ressenti ce frémissement de tout l’être, qui, à ce qu’il
paraît, accompagne le coup de foudre. D’ailleurs ai-je jamais
eu le coup de foudre pour ma femme ? – Force m’est de
convenir que la réponse est « non »…

c’est pourquoi, aujourd’hui encore, je me demande
comment, après ce rabibochage conjugal de raison, notre
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couple en est revenu à ses activités catholiques militantes
des débuts de notre mariage. Je me souviens seulement
qu’en fréquentant la paroisse de notre nouveau lieu de rési-
dence, nous avons été rapidement embrigadés dans
L’Alliance, mouvement catholique actif et motivant de spiri-
tualité du couple. À ma grande surprise, Jacqueline, dont
l’altération du caractère s’accompagnait jusqu’alors d’une
allergie incoercible à tout ce qui, de près ou de loin, avait
trait à Dieu et à la religion, était entrée dans le jeu rapidement
et sans la moindre réticence. 

trop heureux de cet état de grâce, aussi subit qu’inespéré,
je n’avais pas trop cherché à en comprendre les motivations
réelles. peut-être, après tout, le miracle tenait-il à très peu
de choses, par exemple au fait que les rencontres des couples
de L’Alliance étaient l’occasion de relations humaines grat-
ifiantes et d’une franche camaraderie. et puis – mais là, je
m’efforçais de repousser cette mauvaise pensée – peut-être
la personnalité magnétique du jeune vicaire – coqueluche
de ces dames – y était elle aussi pour quelque chose ? Allez
donc sonder les tréfonds ambigus de l’âme humaine en
général, et de la féminine en particulier !

***

Je me hâte vers l’appartement. ce soir, justement, la réu-
nion des couples de L’Alliance a lieu chez nous et je ne veux
pas retarder le souper familial, avant cet événement qui tient
tant à cœur à Jacqueline, je le sais. 

parvenu à l’extrémité du parking de notre immeuble, je
jette un bref coup d’œil satisfait à notre fringante voiture
pimpante neuve, dernière marche récente de notre lente
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ascension sociale. Je m’efforce d’oublier que c’est aux
parents du riche cousin de mon épouse que nous devons
d’avoir pu verser le comptant… Les traites sont bien un peu
lourdes, mais ce sacrifice n’est rien en regard de l’améliora-
tion du moral de Jacqueline, que m’avait fait miroiter mon
entourage pour me convaincre de prendre ce risque finan-
cier, supputation qui, à ma grande surprise, s’est avérée
fondée !

comble d’ironie, en ce moment je n’ai aucun goût pour
les choses de Dieu. Mon niveau spirituel n’est plus ce qu’il
était, au temps où c’est Jacqueline qui était dans le trou noir.
curieuse situation que ce mouvement de bascule véritable-
ment diabolique ! J’ai longtemps espéré une « conversion »
de mon épouse, qui nous permettrait de « militer » ensemble
– comme on dit dans le Mouvement –, et maintenant que la
chose est sur le point de se produire, c’est moi qui renâcle et
traîne les pieds. et le pire c’est que je ne sais pas pourquoi,
sauf peut-être que, une fois de plus, sur ce point-là en tout
cas, je ne crois pas à la sincérité de Jacqueline !

***

Ma grande m’a ouvert la porte et ses cinq ans, déjà graves,
se sont précipités dans mes bras :

« Mon papa ! »
Je l’embrasse comme du bon pain.
Jacquot court sur ses vingt mois et tombe aussi dessus

plus souvent qu’il n’est décent, comme maintenant. Je le
relève avec sollicitude et le console du mieux que je peux. 

J’embrasse Jacqueline, un peu tendue comme à son habi-
tude, mais aimable cependant. 
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Ma femme semble toujours aux aguets… comme si elle
avait du mal à croire elle-même à sa propre guérison… sans
doute est-ce pour cette raison qu’elle me sourit si rarement…
Moi qui aime tant que l’on me sourie !

« tu es en retard !
— oui, un peu, pardonne-moi. Je suis débordé de travail

et j’ai dû terminer un dossier urgent qui devait être prêt avant
le week-end.

— combien sont-ils nos couples de L’Alliance, ce soir ? 
— cinq, c’est-à-dire douze personnes, en comptant le

père jésuite et l’abbé. »
et soudain, comme par magie, à l’évocation de la ren-

contre de ce soir, un sourire est apparu sur les lèvres de
Jacqueline…

À neuf heures pile, ils sont arrivés, avec le père Dulong,
l’aumônier de la section locale des foyers de L’Alliance, tous
en chœur, sauf le vicaire, en retard, comme à son habitude.
Après les effusions d’usage, on s’assied autour de la table
du salon. J’observe ma femme à la dérobée. J’ai peine à
reconnaître, dans cette hôtesse enjouée, la sauvageonne mal
embouchée des années passées qui s’y entendait comme
personne à faire le vide autour de nous, tant elle s’avérait
allergique à tout ce qui ressemblait, de près ou de loin, à ce
qu’elle qualifiait de « bigoterie », ou d’« embrigadement
confessionnel ».

il est vrai que pour l’adhésion à L’Alliance, l’initiative
n’était pas venue de moi, mais, à ma grande surprise d’alors,
de Jacqueline elle-même ? c’est sans difficulté majeure que,
sur l’instigation du jeune vicaire de la paroisse saint-Michel,
de nanterre, mon épouse est devenue une adepte incondi-
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tionnelle de ce mouvement de rencontres pour couples
catholiques. 

il m’intrigue ce pierre. c’est ainsi que le vicaire exige
qu’on l’appelle : « Laissez tomber « l’abbé », ça fait ringard
et curé ! Appelez-moi pierre, tout simplement !  » il ne
m’échappe évidemment pas que ma femme a un faible pour
lui. il faut dire qu’il est jeune et beau, l’abbé Demaury :
pierrot pour les intimes ! Je ne vous le décrirai pas en son
absence. Attendez seulement qu’il arrive et vous verrez…
n’allez surtout pas croire que je sois jaloux. Loin de là !
D’autant que l’abbé est un ange – c’est du moins ce qu’af-
firment, en chœur, ses paroissiennes ! – et comme ma femme
est une vertu – je suis bien placé pour en parler – les choses
se passent en toute transparence et sans la moindre
ambiguïté ! pour l’objectivité, je me dois de préciser que ce
n’est pas l’avis de tous. Dans le camp des obsédés et des
mauvaises langues, naufrageuses de réputations, qui croient
toujours voir chez les autres les vices qui sont les leurs, on
murmure même que… Mais ne colportons pas ces misé-
rables commérages, indignes du moindre crédit et qui
n’honorent pas ceux qui en sont à l’origine !

Je m’affaire autour de nos invités, en constatant, avec
satisfaction, que ma femme n’a pas lésiné sur les moyens.
Jacqueline sait recevoir. sur la table basse s’entassent petits
fours, sablés, et autres friandises, en plus de quelques
fondants et de la boîte de chocolats offerts par ma mère, à
l’occasion des fêtes de noël. Les coupes à mousseux annon-
cent le ruissellement de quelque bon cru, lors de la pause.
Les tasses à café, les belles, celles du service camaïeu que
j’ai offert récemment à ma femme s’harmonisent heureuse-
ment avec le magnifique plateau de marqueterie rose, à
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l’ancienne, que j’ai eu la chance d’acquérir chez un brocan-
teur de province, pour une bouchée de pain – enfin, de pain
de riche ! J’ai bien un petit pincement au creux de l’estomac
en me demandant comment nous allons pouvoir combler le
trou qu’a causé à notre faible budget ce luxe convivial,
réellement au-dessus de nos moyens, mais foin de tout cela
! comme dit Jacqueline (et cela aussi est nouveau chez elle,
car gare à moi si j’avais proféré cet oracle !)… donc comme
dit Jacqueline nouvelle manière : « il faut avoir confiance en
la providence : c’est pour Dieu que nous faisons tout cela,
sûrement qu’il nous le rendra au centuple ! »… Voire !

pour l’heure, tout le monde semble ravi d’être là, et
Jacqueline rayonne. Le silence s’étant enfin établi, le père
jésuite nous harangue. il parle bien, force est de le recon-
naître, mais trop. il le sait et s’en excuse volontiers avec une
belle humilité :

« n’ayez pas peur de m’interrompre, sinon je risque de
discourir jusqu’aux hautes heures de la nuit, comme saint
paul, le talent et la sainteté en moins, bien entendu ! »

Mais le public est distingué et nul n’oserait interrompre
un si brillant fils de Loyola, même s’il ne se distingue du
reste de l’auditoire que par un costume gris passablement
démodé et une minuscule croix de métal blanc à la bouton-
nière.

Le père Jost est la simplicité même. il parle comme un
enfant. son exhortation coule, sans emphase, de ses lèvres
minces et pâles, telle une eau limpide et vivifiante. ce prêtre
a vraiment reçu le don de la parole, celui des larmes aussi. il
lui arrive d’en verser, même en public, et ce dernier d’être
gêné ! Les gens ne sont pas habitués à ce qu’on leur pleure
en pleine figure ! Généralement, cela les choque plutôt. pas
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moi, en tout cas, parce que j’ai le même défaut… ou la
même qualité… tout dépend du point de vue où l’on se
place ! Mais, en général, je me contrôle, parce que, parmi les
nombreuses choses qui horripilent Jacqueline, les larmes,
surtout celles de l’émotion pieuse, viennent largement en
tête !

un jour, pourtant – je m’en souviens encore avec hor-
reur ! – je n’ai pas su retenir à temps cette ondée – plus
émotionnelle que spirituelle –, mais qui fait tellement de
bien! c’était il y a peu, lors de la dernière retraite pour les
couples de L’Alliance, au couvent franciscain de chevigny,
où se retrouvent, chaque trimestre, des groupes spirituels de
toutes les mouvances de la catholicité, pour s’y retremper
l’âme et confronter leurs expériences respectives. Le cadre
est agréable, bucolique à souhait, et les conditions hôtelières
sont dignes d’un hôtel de bon standing. Le séjour, certes,
n’est pas gratuit, mais il reste à la portée d’une bourse
moyenne. et, d’ailleurs, « il faut savoir se priver un peu pour
le seigneur », dixit le bon père hôtelier, « qui a le sens des
réalités », comme aime le répéter notre jésuite, qui glisse ce
commentaire, avec une saine malice, presque à chaque
rencontre…

c’est précisément ce même père Jost qui me les avait
arrachées ces larmes attendries, alors qu’il discourait, dans
le grand parc des fils de saint François, sur l’immense misé-
ricorde du seigneur pour les pécheurs, pour tous les
pécheurs. il avait lourdement insisté sur le « tous », et je
m’étais senti du nombre ! en termes brûlants, il avait évoqué
la conversion émouvante de David :

« ce berger, spécialement choisi par Dieu pour être le roi
de son peuple israël, cet oint de Yahvé, comme le nomme la
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Bible, à qui rien n’était refusé, qui était comblé de tout ce
dont un homme peut rêver, prévarique gravement. ne va-t-
il pas jusqu’à convoiter la femme de son prochain  :
Bethsabée, épouse d’urie, un de ses valeureux capitaines !
et que fait-il pour assouvir sa passion ? il commet un crime
impardonnable et d’autant plus odieux, qu’il le fait exécuter
par personnes interposées, pour ne pas se compromettre !
Mais, sévèrement admonesté par le prophète nathan, il s’hu-
milie et fait une pénitence si déchirante, qu’elle touche le
cœur de Dieu ! et le voici lavé, même si les épreuves subsé-
quentes ne lui furent pas épargnées, en conséquence de ce
crime. Mais quel cri de l’âme, quelle componction chez ce
grand homme tombé si bas ! relisez le psaume cinquante ! »

Moi, je n’avais pas besoin de le relire : je le savais par
cœur. c’était et c’est toujours ma prière quotidienne
préférée ! Alors, d’entendre évoquer la pénitence déchirante
du saint roi – qui fut tant de fois la mienne –, je n’avais pu
retenir mes larmes, et j’avais pleuré comme un gamin devant
l’assistance médusée et… passablement gênée.

De retour dans notre chambre d’hôtes, ma femme m’avait
passé un terrible savon. elle était encore pâle de honte :

« comment as-tu pu te conduire de la sorte ? un véritable
hystérique ! Mais tu n’as donc aucune pudeur ?

J’avais bien essayé de protester :
« pourquoi devrais-je rougir d’une émotion spirituelle

aussi spontanée ? Je n’ai pas à en avoir honte ! 
— tu vois, tu ne penses qu’à toi. « Moi, moi ! »… tout ce

qui compte, c’est ta petite personne suffisante ! Mais ma
honte à moi, tu y as pensé, dis ? »
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c’est vrai, je n’avais pas pensé qu’elle aurait honte de
moi, ma femme. Aussi avais-je battu en retraite, c’est bien
le cas de le dire !

***

un brouhaha me tire de ma rétrospective douloureuse,
interrompant du même coup le débit intarissable du père
Jost. tout le monde a reconnu les coups de sonnette
facétieux habituels du bouillant vicaire :

« tam tagadam tam, pam pam! »,
Deux exclamations joyeuses ont fusé avec un ensemble

touchant :
« Ah ! c’est pierre ! »
solange Dupuis et ma femme. ce sont incontestablement

les deux fans les plus inconditionnelles de l’abbé Demaury.
ce dernier fait une entrée très remarquée, dans son

habituelle tenue de cuir noir, mi-motard, mi-loubard.
personnellement, je ne lui connais que celle-là, sauf à la
messe du dimanche, au football et à la piscine. Je suppose
pieusement qu’il dépouille sa livrée glorieuse dans l’intimité
de sa chambre, lieu où je ne suis jamais entré. Mais j’avoue
qu’il m’est difficile de l’imaginer autrement que dans cet
accoutrement, lequel, au demeurant, lui sied à ravir.

oui, pierre ravit, et il le sait. et solange et Jacqueline sont
ravies, et tout le monde le sait. et personne n’y voit aucun
mal, sauf les mauvaises langues (voir plus haut) !

« Bonsoir la compagnie ! fait la belle voix de baryton, au
timbre chaud.

— Bonsoir pierre ! répondent en écho les assistants.
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— Bonsoir l’abbé ! », marmonnent, en un écho à peine
perceptible, le jésuite et moi-même.

Je n’aime pas appeler par son prénom quelqu’un que je
n’apprécie pas. Je reconnais que ce n’est pas très charitable,
et je m’en accuse parfois en confession, mais je ne parviens
à partager ni l’enthousiasme des égéries de notre groupe ni
l’appréciation chevaleresque – ou… diplomatique ? – des
époux respectifs de ces dernières. 

— excuse-moi, Jacqueline, enchaîne imperturbablement
le vicaire – sans souci des effets, perturbateurs de climat
spirituel, de son entrée, aussi outrageusement tardive
qu’indiscrètement tapageuse – je peux me laver les mains ?
elles sont pleines de cambouis !

— Mais bien sûr, voyons ! Venez avec moi, pieeerre !

***

Je ne supporte pas que ce prêtre tutoie ma femme et je
déteste le ton mielleux de l’exclamation de Jacqueline. elle
a traîné sur le prénom du prêtre, de manière presque cares-
sante, au point que j’en ai rougi pour elle ! Je suis également
outré par la précipitation avec laquelle elle entraîne l’abbé
vers la salle de bains. Mon vilain démon me suggère des
choses horribles : « elle n’en ferait pas davantage si elle
couchait avec lui ! »

Je signifie son congé à cette odieuse pensée. et je m’en
tire, une fois de plus, par l’humour : « Allons, Miranda,
serais-tu jaloux de ta femme, à présent ? »

Je dois avouer que non. « et puis, renchérit mon mauvais
démon, sans que j’aie le temps de lui clouer le bec, il faudrait
vraiment que l’abbé n’ait rien d’autre à se mettre sous la dent
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pour se jeter sur Jacqueline. or, chacun sait qu’il y a
solange ! »

J’ai beau boucher précipitamment les oreilles de mon
âme. Le mal est fait. Je ne puis faire taire ma terrible lucidité,
d’autant qu’à présent elle fait le point dans ma conscience,
en toute objectivité.

D’accord, ce n’est pas un secret : chacun sait que solange
Dupuis et l’abbé sont inséparables. pour être honnête, il faut
d’ailleurs préciser que l’abbé, solange et son mari sont insé-
parables. Je sais : les mauvaises langues font remarquer que
Louis, le mari de solange – un homme d’affaires qui voyage
beaucoup – est souvent absent. Mais les bonnes âmes
rétorquent, avec juste raison, que « les choses se passent en
toute transparence ». Après tout, quiconque vient à passer
devant les fenêtres du salon des Dupuis, dont l’appartement
est sis au rez-de-chaussée et donne sur la rue, peut voir
l’abbé (qui, au demeurant, est un ange : voir plus haut)
lorsqu’il est en visite – « c’est-à-dire presque tous les jours »,
croassent les mauvaises langues –, sagement assis devant la
télé et à distance respectueuse de la jolie solange – « belle
et pure comme un ange » susurrent les charitables !

Mais les mauvaises langues n’en démordent pas :
« est-ce que quelqu’un est resté en permanence devant

les fenêtres pour vérifier si l’abbé ne quitte jamais le salon ? 
— il ne manquerait plus que cela ! 
— et qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que l’abbé est

toujours de retour au presbytère avant minuit ? cet été,
souvenez-vous, il a fallu faire appel au vicaire d’une paroisse
voisine, un jour où Monsieur le curé était malade, et qu’un
de ses paroissiens a failli mourir sans l’extrême-onction
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parce qu’on était incapable de mettre la main sur votre
angélique abbé ! »

Bref, le moins qu’on puisse en dire est que ces deux
anges-là ne sont guère prudents. Mon opinion personnelle
est qu’ils ne devraient pas donner prise à la calomnie, sinon
à la médisance, en s’affichant ainsi. La candeur – si c’est
bien elle qui est à l’origine de ce comportement probléma-
tique – n’excuse quand même pas tout. c’est l’avis des gens
pondérés, dont je suis. Mais il est des sujets tabous et des
réputations apparemment au-dessus de tout soupçon ; et les
bonnes âmes ont eu le dernier mot. Aux mauvaises langues
qui font remarquer, avec un bon sens apparemment impa-
rable, qu’après tout, il y a la télévision au presbytère, les
défenseurs inconditionnels de l’abbé – hommes et femmes
confondus – rétorquent, avec un bel ensemble et en faisant
preuve d’une rare compréhension envers les besoins affec-
tifs du clergé :

« en tout cas, ce comportement sans complexe, au vu et
au su de tous et avec l’accord total du principal intéressé : le
mari, est la meilleure preuve de la pureté d’intentions et de
comportement de l’abbé et de madame Dupuis. Après tout,
les ecclésiastiques sont aussi des hommes et, à ce titre, ils
ont besoin d’une présence féminine, ne serait-ce que pour le
bon équilibre de leur affectivité masculine. »

Le jour où j’ai entendu cette belle tirade, oserai-je
l’avouer, c’est moi qui ai joué le chœur des mauvaises
langues, mais – fort heureusement – dans le silence de mon
cerveau, décidément bien pervers :

« équilibrante, une présence féminine dans l’entourage
d’un prêtre ? certainement. Mais pourquoi doit-on constater,
dans la plupart des cas de figure, qu’à ce jeu-là, les jeunes et
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jolies femmes l’emportent nettement en quantité, sinon en
qualité, sur les mûres et les laides ! » et pastichant ignoble-
ment François Villon et George Brassens, je fredonne :

« où sont les laideronnes bonnes de nos bons vieux curés
d’antan ? » (bis).

***

Depuis l’arrivée de l’abbé, le charme est rompu. Adieu
piété, bonjour le sport ! et de fait, il est clair qu’il nous faut
abandonner les cimes éthérées de l’amour divin, où nous
avait hissés notre guide jésuite de haute montagne spiri-
tuelle, pour redescendre prosaïquement dans les larges
plaines sans surprises de la vallée, propices au moto-cross !
car le Jésus de pierre, notre vicaire de choc, semble bien,
comme dans la chanson, porter, lui aussi, « des culottes, des
bottes de moto, un blouson de cuir noir avec un aigle sur le
dos ! »… Je sais, les pieuses âmes eussent préféré qu’y figu-
rât un christ, voire une croix, mais ce serait contraire à
l’immersion chrétienne dans le monde : la foi doit rester
discrète pour ne pas agresser nos frères incroyants, comme
dit l’abbé ! Mais de là à poursuivre, comme certains, sur le
même thème, en affirmant que le pétaradant ecclésiastique,
« sème la terreur dans toute la région », non seulement ce
serait déplacé, mais totalement inexact. en effet, le Jésus de
l’abbé pierre – disons « pierre », tout court, car il déteste
qu’on l’appelle «  l’abbé  » (voir plus haut), et disons
« seigneur », car il déteste dire « Jésus » (« Jésus, ça fait
cucu, faut laisser ça aux bonnes sœurs, aux grenouilles de
bénitier et aux gosses de riche ! ») – donc le seigneur de
pierre, notre « grand copain », le « prolo de nazareth », « le
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gars du bâtiment, le charpentier, quoi ! »… il s’est tellement
incarné – comme un ongle dans un pied, et pratiquement au
même niveau (ça, c’est de moi, bien sûr !) – « que ça fait mal
à certains, sans cesse occupés à faire tout un tintouin autour
de ce pauvre Dieu, qui voulait tellement de bien aux
hommes, et que les richards ont récupéré ! » (ça, c’est de lui,
mais vous l’aviez compris, bien entendu !)…

car la spécialité de pierre, le « motard de Dieu », comme
l’ont emphatiquement surnommé les chrétiens progressistes
du quartier, c’est la « discrétion religieuse » (voir plus haut)
et l’implication dans les préoccupations humaines,
économiques, sociales, artistiques, et sportives des hommes
et des femmes d’aujourd’hui ! 

« Vous avez bien dit sport ?
— Ben oui, quoi, c’est pas du porno, le sport, quand

même !
— non, mais qu’est-ce que Dieu a à voir avec le sport ?
— Dieu est dans tout ! »
c’est l’évangile de l’abbé à la moto et il l’applique à la

lettre. en voulez-vous une preuve ? si vous vous intéressez
au plus récent classement de l’équipe nationale de foot, ou
si vous avez fâcheusement oublié l’heure de la retransmis-
sion du match du siècle : France – Brésil, par exemple,
n’hésitez pas, téléphonez directement à pierre (au pres-
bytère, ou chez les Dupuis) ou, mieux, faites un saut chez lui
(ou chez les Dupuis), à n’importe quelle heure du jour, voire
de la nuit (excuses : la nuit, en principe, pas chez les Dupuis,
voir plus haut)… L’abbé est la disponibilité même, il parlera
avec vous de sport, de syndicalisme, de politique, de
n’importe quoi ou presque, durant des heures, si vous en
avez envie !
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par contre si, d’aventure, vous prend l’idée rare et étrange
de vous confesser, en dehors des séances hebdomadaires à
l’église, ou, plus grave encore, si vous éprouvez l’envie de
parler de votre âme ou le besoin de solliciter quelques
conseils spirituels, alors là, c’est sérieux, il vaut mieux pren-
dre rendez-vous ! Le jeune vicaire à la mode sortira alors
gravement son agenda, et de le voir feuilleter un nombre
impressionnant de jours vous remplira d’une admiration
sincère pour un emploi du temps aussi chargé, à faire pâlir
de jalousie un ministre lui-même ! Mais, après tout, quoi
d’étonnant ? Être au service de Dieu, n’est-ce pas un
« ministère » ?

Donc vous voici inscrit, pour… mettons, dans trois
semaines…

« J’espère que ça vous va, parce que je n’ai rien de libre
avant cette date ! sinon ça nous reporte à dans un mois et
demi au moins… »

La moto pétarade… toujours aussi confessionnellement
incognito, humblement et faubouriennement caché sous la
tenue loubard-motard de son serviteur ecclésiastique de
choc, le seigneur – version inculturée – s’arrache du sol dans
une volée de décibels psychédéliques, laissant sur l’asphalte
la trace encore visible de sa foudroyante ascension vers le
ciel, là-haut, au sommet de la côte de la rue du presbytère.

soMMAire
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Les « Petits Frères »

Au début, ils m’ont agacé, puis ils m’ont intrigué, enfin
je les ai admirés… Aujourd’hui, je les aime sans réticence,
et je me sens plus proche d’eux que s’ils étaient mes frères…
« Frères », c’est justement ainsi qu’ils se nomment, d’où
l’appellation générique de leur Mouvement, en italien :
Fratellini, les petits frères. petits, à cause de leur modestie
admirable, grands, à mes yeux, à cause de leur amour, non
moins admirable, envers Dieu et envers tous les hommes !

La majorité d’entre eux sont des italiens, car le mouve-
ment est né à rome. ce n’est pas ce que j’apprécie le plus,
et cette ascendance latine marquée a même failli me détour-
ner d’eux, avant même de les connaître. Malgré mes
quelques chromosomes napolitains, côté maternel, je ne
peux pas dire que j’aie un faible pour la botte italienne, ni
même pour les voiles pétrifiées de la « barque de pierre » du
pape, sauf le respect que je lui dois…

tout a commencé à la messe du « groupe de midi » de la
paroisse saint-Augustin, où je fréquente, de temps à autre,
depuis quelques mois. cette organisation, informelle et
spontanée, s’est mise en place à l’initiative de pieux chré-
tiens travaillant dans le quartier et qui préféraient profiter de
leur pause de l’heure du déjeuner pour assister à la messe et
pique-niquer fraternellement ensuite, plutôt que de traîner
oisivement dans un snack ou un café.

Moi, à l’époque, je ne venais que pour chercher un peu de
tiédeur spirituelle dans l’église, et non pour déjeuner.
Jusqu’au jour où Julio m’avait barré le chemin. J’avais failli
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protester avec vivacité, malgré mes promesses, encore
chaudes, d’amour divin, de charité et de pardon, ardemment
proférées durant l’Action de grâces après la communion.
Mais ma sauvagerie ombrageuse avait fondu comme neige
au soleil, sous le sourire communicatif de Julio. Mon mau-
vais esprit incurable me soufflait bien que ce sourire-là était
un peu trop large, trop appuyé, trop accroché ; qu’il sentait
l’amour héroïque du prochain, le militantisme religieux,
voire le missionnarisme. J’avais beau me débattre comme
un diable dans un bénitier, j’étais touché.

oh ! l’horrible accent italien ! Je serre les dents, mais je
dois reconnaître que la syntaxe est irréprochable. Mon
apôtre m’a dit à peu près ceci :

« pourquoi ne vous joignez-vous pas à nous, après la
messe ? communier ensemble, c’est bien, mais comment ne
pas partager fraternellement le pain des hommes, après avoir
partagé celui de Dieu ? »

Je n’ai résisté que pour la forme. À vrai dire, j’avais trop
envie de renouer avec mes vieux rêves de mystique en pleine
pâte humaine, pour laisser passer pareille occasion. et puis,
lorsqu’on est pieux comme je le suis, on a plaisir à se retrou-
ver avec ceux qui ont la même bonne « maladie » ! et c’est
peu de dire que les Fratellini sont pieux, ils planent et vous
font planer !

J’ai passé un week-end avec eux. chose inespérée : je n’ai
pas eu besoin de me battre avec Jacqueline pour obtenir la
permission. Depuis que nous avons quitté nanterre pour
sarcelles, ma femme est revenue à son indifférence
religieuse antérieure. oubliés, pierre et sa moto et le groupe
des foyers de l’Alliance. Jacqueline traverse une phase
d’activisme social.
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Aux relations enthousiastes de mes premiers ébats
spirituels italianisés, elle oppose la fermeté tranquille de ses
nouvelles convictions :

« tous ces gens-là, c’est indéniable, sont sincères et cer-
tainement très gentils, mais, à mon avis, ils perdent leur
temps et le font perdre aux autres. il y a mieux et plus urgent
à faire. et en premier lieu, s’occuper des authentiques
misères du monde ! »

c’est devenu le cheval de bataille de mon épouse.
Désespérant sans doute de garder son mari pour elle toute
seule, si elle persistait dans son agressivité permanente à
mon égard, Jacqueline s’était convaincue que la passion
religieuse de son mari – somme toute inoffensive – était
préférable à une aventure extra-conjugale, beaucoup plus
dangereuse. Après quelques louvoiements, elle avait fini par
trouver son insertion personnelle dans cette vaste « église
de la base » – phraséologie socio-religieuse à la mode,
qu’elle a adoptée avec enthousiasme – « plus soucieuse
d’entraide et de fraternité humaines que de dogmes, de spir-
itualité et de subtilités théologiques romaines ». car le
Vatican, en général, et le pape en particulier, sont devenus
les bêtes noires de Jacqueline. À cause de l’interdiction des
moyens contraceptifs, d’abord, qui nous a valu, après un
premier « ogino », un petit « Knaus », sobriquet facétieux
autant que malséant, décerné à Jacquot, notre cadet, par ma
femme irritée de cette deuxième grossesse dont elle se serait
bien passée. À cause, aussi, du caractère, estimé par elle,
« abstrait et complètement déconnecté de la réalité » de l’en-
seignement moral et social d’une église « coupée de sa
base ». 
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Force m’est de constater que ma femme a rejoint ceux que
l’on appelle, à tort ou à raison, les « chrétiens de gauche »,
ou « progressistes ». elle ne va plus à la messe, mais elle
passe des week-ends entiers en «  carrefours  » et en
« journées d’étude » (nouveaux vocables, dûment sécula-
risés, des « retraites cléricalo-bourgeoises, avec leurs ron-
ronnements pieux sans aucune prise sur les vrais problèmes
des masses », comme disent les nouveaux amis de ma
femme.

nous avons, à ce propos, des discussions parfois
orageuses. il est vrai que nos points de vue sont de plus en
plus inconciliables. Au point que nos théologies respectives
s’expriment, le plus souvent en des échanges verbaux, aussi
lapidaires et comminatoires que des canons conciliaires, ou
des définitions dogmatiques.

« ce dont le monde a besoin, c’est d’action constructive,
d’engagement social concret, et non de prières et d’encens »,
profère sentencieusement Jacqueline.

J’objecte, trop heureux de placer cette formule, qui n’est
pas de moi :

« L’action sans la prière, c’est de l’activisme.
— elles empêchent les gens de crever de faim, « tes »

prières ?
— D’abord, ce ne sont pas seulement « mes » prières,

mais celles de tous les croyants. et tu sais fort bien que ce
n’est pas « votre » action sociale qui viendra à bout de toutes
les misères du monde.

— ni « vos » prières ! »
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***

en dehors de ces passes d’armes apologétiques, ma
femme et moi consacrons dorénavant le plus clair de nos
loisirs dominicaux à nos « cercles » respectifs. notre mal de
couple a pris la forme d’un affrontement idéologique
permanent, au sein de notre église conjugale en plein
schisme. Moi, je me « fratellinise », à une vitesse sidérale,
et je m’enfonce délicieusement dans la piété et l’apostolat,
de plus en plus convaincu que ce monde court à sa perte et
que, s’il faut, en effet, poser des actes concrets pour secourir
les misères les plus criantes, c’est la conversion des indi-
vidus qui réalisera la seule transformation efficace et capable
d’agir sur le monde : celle des cœurs et des consciences.
résultat que n’atteindront jamais, me semble-t-il, les
leitmotivs politisés d’une « théologie de la révolution »,
certes généreuse, mais grosse de violence, parce que mal
comprise, et inévitablement génératrice de séditions, aussi
désespérées qu’inutilement destructrices, contre le pouvoir
établi. 

De son côté, mon épouse s’exténue à courir d’immeuble
en immeuble, pour collecter de l’argent et des vêtements au
profit des déshérités, tandis que je joue la baby-sitter de
service. Je m’en suis plaint à Jacqueline… avec le plus de
douceur possible, conformément à mon idéal tout neuf du
sourire fratellino et de la fratellanza avec le prochain –
d’autant que, comme on me le répète sans cesse dans le
Mouvement, « mon premier prochain » c’est, avant tout,
mon épouse…

« c’est normal, m’a rétorqué celle-ci, avec un brin de
mépris : le contemplatif c’est toi, n’est-ce pas ? et puis, tu es
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plutôt du genre « homme d’intérieur », alors, avoue que ça
t’arrange plutôt. »

Je ne peux pas dire que cela m’arrange, mais je fais avec.
comme je n’ai aucun problème majeur avec les enfants, en
général, ni avec les miens en particulier, la prière, la lecture,
Dieu, les Fratellini et moi, nous faisons plutôt bon ménage.
Je suis souvent invité chez des Fratellini laïcs mariés (mon
rêve !). Je me sens d’autant mieux dans cette nouvelle
famille spirituelle, chaude, gaie et dynamique, que j’y fais
un peu figure de martyr de mes convictions religieuses con-
trariées, et que, par compensation, j’y suis devenu le
chouchou. Quant aux enfants, ils sont ravis, les Fratellini
font bien les choses : leurs garderies sont des modèles de
pédagogie et de spiritualité pour la jeunesse, et la joie – sou-
vent bruyante – qui s’en dégage, éclabousse parfois jusqu’à
la salle où nous prions et devisons gravement, faisant naître,
sur les beaux visages de ces jeunes hommes et de ces jeunes
femmes des sourires angéliques !

***

Ma femme rentre d’une réunion tardive de son collectif
pour une église des pauvres.

« Je suis crevée ! Y a-t-il quelque chose à manger ? Je
meurs de faim ! »

encore baigné des effluves spirituels bénéfiques qui ont
déferlé sur moi, en ce dimanche fratellino, je suis toute
douceur, toute compréhension.

« pas de problème, ma chérie. tout est sur la table de la
cuisine. J’ai déjà mangé avec les enfants, mais je vais
grignoter quelque chose avec toi.
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— comment vont les petits ? »
(Ah ! quand même, elle se souvient qu’elle a des enfants !)
« très bien, mais leur maman leur manque un peu.
— c’est de ta faute, tu les trimballes sans arrêt chez tes

« clowns ».
(J’ai horreur de ce sobriquet.)
« cesse de les appeler ainsi, c’est ridicule et insultant !
— ce n’est tout de même pas ma faute si tes doux dingues

ont choisi le même nom que les célèbres clowns Fratellini !
et puis, ce n’est pas méchant ! »

Mais ce n’est pas seulement le mauvais sobriquet qui m’a
irrité, c’est surtout le reproche qui m’est fait – et que j’estime
scandaleusement injuste – de « trimballer sans arrêt » mes
enfants chez les Fratellini. Je le fais savoir à mon épouse,
sur un ton beaucoup moins pacifique que celui du précédent
échange oratoire.

« Je suis stupéfait de ta mauvaise foi ! comment peux-tu
déformer ainsi la réalité des faits ? si quelqu’un est tout le
temps loin de son foyer, c’est bien toi. tu cours, presque tous
les dimanches, à tes « collectifs » et à tes meetings. 

— t’as qu’à venir avec moi !
— non merci, ce n’est pas ma paroisse !
— eh ben moi, les « clowns », c’est pas la mienne !
— Je ne te force pas à les fréquenter !
— non, mais tu y es toujours fourré et tu m’en rebats les

oreilles ! »
Ça y est, c’est reparti. elle a à nouveau posé le problème

à l’envers. et ce n’est pas un hasard. Je sais que ces dia-
logues ne mènent à rien, qu’ils se terminent presque toujours
en rixe verbale, quand ce n’est pas pire, mais je n’en peux
plus.
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« tu dis n’importe quoi ! L’essentiel, pour toi, c’est de me
mettre en tort !

— Ç’a été longtemps ta spécialité, hein ? Alors, je ne fais
que te rendre la monnaie de ta pièce ! et puis, tu as réelle-
ment tort. tu ne m’as jamais aimée ! c’est de tes bondieu-
series que tu es amoureux ! tu es complètement détraqué ! »

L’horreur ! Je n’ai rien répondu. tant pis si j’ai l’air de lui
donner raison, je préfère le silence…

nous sommes allés nous coucher, nos corps plus sûre-
ment séparés par le mur de la honte de notre antipathie
mutuelle, que par la plus inviolable des ceintures de chasteté.
D’ailleurs, est-ce qu’elle s’en soucie de mon corps, cette
femme intraitable ? L’intéresse-t-il même encore ? et com-
ment peut-elle s’accommoder de notre long jeûne sexuel, à
peine rompu par des coïts semi-inconscients, uniquement
dus à l’étroitesse et à la fatigue d’un matelas, affaissé en son
centre, et complice involontaire de nos pulsions, irrémé-
diablement bloquées, à l’état conscient, et qui ne se libèrent
qu’à la faveur du sommeil ? 

Le froid, qui a déjà envahi mon corps, gagne maintenant
mon âme. Je sens monter la colère – terrible –, souffler les
bourrasques du désespoir… J’ai peur de mes réactions…
Alors, comme je l’ai déjà fait, dans des situations similaires,
je choisis la fuite.

soudain, sans motif apparent, sans doute parce que je n’en
peux plus de ce silence hostile entre nous, et du défilement,
dans ma mémoire enfiévrée, de notre récent échange verbal
empoisonné, je saute en bas du lit et m’habille précipitam-
ment.

« où vas-tu ? », s’écrie ma femme.
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ce sera ma seule amère satisfaction de cette soirée
dantesque : la voix de ma femme trahit l’inquiétude, la peur
même… Je ne lui réponds pas. 

Ma décision est prise. J’irai chez les Fratellini. Je n’y suis
jamais allé sans prévenir et encore moins à une heure aussi
tardive, mais je n’ai pas le choix…

Mon épouse a deviné. elle s’écrie avec une violence et
une grossièreté de ton, que je lui ai rarement connues :

« Va te faire bercer par tes « clowns » de pacotille ! pauvre
idiot, va ! J’espère qu’ils comprendront enfin à quel détraqué
ils ont affaire et qu’ils te foutront à la porte ! »

***

L’horrible malédiction a bien failli se réaliser. s’ils ne
m’ont pas flanqué à la porte (ils sont bien trop charitables
pour cela !), les Fratellini n’ont pas apprécié mon coup
de tête, et ils me l’ont fait comprendre, avec ménagement,
certes, mais sans ambages. 

J’ai attendu qu’ils me donnent un lit, pour y éclater en san-
glots. et, dans mon désespoir, me revient en mémoire
l’insulte blasphématoire, due à la rage de Jacqueline, un jour
de dérision : 

« parlons-en de tes Fratellini aisés et sans souci ! Des
petits Frères ? Mais frères de qui ? pas des pauvres, en tout
cas ! Frères des riches, ça oui ! Mais pour les pauvres, faux
frères, en vérité ! »

L’injuste accusation résonne en moi comme une litanie,
sans que j’aie la force de la faire taire :

« petits Frères, faux frères ! petits Frères, faux frères ! »

soMMAire
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La main de Dieu et celle de Lucie

Lucie, une sympathisante du Mouvement, m’a appelé au
secours. Voici deux mois que j’ai été chargé par Léonardo
d’aider cette jeune fille qui traverse une mauvaise passe.
Mais je me méfie de moi, et je demande toujours conseil à
mon saint ami avant toute initiative de ce genre. 

« Va en paix, m’a dit le responsable des Fratellini, le seul
fait que tu agisses avec cette transparence est la preuve de la
pureté de tes intentions et de ta disponibilité aux circons-
tances, qui sont souvent l’expression de la volonté de Dieu. 

J’ai profité de ce que Léonardo avait un peu de temps libre
pour me plaindre à lui de la dégradation de mes relations
avec Jacqueline. ébranlé par ses critiques du train de vie –
qu’elle qualifie d’«  horriblement bourgeois  » – des
Fratellini, j’aborde, avec quelque hésitation, cette question
délicate. Léonardo me répond avec beaucoup de patience.
une fois de plus, j’admire l’aisance dont font preuve les
militants de ce Mouvement, dans l’art de résoudre les
contradictions du binôme apparemment irréconciliable :
Dieu et l’argent. ils ont l’art du maniement des citations
évangéliques bien placées et adroitement actualisées, telles
que : « rendez à césar ce qui est à césar et à Dieu ce qui est
à Dieu ! ». ou encore : « Les fils de ténèbres sont plus habiles
que les fils de lumière ! »… et surtout l’imparable : « Faites-
vous des amis avec cet argent d’iniquité ! ». Léonardo a
réponse à tout. Leur luxueux appartement de l’avenue
Montaigne gêne mon franciscanisme invétéré ? romantisme
religieux irréaliste et mal placé :
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« il faut que les gens soient accueillis dans un cadre
agréable, afin qu’ils se sentent bien ! ce luxe, qui semble tant
te scandaliser, ce n’est pas pour nous : c’est pour eux ! »

Les costumes du bon faiseur des Fratellini voyageurs (ils
sont nombreux !), leurs valises pleine peau, les places de
première classe et les voitures-lits m’apparaissent comme
des signes de richesse que rien ne semble justifier ?
Jugement téméraire et faiblesse flagrante d’un discernement
davantage influencé par l’esprit du monde que par celui de
Dieu…

« Voyager dans de bonnes conditions de confort est la
condition matérielle indispensable de la bonne forme, afin
de mieux accueillir et écouter ceux qui en ont besoin ? Quant
aux bagages de cuir, ils sont chers, mais de meilleure qualité
que le synthétique et, par conséquent, ils durent plus
longtemps. il en est de même des vêtements. Mais tout cela
est-il vraiment si important ? ne juge pas sur les apparences,
claude ! rappelle-toi ce qu’a dit le christ : « Le royaume
est au-dedans de vous » ! À l’extérieur, nous présentons au
monde la face aimable et belle de Jésus : celle du thabor,
mais, dans nos cœurs, nous vivons le christ crucifié ! »

De telles affirmations, émises avec une componction édi-
fiante et une douceur de ton touchante, ont fini par faire
tomber, une à une, mes préventions, qui avaient été
fréquentes et violentes lorsque je n’étais encore que postu-
lant à l’adhésion au mouvement des Fratellini. en outre, ces
arguments convaincants ont l’avantage de « coller » presque
parfaitement à ma situation personnelle. Après tout, ne suis-
je pas, toutes proportions gardées, dans le même cas.
extérieurement, j’ai l’air d’un privilégié dans mon appar-
tement sarcellois relativement coquet, jouant au mari
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attentionné envers sa femme, entouré d’enfants et d’amis,
alors qu’en réalité, mon couple est un désert et que mon
cœur se sent si seulet ? reprenant à mon compte la pieuse
phraséologie du Mouvement, j’ai fini par me convaincre
que, comme ces consacrés, je suis sans cesse avec le christ
crucifié, dans le « Gethsémani » intérieur de mon drame
conjugal douloureux, admiré et envié de ceux qui ne voient
que l’apparence. et c’est très bien ainsi !

équipé de la sorte et dûment formé à la casuistique des
Fratellini, j’ai bien vite assimilé – avant de les resservir
sentencieusement à d’autres ! – les règles subtiles de cette
délicate alchimie de « l’incarnation des desseins de Dieu
dans l’épaisseur des contingences humaines », selon la belle
formule de Léonardo, le responsable des destinées du
Mouvement, au niveau de la France. Malgré ses lourdes
responsabilités et un emploi du temps fabuleusement chargé,
cet homme, littéralement dévoré par ceux (nombreux !) qui
se disputent sa sainte direction spirituelle, cet apôtre qui ne
s’appartient plus, me fait depuis deux mois, l’immense
honneur de me consacrer plusieurs heures de son temps
précieux !

« tu as beaucoup de chance, m’ont confié des initiés :
nous, on n’a le droit qu’à une dizaine de minutes par mois,
au maximum ! et encore, pas toujours ! »

Je sens grandir, autour de moi, la considération. chez les
Fratellini, s’entend. car, dans ce cercle ésotérique, la cote
spirituelle se mesure à l’aune de critères qui n’ont absolu-
ment pas cours dans le monde ambiant. Je suis un peu
inquiet tout de même, car dans le directoire secret du
Mouvement – dont on m’a solennellement confié un exem-
plaire numéroté, il y a deux mois, en me recommandant
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instamment de ne le communiquer à personne sans l’accord
exprès des responsables du Mouvement –, dans ce directoire
donc, on recommande aux responsables Fratellini de réser-
ver beaucoup de temps « aux brebis les plus souffrantes du
troupeau » et, cela va de soi, encore davantage à celles qui
sont « perdues » ! Vaguement dépité et oubliant soudain mes
belles résolutions d’humilité, j’ai discrètement pris mes ren-
seignements, pour en avoir le cœur net. Auprès des membres
récents, bien sûr, pour ne pas risquer de me faire déprécier
par les chefs. J’ai été vite rassuré. certes, on doit écouter
longuement les souffrants et les pécheurs, mais dans la
hiérarchie complexe du Mouvement il y a de « nombreuses
demeures » et, aux dires de deux jeunots, qui avaient l’air de
s’y connaître, jamais un responsable – et surtout pas le
responsable national – ne consacrerait des heures de son
temps hyperprécieux à un cas de ce genre.

« pour ces malheureux, s’est exclamé imprudemment, et
avec une cruauté inconsciente, Marc, un brillant psycho-
logue – «  mais encore petit dans l’idéal  », m’a confié
récemment, à son sujet, un plus grand, avec une franchise et
une simplicité de ton qui m’ont fait un peu froid dans le dos
– pour ces malheureux, il y a les Fratellini de service, ceux
de la base quoi !» Léonardo est bien trop pris par d’autres
responsabilités que nul ne peut assumer à sa place. »

en somme, et si décapante que fût cette analyse – pour
peu qu’elle fût juste ! – j’étais devenu ce que les hommes
d’affaires américains appellent un V.i.p., very important
person (une personne très importante). Mon humilité
hésitante s’en offusquait bien un peu, mais mon amour-
propre, pieusement baptisé « réalisme » pour la circons-
tance, n’en était pas particulièrement affecté.
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Après tout, me suis-je dit alors, pour calmer mon sens cri-
tique récalcitrant, l’humilité c’est la vérité. nier que je suis
un cas intéressant pour les Fratellini serait de la fausse
modestie. et qui sait si Dieu, dont les desseins sont tellement
insondables, n’a pas permis que je rencontre une famille
spirituelle aussi harmonieusement incarnée dans le monde,
au sein de laquelle je pourrai vivre un christianisme qui
corresponde à notre temps !

***

en sortant de mon travail pour aller rencontrer Lucie,
j’ai le cœur comme un oiseau. il chante, mon cœur, un fran-
ciscain cantique d’action de grâces à la providence.
L’honnêteté m’oblige à reconnaître que ma « dévotion »,
comme l’appelle méchamment mon épouse – en fait mon
adhésion inconditionnelle à l’idéal des Fratellini – et mon
implication, de plus en plus enthousiaste, dans les activités
et dans l’apostolat de ce Mouvement, ont aidé à ma recon-
version socioprofessionnelle de l’année écoulée. car les
« Foyers » ont des centaines d’amis influents. 

« c’est la retombée matérielle bénéfique de leur extra-
ordinaire rayonnement spirituel », commentent benoîtement
les sympathisants aisés du Mouvement. 

Je pourrais difficilement m’en plaindre. en effet, n’est-ce
pas grâce à ces « relations » que le représentant de commerce
que j’étais jusqu’alors, sans diplôme ni référence profession-
nelle en quelque domaine que ce soit, a obtenu récemment
une affectation, modeste, mais inédite pour un cas tel que le
mien, dans les sphères de la gestion et de l’administration
de la société qui m’emploie, avec le grade – dont je n’aurais
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même pas osé rêver – d’« assimilé-cadre » ? D’ailleurs, le
souvenir de mes origines prolétariennes – dont je me suis
toujours refusé à rougir – est cause de ce que cette promotion
exceptionnelle engendre parfois en moi gêne et malaise.
Mais je me rassure en pensant qu’elle ne m’a pas tourné la
tête et qu’intérieurement au moins, je n’ai pas changé.

Au reste, depuis quelques mois, j’ai la sensation grisante
de traverser la vie sur un tapis magique déroulé par les anges
tutélaires – qui, comme chacun sait, veillent sur les servi-
teurs de Dieu ! tout est devenu si facile ! À part les élan-
cements permanents dus à la carie de mon couple, que je
supporte héroïquement – avec l’aide de Dieu, bien sûr ! –, je
constate avec stupeur que tout s’enclenche à merveille dans
mon existence. 

« c’est la providence, commente Léonardo, en souriant…
ce sont les petits sourires et les attentions délicates de Dieu
qui t’aime tant ! »

c’est bon d’entendre des considérations aussi réconfort-
antes ! Je jouis en permanence d’une paix intérieure que je
n’avais pas connue depuis l’époque de mes premiers émois
spirituels. pour un peu j’appliquerais à mon cas la mys-
térieuse promesse évangélique : « cherchez d’abord le
royaume de Dieu et sa justice, et le reste vous sera donné par
surcroît ! » et la preuve : ne vient-on pas de me proposer le
poste de responsable régional, pour l’Île-de-France, du
Mouvement national des chrétiens de France, dont j’anime
la section locale, dans ma paroisse ? J’ai dû refuser, tant par
humilité que par crainte d’un divorce, qui eût été inévitable,
car mon épouse n’eût pas supporté ce surcroît d’activité
militante !
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Je longe l’église saint-Augustin. coup d’œil sur ma
montre : je suis dix minutes en avance sur l’heure fixée pour
ma rencontre avec Lucie. Je décide d’en profiter pour
recharger à bloc mes batteries spirituelles. J’entre dans la
pénombre ouatée. sur un prie-Dieu à l’ancienne fleurant bon
l’encaustique fraîche, je déverse mon âme enchantée dans
le cœur du seigneur, que je sens tout proche. Je lui demande
la grâce de la persuasion, celle de la délicatesse aussi, pour
l’entretien décisif que je vais avoir avec cette jeune fille, dont
Léonardo m’a confié le sauvetage voici quelques semaines,
me chargeant de lui apporter réconfort moral et soutien spiri-
tuel. Mille démons agitent son âme, à ce qu’il paraît. son
cœur et son esprit sont en déroute. et moi, berger de service
délégué par le seul vrai Berger tutélaire, le christ, je vais
m’efforcer de ramener au bercail cette brebis en perdition…
« tu es comme la main de Jésus », m’a dit Léonardo. 

De sa part donc – car il est trop occupé pour le faire lui-
même – et avec sa bénédiction, je prendrai la main de Lucie
et je la mettrai dans celle du christ, pour que l’âme en danger
de la jeune fille garde son innocence et recouvre la paix !

***

Lucie m’attend sagement dans un bar discret, à l’angle de
la rue de Monceau. c’est notre lieu habituel de « rendez-
vous » depuis un mois. L’expression m’agace, mais force
m’est de reconnaître qu’aux yeux d’un observateur extérieur
non prévenu, c’est bien celle qui caractérise nos brèves ren-
contres hebdomadaires. il n’est que de lire la lueur coquine
qui allume le regard du garçon lorsqu’il nous demande ce
que nous désirons consommer, pour comprendre les inten-
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tions qu’il me prête. il pousse même l’audace jusqu’à nous
faire un clin d’œil complice, ce qui a pour effet de faire rou-
gir Lucie… Délicieusement, d’ailleurs… cette appréciation
mentale involontaire, qu’a immédiatement détectée ma
conscience exercée, m’irrite. J’en demande pardon à Dieu,
non sans pester mentalement sur ce monde tordu, qui voit
décidément le mal partout.

Je commence à parler de mon Dieu à Lucie. J’exhorte, je
supplie, je vibre ! Ah ! je ne ménage pas ma peine pour tenter
d’arracher cette malheureuse aux griffes du vice qui se
resserrent sur elle, ainsi qu’elle m’en a fait la confidence,
lors de son s.o.s. téléphonique d’hier, au bureau, lequel a
motivé cette rencontre urgente. Je ne vois que l’âme de
Lucie (ses yeux sont admirables, mais je ne vois que son
âme, je ne veux voir qu’elle !)… elle pleure, Lucie et j’en
suis bouleversé… soudain, cela a été plus fort que moi, je
n’ai pu me retenir de proférer ce prénom qui a jailli de mon
cœur brûlant (de l’amour de Dieu) :

« Lucie ! »
et aussitôt la confusion m’a envahi, car, à ce qu’il me

semble, toute la salle a entendu, au point que les bruits fami-
liers ont un instant cessé, comme le silence qui suit une
explosion brutale…

Mes oreilles rougissent, les tempes me battent, mes tym-
pans explosent de ce cri étouffé, ma conscience s’alarme de
la détresse du ton qui a été le mien, et – mon Dieu, oui ! – de
sa tendresse, voire de sa passion !

Mon appareil perd de la hauteur… Je ne suis plus maître
des commandes. Des voyants rouges s’allument partout
dans mon cerveau, devant les yeux hagards de ma lucidité…
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et lorsque Lucie a posé sa main sur la mienne, je n’ai pas
eu l’héroïsme de la remettre au Grand Berger, comme je
l’avais imaginé dans mon beau rêve missionnaire d’avant ce
« rendez-vous » fatal…

La main de Lucie a fait exploser les réacteurs de mes sens,
elle a affolé la boussole de mon discernement… Dès lors, le
crash était inévitable !

J’ai fui. Je me suis arraché à l’enfer où m’entraînait celle
que j’avais eu la prétention de sauver. J’ai pu me dégager,
juste à temps, avant les gestes fatals… Mais je suis grave-
ment brûlé, et je sais que je ne m’en remettrai jamais
vraiment !

Avec accablement, je viens de prendre la mesure de ma
faiblesse affective congénitale, de la vulnérabilité maladive
de mon cœur, de la puissance de réaction de la bête tapie
dans mes sens, et que je croyais définitivement muselée !

Je repense à Lucie… À quoi bon m’en défendre à
présent ! Je sais parfaitement que je pourrais coucher avec
elle à mon gré… elle n’attend qu’un signe de moi : aucun
doute là-dessus… c’est vrai qu’elle est délicieusement belle,
Lucie… Mon imagination poétique, encore enchantée, me
la décrit, et c’est comme si j’écrivais sous sa dictée : 

« sous le cheveu noir de jais : un visage de mauresque,
peau de pêche… Derrière le satin lourd des paupières, deux
escarboucles luisantes dardent, par intermittence, l’éclat
d’un regard envoûtant, sous le battement spasmodique de
l’éventail des cils immenses… et là-dessous, douce bête
alanguie, la bouche de Lucie, finement ourlée dévoile deux
rangées de perles nacrées, et un petit bout de langue rouge
vif que l’on crève de désir de mordre jusqu’au sang ! »… 
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Je rougis de ce délire mental et j’y mets sèchement un
terme. Mais aussitôt lui succède l’évocation du dévoilement,
aussi soudain qu’inattendu, de la naissance de la poitrine de
Lucie… comment n’avais-je pas déjoué d’emblée ce piège
diabolique ? Le garçon lui, y avait été plus attentif qu’il n’est
décent : sous le prétexte de nettoyer attentivement une tache
rebelle de notre table, il s’était penché, plongeant littérale-
ment le nez dans le corsage entrouvert de la jeune fille…
c’est alors que j’avais pris garde à la chose. J’avais d’abord
pensé à un accident. Le bouton du haut avait glissé hors de
la boutonnière du chemisier léger, démesurément gonflé par
les rondeurs triomphantes qui le sous-tendaient…

J’avais vu, mais je n’avais rien dit ni rien fait pour éviter
la brûlure du désir. Je m’étais convaincu que la seule cause
de mon absence de réaction défensive était le souci que rien
de trouble ne s’immisçât entre elle et moi… J’avais posé
mon Dieu sur notre table de faux amoureux, dès le début de
cette périlleuse, mais exaltante ascension ! À mon heureuse
surprise, celle-ci s’était d’abord déroulée sans anicroche et
à une telle cadence, que j’apercevais déjà le sommet ! c’est
alors que j’avais dévissé, plongeant irrémédiablement vers
les dangereuses vallées laiteuses où je risquais de m’éclater
le corps et l’âme. Dans un sursaut désespéré et comme par
miracle, j’avais réussi à ré-encorder mon attention et je
l’avais péniblement halée vers les cimes. c’est alors que
j’avais plongé mon regard d’idiot sincère dans celui de ma
brebis, ignorant que le loup du désir avait déjà investi sa
peau et que j’en étais devenu la proie !

Quand j’avais réalisé le danger, il était trop tard. ce sein
entr’aperçu aurait dû me suffire. il fallait partir de là en
courant, arracher ma main de celle de Lucie, conformément

224



à l’avertissement impitoyable de l’évangile : « si ta main te
scandalise, coupe-la et jette-la loin de toi ! »… J’eusse même
dû m’éborgner… « si ton œil te scandalise, arrache-le et
jette-le loin de toi ! »… Mais je n’avais pas ôté ma main, je
n’avais pas baissé les yeux ! J’étais resté assis, fasciné par
ce dévoilement « thaborien » d’une féminité triomphante,
prêt à « dresser ma tente » pour y abriter cet émerveillement
des sens, pour boire à la lumière de ce flamboiement primor-
dial, pour apaiser à jamais la faim immense de mon cœur
sevré d’amour, pour éclater de tout mon corps affamé ! 

c’est ainsi que s’étant brûlé les ailes, l’ange censé veiller
sur mes désirs inavoués a chu dans le magma subconscient
de chair et de sang, dont il avait voulu oublier que tout
homme est pétri…

***

Maintenant je roule à tombeau ouvert vers la prison de
mon foyer légitime… rage, tempête en mon âme…
Malédiction ! Dieu s’est retiré de moi… Je suis maudit !
maudit !

« M…! Ça a failli ! »
Je viens de frôler l’accident, ce qui me vaut l’engueulade.

normal, j’étais en tort ! 
sous le coup de l’émotion, l’automobiliste que j’ai failli

emboutir m’apostrophe :
« pouvez pas faire attention, non ? »
J’éructe une horrible injure dans sa direction… J’ai juste

le temps de croiser son regard surpris : horreur ! il est doux
et incrédule, comme celui du christ au jardin de la trahison.
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« Aussitôt, le coq », en moi, « chante, pour la troisième
fois » !

comme pierre, « j’ai renié mon Maître » à trois reprises :
Je n’ai pas arraché ma main de celle de la tentatrice…
J’ai déjà «  commis l’adultère avec elle, dans mon

cœur »…
J’ai insulté un prochain innocent !

toutefois, à la différence de l’apôtre, je n’ai pas, ensuite,
« pleuré amèrement », mais j’ai laissé monter en moi la
colère…

soMMAire
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« M… de chien » et chiennerie d’argent !

comme à ma noce. c’est exactement comme le jour de
ma noce. Qu’est-ce que ça pisse ! Le front à la vitre contre
la porte d’entrée du wagon, je regarde défiler le paysage.
nanterre l’embourbée, là-bas, s’enrhume, prolétariennement
emmitouflée dans son écharpe de fumées d’usines et de suies
laborieuses.

paris s’éloigne, gris, sale, anonyme. La banlieue essaie
déjà de jouer la campagne. Çà et là fuient des morceaux
d’une plaine, qui n’a jamais su décider si elle serait verte ou
noire, partagée qu’elle est entre la boue des cités ouvrières
et les minces rapiècements verdâtres de jardins économiques
rachitiques, dont les maigres lots s’alignent sagement, de
part et d’autre de quelque immense et triste H.L.M…

Je regarde s’éloigner ces pauvres lambeaux de rêves
bucoliques, ces reconstitutions banlieusardes, aussi tou-
chantes que ridicules, de la campagne, la vraie, celle qui
commence aux week-ends, dans la cohue des voitures,
quand paris se vide un peu pour envahir les caricatures de
grands espaces et les ersatz de montagnes que constituent,
pour ses citadins sevrés de nature, les quelques localités de
Grande ceinture, aux faux airs de camargue, d’Alpes ou de
provence.

ils étaient du nombre, ces Vaux de cernay de nos évasions
dominicales. « Les Vaux » – c’est ainsi qu’on les nommait,
quand j’étais gamin –, « Les Vaux », avant, c’étaient de vrais
bois, sauvages à souhait, avec des rochers et beaucoup de
sable, une espèce d’heureuse erreur topographique, un véri-
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table morceau de landes, égaré là, par mégarde, à quelque
quarante kilomètres de la capitale.

Vers mes douze ou quatorze ans, seuls les initiés connais-
saient le coin, on venait y « faire du rocher », comme on
disait : l’alpinisme local des Lutéciens. Moi, j’adorais l’en-
droit. un mois plus tôt, à peine, je m’y étais rendu en
pèlerinage, par le train, avec ma femme et les petits. pour
le coup, j’avais pris un choc. pourtant, tout avait bien
commencé. il faisait un temps d’avril printanier, un brin fris-
quet, mais avec du soleil parisien à qui mieux mieux.

il avait fait ce qu’il avait pu, ce pauvre astre tout neuf, qui
se refaisait les rayons, là-haut, après un rude hiver dans la
capitale. Mais, malgré ses touchants efforts pour arborer un
sourire et se donner des airs de phébus triomphant, il n’avait
pas réussi à faire illusion. pour compléter le désastre, il
n’éclairait qu’un spectacle désolant.

partout des voitures, des gens en tas, des mioches braillards
et des hordes de chiens. Même les chats étaient de la partie :
de vilains greffiers parisiens, venus se faire les griffes sur les
roches, et que couvaient de vieilles rombières, tenues en
laisse par leurs nerveux propriétaires. et il n’était pas rare
que ces pacifiques randonnées dégénérassent en fuites éper-
dues, ponctuées par les aboiements rageurs des clebs de
poubelle, en mal de traque aux chats de même acabit. ces
piteuses chasses à courre dégénéraient souvent en hallali.
Mais, en fait de cors, il n’y avait que ceux des vieilles dames
qui haletaient et hoquetaient, en criant, arcboutées sur la
laisse tendue à se rompre, dans un freinage désespéré : 

« Minette, Minette, veux-tu t’arrêter. Monsieur, Monsieur,
attachez votre chien, voyons. oh ! mes cors, mon Dieu, oh !
mes cors ! »
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***

À cette évocation hilarante, j’ai franchement souri. ce
réflexe me vaut le regard interrogateur, et même un brin
audacieux, d’une gracieuse nymphe des faubourgs, au déli-
cieux nez pointu et aux rondeurs indécises, engoncées dans
un imper trop grand pour elle, qui confère à son corps
gracile, une allure émouvante de poupée.

Dommage pour l’occasion éventuelle : moi, aujourd’hui,
je ne chasse pas. Je reprends ma rumination, mais le charme
est rompu… tiens voilà sarcelles, mon domaine ! c’est vrai
que, de loin, elle fait vaguement peur, cette masse inter-
minable d’immeubles géants et sans grâce. et je songe : dire
qu’on est plus de cent mille à vivre là dedans !

Je tente d’apercevoir mon groupe d’immeubles. c’est
curieux, même après des années, je n’arrive jamais à le
repérer avec certitude. c’est d’ailleurs la marque distinctive
de ce monstre de l’urbanisme : l’absence totale de person-
nalité. six ou huit ans auparavant, les malheureux anciens
du coin qui avaient eu l’imprudence d’investir là toutes leurs
économies, avaient bientôt dû le constater, avec stupeur et
rage impuissante, les bulldozers – qui l’emportaient alors en
nombre sur les voitures locales et donnaient aux immenses
terrains vagues, le plus souvent détrempés, des allures de
champ de manœuvres pour divisions blindées – ces insa-
tiables dévoreurs de pierres et de sable, ces monstrueux
crabes de métal, aux pinces gigantesques, eurent tôt fait de
poser les bases bétonnées, et apparemment indestructibles,
d’une « Ligne Maginot », imprenable autant qu’inutile,
gardée par le plus ahurissant corps d’armée qui fût : les mini-
gratte-ciel sarcellois : ces énormes armoires de béton et de
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verre – précontraints à vivre ensemble –, géométriquement
remplies, de bas en haut, d’un empilement de tiroirs clonés,
à façade transparente, pompeusement baptisés du nom flat-
teur d’appartements.

Les plus avisés de ces amateurs d’espaces extra-urbains
et de campagne banlieusarde avaient vite compris ce qui se
tramait là, et ayant lestement soldé leur toit, ils avaient
décampé vers des solitudes mieux assurées. Mais de petits
propriétaires locaux, qui se prenaient pour des spéculateurs,
avaient préféré jouer le jeu dangereux de l’impasse, au poker
de l’offre et de la demande. Leur pavillon n’intéressait en
rien la puissante société de construction, qui n’en voulait
qu’au terrain qui était dessous. elle leur envoyait régulière-
ment les commandos de choc de ses jeunes requins, aux
dents longues et au cœur en chambre forte. parfois, l’im-
passe réussissait et paris pouvait s’enorgueillir d’un nouveau
millionnaire de plus. Mais, le plus souvent, c’était l’échec
lamentable : la vente à l’encan ou, pire : l’encerclement
immobilier.

Le sort de ces malheureux était généralement réglé par
des stratégies brutales, réglées comme des engagements
militaires. Dans le cas de la villa de mon voisin d’en face,
un pavillonnaire irréductible, décidé à rester là jusqu’au
Jugement dernier, les choses s’étaient passées à peu près de
la manière suivante.

« Ah ! ce vieux con ne veut pas la vendre, sa bicoque tout
juste bonne pour la démolition, avait éructé le chef de projet
du lotissement BHX 4. eh bien, on va l’étouffer, l’écraser
comme une chiure de mouche. combien elle fait sa par-
celle ?

— cent cinquante-cinq mètres carrés. 
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— très bien. Bâtissez-moi le bloc huit là, vous voyez.
Mettez l’entrée du parking de l’immeuble juste en face de
la sienne, là, à gauche. et par-derrière, on lui bouchera
complètement la vue avec le mur aveugle du bâtiment dix,
juste de l’autre côté.

— oui, mais l’ennui c’est que la façade de cet immeuble
sera côté vents et pluies, avait objecté un jeune architecte,
penché sur le plan.

— Bon. eh bien, on va faire encore mieux alors. Foutez-
lui les fenêtres du bloc sous le nez. Qu’il en crève de rage,
ce con. Les copropriétaires, eux, ça les gênera pas. ils la ver-
ront même pas sa baraque. Au pied de notre gratte-ciel, elle
aura l’air d’une merde de chien ! »

Les jeunes technocrates avaient bien ri de la grossièreté
cynique du chef de projets de la s.e.M.c.A., au capital aussi
fabuleux qu’anonyme…

***

«  Bonjour, Monsieur Baudu. »
Monsieur Baudu, c’est mon voisin d’en face, le proprié-

taire de la « merde de chien ». Je m’attarde un instant devant
la grille de son maigre jardin.

« Ah ! Bonjour Monsieur Miranda.
— Alors, Monsieur Baudu, pas trop déprimé aujourd’hui?
— Bof ! Vous savez, on s’y fait. »
L’homme hoche la tête en direction du monstre ruisselant

de pluie en face.
« Vous voulez que je vous dise ? Je ne le vois même

plus. »
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cela doit être vrai, me dis-je, en m’éloignant. c’est égal,
il a pris un coup de vieux, Monsieur Baudu.

« il en est devenu cardiaque, vous savez ! m’a dit un jour
son épouse, une brave dame courtaude et cordiale.
Dommage qu’il soit si buté, mon homme. s’il m’avait
écouté, il y a cinq ans, on serait sur la côte avec un bon petit
pécule. Mais l’Antoine, c’est un têtu. et puis, les messieurs
de la s.e.M.c.A., ils ont été si méchants, si grossiers avec
nous. Ah ! mon petit monsieur, rien que d’y repenser, encore
aujourd’hui, j’en ai honte pour eux, vous savez ! »

J’arrive en vue de mon immeuble. Au coin du Bloc 4, non
loin du supersol… Je songe à tous les drames, petits et
grands, qui se trament alentour, dans ces boîtes préfa-
briquées, et je frissonne en pensant que la banlieue – que
dis-je la banlieue ? la ville, le pays, le monde tout entier – est
une espèce d’immense corps, qui vous semble, comme cela,
solide, indestructible, alors que c’est miné du dedans,
comme par un cancer. Des tumeurs purulentes qu’il a, ce
monde, des abcès tristes, en forme de « merde de chien »,
comme celle du pauvre Baudu, ou en forme de couples qui
battent de l’aile, comme le mien.

***

J’ai sonné. La figure de ma femme est apparue, jaune,
dans l’entrebâillement.

« Ah ! c’est toi. »
petit baiser sur la joue. J’entre, j’essaie d’apprécier la

température, à la tension ambiante, aux paroles hachées de
Jacqueline me détaillant les menus faits de sa journée ; à
la longueur de ses silences même. Mes prévisions météo-
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rologiques s’avèrent généralement assez justes. Aujourd’hui,
l’aiguille du baromètre ne peut laisser aucune illusion, elle
est nettement bloquée dans la région dange-reuse marquée :
« gros temps – tempête ».

***

J’aime mon intérieur. Je reconnais que ça manque encore
de meubles, mais « paris ne s’est pas fait en un jour ». Je
songe soudain que le dicton n’a plus guère de valeur aujour-
d’hui. sarcelles n’a-t-il pas atteint les cent mille habitants
en moins de cinq ans ? et quel jeune couple n’acquiert pas,
en un temps record et à grand renfort de crédit, frigos,
machines à laver et autres appareils électroménagers ultra-
modernes ? Maintenant, même les voitures commencent à
devenir l’accessoire quasi normal des couples moyens et la
télévision équipe de plus en plus de foyers. Quant à l’achat
d’un appartement, luxe plus rare, on commence à en parler,
ça et là, même au sein de couches sociales où, dans un jadis
qui n’est pas si loin, on n’eût jamais osé songer à une telle
folie.

Bref, le Français traditionnel et son bas de laine, la poli-
tique de l’épargne, pourtant si proche encore, semblent bien
complètement dépassés !

« Foutaises que tout ça. Faut vivre avec son temps ! »
c’est ainsi que m’avait dûment chapitré, il y a moins d’un

mois, un collègue ambitieux de l’équipe de vente.
« Miranda, mon vieux, vous n’êtes plus dans le coup.

Aujourd’hui, celui qui n’achète pas à crédit, c’est un con !
L’argent, c’est du papier à chiottes, mon cher. Ça perd de sa
valeur, chaque fois que le gouvernement se torche le cul
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avec et tire la chaîne de la dévaluation ! Alors, croyez-moi,
la seule chose à faire, c’est de placer ses revenus.

— placer ?
— eh bien, oui. Achetez des actions, une voiture, des

meubles, une maison de campagne, des tableaux, n’importe
quoi, mais achetez, de préférence à crédit. Ça n’est jamais
perdu. »

***

en me frottant consciencieusement le dos avec une bonne
serviette éponge, au sortir de mon bain, ce soir-là, j’éprouve
une bizarre sensation. Au fil des mois, je me sens devenir un
autre homme et je ne parviens pas à définir l’effet que cela
me cause. suis-je heureux ou malheureux, en fait ? J’écarte
la question inquiétante. Je conviens que c’est en dehors du
sujet. en fait, je m’interroge sur ma subite ascension
économique et sur ses conséquences matérielles, morales et
psychologiques.

certes, ce n’est pas le pérou, mais ma récente promotion
au poste de représentant de secteur de la puissante société
pAK & co, le numéro un franco-américain des produits
d’entretien, que je sers avec brio, a introduit dans ma vie un
changement, dont il est impossible de ne pas percevoir qu’il
est irréversible.

un petit mot recouvrant une réalité que je n’aime guère
et dont on prétend qu’elle n’a pas d’odeur, un vocable aussi
courant qu’insidieusement dangereux – me semble-t-il –
commence à tenir, dans notre vie quotidienne de couple ban-
lieusard, une place qui me paraît outrageusement exagérée. 
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ce mot honni, je le crache dans le lavabo, à la faveur d’un
rinçage de bouche, après brossage de dents au dentifrice
élite, que je vends moi-même.

« L’argent… Brrr… pschsst… saloperie », éructé-je.
et je me hâte de noyer ce vilain ectoplasme, sous un grand

jet d’eau claire.

***

est-ce un hasard, ou une fatalité ? – lorsque, chaudement
enveloppé dans mon peignoir, je rejoins Jacqueline dans la
cuisine, les premières paroles qu’elle m’adresse ont trait à
cet argent, prétendument inodore.

c’est là un des sujets de mes fréquentes rages intérieures.
Le beau sujet économique qui porte le nom, apparemment
insignifiant, de « budget », joue, dans nos conversations de
couple, un rôle aussi dépoétisant que lancinant. omni-
présent, cet insidieux budget s’infiltre partout, même sous
les draps. il apparaît dans les situations les plus scabreuses,
voire les plus enivrantes. Que ce soit aux cabinets ou dans
le lit conjugal, toutes les occasions lui sont bonnes pour sur-
gir, tel un diable, de sa boîte et monopoliser toute l’attention.
ce peut-être la chasse d’eau, traîtreusement coincée par
notre pétulante pascale, qui bouche tout : les éviers, la bai-
gnoire, les W.c. et, bien entendu, le passage à tout moment.
Le prétexte peut être fourni par ce maudit sommier qui
s’affaisse affreusement en son milieu, aux moments les plus
inopportuns, et que j’ai mille fois juré de changer. Bref
impossible de s’en débarrasser : par la porte ou par la fenêtre,
il surgit, ce diable de budget. tout revient à lui, tout tourne
autour de lui. 
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« tu sais, il faudra bien qu’on se décide à acheter un autre
lit. Avec ce sommier, c’est plus possible.

— Je sais.
— tu sais, il faudrait faire venir le plombier. tu as vu

combien de temps, elle met à se vider la baignoire.
— Je sais. »
Mais je sais aussi que notre budget ne nous le permet pas.

et c’est même moi qui le prononce, ce frère jumeau insup-
portable de son inséparable double :

« pas d’argent, ma pauvre vieille, qu’est-ce que tu veux! »
Marre, j’en ai marre. Aux chiottes, à table, au plumard,

avant l’amour, après l’amour, au travail… Merde, alors !
ce vilain mot, je le crie, de préférence, mentalement.

ordinairement, j’évite d’exploser devant Jacqueline et les
enfants. Mais, ce soir, je sens que je pourrai difficilement me
contenir.

pascale est dans sa chaise haute. Avec une énergie éton-
nante, elle tape sur son boulier, en faisant des bulles
superbes : bzzz… bzzzz. et la salive lui en coule sur le
bavoir tout neuf, que lui a offert sa grand-mère pour ses six
mois. un brin dégoûté, je lui essuie la bouche avec mon
mouchoir.

À vrai dire, j’ai beau être son père, je dois avouer que j’ai
eu du mal à me faire à cette petite bonne femme. D’abord,
moi, j’attendais un garçon et j’en ai presque voulu à
Jacqueline de m’avoir donné, en échange du germe originel
vigoureux que je lui avait confié, ce produit féminin de ma
paternité. et puis, je déteste ce prénom désuet, imposé par
mon beau-père, sous prétexte que, dans sa famille, on a
toujours donné aux nouveau-nés le patronyme du parrain ou
de la marraine…
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pour l’instant, les bulles de pascale, elle s’en bat l’œil, ma
douce épouse. L’heure est aux comptes financiers.

« tu comprends, m’explique-t-elle, pour la troisième fois
au moins, ce soir-là, maintenant il faut une machine à laver.
c’est plus possible comme ça avec les couches de la petite.
J’ai le dos cassé, moi, à les rincer dans la baignoire. et puis
j’en ai marre de courir à la laverie sans arrêt. »

Bien sûr que je comprends. Je le lui dis et, le plus paci-
fiquement du monde. Mais – avec toute la prudence déjà
acquise, au cours d’escarmouches antérieures, sur des sujets
minés de ce genre –, je tente aussi de lui expliquer que même
si elle a tout à fait raison, cela ne sert à rien de revenir là-
dessus chaque jour, en blanc, en noir et en couleurs… parce
que le tannage de cuir, l’asticotage têtu, c’est la spécialité de
Jacqueline ! et moi, ça a le don de m’exaspérer.

« crois-moi, proclamé-je avec chaleur, je ne demande pas
mieux que de te la payer, ta machine ! Mais avec quoi ?

— D’abord, tu ne la paies pas. on se la paie. et puis, ce
n’est pas plus ma machine que la tienne, ou celle de la
petite : c’est la machine à laver de la famille !

— ne t’énerve pas comme ça, voyons, ma chérie ! »
Je me suis levé. profitant de ce qu’elle s’affaire à l’évier

de la cuisine, je tente de lui prendre tendrement les épaules.
elle se dégage sèchement et m’attaque à nouveau, avec une
méchanceté qui me scandalise et m’apparaît comme une
immense injustice.

« Je n’aime pas du tout, oh ! mais pas du tout, cette façon
protectrice que tu as de me parler des achats qui concernent
la maison. Je n’ai pas demandé une robe ou un bijou pour
moi. J’ai besoin, nous avons besoin d’instruments ménagers,
et ce n’est pas toi qui décideras sur ce point, crois-moi. ou
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alors, tu laveras les couches toi-même ; comme ça, tu
comprendras peut-être ! »

cette fois, la patience m’abandonne. Je réplique d’un ton
aigre :

« et où est-ce que je vais aller le prendre, cet argent, dis-
moi un peu ?

— Ça, c’est ton affaire !
— comment, mon affaire ?
— oh ! dis donc, hein, comment ils font les autres? tiens,

regarde Julien, par exemple… » 
Julien, c’est son cousin, un parvenu, un nouveau riche, de

surcroît aidé par des parents qui lui sacrifient toutes leurs
économies d’une vie laborieuse ! Je n’écoute même pas le
récit du dernier achat étourdissant du cousin, pas méchant
garçon, mais qui m’agace prodigieusement avec les conseils
généreux qu’il ne manque jamais de me prodiguer ; à chaque
visite. cela crève les yeux qu’il plaint sa pauvre cousine
d’être tombée sur un pauvre type comme moi.

« tu m’enquiquines avec ton cousin ! et fiche-moi la paix
avec tes histoires d’argent ! »

J’ai quitté la cuisine en claquant la porte. une nouvelle
manie, qui est celle de ma mère. Je ne savais pas que les
défauts pouvaient être héréditaires, et cette idée saugrenue
m’agace.

Au vrai, j’ai envie de chialer comme un môme, comme
pascale qui braille maintenant, sans doute apeurée par le
claquement brutal de la porte. cette dernière s’ouvre
soudain, à la volée. J’ai un instant d’espoir : Jacqueline se
précipite derrière moi pour me demander pardon, sans
doute… peut-être même va-t-elle pleurer. Je saurai être
magnanime, je la consolerai, je lui promettrai de demander
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un prêt à mon nouvel employeur, et on l’achètera enfin, cette
fameuse machine à laver, enfin on essaiera…

Mais, au lieu de cette réconciliation idyllique, c’est la
douche froide.

« Bravo ! hurle ma femme déchaînée, tu te conduis de
façon vraiment remarquable ! tout ce dont tu es capable,
c’est de faire pleurer la petite. tu devrais avoir honte ! »

un instant, j’ai envie de la battre. Mais je suis trop bien
éduqué. elle a claqué la porte à son tour, plus fort que moi,
j’en suis sûr. c’est sa manière à elle de régler les problèmes :
me mettre dans mon tort, puis bouder. À ce jeu-là, c’est
généralement moi qui flanche le premier. Jacqueline, elle, a
un souffle incroyable. ses bouderies peuvent durer des jours.
J’en ai eu maintes fois l’expérience. Alors, la vie devient un
enfer, je suis privé de dessert, de conversation, de devoir
conjugal, de scènes même. Au début, j’ai essayé la manière
forte, ou plutôt ma version à moi de cette méthode, qui –
c’est le moins qu’on puisse dire –, ne réussit pas à tout le
monde, et surtout pas à moi. Moi, je suis plutôt de la race de
ceux qui détestent faire souffrir, et cela se voit de loin. Aussi,
ne fais-je guère illusion, lorsque, d’aventure, je me lance
dans ce genre de confrontations. Même quand je suis réelle-
ment hors de moi et que je deviens méchant, je parviens à
perdre la face. J’exagère toujours trop. Dans la sévérité,
comme dans le pardon. Je ne peux indéfiniment cacher mon
bon fond et mon besoin incoercible de fraternité. Bref, je ne
suis ni assez cynique, ni assez cruel pour être réellement
craint, si bien que mes colères, ou mes repliements
douloureux sur ma peine, n’obtiennent, le plus souvent
qu’un seul résultat : le ridicule.
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une fois pourtant – je m’en souviens encore – j’ai failli,
me semble-t-il, la dompter définitivement. J’avais tenu le
coup six jours, six jours interminables de haine silencieuse,
de mots froids limités à l’extrême indispensable, de regards
coupants, de corps étrangers et de lits séparés.

puis, soudain, inexplicablement, j’ai rendu les armes,
peut-être un jour ou une heure trop tôt. comme dans les
célèbres erreurs tactiques de l’histoire militaire, j’avais levé
le siège juste avant que la ville ne tombe, alors que le vain-
queur en puissance, ignorant tout de sa bonne fortune
imminente, s’éloigne soudain, épargnant de façon inatten-
due le vaincu incrédule, qui était sur le point de se rendre.

Mais, cette fois-là, je le sens, ce n’est pas une bataille que
j’ai perdue, mais bel et bien la guerre.

Je ravale ma peine et ma colère. sans un mot à l’adresse
de ma femme, je pénètre dans la cuisine, pour y prendre un
morceau de fromage et un quignon de pain… Jacqueline a
compris qu’elle mangera seule. seul dans le salon, j’avale
rapidement ma pitance. Après m’être lavé les dents, j’extrais
mon pyjama du lit conjugal et vais me coucher dans la cham-
bre d’amis, refuge et isoloir de nos disputes de couple raté.

***

La foire de paris bat son plein dans l’horrible tente de
béton démesurée du parc des expositions.

c’est le dernier cri architectural. pas un seul pilier, mais
une immense toile de ciment gris, d’une seule portée, qui,
s’il elle frémissait un brin, pourrait donner à ce sinistre
monument de l’architecture d’avant-garde des allures de
cirque pinder.
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car, là-dessous, pour un cirque, c’en est un. toute la
société de consommation s’est donné rendez-vous ici.
c’est… la foire à la choucroute, au pain d’épices, à la
ferraille, la foire d’empoigne et… la foire tout court !

en tout cas, ça vend dur. Aujourd’hui, moi, je ne vends
pas, j’achète. Je promène mon importante personne de client
potentiel et je me laisse bonimenter, avec curiosité et amuse-
ment, par les volubiles démonstrateurs de gadgets, les
sidérants coupeurs de pâte en quatre, les fabuleux scieurs de
frites en rondelles, les infaillibles égorgeurs d’oranges et de
citrons, les prestes arracheurs de bouchons, les brûlants
grilleurs de saucisses, les repasseurs, les essuyeurs, les
aspirateurs, les embobineurs, les emberlificoteurs, les
enquiquineurs, bref, les vendeurs de tous poils et de toutes
catégories !

et je m’enfonce jusqu’au cou dans cette foire. Je me
marre comme un petit fou… Jacqueline est ravie, quoiqu’un
peu crevée de voiturer pascale dans la poussette, tandis que
moi, avec Jacquot sur le dos, dans le sac porte-bébé, je souf-
fle un peu et me sens mouillé de sueur et d’autres choses.
Mais le jeu en vaut la chandelle. et puis, ma femme a,
aujourd’hui, toutes les patiences du monde, elle est prête à
rester ici jusqu’à onze heures du soir, l’heure de la fermeture.
elle s’est munie d’autant de biberons que nécessaire, car elle
n’en ignore rien : nous sommes venus pour acheter. et quand
un jeune couple, sevré depuis bien des années – et même, en
fait, depuis sa plus tendre enfance –, quand un jeune couple
vorace, subitement un peu pourvu, s’aventure en ces hauts
lieux de la consommation effrénée, il risque gros. on
s’étourdit, on se laisse appâter, on ose à peine se regarder,
au moment des décisions fatales, tant on a peur des chiffres
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vertigineux qu’énonce à mi-voix le vendeur, en se hâtant de
vous rassurer :

« en trente traites, plus un tout petit comptant. »
L’intérêt, d’un commun accord tacite, on n’en parle pas,

le vendeur ayant trop peur de casser sa vente, et l’acheteur,
de briser son rêve.

Au jeu du risque, moi, je suis imbattable, d’autant que
Jacqueline, si près de ses sous en toute occasion, s’avère
aujourd’hui étrangement inconsciente. Mais tout de même,
deux mille sept cents de traites par mois ! J’en ai des sueurs
froides. certes, mon salaire frise maintenant les huit mille,
mais il y a les mille huit cents de loyer et de charges, les
traites de la salle à manger, achetée l’an dernier, celles de la
télé, achetée il y a six mois, et le budget de nourriture, qui
n’est pas mince !

Je coule un regard d’angoisse vers Jacqueline, et je mur-
mure, la voix sèche :

« tu crois qu’on peut y aller ? »
elle a eu sa mimique à elle, en pareille circonstance.

comment décrire cela ? c’est une espèce de battement de
cils effarouché, sur un regard de biche soumise, émettant un
message, inaudible, mais explicite, qui dit à peu près ceci :

« Moi, je pense que c’est une folie, mais je vois que toi,
tu en meurs d’envie et, au fond, c’est vrai que c’est utile pour
l’appartement. Mais comme c’est toi qui décides, je ne veux
pas te forcer la main !

cela me donne de l’importance, certes, mais c’est à dou-
ble tranchant, cette arme-là. car demain, en cas de crise
financière, elle peut tout aussi bien m’accuser sans vergogne
d’avoir pris la responsabilité d’une telle dépense, qu’elle
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n’avait, certes, pas osé interdire, mais avec laquelle, au fond,
elle n’était pas tellement d’accord…

J’essaie encore une fois, de lui faire prononcer des paroles
compromettantes, mais je crève d’envie d’acheter, elle aussi,
et le jeune con, en face, mon collègue vendeur, songe déjà
au substantiel pourcentage que lui vaudra notre acquisi-
tion…

« Alors, je vous mets ça en vingt-quatre ou dix-huit
mois ? »

Mes souvenirs des stages de formation à la vente me
reviennent en mémoire. Je rigole intérieurement en consta-
tant qu’il connaît bien sa leçon, le coco. il n’a pas dit :
« Qu’en pensez-vous ? Désirez-vous acquérir ce salon de
luxe et ce canapé-lit de premier choix ? » non, en pro de la
conviction, il a considéré l’affaire comme conclue et n’a
abordé que le trivial problème des traites.

J’opte pour dix-huit mois pour en avoir plus vite fini. J’ai
chaud, je me sens rouge et je signe tout ce qu’on me
demande, puis je m’enfuis, entraînant ma petite famille, avec
l’impression déplaisante de m’être fait truander en beauté.

***

« Mon chéri, tu as été délicieux, aujourd’hui.
— Ah ! oui ! Aujourd’hui seulement ?
— Mais non, grosse bête. tu es toujours mon amour, mais

il y a des fois où je ne te comprends plus. et puis tu sais si
bien m’exaspérer.

— Ah !
— Allons, n’en parlons plus. »
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nous faisons l’amour. ce n’est pas moi qui ai pris l’ini-
tiative. c’est elle. c’est ainsi depuis quelque temps déjà. Je
ne me souviens plus exactement quand… quelques mois
peut-être.

Je regrette un peu le temps où sa pudeur m’enchantait
tant. Mais je dois reconnaître que, ce qu’elle a perdu en
fraîcheur, elle l’a gagné en technique. 

elle aime l’amour, ma femme, et moi, je joue le jeu à fond
et je m’y entends à la rendre folle.

soMMAire
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Monique qui me damne

il m’en a pris des années pour en arriver là… Des années
de hauts et de bas, de bondieuseries en ébauches de flirts
jamais consommés… De longues années de révoltes et
de résignations, de faux départs et de raccommodages,
d’espoirs fous et de compromis dégradants… 

J’ai envie de foutre le camp, de fuir pour toujours cette
femme exigeante, tracassière et injuste. Mais nos trois
enfants me l’interdisent, et je sais que je ne le ferai pas.

Quand je suis doux et soumis, elle me méprise ; quand je
me rebelle, elle m’accuse de brutalité, de goujaterie…

Je marche de long en large dans l’appartement vide,
soudain devenu trop grand…

La vache ! Me planter là, comme ça, brutalement, pour
aller chez ses parents, en emmenant les enfants, y compris
le bébé. et tout cela pour une dispute, ni plus ni moins grave
que les précédentes !

Qu’elle y reste chez sa mère, je m’en fous bien, après
tout !

Je suis à vif, tendu comme un ressort. et puis, cela m’éner-
ve de m’entendre parler tout seul. Je rode comme un chat,
de pièce en pièce. Je pénètre dans la chambre des enfants. Je
contemple leurs lits : à gauche, près de la fenêtre, dûment
renforcé : celui de Jacquot, notre cadet, quatre ans et déjà
une force peu commune. L’autre, à droite près de la porte,
presque un lit d’adulte : celui de pascale, mon aînée, « ma
grande », ainsi que je l’appelle, alors qu’elle n’a que sept
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ans… et, entre les deux, le berceau-lit de Jacqueline, notre
petite dernière… 

Brusquement, j’ai envie de pleurer. Je m’assieds sur le lit
de pascale, les mains sur les yeux et puis, vlan ! je me
répands, en marmonnant lamentablement :

« Quel c.. , mais quel c.. je suis ! et qu’est-ce que je peux
faire, bon Dieu, qu’est-ce que je peux faire ? »

Quand je suis calmé, je fais le bilan. Voilà près de huit ans
que nous sommes mariés, et pourtant c’est indéniable,
Jacqueline et moi ne sommes absolument pas faits l’un pour
l’autre. Je ne suis plus un gamin. À défaut d’avoir eu des
maîtresses, depuis mon mariage, j’ai lu, j’ai vu des films, et
puis j’ai eu des confidences d’amis plus délurés que moi. Je
ne sais peut-être pas ce que c’est qu’un véritable amour, mais
je sais au moins ce qu’il n’est pas…

J’essaie de prier, mais le ciel est sourd. Fermé depuis une
éternité, me semble-t-il. 

Je vais au lit sans manger et je crois bien que j’ai encore
chialé. Mais peut-être était-ce en rêve…

***

Les femmes, c’est bien connu, ont un instinct d’infir-
mière, doublé d’une technique très sûre de squatteuses de
demeures sentimentales. elles n’attendent que la brèche
d’un regard de détresse pour s’introduire furtivement dans
la place forte de votre cœur et y prendre, avec une
voluptueuse impudeur, la place encore tiède, fâcheusement
laissée libre, un instant, par la châtelaine légitime du lieu.

comment ne l’avais-je pas remarquée plus tôt, mon infir-
mière à moi ? cent fois, au moins, sa blouse blanche avait
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frôlé mon bras, au hasard de ses allées et venues incessantes.
car Monique, c’est un peu la femme-orchestre du service
clients de la société pack and co : mi-standardiste, mi-
aide-soignante – voire « garçon de courses » –, mais femme,
intégralement, des pieds à la tête, sans parler de ce qui
s’étend entre ces deux extrêmes…

imaginez dix-huit printemps triomphants… ou plutôt
romantiques, déchirants… car Monique n’a pas les formes
généreuses d’une Madone italienne… non, Monique c’est
une fleur des boulevards, frêle et pâle comme le ciel du
bassin parisien. Mais c’est aussi, Monique, un indéfinissable
mélange marin venu d’on ne sait quel mystérieux
atavisme… ses yeux immenses : un cri de grands vents
ramenés de vacances atlantiques… ses bras diaphanes : une
mouette aérienne… ses formes graciles voilées de blanc :
un frisson d’écume… ses longs cheveux d’or tombant sur
la cambrure nerveuse d’un corps gracile et aérien  : la
pente frémissante d’un champ de blé au-dessus d’une mer
indomptable, toujours jeune et sans fin mouvante !

ce matin-là, une trop longue souffrance a dû me laver les
yeux, Monique a lu à travers eux. elle a vu mon cœur qui
saignait, et elle m’est entrée dans l’âme, par effraction.

son image s’est imprimée, comme au fer rouge, dans ma
mémoire. sa vue m’a fait comme un grand feu dans l’âme…
sa voix, long coup d’archet, a déchiré mon cœur… une nos-
talgique symphonie en mauve a coulé dans mes veines, et
j’ai cru que j’allais éclater en sanglots…

J’ai crié son nom en moi : Monique ! Monique ! et il s’est
engouffré, fleuve de vie, dans la caverne de mon être, scellée
depuis l’aube des temps, l’inondant de sa lumière… 

247



son nom s’est répercuté comme une cascade souterraine
et il s’est mis à rebondir sans fin, éclaboussant ma mémoire
reverdie : Monique, Moni… i… que…

***

Mon amour, que ta conquête fut brève ! J’en ai été presque
été déçu ! Mais je m’en fous. Je suis ivre, ivre, ivre ! oh ! si
tu savais ce que c’est que s’extasier de l’âme, brûler du cœur,
craquer du corps comme un vaisseau, et entendre claquer les
voiles de ses désirs aux vents des rêves et des fantasmes les
plus fous !

Mon amour, ma biche, ma splendeur !

***

Je n’en finis pas de lire son corps lisse. Je ne me lasse pas
de souffrir de tant l’aimer sans savoir pourquoi… Je lui
conjugue tous les temps de l’amour, et je fais des fautes de
grammaire ! J’en ris et elle en rit. Je la prends, et je pleure
sur son corps, dans son corps. Je communie à elle… Je
m’extasie d’elle…

nous sommes à l’hôtel ! tiens, c’est vrai, j’avais oublié…
pour moi, c’est « l’autel », l’extase, le ciel…

Mais comment ai-je donc pu la décider à monter ? 

***

nous dormons. Au fait, est-ce que nous dormons vrai-
ment ? Moi, je voudrais bien mourir comme cela… Je l’ai
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réveillée pour le lui dire. elle m’a répondu en
s’étirant comme un félin :

« oh ! Moi, je préfère vivre, tu sais… »
et, à mon grand soulagement, elle a ajouté :
« … pour être toujours avec toi. »
Alors moi, intense :
« toujours ? »
elle, grave et mutine à la fois :
« toujours ! »
Moi, théâtral :
« tu m’aimes ? »
elle, chatte :
« Je t’adore ! »
Je fais le fou sur son corps, je voudrais m’incruster en elle,

l’absorber en moi, me fondre en elle… Je voudrais… je
voudrais…

Le temps s’est arrêté… 

***

Je ne souhaite à personne, pas même à mon pire ennemi,
de vivre le cauchemar des semaines et des mois qui suivirent
ce coup de foudre fatal.

Flux et refus de la mer déchaînée de ma vie… s’y
côtoient et s’affrontent horreur et extase, impudeur et honte,
misère et joie, dureté et pitié, injustice et remords, désespoir
et rêves fous…

Je me dégrade, je hais, j’adore, je ruse, je mords, je
griffe… Je suis prêt à tout pour sauver du naufrage cet amour
démesuré, inespéré, implacable ! À tout… même à tuer,
peut-être !
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et j’en frissonne.
n’est-ce pas une chose terrible que je fais là ? J’ai une

femme et trois enfants, et je fornique avec une maîtresse !
cruauté de la passion… Je me maudis, je me voue aux
gémonies, je me damne, je me condamne… Mais aucune
force au monde ne pourrait m’arrêter.

J’admets, avec horreur, que, n’étaient mes petits, je
quitterais Jacqueline pour Monique…

***

Après douze jours de fugue, ma femme est revenue
comme elle était partie, sans prévenir, selon son habitude… 

Bien entendu, je n’étais pas à la maison, mais à l’hôtel
avec Monique. Je n’avais pas amené ma jeune maîtresse
chez moi… J’avais trop peur qu’elle connaisse les lieux,
qu’elle rencontre Jacqueline, et – qui sait ? – qu’elle ait pitié
de mon épouse, qu’elle se reprenne et me quitte…

rentré vers les deux heures du matin, abasourdi de la
trouver là, j’ai craqué. ce fut pour elle un jeu d’enfant que
de me faire avouer : ma passion était peinte sur mon visage,
tout mon corps la criait. J’en étais comme possédé…

La réaction de Jacqueline a été atroce, insoutenable. elle
a pleuré, crié, supplié. elle ne voulait pas me perdre. elle
hoquetait :

« Mais, je t’aime, tu sais bien que je t’aime. Je suis folle
de toi. Je ne pourrais jamais vivre sans toi ! »

À présent, c’est moi qui pleure devant elle, de honte, de
désespoir, d’horreur et de chagrin. un abîme vertigineux
s’ouvre sous mes pas. Je suis vraiment désespéré. 
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puis, soudain, c’est la tempête. Mon angoisse explose en
un chagrin qui frôle la crise de nerfs. J’en viens à m’insulter
moi-même :

« salaud que je suis, je suis un salaud ! »
— Mais non, tu n’es pas un salaud, tu es faible, voilà

tout… »
Jacqueline a retrouvé sa petite voix mouillée d’antan. 
un instant, j’envisage de rompre avec Monique, pour que

tout redevienne comme autrefois entre Jacqueline et moi.
Mais je sais bien que c’est impossible. 

et mon horreur atteint son comble lorsque force m’est de
reconnaître, à la lumière implacable de cet amour dévasta-
teur, que je n’ai jamais aimé ni n’aimerai jamais ma femme
avec cette intensité-là…

***

torrents, tornades, tempêtes, tout mon être est dévasté. Je
vais au travail, le cœur à vif, plaie ouverte…

Arrachées de leurs gonds par un ouragan d’événements
fatals, les portes de mes avenues mentales claquent aux
vents sauvages de mes passions déchaînées. 

Mon intelligence est un vieux manoir sinistre où hurlent,
torturés, des fantômes enchaînés à des embryons d’amours
mort-nées…

puis, Monique fait son apparition et tout bascule. La
tempête s’apaise comme par enchantement. Les fantômes
se prennent les pieds dans leur suaire. Les chaînes tombent
à grand fracas. et tout ce monde infernal disparaît d’un seul
coup, noyé dans l’éclat de ma vision…
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Mon manoir redevient paradis. Monique pénètre en ma
conscience et se promène souverainement dans ses longs
corridors où l’accompagnent, gentils pages, mes pensées
tendres.

Monique est une gracieuse princesse à longue robe
blanche et collerette de mousseline immaculée… Mon
amour est une fleur qui touche à peine le sol et, de la contem-
pler, moi j’ai l’âme ensoleillée de joie. 

par myriades, des gouttelettes de lumière font à ma dame
de céans des colliers de pierreries… et moi, son prince char-
mant qui l’attend, au pied du majestueux escalier de marbre
blanc, je ne me lasse pas de la contempler, avant de l’intro-
duire en ma somptueuse demeure aveuglée de lumière,
alanguie de tapis ouatés, embaumée des fleurs les plus
enivrantes…

***

« Alors on rêve à sa Monique », me fait, au passage, la
dactylo en chef du service clients. 

Je lui décoche un regard mauvais. elle lève les yeux au
ciel et s’en va semer sa zizanie dans les rangées caquetantes
du pool des tricoteuses de l’alphabet. on rigole en regardant
vers moi. J’ai envie de tirer la langue à toutes ces péron-
nelles, mais je préfère garder ma dignité. et puis, je ne
voudrais, pour rien au monde, perdre l’avantage inestimable
que j’ai, dorénavant, de voir chaque jour ma bien-aimée…
ce droit, je l’ai gagné de haute lutte. Que d’intrigues n’ai-je
pas ourdies ! Que de manœuvres subtiles n’ai-je pas
déployées pour être transféré de l’équipe de vente, qui ne
voulait pas se priver de mon efficacité, au service clients !
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pour troquer le statut gratifiant de super-vendeur, contre la
pâle condition de gratte-papier d’administration. J’ai tout
supporté pour avoir ma dose quotidienne de la drogue dont
je ne peux désormais plus me passer : la présence enchan-
teresse de la princesse de mon cœur, ma Monique !

Mais l’objectivité m’oblige à reconnaître que ce que j’ai
gagné en proximité de l’être aimé, je l’ai perdu en tranquil-
lité. on me mène la vie dure dans mon nouveau poste. Mon
pire ennemi, c’est le quinquagénaire hypocondriaque et
irascible qui préside aux destinées de ce service, considéré
comme le plus débilitant de la firme, en raison du caractère
fastidieux du travail de mise sur fiches et bordereaux des
opérations afférentes aux ventes et aux livraisons des pro-
duits maison. ce cadre neurasthénique, au corps et au visage
disgraciés par la nature, détient, à ce qu’il me semble, le sin-
istre record du dépeuplement professionnel. Là où passe cet
Attila de l’administration, la joie de vivre ne repousse
plus, l’ardeur au travail périt, tout espoir de promotion
s’évanouit…

Voilà donc l’homme qu’un destin, décidément peu
clément, a affecté à la garde de mon amour prisonnier ; le
terrible cerbère, à l’affût de mes signes affectueux les plus
furtifs, toujours prêt à aboyer dès que Monique croise dans
mes parages, ou moi dans les siens…

***

ce jour-là, ma Monique, qui vient d’achever la distribu-
tion du courrier intérieur destiné à notre service, fait mine
de bavarder un instant avec une dactylo, et en profite pour
couler vers moi un regard de tendresse complice…
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Je suis bouleversé. 
soudain, le cerbère aboie :
« Mademoiselle Laurent, vous n’avez plus rien à faire ici.

Vous pouvez retourner à votre bureau ! »
J’enrage intérieurement. De quoi il se mêle, ce vieux c…!

À la fin, j’en ai marre. Je décide d’aller faire un stage aux
toilettes. c’est dans ces lieux hospitaliers que je termine le
poème dont j’ai commencé la composition ce matin, dans
mon train de banlieue. c’est un sonnet en l’honneur de
Monique, évidemment. Je le trouve de bonne venue. Je me
le récite à mi-voix, mais je dois m’interrompre, car il me
semble percevoir un bruit suspect devant la porte.

« Ah ! enfin. Ça vous en a pris du temps. J’ai autre chose
à faire que de vous attendre. »

c’est ainsi que le chef de service m’a accueilli, à mon
retour des cabinets. et tout le service de s’esclaffer.

Je calcule que je me suis absenté moins de dix minutes et
je le lui dis sans ménagement. cela fait de l’effet sur le
public. il y a un silence, comme le creux d’une lame avant
le ressac. ce dernier ne tarde pas.

« Monsieur Miranda, je ne vous permets pas de me parler
sur ce ton !

— Mon ton est calqué sur le vôtre, Monsieur !
— taisez-vous, insolent !
— et vous, arrêtez de me chercher, une bonne fois pour

toutes, sinon vous allez me trouver ! »
cette fois, je conviens moi-même que mon audace a

dépassé les bornes. Mais ce vieux schnock n’y est pas pour
rien non plus. Depuis bientôt deux mois que je suis affecté
ici, il n’arrête pas de me turlupiner à propos de ma liaison.
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il ne sait pas quoi inventer pour me brimer. en tout cas, je ne
suis pas décidé à me laisser faire !

en fait, c’est clair comme de l’eau de roche, son pro-
blème, à ce type, c’est qu’il est jaloux de mon succès auprès
des femmes. il n’y a qu’à voir comment il se comporte avec
son personnel féminin : faute d’être capable de les séduire,
il les terrorise par ses exigences de gratte-papier en chef. Ça
lui donne l’impression de régner sur un harem ! incapable
de leur taper dans l’œil, il leur tape sur les nerfs. c’est la
seule domination que lui confère son infime pouvoir de
dictateur de bureau, et il en abuse comme il abuserait d’une
femme, s’il pouvait le faire sans risque de scandale.

tandis que moi, la plus délicate brebis de ce troupeau, que
ce frustré rêve de toucher – ne serait-ce que du bout du doigt
– non seulement je la touche, mais… Au demeurant, ce n’est
pas l’envie qui lui manque à ce minable, d’en faire autant,
au contraire : je l’ai appris par Monique.

« tu sais, il a essayé avec moi.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce fumier ? »
J’ai dû avoir un regard d’assassin, car c’est d’un ton un

peu effrayé qu’elle m’a rassuré :
« Mais rien, voyons ! À peine un petit frôlement.
— et où ça, le frôlement ?
— sur les hanches, par là…
— oui, ou un peu plus bas !
— Mais dis donc, ça ne va pas, non ? Je ne suis pas une

traînée, moi ! Qu’est-ce que tu crois ? Je me laisserai jamais
peloter par ce vieux porc. »

Je l’ai crue bien volontiers, mais cela n’a pas désarmé ma
colère.
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Aujourd’hui, l’escarmouche avec mon chef de service a
fait long feu. Je reconnais que j’ai eu chaud. Le directeur du
département de la gestion des ventes me l’a fait clairement
comprendre, après que son subordonné soit venu se plaindre
à lui.

« Quelque fondées qu’aient été vos raisons, vous êtes allé
trop loin. on ne répond pas ainsi à un supérieur hiérarchique
devant ses employés ! »

penaud, j’en conviens.
« À l’avenir, modérez vos réactions et surtout mesurez

vos expressions, s’il vous plaît. Qu’il soit bien clair pour
vous que, si un tel incident se renouvelle, je serai obligé de
vous licencier ! »

J’ai promis tout ce qu’il a voulu.
tout plutôt qu’être séparé de Monique !
Monique qui me damne !

soMMAire
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Dieu, le sexe et les… matous

Au temps de mes conversions, je m’étais fait des amis
sûrs. c’était une bonne clientèle. Des garçons sympathiques,
rencontrés au hasard de visites au saint-sacrement, à l’église
de notre paroisse, ou dans quelque retraite de fin de semaine
pour employés de bureau, cadres et assimilés, en mal de
Dieu.

Les choses spirituelles ne sont pas les moindres de mes
soucis, je ne m’en suis jamais caché. et c’est bien là l’un des
drames de ma vie conjugale. Dieu et la religion, ça n’in-
téresse pas Jacqueline. plus exactement, cela ne l’intéresse
plus. parce que, je m’en souviens fort bien, quand je l’ai
connue, en Allemagne, nos conversations portaient aussi sur
ça. elle avait même eu peur que sa principale concurrente
ne fût pas Lise, la volcanique parisienne du cantal, mais ma
dévorante faim de Dieu. Mais cela, elle ne me l’avait pas dit
alors. Je ne l’ai su que beaucoup plus tard.

rétrospectivement, je la soupçonne de m’avoir joué la
comédie. ce jeu-là, c’est la spécialité de la jeune fille en mal
de mari. Le scénario est bien connu : si vous vous déclarez
épris de théâtre, le jour même, elle révisera ses classiques
pour vous donner la réplique avec brio. si vous êtes piqué
de grande musique, elle s’endettera pour se constituer, à la
diable, une discothèque adéquate. et si vous vous avérez un
ancien séminariste impénitent, elle ira jusqu’à jouer les
Marie-Madeleine repentantes à vos côtés, à la messe du
dimanche, entre deux chutes plus ou moins fatales !
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oui, Jacqueline m’avait bien fait illusion. Le côté pécheur
de nos débuts de liaison – qui me désolait tant personnelle-
ment –, n’avait pas semblé la mettre outre mesure mal à
l’aise. Disons qu’elle s’en accommodait même plutôt bien.
Moi, j’étais bien décidé à sacramentaliser tout cela au plus
vite et, sur ce point, au moins, ma jeune conquête était
entièrement d’accord. Mais ensuite, j’avais dû me rendre à
l’évidence : plus les années passaient, plus Dieu et ma
femme s’éloignaient loin l’un de l’autre, dans une dérive qui
me semblait aussi inexorable que la fuite des galaxies.

Même si ce n’a pas toujours été le cas, aujourd’hui, c’est
évident, ma conduite fournit à l’allergie religieuse croissante
de Jacqueline une raison de poids.

« pour ce qu’il te retient, ton Dieu ! m’a-t-elle jeté récem-
ment. en tout cas, il ne m’a pas préservée d’être trompée. »

pour me justifier, j’avais rétorqué que, justement, si elle
m’avait écouté, si elle avait au moins tenté de mener la vie
de couple chrétien fervent que nous avions esquissée dans
les débuts de notre mariage, tout aurait pu être autrement. 

« si je comprends bien, avait-elle amèrement épilogué,
toi, pour ne pas tomber, il te faut ton Dieu pour chaperon.
Moi, je peux très bien m’en passer, tu sais. Je n’ai pas besoin
de cela pour être fidèle. »

c’était injuste, bien entendu. Mais je la comprenais. Ma
femme, surtout ces derniers temps, ramenait tout à sa mau-
vaise fortune. Mais elle n’avait pas cette excuse, durant les
premières années de notre union, et elle n’était pas aussi
allergique aux choses de Dieu qu’aujourd’hui. Je le lui
rappelai impitoyablement, en cette occasion. comme
d’habitude quand elle était en tort, ma femme s’était
énervée, m’avait rendu responsable de tous nos malheurs,
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et tout s’était terminée par une rixe verbale, aux tonalités
hystériques.

***

J’ai mis longtemps à me convaincre de l’insensibilité
religieuse grandissante de Jacqueline. puis, quand la chose
est devenue évidente, j’ai continué d’aimer mon Dieu dans
la clandestinité. Je cachais mes ébats spirituels avec lui, avec
autant de soin et de ruse que ceux qu’on apporte générale-
ment à dissimuler des liaisons beaucoup moins honorables.

ces amours divines, pour être clandestines, me devinrent
d’autant plus précieuses. Mais, que d’avanies ne me valûtes-
vous pas, ô seigneur des Martyrs ! Que de combats, ô Dieu
des Armées ! et que de hontes bues, ô refuge des méprisés !

***

on m’a introduit chez le père Deslauriers. Le grand et
ascétique carme s’est déplié devant moi.

« enchanté, cher Monsieur.
— enchanté, mon révérend père. »
Je suis distant. Après tout, l’initiative de cette consultation

peu commune ne vient pas de moi. c’est Jacqueline qui a
insisté pour que je rencontre le religieux.

«  pour sauver l’équilibre de notre couple  », a-t-elle
affirmé. 

et j’ai cédé, une fois de plus.
À soixante ans bien sonnés, le révérend père Deslauriers

est une célébrité. prédicateur puissant autant que mystique
raisonnable, il a, sur les Jean de la croix, thérèse d’Avila et
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autres géants spirituels de sa congrégation, l’énorme avan-
tage de faire reposer sa robuste piété, sur la base honorable
d’une science, aussi étonnante que diversifiée. en effet, en
plus de ses études de théologie, il est agrégé de philosophie
et expert en psychologie et en psychiatrie, science nouvelle,
mais déjà à la mode. 

Quant à moi, de tout cela je n’ai cure. ce n’est pas le
savant que je viens consulter, mais l’homme de Dieu, l’émi-
nent expert versé dans les voies mystiques. Mais la tournure
que prennent aussitôt les événements me prouve bientôt que
j’ai eu tort de privilégier le spirituel. il me faut de longues
minutes pour comprendre qu’aujourd’hui, ni l’homme de
lettres ni l’homme de Dieu ne sont disponibles : je suis dans
le cabinet du psychiatre.

sommé de me déshabiller l’âme sur le divan carmélitain,
je m’y prends mal. J’ai des pudeurs d’apprenti contemplatif,
à l’âme criblée de boutons d’acné mystique… Maintenant,
mon exhibition confessionnelle terminée, j’ai le sentiment
que ce strip-tease spirituel a été un vrai fiasco. en effet, j’ai
admirablement su cacher l’essentiel, c’est-à-dire les grâces
de Dieu. par contre, j’ai eu l’art de présenter de moi un
tableau d’une telle abjection, qu’éperdu d’humilité comme
je l’étais, je n’ai pas pris pas garde que, vue d’un œil clinique
de praticien, mon intimité spirituelle n’avait rien de parti-
culièrement affriolant.

L’ordonnance est médicale à souhait. À grand renfort de
métaphores transparentes, l’homme de Dieu me signifie
d’avoir à honorer ma femme plus souvent que je ne l’ai fait
jusqu’ici… c’est d’une incompréhension abyssale. Je tente
de rectifier les choses, avec le plus de douceur et de modestie
possible, mais je ne fais qu’aggraver mon cas. un bref
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instant, je croise le regard du prédicateur, dérangé dans son
sermon : il est sec, dur et tranchant comme une épée. Je com-
prends que le jugement a déjà été prononcé et qu’il est sans
appel. J’ai été catalogué comme obsédé, légèrement dérangé
et en proie à une dérive pseudo-mystique, syndrome clas-
sique des vocations sacerdotales avortées. J’ai le bon sens
de réaliser que, si je ne tiens pas à être soumis à un traitement
chimique approprié, voire à être hospitalisé pour une cure
forcée, j’ai intérêt à coopérer, à tout avouer, à tout recon-
naître.

Je laisse donc déverser le docte religieux déverser son flot
d’idées reçues médico-spirituelles. Je me soumets jusqu’à
l’abjection. il me faut presque de l’héroïsme pour supporter,
sans broncher, les dithyrambes du bouquet oratoire final de
ce sublime homme de l’art, en l’espèce d’un panégyrique
époustouflant des ébats – aussi félins que bruyamment
sonores –, de nos frères les matous en chaleur, par des nuits
insomniaques…

De la prose de l’extatique religieux-psychiatre, il ressort
que ces humbles amis de l’homme nous donnent ainsi un
exemple émouvant de saine sexualité.

« Voyez-vous, mon fils, conclut lyriquement le père
Deslauriers, l’instinct, ce n’est pas une chose sale. c’est
Dieu qui nous en a gratifiés et tous les dons de Dieu sont
purs. Ainsi, par leurs déchirants cris d’amour, ces pauvres
bêtes rendent témoignage et gloire à leur créateur pour leur
instinct sexuel, dont ils ne rougissent pas, eux (regard
appuyé dans ma direction : et pan ! pour Miranda !), et leurs
ébats sauvages l’emportent en beauté sur les plus sublimes
contemplations !
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***

en quittant mon Freud en bure, ce jour-là, j’étais dans un
nuage douloureux, comme au sortir du cabinet dentaire. Je
venais de subir l’extraction la plus douloureuse qui fût : celle
de mes illusions spirituelles. cet attentat me laissait dans
l’âme une plaie béante, qui, je le sentais bien, ne se refer-
merait pas de sitôt…

Le soir, au lit, j’ai eu, avec ma femme, une explication
orageuse :

« Dis donc, c’est toi qui as dit à cet illuminé que je ne te
faisais pas assez l’amour, et même que j’étais inhibé sur le
plan sexuel.

— Moi ? Je n’ai jamais dit ça ! »
Je sais qu’elle ment.
Je sens monter en moi une colère froide, je poursuis :
« comment as-tu osé ? nous faisons l’amour plusieurs

fois par semaine, et souvent tu en redemandes, non ? »
elle a acquiescé faiblement, nettement effrayée, cette fois,

par mon ton de menace.
« Alors, pourquoi avoir dit à ce religieux de telles stupi-

dités ? »
Je lui ai tourné le dos…

***

Aujourd’hui, je souris amèrement en remuant ces cendres
tristes… Quel idiot, ce carme, quel tocard ! Voilà où ça mène
un religieux l’nanlyse freudienne. Je veux bien reconnaître
que j’ai toujours été naïf et outrageusement idéaliste, à la
rigueur un peu trop pieux, mais inhibé, certainement pas !
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L’inhibition, c’est plus tard qu’elle a commencé. Mais,
révérend père Deslauriers – Dieu ait votre âme ! – de là-haut
où vous êtes maintenant, je n’en doute pas, reconnaissez que
vous vous l’êtes drôlement fourré dans l’œil, ce doigt
accusateur pointé vers ma pauvre conscience d’ancien mys-
tique. Mais je vous pardonne bien volontiers. Demandez
seulement à notre Dieu à tous les deux qu’il inscrive, dans
son grand registre où tout est noté, dit-on, à la colonne
« crédit » de mon compte en banque spirituel céleste, les
indemnités afférentes à cette involontaire escroquerie
spirituelle. Bon, vous ne l’avez pas fait exprès, j’en suis
convaincu ! Mais c’est que j’y ai laissé des plumes, moi ! et
qui sait si ce qui m’arrive en ce moment, avec ce foutu coup
de foudre, vous n’en êtes pas indirectement responsable. 

soMMAire
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En canot ou à la nage… mais fuir

pour une dégringolade, c’est une dégringolade ! 
La pente est savonneuse à souhait et rien ne semble pou-

voir enrayer ma glissade. un instant, je contemple le
désastre de ma vie. ce qui m’atterre le plus, ce n’est même
pas la situation d’adultère, qui dure depuis bientôt quatre
grands mois, c’est le déniaisement total de ma conscience
d’homme. Jusqu’à Monique, je flirtais parfois, léger, léger :
du bout du cœur, du bout des yeux, et sans jamais toucher !
sans doute pour me prouver que j’étais aimable, séduisant.
J’avais besoin de compenser la sécheresse excessive d’une
vie conjugale désertique et sans joie…

Mais cette tourmente a été pour moi une révélation.
Désormais, plus rien n’est comme avant. un sentiment
surtout me taraude, une certitude irréversible : depuis que
j’aime ma maîtresse, je sais avec certitude que je n’aime pas
ma femme.

Avant Monique, je savais que mon mariage n’était pas le
grand amour. Depuis Monique, je sais ce qu’est la passion,
et mon mariage n’existe plus. pire, il m’est devenu un carcan
insupportable.

Je me demande comment nous avons pu rester si
longtemps ensemble, dans ces conditions. Mais le moyen de
faire autrement, avec nos trois petits ?
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***

Justement, les voilà qui déboulent de la chambre, pascale
en tête, portant fièrement dans ses bras Jacqueline, notre
dernière : dix mois, mais déjà le regard vif et malicieux. et,
derrière elle, taciturne et grognon comme à son habitude,
Jacquot notre cadet, jaloux de ce que sa sœur aînée ait seule
le droit de pouponner le bébé. 

Je prends Jacqueline des bras de pascale. Je la broie avec
douceur, je danse avec elle, je lui mange le bout du nez, je
lui chatouille le ventre. elle glousse de plaisir et bave à faire
peur.

« tu es trop brusque avec elle, maugrée ma femme. Fais
attention, ce n’est pas un jouet. »

J’ai rendu le précieux poupon à sa « petite mère » –
comme j’appelle mon aînée, à l’instinct maternel précoce…

La porte de la chambre s’est refermée sur la nichée. Ma
femme et moi sommes seuls face à face, un bref instant. elle
a envie de pleurer, je le sens. Je la prends dans mes bras. elle
est inerte. Je voudrais l’aimer, je le voudrais de toutes mes
forces, mais mon cœur est aussi impuissant que mon désir
et elle le sait.

***

on a sonné à la porte.
« Qui cela peut-il être ? questionne Jacqueline.
— oh ! tu sais, c’est dimanche. tout peut arriver. sans

doute est-ce ton richissime cousin ! »
en fait, c’est ma mère. comme d’habitude, elle arrive

sans prévenir, avec son énième « ami »…

265



Ma femme a fait grise mine. Ma mère l’a senti. un léger
froid s’est installé, que je m’évertue à dissiper.

Bon, fait ma mère – qui sait qu’elle n’a jamais été persona
grata aux yeux de Jacqueline –on ne fait que passer ! si on
vous dérange, ne vous gênez pas, dites-le : on reviendra une
autre fois.

« Mais non, proteste faiblement ma femme. »
et moi, scandalisé :
« Ça ne va pas, non ? Allez, donnez-moi vos affaires et

posez-vous. Qu’est-ce que je vous offre ?
— rien, ne vous dérangez pas, marmonne l’« ami » de

ma mère.
— Allez, pas de bêtises. Je vous fais un bon café et on

s’envoie un bon coup de gnôle. Vous tombez bien,
Jacqueline a fait un excellent gâteau, vous en profiterez. »

regard assassin de Jacqueline qui, de toute évidence, des-
tinait son exploit pâtissier à de tout autres convives…

Je file à la cuisine, laissant traîtreusement ma femme avec
ma « parenté ». Je sais qu’elle déteste ma mère – « une
femme qui t’a toujours mis en pension et ne s’est jamais
occupée de toi ! »… 

c’est un fait que j’ai pu maintes fois constater avec
tristesse, Jacqueline déteste ce qui reste de ma famille,
comme elle déteste mon passé et les témoins de ce dernier.
or, ma mère c’est le lien avec ce passé qui, inexplicable-
ment, semble insupportable à mon épouse. Au vrai – force
m’est d’en convenir après des années de vie conjugale –, ma
femme est jalouse de tout ce qui s’interpose entre elle et
moi  : idéologie ou créature. Depuis le début de notre
mariage, je m’évertue à peupler notre vie de relations qui, à
mon gré, ne se manifestent que trop rarement à notre domi-
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cile. elle, de son côté, s’ingénie, avec un indéniable brio, à
faire le vide autour de nous.

entre deux tasses de café, ma mère me glisse au creux de
l’oreille :

« Qu’est-ce qu’elle a, ta femme ? elle n’est pas à prendre
avec des pincettes ! »

L’ami de ma mère, lui, ne dit rien : il n’a pas le droit à la
parole ; mais son regard est éloquent.

Je ris jaune, mais, au vrai, je suis désolé. Bien sûr, ces
derniers mois, elle a des raisons d’être sinistre, mon épouse,
mais en fait, elle a toujours réservé un accueil de ce genre
aux intrus qu’elle n’a pas envie de voir.

***

incontestablement, Jacqueline a ses têtes, comme on dit.
en effet, à peine ma mère et son « ami » sont-ils partis que
cela sonne à nouveau. De la chambre des enfants, et malgré
la bruyante partie de polochons dans laquelle nous sommes
engagés, j’ai nettement entendu l’exclamation joyeuse de
ma femme.

« simone ! Julien ! Quelle bonne surprise ! »
c’est à mon tour de faire grise mine. Le cousin et sa

snobinarde d’épouse… il ne manquait plus qu’eux ! ceux-
là, c’est moi qui ne peux pas les supporter. Mais je ne suis
pas comme ma femme, je fais bonne figure, et comme je
joue la comédie de façon décente…

Discussion de salon comme je les déteste : 
«  ton gâteau est délicieux  : félicitations, ma chère

Jacqueline !
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— oh ! c’est quelque chose de très simple, pourtant »,
proteste modestement ma femme.

et de donner la recette à l’admiratrice…
puis, comme il fallait s’y attendre, tandis que les femmes

parlent ménage et chiffons, Julien et moi tenons une réunion
de travail.

non, je ne suis pas satisfait de mon job (c’est vrai !). oui,
j’ai envie de changer (c’est vrai – à cause de Jacqueline –,
mais c’est faux – à cause de Monique !)… 

excellent ! eh bien, lui il a une proposition à me faire.
« tu as entendu parler de la s.p.e.c. ?
— non.
— c’est une société d’études et de recherches. ils ont un

service d’enquêtes en tous genres, surtout commerciales, et
ils ont besoin de types débrouillards et présentant bien
comme toi.

— Ah ! fais-je sans enthousiasme. »
Je déteste la galère du service clients de pak & co. Mais,

à bord, il y a Monique. Je la vois chaque jour de la semaine,
et ce soleil illumine la sinistre cale bureaucratique où,
enchaîné à mon banc, je rame, drogué de cet amour, vers
Dieu sait quels rivages… Mais je n’ai pas envie de me
désintoxiquer.

Le cousin est d’autant plus compréhensif qu’il est à cent
lieues de savoir où je vogue. il conclut donc, magnanime :

« enfin, réfléchis, ça n’est pas urgent. Le jour où ça te dit,
passe-moi un coup de fil. » 

Je le remercie sans chaleur.
enfin, ils sont partis. Ma femme et moi faisons la vaisselle

en silence. Je sais qu’à cette occasion, elle va briser un
instant le silence haineux quasi permanent qui sanctionne
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mon infidélité, pour épiloguer sur ses amis. Je n’ai pas
longtemps à attendre. À peine le temps de claquer rageuse-
ment quelques couverts dans l’évier – pour me rappeler
l’état de guerre larvée qui sévit dans notre couple – et elle
ouvre le feu :

« tu as vu la voiture qu’ils ont ?
— Hon ! pas mal.
— pas mal ! une Mercedes : c’est plus que pas mal !
— oui, je sais, il est plein aux as, ton Julien.
— D’abord, ce n’est pas mon Julien, c’est mon cousin.

ensuite, s’il a de l’argent, c’est parce qu’il en prend les
moyens, lui !

— parce que moi, je n’en prends pas les moyens ? Je ne
travaille pas sans doute ?

— si, mais là où ça t’arrange. pourquoi as-tu quitté la
vente ? tu gagnais bien plus qu’à ton nouveau poste de
gratte-papier !

— Gagner plus, gagner plus : tu n’as que l’argent à la
bouche !

— peut-être, mais ça vaut mieux que d’avoir le feu où je
pense !

— tu es grossière !
— et toi tu es un adultère, un macho sans scrupule ! »
Je préfère ne pas répondre… pause. nous reprenons notre

souffle tous les deux en même temps. Je reprends la parole
le premier et prudemment je m’en tiens à l’aspect profes-
sionnel des récriminations de mon épouse.

« Finalement, qu’est-ce que tu attends de moi ? Que je
revienne à la vente ? tu sais bien que c’est un métier sans
avenir !
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— parce que gratte-papier au service clients c’est un
métier d’avenir ?

— chacun voit midi à sa porte.
— oui, je sais. et les douze coups de midi sonnent à la

pendule de l’administration de pak & co, et c’est Monique
Laurent qui la remonte ! »

J’ai un haut-le-corps.
« comment sais-tu son nom ?
— oh ! ce n’est pas bien compliqué. tu laisses tout

traîner : ses petits mots et jusqu’à sa photo.
— comment, tu fouilles dans mes poches, maintenant ?
— Faut bien ! c’est moi qui lave tes affaires, non ? Alors,

je dois tout inspecter avant de mettre le linge dans la
machine à laver.

— Je te fais confiance !
— elle est jolie, ta poule !
— Je te défends de l’appeler comme ça.
— et alors, tu veux peut-être que je l’appelle ta femme ?
— Je t’en prie. »

La situation devient insupportable. Je m’enfuis dans la
chambre des enfants. Mais elle me poursuit jusque-là.
J’implore pitié :

« épargne au moins les enfants !
— De toute façon, il faudra bien qu’ils sachent un jour,

alors autant que ce soit maintenant ! »
J’ai réintégré la cuisine, prêt au pire. pour faire diversion,

je dégoise sur le cousin.
« Bien sûr, si j’avais le piston qu’il a, je pourrais aussi me

permettre d’acheter une voiture comme la sienne.

270



— Le piston, d’accord, il l’a eu, mais il a su l’exploiter,
lui. son père l’a introduit dans sa compagnie d’assurances,
comme c’est bien normal, mais il a su se hisser au top niveau
! il est déjà directeur régional. tu sais combien il gagne?

— Je sais : le double de mon salaire !
— Alors, qu’est-ce que tu attends pour entrer à la s.p.e.c.,

comme il te le propose ?
— chaque chose en son temps !
— c’est cette pouffiasse qui te retient là-bas, hein ? »
À la fin, j’en ai eu marre. J’ai pris mon manteau et je suis

sorti en claquant la porte. Je longe la voie ferrée. Je voudrais
avoir le courage de me foutre sous le train.

Après les persécutions religieuses et sexuelles, c’est le
harcèlement professionnel à présent ! non, ce n’est plus
possible. Ça ne peut plus durer ! 

pour la première fois, je songe sérieusement à quitter le
navire, en canot où à la nage… Mais fuir, fuir, le plus loin
possible !

soMMAire
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L’« Alpe d’Huez »

Mon assurance provient-elle de la certitude que j’ai d’être
embauché à la s.p.e.c., avec le piston du cousin de
Jacqueline, ou bien ai-je perdu le sens du risque ? toujours
est-il que je viens de briser tous mes vaisseaux avec pak &
co. c’est dommage, avec le temps, j’aurais pu monter haut
dans la société. professionnellement, j’avais su me faire
apprécier, mais le chef du service clients avait tout gâché. Je
ne pouvais supporter plus longtemps un oiseau pareil !

en revoyant la scène, j’ai un frisson dans le dos. ce fut
une fameuse empoignade ! Je me demande où j’ai trouvé
l’audace de lui sortir tout ce que je lui ai jeté à la figure, à ce
dégénéré… un vrai règlement de comptes ! il est vrai que
j’en avais lourd sur le cœur. Des mois d’humiliations et de
brimades ! et tout cela pour se venger de la face sinistre que
le Bon Dieu lui a donnée et qui lui vaut le dégoût des filles…
Ah ! je peux dire qu’il m’en a fait voir, ce minus ! et tous les
jours ! À coups d’épingle, et avec une satisfaction sadique !
il prenait plaisir à m’humilier en public, surtout devant les
nanas. Mais aujourd’hui, c’était sa fête à lui. Je ne sais même
pas comment nous en sommes venus là. comme d’habitude,
il m’a asticoté pour des stupidités, de prétendues « erreurs »
ou « imprécisions » dans mon travail. rien que des choses
vagues qu’il ne pouvait même pas prouver, ou des malen-
tendus qui se produisent régulièrement dans tous les milieux
de travail et à n’importe quel échelon de la hiérarchie. Je le
lui ai dit, sans ménagement. À voix modérée, d’abord. puis
comme il avait haussé le ton, hurlant, de sa voix de fausset,
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que j’étais un insolent et qu’il n’allait pas se laisser insulter
par un petit prétentieux comme moi, j’avais perdu mon sang
froid. À mon tour, j’avais élevé la voix :

« J’en ai marre de vos histoires, de vos manigances et de
vos complexes de détraqué ! » 

puis un mot en avait entraîné un autre. Le ton avait monté
jusqu’à des tonalités psychédéliques. on était même passé
à deux doigts du pugilat…

Je me remémore la scène. tout en me déchaînant, je me
dédoublais. comme lorsqu’on a bu un verre de trop, et qu’on
se voit et s’entend faire et dire des choses horribles ou
audacieuses, dont on serait incapable, en toute autre circons-
tance… et, de fait, je n’y étais pas allé de main morte, et tout
en proférant mes terribles invectives, je me rendais compte
que l’escalade avait atteint un point de non-retour et que je
venais de m’exécuter, en éructant quelques phrases fatales.

c’est ce que m’explique le directeur du service clients,
dans le bureau duquel s’est clos l’épisode tragi-comique qui
vient de mettre fin à ma brève carrière au sein de pak & co.

« Je reconnais que l’homme n’est pas commode, et que
son attitude à l’égard du personnel n’est pas des plus
cordiales, mais c’est un cadre compétent et zélé. et puis, je
vous avais déjà mis en garde, lors de la première altercation,
en vous rappelant qu’il est des choses qu’un subalterne ne
peut dire à son chef, même si ce dernier s’est mis dans son
tort. Vous avez récidivé, il vous faut donc en tirer les
conséquences. »

en bref, j’ai été sommé de me faire hara-kiri. et c’est d’un
stylo étrangement calme que j’ai paraphé l’acte fatal de ma
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démission, « volontaire », comme il se doit en matière de
rapports professionnels entre gens bien élevés.

seul avantage de ce naufrage inévitable : une substantielle
indemnité qui n’ose s’appeler de son vrai nom : « licen-
ciement ». c’est le prix de consolation de mon dernier acte
de matamore à la manque, de Don Quichotte de l’adminis-
tration !

***

Quand j’ai fait part à ma maîtresse du montant de
l’indemnité, Monique a sifflé presque vulgairement :

« c’est une somme ! »
La tête nous tourne à tous les deux. À moi surtout.

Brusquement, j’avoue l’horrible projet :
« Je prends l’argent, et nous filons sur la côte d’Azur !
— oh ! mon amour ! »
Monique s’est jetée dans mes bras, les yeux mouillés…

c’est la première fois que je la vois au bord des larmes. cela
m’ennuie bien un peu que ce soit dans ces circonstances-là,
mais je me convaincs facilement que l’émotion de ma jeune
maîtresse est due à la perspective que nous menions enfin,
elle et moi, une vraie vie de couple, après ces quelques mois
d’amours épisodiques et clandestines.

en fait, j’ai lancé cette proposition par pure bravade et
comme pour forcer le destin, car j’ai trop de bon sens pour
me faire des illusions sur l’issue d’une telle aventure. La
côte d’Azur, c’est le miroir aux alouettes. Je l’ai souvent
entendu dire et je sais que c’est vrai. Mais je voudrais tant
croire à l’exception qui confirme la règle ! Je murmure à
l’oreille de Monique toutes sortes de choses étourdissantes.
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«  Je ferai n’importe quoi comme travail  : serveur,
plongeur, ouvrier de bâtiment, peu importe, mais nous
réussirons. L’essentiel c’est de rester ensemble. La côte
d’Azur, tu te rends compte, mon amour ! Le soir, nous irons
sur une plage tranquille et nous prendrons des bains de
minuit, tout nus dans la Grande Bleue ! »

et elle :
« tu prendras ta voiture, bien sûr. »
Moi, désarçonné :
« Je ne peux pas, la famille de ma femme, qui a payé le

comptant, l’a mise à son nom. Mais je tâcherai de trouver
une occasion sur place. comme ça, je pourrai faire de la
vente en indépendant. Des vendeurs, on en cherche toujours,
et ça gagne bien !

— ce serait formidable !
— on y arrivera, tu verras ! »
en fait, j’ai terriblement besoin qu’elle y croie pour me

donner du courage… soudain, je sens une angoisse sourde
m’envahir. Je viens de réaliser à quel point notre liaison
dépend de l’argent. Je mesure, avec panique et colère, que
si cette saloperie de fric venait à nous manquer, c’en serait
fait de mon idylle ! et je ne veux pas que tout sombre à cause
de ça ! Je ne veux pas… Le doute me ronge. J’interroge,
presque avec agressivité :

« tu m’aimerais quand même, si je n’avais pas cet argent !
— comment peux-tu me poser une telle question ? Bien

sûr que je t’aime comme tu es. D’ailleurs, jusqu’à aujour-
d’hui, tu n’avais pas d’argent, et ça m’a pas empêché d’aller
avec toi. »

Je n’aime pas l’expression « aller avec toi » : je la trouve
vulgaire… Mais tout le monde ne peut être poète… pour
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l’heure, en tout cas, la réponse de Monique m’a rassuré. pour
me faire pardonner la goujaterie de mes doutes à son égard,
je l’embrasse avec fougue en échafaudant fébrilement mille
projets fous, aussi irréalistes les uns que les autres…

enfin, nous faisons le point concernant le déroulement
pratique de « l’opération côte d’Azur », comme je l’appelle
ironiquement, dans mes moments de lucidité. Moi, je
voudrais partir tout de suite. comme si je craignais de
changer d’avis si je réfléchissais trop. 

« pourquoi pas le week-end prochain ? »
Mais ma maîtresse garde la tête froide :
« ce serait de la folie. il faut nous préparer soigneuse-

ment. nous avons des dispositions à prendre, tu sais. il faut
un peu de temps pour nous retourner. »

elle propose le lendemain des fêtes du nouvel An. Mon
cœur se serre soudain. plus de six semaines nous séparent
de ce jour béni ! Autant dire l’éternité ! Mais je m’aligne sur
sa décision…

***

Depuis, je me ronge d’inquiétude. si elle allait hésiter,
changer d’avis, ou renoncer, au dernier moment ! ce qui
m’affole, dans une telle perspective, ce n’est pas l’échec de
notre fuite – qui me soulagerait plutôt –, mais la fin de notre
liaison. ce serait la preuve flagrante de ce que je soupçonne
depuis le début : la fragilité de l’amour de Monique. Le
doute me ronge… Après tout, me dis-je, elle n’a pas fait la
moindre difficulté pour m’accompagner à l’hôtel après à
peine une heure ou deux de cour pressante ! Qu’est-ce qui
me prouve qu’elle n’en aurait pas fait autant avec n’importe

276



qui ? soudain, je me prends à regretter d’avoir soumis ma
jeune amante à une épreuve trop grande pour elle !

Autre difficulté de taille : malgré mes rodomontades, je
sais que je ne pourrai jamais me résoudre à abandonner ma
femme et mes trois enfants, surtout sans un sou. et, même
si je suis prêt à tenter l’aventure de la côte – en évitant,
toutefois, de trop penser à son échec prévisible et aux
conséquences de cet acte sur ma vie conjugale, qui bat déjà
pas mal de l’aile – je suis bien incapable de me sauver avec
un argent qui revient à ma famille. 

ces réflexions portent ma débâcle intérieure à son
comble, d’autant que je réalise, avec une sensation atroce au
ventre, que priver notre fugue de ce précieux subside équi-
vaut à la vouer d’avance à l’échec !

pour la millième fois, je refais mes calculs. Je laisse les
indemnités à ma femme. Avec le dernier salaire de Monique
et le mien, nous pouvons tenir le coup quelques semaines
tout au plus. c’est court pour trouver un gîte et un travail sur
la côte…

Mais mon plus grand souci est d’un autre ordre. Je ne
parviens pas à chasser l’oiseau de mauvais augure d’une
déception aussi secrète qu’inopportune. J’ai beau lui refuser
rageusement l’accès à ma lucidité, elle presse sur les parois
de ma conscience, et sa présence m’apparaît soudain aussi
évidente que si quelqu’un m’en décrivait la nature en phras-
es cruelles et brutales. Lorsque j’avais évoqué notre fuite
avec les indemnités, je m’étais réellement attendu à ce que
Monique protestât, au moins pour la forme, en des termes
du genre :

« Mais ta femme et tes enfants, que vont-ils devenir ? »
J’eusse été fou de joie si elle s’était écriée, par exemple :
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« Laisse-leur au moins l’argent des indemnités : nous, on
se débrouillera toujours ! »

Mais elle n’avait pas pipé un mot. et, maintenant qu’elle
est partie, le terrible soupçon grandit en moi. Je repense à la
joie presque sauvage de ma maîtresse à l’annonce de notre
projet de fugue. si elle avait tellement envie de vivre avec
moi, pourquoi n’y avait-elle jamais fait la moindre allusion
auparavant ? Mais je finis par l’acquitter au bénéfice du
doute. Après tout, peut-être y a-t-elle pensé ? me dis-je.
simplement, elle n’aura pas osé le dire, pour ne pas me
contrarier… et puis, il est fatal qu’elle n’ait pas envie de
faire le moindre cadeau à ma femme : après tout, c’est sa
rivale…

Malgré tout, je ne parviens pas à me convaincre. Mon
démon de la lucidité ne me laisse pas de repos. il me suggère
qu’il n’y a pas qu’une question de femmes dans cette
affaire : et les enfants alors ? c’est vrai, elle n’y a même pas
fait la moindre allusion à mes enfants ! 

J’en chialerais…

***

Finalement, j’ai tranché seul, souverainement, comme à
mon habitude. J’ai remis solennellement à ma femme le
chèque et le bulletin de salaire correspondant à mon dernier
mois de travail à pak & co, et aux indemnités de départ.
sans me rendre compte de ce que je faisais, j’ai dit, presque
solennellement :

« tiens, c’est pour toi et les enfants. »
Ma femme a sursauté :
« et toi, tu n’es pas compris dans le compte ? »
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J’ai failli tout lui avouer, sur le champ, mais j’ai eu peur
d’un drame…

« si, si, bien sûr ! »

***

J’ai téléphoné à Monique pour lui faire part de mon acte
généreux. il y a eu un drôle de silence au bout de la ligne.
puis elle m’a dit qu’on la demandait et qu’elle ne pouvait
pas parler longtemps. elle a promis de me rappeler. J’ai eu
un horrible pressentiment : 

« tu n’es pas déçue ?
— non, pourquoi ?
— tu n’es pas fâchée, dis ?
— Mais non ! »
Le ton m’a paru coupant, agacé en tout cas. Je raccroche,

la mort dans l’âme. Je me mords les lèvres pour ne pas crier.
Jusqu’à la dernière minute, j’ai espéré que sortirait de sa jolie
bouche une exclamation pleine d’humanité, quelque chose
comme :

« Bravo ! mon chéri ! tu as bien fait. J’avais des remords.
Je pensais à tes enfants, à toutes les difficultés qu’ils auraient
eues sans cet argent… c’est mieux ainsi, mon amour ! »

Mais rien…

***

J’ai attendu un signe d’elle pendant deux jours. Mais elle
n’a pas rappelé. Maintenant je me demande si elle n’a pas
téléphoné à la maison et si elle n’est pas tombée sur ma
femme quand j’étais absent. J’ai questionné Jacqueline
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presque avec agressivité. elle a nié… elle avait l’air
sincère…

n’y tenant plus, j’appelle Monique au bureau. il est onze
heures du matin. Je sais exactement où elle se trouve. Je la
vois comme si elle était là, assise devant moi, devant sa
petite table du deuxième étage, à côté du bureau du directeur.
c’est l’heure du tri du courrier-arrivée. J’entends la sonnerie,
le déclic, et la voix de ma fée :

« société pak & co, à votre service ! »
À tout hasard et pour la forme, je demande à parler à

mademoiselle Monique Laurent, de la part de Monsieur
claude Miranda.

« un instant, je vous prie. »
un silence, un bruit de papiers froissés, puis la même

voix, mais légèrement déformée :
« Désolé, Monsieur, Mademoiselle Laurent n’est pas

venue au travail aujourd’hui. elle est souffrante. »
impression d’évoluer dans un mauvais rêve. c’est la voix

de Monique : je ne peux m’y tromper. J’ai envie de crier :
« Monique, arrête ce jeu stupide ! Je t’ai reconnue ! »
Mais je n’ose pas. si c’est vraiment quelqu’un d’autre, je

risque le scandale. une foule d’idées folles me traversent le
cerveau. Je cherche désespérément une issue, un moyen de
tirer l’affaire au clair. Je n’arrive pas à croire à une telle mise
en scène de la part de celle que j’aime… Monique, ma
source d’eau vive, me faire ça à moi ! comment est-ce
possible ?

Je m’excuse et je raccroche, l’esprit en déroute…
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***

Monique, malade ! Je veux y croire, tout en espérant que
ce n’est pas grave. J’ai couru jusqu’au bas de son immeuble.
Mais comment savoir ? elle m’a toujours inexplicablement
interdit l’accès de l’appartement qu’elle partage avec sa
mère. De cette dernière, j’ignore jusqu’aux traits du visage.
Je sais seulement qu’elle est divorcée et employée dans
l’administration.

il est midi. il fait un froid de loup. Je bats la semelle. Je
suis d’autant plus inquiet que l’immeuble a deux entrées et
qu’il est à l’angle de deux rues. Je n’arrête pas de faire la
navette entre l’une et l’autre, en priant Dieu que Monique
n’ait pas la mauvaise idée de sortir de l’endroit que je viens
de quitter et qui est hors de mon champ visuel lorsque je suis
devant l’autre. un instant, je songe à pénétrer à l’intérieur
du bâtiment et à monter la garde près de l’appartement, mais
j’ai peur d’irriter Monique…

J’ai attendu jusqu’à dix heures du soir, puis j’ai abandon-
né, vaincu par la fatigue et le froid. Le lendemain, je suis
revenu et j’ai repris ma faction jusqu’en fin d’après-midi.
enfin, n’y tenant plus, je suis monté et j’ai sonné à l’apparte-
ment. il n’y a pas eu de réponse. J’ai tellement carillonné
qu’une voisine est sortie de chez elle :

« Madame Laurent et sa fille ? Mais elles sont parties aux
sports d’hiver, pour les vacances de noël. 

— où ça ?
— À l’Alpe d’Huez, à ce que je crois. 
— Quand ? 
— euh… hier, vers les six ou sept heures du matin, même

qu’elles ont fait beaucoup de bruit ! »
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Fuite affreuse. J’ai mal partout. Ma tête cogne. J’ai envie
de gueuler ! Monique n’était donc pas malade ! Alors, le
changement de voix au téléphone, la mise en scène dont
j’avais refusé l’évidence de toutes les fibres de mon être,
c’était donc vrai ! 

Monique a fui, sans me dire pourquoi, sans me faire le
moindre signe, la moindre scène… Que se passe-t-il donc ?
Monique, qu’est-ce que tout cela veut dire ? 

Monique, mon amour, à l’Alpe d’Huez… et sans moi !

soMMAire
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Comme un chien blessé

Voilà dix jours que Jacqueline assiste à mon drame trans-
parent dans un silence glacial et hautain. Çà et là, une
remarque cinglante, humiliante, voire grossière… elle, il y
a longtemps qu’elle a compris…

Hier, elle me l’a dit crûment, cyniquement, et j’en ai gémi
de douleur :

« Mon pauvre ami, mais regarde-toi dans une glace,
voyons ! Vingt-neuf ans, fauché comme les blés et sans
situation… Que penses-tu donc que tu représentes pour cette
poulette de dix-huit ans ? une passade, rien de plus. tu vas
y laisser des plumes, crois-moi ! »

Je l’ai insultée grossièrement…

***

ce soir, c’est noël… comme d’habitude, pour compenser
mes trahisons conjugales, j’ai été follement prodigue. Ma
femme s’exclame : « Ben, ça alors ! », avec un étonnement
sincère, à la vue du sac à main pleine peau qu’elle a trouvé
dans notre sapin familial. J’ai le droit à un bisou ému,
presque tendre… Quant aux enfants, c’est du délire. Je
reçois bientôt de Jacquot, mon fils cadet, une flèche en plein
front, en récompense de la superbe carabine que je viens de
lui offrir. pour me consoler, il m’offre de fumer le calumet
de la paix, l’un des éléments essentiels de la panoplie de
guerrier indien qui accompagne l’arme foudroyante… Ma
grande a déjà foncé dans sa chambre pour annoncer à ses
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poupées qu’elles ont enfin le super-landau, dont elles et leur
« maman » rêvaient depuis si longtemps. elle revient, au
galop, avec la grande « baby-doll » qu’elle a du mal à caser
sous les draps, tant est grande son excitation… Quant à
Jacqueline, la petite dernière, elle s’évertue à faire cancaner
l’énorme canard jaune qui émet un coin-coin criard, quand
on sait presser là où il faut.

« Mais non ! pas comme ça, petite nouille ! Appuie là !
Voilà ! »

Ça y est, c’est parti : « coin, coin, coin ! » cela durera
jusqu’à ce qu’elle en ait mal aux doigts…

Je contemple cette scène attendrissante et mon cœur se
serre. Le regard de ma femme croise le mien et je baisse les
yeux. nous avons compris la même chose : il y a là tous les
ingrédients du bonheur familial, mais il y manque l’essen-
tiel : l’amour conjugal… Mon cœur saigne pour Monique et
Jacqueline le sait… Je songe, avec la rage du désespoir, à ce
que l’Alpe d’Huez, haut lieu touristique, compte de superbes
éphèbes, champions de ski et, bien sûr, irrésistibles ! Mon
bel edelweiss est décidément bien exposé. J’ai peur, peur et
mal à la fois… et la jalousie me dévore les entrailles…

***

Je n’avais encore jamais souffert d’amour. Je savais que
cela existait, mais j’avais du mal à m’imaginer ce qu’on
pouvait en ressentir. Au vrai, si je m’en tenais à ce que
j’avais lu dans les romans ou vu au cinéma, il me semblait
que ces pleurnichards et pleurnichardes en remettaient plus
qu’il n’est décent ! Aujourd’hui, je commence à ressentir les
premiers symptômes de ce haut mal, et j’avoue avoir jugé

284



un peu trop vite de ce que je ne connaissais pas par
expérience…

J’ai enfin un rendez-vous avec Monique. il m’a été signi-
fié sèchement, et sans autres explications ni commentaires,
par le truchement d’un tout petit billet de deux lignes à peine,
trouvé dans notre boîte postale d’amoureux :

« Je te dois des explications. il faut que je te parle. c’est
très important. Monique. »

Malgré le ton de ce message et le peu d’espoir qu’il me
laisse d’une éclaircie dans l’orage de nos rapports, mon cœur
a battu la chamade de lire ces mots de sa main. J’ai essayé
de leur trouver une tonalité positive, d’y découvrir l’indice
le plus ténu d’un sentiment de culpabilité, la plus légère trace
de regret pour avoir si mal agit envers moi… J’en ai passé
une nuit presque blanche…

Mais aujourd’hui, ce fol espoir s’est envolé. Ma lucidité
grandit, à mesure que j’approche de notre lieu de rencon-
tre… La date fatidique de notre plan de fuite vers la côte
d’Azur est imminente. Dans notre plan initial, elle a été fixée
au six janvier. nous sommes le deux de ce mois. Mais je ne
suis plus pressé. Au contraire. Le mauvais pressentiment des
semaines passées et les récents événements ont gravé en moi
la terrible certitude : nous ne partirons pas pour la côte. Dans
quelques instants, en tout cas, je serai fixé…

Bizarrement, j’ai envie de gagner du temps. sans vouloir
me l’avouer, je me rends compte que je cherche à différer
l’échéance de la mise au point qui va avoir lieu, qui doit
avoir lieu ! Je refais mentalement mes scénarios. si elle
pleure, je ferai comme ceci… si elle crie, je dirai cela… Ah!
et puis il faudra qu’elle m’explique cette fuite à l’Alpe
d’Huez, sans même me prévenir ! et ce coup ridicule du
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changement de sa voix, au téléphone, j’en aurai le cœur net,
même si je dois la battre ! J’ai toujours été trop doux avec
elle. Finalement, qui sait si ce n’est pas la manière forte qu’il
lui faut, à cette fille ?

J’ai tout prévu, sauf – comme toujours – ce qui est arrivé
réellement… 

sur un point, au moins, j’avais vu juste : nous ne nous
enfuirions pas sur la côte d’Azur…

Dès l’abord, je n’ai pas du tout aimé la volubilité exces-
sive de ses justifications, en forme de lieux communs : « pas
d’argent… c’est imprudent… L’amour ne dépend pas des
lieux ! », etc.… 

Je n’ai pas davantage apprécié la froideur de nos retrou-
vailles. c’était bien le même beau visage à l’expression
insaisissable et mystérieuse, qui me fascine tant, mais le
regard d’océan était fixe. nulle vague ne s’y mouvait… Au
point où nous en étions, j’eusse préféré qu’y déferlent toutes
les tempêtes ! Quant au corps de Monique, c’était bien le
même délicat oiseau de mer, qui sillonne sans cesse le ciel
nostalgique de mes pensées, mais aujourd’hui, il se dérobait
à mon étreinte. oui, il s’avérait décidément bien sage, ce
corps aux charmes indicibles, qui m’avait gratifié jusqu’ici
de tout autre enlacement !

L’estocade finale, je l’attends désormais d’un moment à
l’autre. Je sais qu’elle va venir et je me débats entre deux
sentiments contradictoires : d’une part, le désir d’en finir au
plus vite, pour ne plus souffrir ; d’autre part, le besoin de
jouir encore un peu de cette présence dont j’ai besoin comme
d’une drogue… 

paris a disparu autour de nous… Les rares passants fanto-
matiques se fondent dans le crachin gelé… il neige sur la
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retraite, toute proche, de notre trop brève guerre amoureuse.
Je n’ai même pas froid… nous sommes seuls dans un
immense désert de ville, enseveli sous un suaire blanc de cir-
constance… J’entends déjà sonner le glas de mon amour…

ce fut vite dit… ces choses-là ont l’impudeur des mots
définitifs :

« tu sais, il vaudrait mieux qu’on ne se revoie plus, au
moins pendant un certain temps. »

elle a dit ça de son ton impersonnel et commercialement
mélodieux d’employée de pak & co, et j’ai gémi :

« pourquoi, mais pourquoi, ma Monique ? »
Le petit glaçon s’est fait lointain. La mer du regard se

voile d’une mauvaise brume… Je veux y plonger, comme
jadis, quand je m’ébattais, nu, sur la plage de son âme, et
qu’elle m’y baignait de son amour vierge. Je saisis son
menton qui se dérobe. Je le tire vers moi, presque avec
brutalité…

« Laisse-moi ! tu me fais mal ! »
c’est la fin… Je comprends que, désormais, même mon

contact lui est devenu odieux… Je devrais fuir, sur le champ,
pour l’honneur… Au lieu de cela, je m’accroche lamenta-
blement… Je suis frappé à mort, certes, mais je veux au
moins savoir pourquoi ! Qu’ai-je fait, ou n’ai-je pas fait ?

« Dis, mon ange ! Dis-moi ! »

***

c’est fini ! elle est partie ! Je l’ai perdue ! Je l’ai perdue
pour toujours ! Je me tords de chagrin, comme on se tord de
rire… Je hoquette… Je suis ridicule, lessivé… À tordre, je
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suis à tordre, comme une lavette ! une lavette, voilà ce que
je suis !

comme tant d’amoureux désespérés, j’ai atterri sur les
quais… pas n’importe où, d’ailleurs. Je suis retourné sous
le pont où, pour la première fois, elle m’a révélé son corps
incroyable… Je grelotte. Je brûle de fièvre… toute la scène
me revient… c’était là, sous cet immense tilleul, pour
l’heure décharné comme mon idylle avortée…

***

il fait chaud. c’est un soir d’été complice. un soir où une
nature luxurieuse conspire à jeter dans les bras l’un de l’autre
ceux dont le cœur et le corps éclatent de sève bouillonnante.
Voilà près d’un mois que je fais à cet ange, qui a nom
Monique, une cour pressante, et d’autant plus éperdue que
la dureté et l’agressivité de mon épouse transforment de plus
en plus ma vie conjugale en un enfer insupportable. ce soir-
là, je serre ma jeune conquête contre moi, plus qu’il n’est
décent. nos langues s’entremêlent avec fougue, nous nous
interpénétrons par la bouche, en un substitut affolant de cette
pénétration sexuelle à laquelle nos corps aspirent, à en
crever… Je sens ses formes affolantes, mais je n’ose les
gestes directs et définitifs… peur de choquer cette vierge
encore farouche, à ce qu’il me semble…

comme d’habitude, elle est bardée de ses vêtements
d’infante espagnole, embéguinée et corsetée des genoux
jusqu’au menton. ses soutiens-gorges et ses gaines font mon
désespoir. ils sont infranchissables, inviolables ! Même la
chaleur de cet été torride n’a pu la décider à prendre en pitié
son propre corps parvenu à l’acmé de son désir et qui
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implore, malgré lui, une caresse plus intime ! soudain, elle
se dégage, presque avec force. elle murmure, en haletant
légèrement :

« Attends-moi, je reviens tout de suite… »
Je sais qu’elle habite à quelques centaines de mètres de

là. Je suppose donc qu’elle va aller chez elle. et je me
demande bien pourquoi. un instant, je songe qu’elle a peut-
être ses règles et qu’elle doit se changer. pourtant, je ne m’en
suis pas aperçu. elle semble, au contraire, en pleine forme
physique. Je devine qu’elle veut me faire une surprise et je
me demande bien laquelle…

pour une surprise c’en est une ! Je n’en reviens pas encore
de l’audace, aussi subite qu’inattendue, de cette étrange
vierge… elle est revenue sans aucun maquillage, le teint
resplendissant d’un je ne sais quoi qui ridiculise les plus
luxueuses crèmes de beauté… est-ce une illusion ? Quelque
chose a changé dans son allure, plus fine, plus souple, plus
aérienne encore que quelques instants auparavant… Quand
elle se blottit contre moi, je me sens défaillir. Je comprends
d’un seul coup : elle a mis bas ses armes, ôté son armure de
chasteté. ouf ! me dis-je, elle a enfin changé pour des
dessous plus fins ! Je brûle du désir d’aller vérifier la chose,
mais je n’ose pas. J’ai peur de passer pour un goujat, en me
jetant directement sur l’occasion. Mon bon sens me dit bien
que ce n’est pas là pure naïveté de la part de Monique et
qu’elle a bien une petite idée derrière la tête, mais j’estime
que ce n’est pas une raison pour m’y prendre goulûment.
J’entends y mettre les formes…

c’est alors que se produit l’imprévisible, le bouleversant,
l’incroyable. De ses deux mains, soudain impérieuses, elle
a pris les miennes, trop sagement crispées sur le milieu de
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son dos, et elle les enfouit vivement sous le sweater moulant,
d’un blanc immaculé, qui cache l’objet de mon violent désir.
elle ne les lâche que lorsqu’elle les a posées sur ses deux
trésors laiteux, entièrement nus, dépourvus de la moindre
barrière vestimentaire, offerts à ma caresse comme deux
faons nouveaux nés, et qui me consument les sens en un
instant !

Au faîte de cette ascension vertigineuse, voici que l’une
de mes mains dévisse et glisse, en chute libre, jusqu’aux
abîmes voluptueux d’une vallée intime, jusqu’alors inacces-
sible, dont les deux farouches gardiennes sculpturales
s’entrouvrent miraculeusement, avant de l’y enserrer et de
l’aspirer spasmodiquement, dans un mouvement lascif qui
me fait exploser !

encore aujourd’hui, je n’en reviens pas du dévergondage
soudain de cette étrange pucelle ! car pucelle, elle l’était. Je
pus m’en assurer dans l’heure qui suivit. en effet, il ne
m’avait pas fallu bien longtemps pour l’entraîner, sans résis-
tance notable, vers l’hôtel le plus proche, le plus caché et le
plus complice que j’avais pu trouver dans la capitale…

***

Maintenant, je sais qu’elle les donne à un autre, ses seins
de reine ! Je peux facilement l’imaginer, défoncée par un de
ces mâles triomphants  : un éphèbe rencontré à l’Alpe
d’Huez, sans doute… et moi qui sais ses pudeurs, ses désirs
secrets, ses orages et ses écartèlements ! Je crache dans la
seine. Je me mouche sur l’image de Monique. Je l’injurie
en termes atroces, orduriers :
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« Ah ! Ah ! fille de p… ! Mon amour, mon bel amour ! une
dévergondée, oui ! Ah ! p… de toi ! p… de Dieu ! »

et je ruisselle, de plus belle… et je me fous qu’on me
regarde ! et je me fous qu’on m’entende !

L’eau est là, toute proche, noirâtre… elle m’attire, elle
m’appelle… J’ai envie d’en finir, sur-le-champ et vite… Je
sais que ce n’est pas original. Je ne serai ni le premier ni le
dernier, à ce jeu-là… Mais je n’en ai pas la force. Je pense à
mes enfants… Je les aime… Au vrai, je n’ai plus qu’eux au
monde. Je ne peux pas les priver de mon soutien… et puis,
malgré tout, je crois toujours à une vie de l’au-delà, mes
réflexes de chrétien jouent encore, et je m’éloigne de l’appel
abyssal au néant de la seine indifférente !

***

J’ai marché longtemps. Je n’ai plus froid, bien que je sois
trempé de neige. 

J’ai zigzagué dans les rues de paris, au jugé, jusqu’à la
gare du nord. Là, j’ai pris le train pour sarcelles… 

où donc aurais-je pu aller, à cette heure ?

***

Quand j’ai ouvert la porte, j’ai entendu ma femme tousser.
De son lit, elle a demandé :

« Quelle heure est-il ?
— Minuit.
— tu rentres tard ! comment vont tes amours ? »
De nouveau l’horreur, et la plaie qui se rouvre en moi…

Je pleure, à nouveau, atrocement, sans bruit, les dents
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serrées… Ma femme a entendu. elle allume la lumière. Je
supplie :

— non ! éteins ! éteins ! »
elle s’exécute, inquiète…
« Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ? »
Je me suis écroulé dans le grand fauteuil du salon. Dans

une brume douloureuse, je m’entends répondre :
« c’est fini ! »
J’ai voulu prononcer ces mots avec calme et dignité, mais

ma voix s’est brisée sur la dernière syllabe et c’est d’un ton
lamentable de fausset que j’ai réitéré mon geignement
ridicule :

« Finiiii… »
et à nouveau, les larmes… Honte affreuse…
Ma femme s’est levée du lit. Je la sens s’approcher douce-

ment. Je veux fuir, mais je suis pétrifié…
elle a pris mon visage, à deux mains :
« pleure : cela te fera du bien. pleure… Je suis là. tout ira

bien ! »

Alors, je me suis mis à gémir comme un chien blessé, et
j’ai cru que ce râle n’en finirait jamais…

soMMAire
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Help ! 

Mon Cher Fifi,

Onze mois que je rame, près d’un an à peiner au vent et
pour des prunes, ou presque. Depuis que, d’un commun
accord, Jacqueline et moi vivons plus ou moins séparés,
sans avoir officialisé la situation, je n’ai pas réussi à remon-
ter la pente. J’ai perdu le poste de cadre que j’avais dégoté
à Lyon, de manière inespérée : tu t’en souviens peut-être. Je
survis avec des jobs temporaires de représentation, et je n’ai
pas besoin de te préciser que ça ne paye pas lourd. Tant que
j’avais l’ASSEDIC, c’était supportable, mais depuis que je
suis au régime normal, c’est dur. Ajoute à ça les traites des
meubles, plus quelques pépins dont on aurait vraiment pu
se passer, et tu comprendras que nous n’avons plus guère de
quoi vivre. Les mensualités de la Renault nous ont achevés.
On a fini par la vendre, il y quatre mois, mais seulement au
prix de ce qu’il restait à payer dessus. C’est-à-dire qu’on
n’en a pas tiré un rond ! Jacqueline était furieuse. Comme
d’habitude, elle me rend responsable de tout, et j’en ai vrai-
ment marre !

Je me suis mis en ménage avec Sandra : tu sais, l’esthéti-
cienne lyonnaise qui m’a dragué, quelques mois après que
Monique m’ait largué. D’où l’adresse à laquelle je te
demande de m’écrire dorénavant. Quant à tes conseils
concernant le divorce, ils sont prématurés. Pour l’instant
au moins, je n’envisage même pas une séparation de corps.
N’oublie pas que nous avons des gosses et qu’ils sont encore
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très jeunes. Ma femme est au courant de ma liaison, je ne lui
en ai rien caché. Elle s’en accommode, parce qu’elle n’a pas
le choix et que cela vaut mieux qu’un divorce. J’habite tou-
jours officiellement à Sarcelles, mais j’y vais rarement, du
fait de mes activités de vente qui me mènent dans tous les
coins de la France. C’est épuisant, mais c’est ce qui rap-
porte le plus. Seul avantage, ça met de l’espace entre ma
femme et moi. Je ne rentre qu’une ou deux fois par mois,
juste le temps qu’il faut pour garder le lien avec mes enfants.

Évidemment, je m’arrange pour rentrer le plus souvent
possible à Lyon. Sandra est tout de même plus agréable à
supporter que ma femme. Ne crois pas pour autant que tout
soit rose de ce côté-là. C’est une adorable amante, mais côté
intellect, c’est le vide quasi sidéral. Tu me connais, Fifi, moi
il faut que je communique ! Et pas avec un mur ni une
poupée de chair, même belle comme Sandra ! J’aime que ça
réagisse, qu’il y ait un écho ! Et avec elle, c’est pas la joie
dans ce domaine ! En plus, elle dépense un argent fou pour
ses enfants. Il n’y a jamais rien de trop beau pour eux. Sans
compter qu’ils me créent pas mal de problèmes. La dernière
a vingt mois et pleure tout le temps. Quant à l’aîné, qui a
quatre ans, il me déteste cordialement. Cela empoisonne
mes relations avec Sandra. Bref, si j’apprécie le fait de pou-
voir échapper souvent à ma harpie de femme, je ne peux pas
dire que c’est pour faire halte au paradis. Enfin, pour être
objectif, disons que si Sarcelles est incontestablement l’enfer,
Lyon est un purgatoire supportable… avec quelques trouées
de ciel quand même…

J’espère trouver le temps de faire un saut dans ta banlieue
pourrie ! 

Ton vieux copain qui ne t’oublie pas.
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Claude Miranda.
Post-scriptum : dernière minute, mon dernier employeur

n’a pas renouvelé mon emploi temporaire de représentation.
Sans ASSEDIC désormais et sans voiture, je dépends
uniquement des petites annonces… C’est pas la joie. Cette
fois, j’ai vraiment la trouille. Si tu peux m’aider en quoi que
ce soit, ne te gêne pas pour le faire. Bien à toi, Dutoit ! 

***

Sacré connard !
Tu resteras toujours un incorrigible faiseur de jeux de

mots et j’ai bien aimé celui de ton Post-scriptum. Pourtant
avec un nom comme le mien c’est facile d’en faire, mais
« Bien à toi, Dutoit ! » c’est bien trouvé : on ne me l’avait
pas encore fait celui-là. À part ça, on peut pas dire que ta
bafouille dégouline de joie ! Comme toujours, t’as vraiment
pas de pot dans la vie. Je te plains sincèrement, mais je ne
vois vraiment pas ce que je peux faire pour t’aider à en
sortir : je suis plombier-zingueur, moi, pas un bureau de
placement, malheureusement. Et dans ma branche, tu pour-
rais certainement pas te recaser !

Côté nanas, t’as encore pas tiré le bon numéro. Je ne veux
pas te décourager, mon pote, mais, à mon avis, ça sera
toujours comme ça dans ta putain de vie ! T’es trop Roméo,
Cloclo, trop fleur bleue, trop pieusard, trop catholique,
quoi ! De toute façon, tu le sais et tu sais très bien ce que j’en
pense, je te l’ai déjà dit cent fois. Mais c’est pas de ta faute,
et c’est pas à ton âge que tu changeras !
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Continue de me tenir au courant. Même si je ne peux rien
y faire, au moins pour l’instant, ça me fait toujours plaisir
d’avoir de tes nouvelles !

Salut, connard ! Je t’en serre cinq ! Ton poteau fidèle,
Philippe Dutoit.

***

La réponse de Fifi m’a fait chaud au cœur malgré la légère
déception de ne pas y trouver ce que j’espérais – sans trop y
croire, à vrai dire, parce que Fifi, malgré ses grandes quali-
tés, a toujours été et restera toujours plutôt égoïste –, à savoir
une proposition d’aide concrète, une proposition d’héberge-
ment temporaire, par exemple… Mais rien. pourtant, mon
s.o.s. était suffisamment explicite. tant pis, on fera avec,
ou plutôt sans ! De toute manière, ce ne serait pas une solu-
tion, parce que c’est en permanence qu’il me faut de l’aide
désormais.

trois mois de retard de traites. Du papier bleu partout.
Des chèques qui reviennent, impayés… Des démarches
humiliantes de demandes d’aide – toujours vaines d’ailleurs
– auprès d’anciens amis, qui nous avaient pourtant juré une
amitié indéfectible et assurés de leur totale disponibilité en
cas de pépin, au beau temps où il semblait que rien de tel ne
dût jamais nous arriver !

Le mois dernier c’était l’angoisse, la semaine dernière la
panique, aujourd’hui c’est carrément l’hallali, la curée des
créanciers… Demain, aucun doute n’est plus possible, ce
sera la saisie ! Je ne me savais pas si faible… J’ai peur, au
sens presque physique du terme… J’en ai des sueurs froides.
L’angoisse me sourd de tous les pores de la peau, elle m’em-
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pêche de m’endormir, elle m’arrache même au sommeil
réparateur, alors que j’en ai tellement besoin… ne serait-ce
que pour oublier!

oui, oublier, voilà mon obsession, mon rêve ! oh ! m’en-
dormir une semaine, un mois, une année, qu’importe, si c’est
pour me réveiller sans une assignation à payer, sans les
reproches stridents de mon épouse… si c’est pour partir
tranquillement, tôt le matin, en sifflotant, vers mon lieu de
travail, et en revenir le soir, un peu las, mais en paix, avec la
satisfaction du devoir accompli et la sécurité intérieure que
donne un compte en banque enfin au-dessus du rouge. si
c’est pour décrocher le téléphone et avoir, au bout du fil, un
ami et non le banquier menaçant. si c’est pour entendre la
sonnerie de la porte et voir, sur le seuil, un être aimé, un ami,
un voisin pacifique, un quidam, un quémandeur même, mais
pas le facteur avec ses lettres recommandées ni l’huissier
recordman d’« exploits », au visage aussi glacé qu’une
pierre tombale !

J’ai peur pour mes enfants. peur qu’on vienne enlever le
beau mobilier auquel ils sont habitués. peur qu’ils ne sup-
portent plus le menu de jockey qui est le nôtre depuis des
mois, ni la privation permanente des douceurs et des distrac-
tions dont j’aimais tant à les gâter ! peur, enfin, que nous en
venions à ne même plus pouvoir payer le loyer !

***

c’est arrivé ! il fallait bien que cela arrive. La pente était
trop savonneuse ! impossible de la remonter. Mais en venir
là, non vraiment, je n’aurais jamais cru que cela fût
possible !
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« papa, papa, je ne veux pas habiter dans cet appartement !
c’est pas beau ici ! J’ai peur ! »

oh ! me boucher les oreilles pour ne plus entendre les
pleurs étouffés de mon aînée, les geignements des plus petits
et les cris de Jacqueline, plus frustrée que jamais, dans ce
coin-cuisine sordide.

Décadence insupportable ! Fini le beau quatre pièces en
location, glorieuse exception de cet immeuble de coproprié-
taires sarcellois, une des rares chances de ma vie, due au 1 %
de la s.p.e.c., mon ex-employeur parisien, et aussi au piston
déterminant d’un sympathisant haut placé des Fratellini. en
lieu et place de notre coquet intérieur de jadis, nous voici
relégués dans ce sinistre F 3 d’une HLM de La courneuve…

oh ! dormir, dormir… pour ne plus entendre ces plaintes
déchirantes, pour ne plus pleurer des pleurs des miens, pour
ne plus voir ces murs lépreux et ces meubles de misère,
prêtés du bout des doigts par des amis condescendants, les
nôtres ayant été saisis par les créanciers…

***

Le cauchemar était si précis, si réaliste, que son horreur
m’a réveillé. trempé d’une mauvaise sueur froide, je me
glisse hors du lit conjugal, et me dirige à pas de loup vers la
salle de bains. Au passage, je contemple, dans la pénombre,
notre petit patrimoine mobilier, si chèrement et trop par-
tiellement acquis, et que j’ai bien cru avoir perdu. Je ne puis
m’empêcher de caresser la tapisserie des murs, qui sied tant
à notre intérieur, de presser mes pieds nus sur la moquette
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douillette, comme pour mieux savourer le soulagement de
sentir tout cela encore à nous !

« oui, mais jusqu’à quand ? »
Je n’ai pu m’empêcher de murmurer cette phrase inquiète.

Le chuintement des mots est parvenu jusqu’à l’inconscient
de ma femme endormie qui s’agite convulsivement dans le
lit. elle rêve, et à en juger par les tressaillements spasmo-
diques de son corps, ce doit être un cauchemar également.
soudain, son cri rauque déchire la nuit :

« non ! »
J’ai peur que ma femme ne réveille les enfants, aussi je

me précipite pour la calmer.
« non, non ! », émet-elle encore, mais plus faiblement.
D’un coin du drap, je lui éponge le visage, qui ruisselle

de sueur, comme le mien.

***

« Monsieur Miranda, j’ai une bonne nouvelle pour vous »,
m’a dit, ce matin-là, la dame de l’Agence pour l’emploi.

c’est encore une place de représentant. il fallait s’y atten-
dre. un intérim de quelques mois. J’ai été engagé sans
difficulté majeure. une vraie chance, à mes yeux. 

Avantage : j’ai une voiture de service : une camionnette,
ce n’est pas le luxe, mais ça roule, et pour vendre des pâtes
en épicerie, je ne pouvais pas m’attendre à une Mercedes !

inconvénient, le fixe est plus que symbolique, et ma
subsistance dépend du pourcentage sur les affaires réalisées.
Le taux de ce dernier est loin d’être usuraire, mais comme
je suis censé être un excellent vendeur, on m’assure que mes
gains seront plus qu’honorables… J’en accepte l’augure…
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De toute façon, je ne suis pas en position de faire le difficile,
car nous sommes vraiment au bord de la faillite et, avec trois
mois de retard de loyer, mes cauchemars d’expulsion
risquent fort de se muer en horrible réalité.

Help !

soMMAire
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Cela ne réussira pas 

J’ai quitté Lyon pour revenir à sarcelles et – je le constate
amèrement – la réalité n’est pas plus rose ici que là-bas. elle
m’attend ce soir, telle une amante déçue, dangereuse comme
une épouse trahie, insensible comme une rivale profession-
nelle, inexorable comme une vengeance ! et, comme un
malheur n’arrive jamais seul, aux avaries affectives
chroniques, qui rendaient déjà problématique la traversée
sentimentale de notre vie, s’ajoutent maintenant les brèches
économiques dans la coque de notre bâtiment conjugal,
violemment drossé sur les récifs du chômage et de l’impé-
cuniosité. nous faisons eau de toutes parts et après avoir,
comme les capitaines de légende, si longtemps refusé
d’abandonner le navire, j’ai finalement transigé avec ce qui
me restait d’honneur humain et de conscience chrétienne.
sous le prétexte d’aller chercher du secours, j’ai pris le canot
de sauvetage et j’ai rallié le bâtiment étranger, qui croisait
dans les parages. J’ai lâchement gagné des eaux plus calmes,
pour ne plus barboter dans l’eau montante des affronts, des
avanies et des reproches, que je m’épuisais en vain à éco-
per… J’ai cru follement – ou j’ai voulu m’en persuader –
que, là-bas, je reprendrais mon souffle… Que je parviendrais
à sortir, sain et sauf, de la zone des tempêtes de l’impécu-
niosité ! Que j’atteindrais enfin la mer d’huile d’une bonne
santé affective et économique ! pour ensuite – mais ensuite
seulement – venir remorquer mon rafiot conjugal, en réparer
les avaries et, à défaut d’en reprendre le commandement, du
moins veiller à ce qu’un équipage ami le maintienne à flots,
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voire le fasse aborder sur des rives existentielles plus clé-
mentes, sans moi…

Mais Lyon, c’est loin. La brume de la distance dérobait à
ma vue mon vaisseau familial à la dérive. Je ne pouvais véri-
fier l’exactitude des appels à l’aide de mon épouse, qui criait
à la perdition, qu’en effectuant sans cesse de coûteuses et
épuisantes allées et venues. Dès lors, je n’avais plus le choix.
il me fallait revenir croiser dans des eaux plus proches…
Vaguement pirate, peut-être, mais pas naufrageur, j’ai su
convaincre les deux belligérantes de conclure une trêve et
d’accepter de se partager ma personne dans la même aire
géographique… sandra et moi avons jeté l’ancre à
courbevoie, ses deux petits à la remorque. elle fait des
masques de beauté à des banlieusardes parisiennes, nette-
ment plus prolétariennes que ses bourgeoises lyonnaises,
mais le salaire est à peu près identique. seule ombre au
tableau : le coût mensuel exorbitant de notre gîte sans grâce :
un F3 exigu sous-loué, triste comme un crachin, bruyant
comme une mer en furie…

J’ai tout de même été un peu surpris, voire humilié, de la
relative facilité avec laquelle Jacqueline a accepté cette
situation fausse, cette complicité d’adultère. Je m’attendais
à une réaction dramatique, à des larmes au moins, à des
protestations… Mais rien de tout cela ne s’est produit. 

« Du moment que les enfants n’en souffrent pas et que tu
me donnes ce qu’il faut pour vivre et les élever décemment,
tu peux faire ce que tu veux », m’a dit ma femme.

comme elle a changé, Jacqueline ! elle partage mon corps
avec sandra, qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’a jamais vue
et dont elle m’affirme, avec une froideur de voix et une
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vulgarité de vocabulaire qui me glacent, qu’elle n’a « rien à
f…»!

***

« tiens, toi aussi ! »
L’exclamation m’a révélé soudain mon infortune, stop-

pant net mes ébats conjugaux. en m’activant au-dessus du
corps de Jacqueline, je viens de me heurter le front à
l’étagère installée depuis peu par mon épouse, fort bas au-
dessus de la tête du lit. 

Je questionne aussitôt :
« Moi aussi ? tiens, mais c’est intéressant, ça ! »
sans colère, mais avec fermeté, j’exige des éclaircisse-

ments. Jacqueline s’en tire plutôt mal. elle ment pourtant
avec aisance d’habitude, mais, en la circonstance, il lui est
bien difficile de donner à sa phrase maladroite un autre sens
que celui qui en découle à l’évidence…

Le cocufieur cocufié ! cette version d’alcôve de l’arroseur
arrosé m’amuse plutôt. Mieux, elle m’arrange. 

« Ainsi, Jacqueline, nous sommes quittes !
— tu dis n’importe quoi ! »
elle est rouge comme une pivoine, ma femme. elle

rentrerait sous la moquette si elle le pouvait ! Mais elle est
coincée. toute retraite lui est coupée. Je pourrais en profiter
lâchement, mais je suis chevaleresque. Après tout, c’est moi
qui ai commencé, me dis-je sportivement. elle n’a fait que
me rendre la monnaie de ma pièce.

comme si elle lisait dans mes pensées, Jacqueline émet
d’une voix soudain rassérénée :
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« Même si c’était vrai – ce qui n’est absolument pas le
cas ! – avoue que tu l’aurais bien mérité ! À ce jeu-là, tu es
un maître en comparaison de moi ! »

J’en conviens volontiers :
« un point partout ! n’en parlons plus. »

***

Au vrai, j’ai du mal à me faire à cette dégradante « alter-
nance ». ce partage sexuel de mon anatomie a quelque chose
de perturbant. Je sais que c’est inadmissible et je m’en veux
des conclusions de mon analyse de la situation, mais je ne
puis m’empêcher de me les formuler. Après tout, je vis
conjugalement à temps complet avec sandra et, aussi injuste
que ce soit, je ne puis me départir de la sensation de tromper
ma maîtresse ! Ma préférence arbitraire pour cette dernière
lui confère, aussi instinctivement qu’injustement, le statut
privilégié d’« épouse légitime » ! c’est atroce, mais que
puis-je y faire ? 

La séparation physique d’avec mon épouse – qui l’avait
elle-même tant voulue en son temps, et à laquelle avaient si
efficacement contribué les circonstances – m’a rendu la paix.
elle m’a aussi révélé à moi-même. L’expérience m’a aidé à
réaliser à quel point mon union conjugale infortunée avait
été bâtie sur de mauvaises bases. Qu’on les estime perverses
ou inattendues, les conséquences qui ont découlé de ce
fiasco sont là, indéniables, incontournables. Avec le recul du
temps, j’estime qu’elles étaient inévitables. Mais à quoi
servirait-il d’émettre des regrets, de déterminer les respon-
sabilités, voire les culpabilités ? Mon sentiment, en cette
triste affaire, est que, de toute façon, nous en serions venus
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là, d’une manière ou d’une autre. plus proprement, sans
doute, plus élégamment surtout… Mais, au-delà du sordide
de la situation actuelle, une certitude brille, de toute la pureté
froide de sa cruelle évidence : notre couple est mort. Je sais
que Jacqueline continue à m’aimer – fût-ce en me déchirant,
en m’insultant! –, mais, en ce qui me concerne, plus rien
n’est possible sur ce plan-là. Désormais, je ne ressens envers
elle rien d’autre que de la pitié. et cette constatation me
plonge dans une immense confusion et une poignante
détresse intérieure. comment allons-nous sortir de cette
situation sans issue ? Divorcer est apparemment la seule
solution, mais que deviendront mes enfants ? et comment
ferai-je pour subvenir à leurs besoins, si ma situation pro-
fessionnelle persiste à se détériorer, comme c’est le cas
depuis plus d’un an ? et de quelle manière Jacqueline
réagira-t-elle ?

***

sandra a maigri. ses cheveux sont devenus ternes. elle
est lasse, ma maîtresse, et je ne lui demande pas pourquoi :
je ne le sais que trop. elle me l’a suffisamment dit, avec sa
franchise grossière. elle en a marre de la dèche, de mon
impécuniosité permanente, de mes manques de bol
endémiques. « Marre d’être à la colle avec un paumé ! »…
sa plus récente injure. celle à laquelle j’ai été le plus sensi-
ble aussi… 

Je viens de finir un intérim et voilà deux mois que je ne
parviens pas à en avoir un autre. c’est la guigne ! pourtant,
je n’y suis pour rien. Je passe mon temps à éplucher les
petites annonces, à envoyer des cV, mais rien ! ces derniers
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temps déjà, notre budget s’était réduit comme une peau de
chagrin, à cause du loyer d’abord, mais surtout des frais de
nourrice pour le plus jeune enfant de sandra, et du fait des
sommes que je prélevais sur mon salaire pour mes enfants à
moi. Mais maintenant, je n’ai plus de salaire. c’est de
nouveau la misère des allocations minimales de chômage.
et sandra refuse de priver sa famille de la somme mensuelle
que je dois donner à la mienne, pour prix de la complicité
tacite de mon épouse : le prix de ma double vie ! 

Je commence à prendre en grippe les enfants de sandra.
D’abord, parce qu’ils me haïssent et qu’ils s’interposent trop
souvent entre ma maîtresse et moi, y compris dans les
moments les plus scabreux. Mais aussi parce qu’ils coû-
tent… sans eux, tout serait possible ! une telle pensée est
insupportable, je l’admets. Mais je sais que sandra pense la
même chose à propos de mes propres enfants. et si elle ne
faisait que le penser ! Dorénavant, elle ne se gêne même plus
pour le dire :

« Je travaille tout autant que toi, sinon plus, et mes enfants
ont droit à une bonne nourriture, à des vêtements de
qualité ! »

Le moyen d’aller là contre ! Mais comme il faut bien
rogner sur quelque chose, j’évoque le coût prohibitif de la
nourrice de la plus jeune. Avec prudence, car je sais le sujet
miné. L’explosion ne tarde pas à se produire :

« Je veux, pour ma petite, une nourrice digne de ce nom,
quel qu’en soit le prix ! D’ailleurs, tes mômes à toi, ils ne
nous coûtent pas la peau des fesses, peut-être ? »

c’est indiscutable. 
Mais pour mettre ma maîtresse en tort – car je n’ai pas

apprécié le ton – je lui fais remarquer que, lorsqu’il s’agit de
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sa progéniture, elle emploie le mot correct : « enfants »,
tandis que lorsqu’il est question de la mienne, elle semble
ne connaître qu’un vocable : « mômes » ! 

et nous nous chamaillons à mort…

***

« Quoi ! c’est tout ce que tu me donnes !
— Mais, Jacqueline, je suis au chômage, et je n’ai même

pas encore perçu mes premières allocations !
— Ça c’est ton problème ! si monsieur ne se prenait pas

pour un pacha oriental, on n’en serait pas là !
— Qu’est-ce que tu me chantes ?
— eh bien, mon vieux, quand on a deux femmes, ça fait

deux familles et pas mal de bouches à nourrir ! Alors, faut
avoir les moyens de ses ambitions, pour vivre sur ce pied-
là. et toi, des ambitions tu en a des tonnes, mais les moyens,
tu n’en as aucun ! et moi j’en ai marre de trinquer, à cause
de ta poule et de ses trois mômes !

— Dis donc, surveille un peu tes paroles !
— Je vais me gêner !
— en tout cas, tu n’auras pas un sou de plus ! Je te donne

les deux tiers du montant de mes allocations, et je ne te coûte
rien. si je vivais avec toi, tu devrais m’habiller et me nourrir,
payer mes transports. or, pour l’instant, c’est celle que tu
appelles « ma poule » qui assume tout cela !

— Je devrais peut-être la remercier !
— Je n’ai pas dit ça !
— en tout cas, c’est normal qu’elle paie. elle t’a, elle, moi

pas !
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— Ça, par exemple ! c’est la meilleure de l’année ! Qui a
dit que je pouvais bien aller au diable ? Qui s’envoie en l’air,
quand j’ai le dos tourné ?

— c’est de ta faute, tout ce qui est arrivé ! J’étais pas
comme ça avant, moi ! c’est toi qui as tout cassé, avec ton
instabilité, tes scrupules religieux, tes maîtresses ! c’est à
cause de toi qu’on crève aujourd’hui ! »

Jacqueline éclate en sanglots, hoquette, se répand… et,
comme d’habitude, je dois la ramasser, étancher ses larmes,
sans pouvoir essuyer les crachats de ses injures, les ordures
de ses accusations qui dégoulinent sur ma conscience
effarée… Je console mon épouse comme je peux. Je lui fais
des promesses que je ne pourrai jamais tenir. Mais le cœur
n’y est pas. Je le sais et elle le sait.

Des mois que cette chienlit dure… Depuis ces événe-
ments, j’ai espacé mes visites à ce qui reste de mon foyer. Je
ne viens plus à sarcelles que pour être un peu avec mes
enfants. Mais Jacqueline abuse de la situation. elle couche
les petits en un tournemain. Ainsi, je les aurai à peine entre-
vus, et encore, dans quelles conditions ! ensuite, elle expédie
le dîner, refuse que je fasse la vaisselle et m’entraîne vers
l’alcôve prétendument conjugale…

Je jette un regard ambigu à l’étagère révélatrice de
l’infidélité de Jacqueline, et le souvenir de cet incident tragi-
comique rend mon excitation lente à venir, malgré les
attouchements frénétiques, presque rageurs, de ma femme,
qui se console décidément comme elle peut… 

non vraiment, le corps n’y est pas, le cœur encore moins !
Y seront-ils jamais d’ailleurs ?
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***

« M…! M…! M…! Je suis encore enceinte ! »
J’ai trouvé Jacqueline toute rage dehors. J’ai voulu la

prendre dans mes bras, mais elle m’a repoussé avec une
violence inouïe. elle m’a même martelé la poitrine de ses
deux poings rageurs ! elle est désespérée, Jacqueline et,
comme toujours, dans ces cas-là, elle m’accuse :

« c’est de ta faute, salaud ! c’est de ta faute ! »
J’éclate, à mon tour. comment ose-t-elle ? Je me souviens

parfaitement de la conception de celui-là. Aucun doute n’est
possible. c’était au retour d’un long déplacement en
province, pour un de mes rares intérims vraiment rentables
de ces derniers mois. Jacqueline avait faim de moi et elle
s’est littéralement jetée sur mon corps…

cette boulimie sexuelle de ma femme prend d’ailleurs des
allures qui ne laissent pas de m’inquiéter. elle contraste
violemment avec la sagesse relative de nos relations conju-
gales de jadis. À mesure que se creuse de plus en plus
profondément l’écart affectif entre nous, se développe chez
elle une véritable nymphomanie. Je sais qu’elle a des rap-
ports avec quelqu’un que je ne connais pas et que je ne veux
pas connaître. peut-être même a-t-elle plusieurs amants.
Mais cela ne l’empêche pas de me donner la préférence. elle
semble de plus en plus obsédée par moi. elle me le dit avec
une ardeur de louve, souvent… et si elle ne faisait que le
dire ! 

Donc, ce jour-là, ce soir-là plutôt, elle m’a dit, au moment
fatidique :

« reste ! »
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J’ai encore eu le réflexe de retenir un instant mon explo-
sion sexuelle et de murmurer :

« tu es sûre que tu ne risques rien ?
— Mais oui, je suis sûre ! Viens… »

et voilà le résultat ! Je lui rappelle ces circonstances, sans
le moindre ménagement.

« c’est de ta faute quand même ! hurle-t-elle en réponse.
c’est toi qui as toujours refusé de mettre des préservatifs, ou
que je prenne la pilule ! À cause de ton Dieu, de ton pape, de
ta religion ! »

Je suis anéanti : même si ce n’est pas aussi simple, ce n’est
pas entièrement faux. Je proteste :

« Mais Jacqueline, à l’époque tu étais d’accord, tu as
accepté ! »

elle hurle. elle dégouline de larmes, tandis qu’elle éructe
avec rage :

« D’accord ? Je n’ai jamais été d’accord ! Mais est-ce que
j’avais le choix ? c’est toi qui as toujours décidé de tout,
même de mes grossesses !

— Là, Jacqueline, tu exagères !
— Ah j’exagère ! tu sais depuis longtemps ce que je

pense de ta soumission imbécile aux lois de l’église sur ce
chapitre ! c’est une idiotie sans nom, une barbarie de curés
célibataires ! on voit bien que c’est pas eux qui portent les
mômes et qui en accouchent ! ils sont comme toi, ton pape,
tes cardinaux et tes évêques : ils s’en foutent comme de l’an
quarante de notre corps déformé, de nos abcès aux seins, des
lavages de couches, de notre épuisement à cause des gosses
qui crient à longueur de nuit, de ce que cela coûte d’élever,
d’habiller et de nourrir des enfants ! pour la joie qu’on en a
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et pour ce qu’ils nous donnent de reconnaissance ensuite, les
mômes ! tu n’as qu’à regarder autour de toi ! et demande
donc aux mères qui ont de grands enfants, si c’est des
roses ! »

Je me tais, accablé. Ma femme a vidé son sac. Je ne peux
le lui reprocher, mais je trouve qu’elle a exagérément élargi
et biaisé le débat. certes, au beau temps de ma ferveur
religieuse, j’avais toujours été le plus ferme sur le plan de
l’éthique conjugale chrétienne. c’est que je croyais à la
providence et je ne parvenais pas à me persuader que
l’église ait tort d’imposer à ses fidèles le respect des lois
naturelles de la procréation. Force m’était, évidemment, de
déplorer l’insécurité de la méthode dite d’« abstention pério-
dique ». Mais j’avais toujours cru, comme on me l’avait
appris, que Dieu ne permettrait pas que l’on fût tenté au-
dessus de ses forces, qu’il nous épargnerait des enfants
surnuméraires, ou du moins qu’il nous donnerait le courage
et les moyens de les assumer…

soudain, j’ai un sursaut de révolte. Je suis là, à me laisser
accuser sans protester. Ma femme me fait porter le chapeau.
or, non seulement c’est elle qui s’est trompée en me deman-
dant de partir en elle, mais de plus, rien ne l’empêchait de
prendre la pilule. Je le lui dis tout net. Mal m’en prend.

« salaud ! hypocrite ! comment peux-tu dire une chose
pareille maintenant ? pourquoi tu ne me l’as pas dit avant,
hein ? Moi, je n’aurais pas demandé mieux que de prendre
la pilule ! Mais je n’ai jamais osé, parce que monsieur en
aurait fait un drame !

— Allons, Jacqueline, ne me dis pas que tu t’attendais
encore à une opposition de principe de ma part, dans ce
domaine, ces derniers mois. tu sais comment je vis ! tu
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connais suffisamment ma déchéance morale et spirituelle
pour comprendre qu’il y a longtemps que je ne suis plus en
position de jouer les moralistes !

Mais ma femme m’a donné tous les torts, comme
d’habitude.

***

« M… ! il ne manquait plus que ça ! »
La réaction de ma maîtresse, à l’annonce de cette qua-

trième grossesse, est presque symétrique à celle de ma
femme. ses commentaires, par contre, se situent à un tout
autre niveau : 

« Mais comment tu t’y es pris ? tu sais donc pas b… sans
faire un môme ?

— tu es grossière !
— oh ! dis, c’est ça ! tu fais le délicat maintenant, mais

tu ne l’as pas été pendant tes années de mariage, puisque tu
as trouvé le moyen de lui faire trois gosses ! »

Allez donc expliquer à sandra les subtilités des ency-
cliques Casti connubii (« les chastes conjoints ») – rappelant
aux couples chrétiens les exigences de la chasteté – et
Humanae Vitae ([du respect] de la vie humaine), proscrivant
l’usage des procédés anticonceptionnels – qui constituaient
les manuels de référence du couple catholique que nous
formions alors ? et plutôt mourir que de lui parler du
Miranda ex–Fratellino… ex-militant catholique ! Ma
maîtresse ne sait rien de mon passé pieux, qui me semble
d’ailleurs remonter à la nuit des temps. 

Je change de sujet :
« il va falloir s’organiser un peu différemment.
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— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— eh bien, il faudra que je sois un peu plus chez moi,

dorénavant.
— chez toi ? parce qu’ici, ça n’est pas chez toi ?
— Allons, sandra, épargne-moi les querelles de mots ! tu

as très bien compris ce que je veux dire : je dois être davan-
tage présent aux côtés de ma femme, d’autant qu’elle n’a
vraiment pas le moral…

— parce que moi, j’ai le moral ? »
Ma maîtresse m’a puni de mon nouveau malheur avec ses

armes féminines habituelles. J’ai été privé de son corps.
Mais ce soir, je m’en fiche de son corps. Je n’en ai même pas
envie. Je vois tout en noir et j’ai toutes les raisons pour cela. 

***

Après l’amour, ce soir-là, Jacqueline m’a regardé inten-
sément et m’a dit, d’un ton solennel :

«  claude, j’ai quelque chose de très important à te
demander. »

Mon estomac s’est contracté.
« Quoi donc ?
— reviens habiter avec nous ! »
elle dit « nous », mais ses yeux crient « moi »… Je lui en

veux de toujours se servir des enfants comme d’une arme,
tantôt pour me chasser, tantôt pour me racketter, tantôt pour
m’enchaîner à elle ! Je réponds, avec un calme et une
douceur affectés :

« Je ne pense pas que ce soit une bonne solution, tu sais. »
Jacqueline s’est jetée sur moi. elle m’agrippe convulsive-

ment. son ton se fait pathétique :
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« si, si ! reviens ! reste ! J’ai besoin… nous avons besoin
de toi ! »

elle m’embrasse les épaules, la poitrine, elle m’enlace
étroitement, lascivement… Je sens, avec un début de nausée,
le renflement mou de son ventre contre le mien… Je suis
glacé, inerte… Je voudrais fuir, disparaître, comme par un
coup de baguette magique… oh ! être à cent lieues de cette
femme que je n’aime plus, que je n’ai probablement jamais
vraiment aimée ! oh ! sortir miraculeusement de la nasse
fatale d’une erreur qui dure depuis plus de neuf ans ! et je
songe, en frissonnant d’angoisse, au quatrième qui, dans
cinq mois à peine, va faire son entrée dans notre foyer
dévasté… c’est la première fois depuis plus d’un an que ma
femme me demande de revenir en permanence à mon foyer.
c’est également, hélas ! la première fois que j’en ai aussi peu
envie.

« Je vais réfléchir. Laisse-moi seulement un peu de temps,
ai-je conclu, pour conjurer une nouvelle tempête, de rage ou
de désespoir, voire des deux en même temps… »

***

il m’a fallu énormément de patience, d’autorité, de
tendresse, assaisonnées de ruses, d’argumentations subtiles,
d’entortillements oratoires dûment arrosés de tendresse
débordante, de déclarations enflammées d’amour indé-
fectible, pour convaincre sandra de me laisser retourner,
« durant un certain temps », auprès de mon épouse.

Depuis que ma situation financière s’est un peu améliorée,
à la faveur d’un intérim d’une durée exceptionnellement
longue, sandra a, elle aussi, repris goût à ma présence. elle
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a peur de me perdre. elle me l’avoue sans vergogne. cela
m’émeut et m’inquiète à la fois. elle déteste cette rivale
légitime, qu’elle ne connaît que par ce que je veux bien lui
dire, et dont, en amante perspicace, elle n’a garde de sous-
estimer la supériorité potentielle.

« Dis, mon amour, est-ce que tu n’es pas plus heureux
avec moi?

— Mais bien sûr, voyons !
— Alors… alors, pourquoi veux-tu retourner avec cette

furie ? hoquette-t-elle. elle va encore te faire mal, te déchirer,
t’insulter. tes enfants vont te détester, et toi, tu vas être de
plus en plus malheureux ! »

elle a raison, mais je suis intraitable.
« Je dois donner encore une chance à ma femme. »
cri de détresse de sandra, en écho à cette phrase

malheureuse :
« Mais si ça réussit, je te perds pour toujours ?
— cela ne réussira pas ! »

soMMAire
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Mort d’un couple en direct

c’est donc chargé d’un énorme sac de bonne volonté que
j’ai repris le gouvernail de mon rafiot familial déglingué.
Avec une incroyable dose d’optimisme, j’ai entrepris d’en
réparer les avaries.

J’ai travaillé ferme durant un bon mois, en priant Dieu, la
Vierge et les saints de nous épargner un nouveau séisme.
notre bâtiment conjugal était trop fissuré, estimais-je avec
juste raison, pour résister à une nouvelle tempête… Mais je
n’ai pas été exaucé.

Les premiers orages m’ont paru négligeables, sans carac-
tère de gravité. rien à voir me disais-je, avec les raz de
marée de ces deux dernières années. Mais leur intensité s’est
accrue. Leur fréquence s’est accélérée. inquiet, j’ai vérifié
mes rafistolages : catastrophe ! ils se lézardaient dangereuse-
ment.

J’ai couru confier mes craintes aiguës à sandra. elle ne
s’y est pas trompée. Avec une sagesse prémonitoire, elle m’a
conjuré de partir, pendant qu’il en était temps encore, avant
que je ne sois englouti, corps et biens, dans le naufrage,
qu’elle prévoyait proche…

Alors, j’ai commencé à mettre mon épouse en garde :
« ne me pousse pas à bout, Jacqueline ! ne profite pas de

la situation ! Ma patience a des limites, tu le sais bien !
— tu ne m’aimes pas ! tu n’aimes que ta maîtresse. Moi

et les enfants on est de la m… !
— Mais tu es folle ! ta jalousie t’obsède, tu perds

complètement le sens des réalités !
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— non, je t’aime, c’est tout !
— Mais qu’est-ce que tu veux de moi ? Je suis là, à tes

côtés, je travaille, je joue avec les enfants, je te fais
l’amour…

— oui, c’est ça, tu me « fais l’amour », comme à une
putain, quoi ! »

c’est trop injuste ! il y a longtemps que, dans le vocabu-
laire des couples, cette expression a perdu son caractère
vulgaire. et d’ailleurs combien de fois Jacqueline ne l’a-t-
elle pas utilisée elle même ? « Fais-moi l’amour, claude, je
crève d’envie de toi ! »… Je lui en veux à mort de cette
inconséquence et je me rebiffe avec méchanceté :

« tu n’as pas ce qu’il faut pour être une putain, comme tu
dis !

— Bien sûr ! Moi je ne suis pas sandra, la catin, la traînée,
la Marie-couche-toi-là ! c’est ça que tu aimes, hein ?
salaud ! salaud !

— Ça suffit ! »
J’ai hurlé. elle hurle aussi ! Les enfants, accourus, hurlent

à leur tour ! J’en ai marre ! L’enfer même a ses limites ! Je
sens que tout cela va finir par un drame…

***

neuf années de tempêtes sur un arbre congénitalement
condamné… J’ai pourtant poussé autant de racines que j’ai
pu dans notre sol conjugal ingrat, raviné par la sécheresse
d’un amour parcimonieux… nous avons planté sur du sable,
ma pauvre Jacqueline. ce n’est ni ma faute ni la tienne…
surtout pas la tienne ! comparée à moi, tu es juste, presque
innocente. 
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tu m’aimes. oh ! oui, tu m’aimes… comme une mante
religieuse ! et tu me bouffes ! Mais tu m’aimes : alors, le bon
droit est de ton côté. et le salaud, dans l’affaire, ce ne peut
être que moi… c’est, en tout cas, ce que disent tes bons amis
– qui furent aussi les miens jadis ! – n’est-ce pas ? et
d’ailleurs, qu’as-tu besoin de cette justification de l’amour?
tu as une meilleure arme, imparable celle-là : nos trois
enfants, bientôt quatre ! Face à cela, aucune échappatoire,
surtout pour une bête à scrupules comme moi ! tu le sais par-
faitement. tu en uses et tu en abuses de cette arme-là. tu es
tellement sûre que je n’oserai pas partir. Que ton chagrin
légitime excusera les pires comportements, les plus horribles
extrémités. Que si, d’aventure, j’en viens à craquer, à explo-
ser, à poser des actes irréversibles, j’aurai le monde entier
contre moi ! tout cela tu le sais, Jacqueline… c’est pourquoi
tu n’as pas craint de pousser l’horreur au-delà du suppor-
table, dans l’affreuse scène que tu as déclenchée et à laquelle
tu n’as pas su mettre un terme, malgré mes cris, puis mes
supplications, et mon silence de mort enfin, jusqu’à l’explo-
sion finale, inévitable…

Le jet gluant du crachat de Jacqueline a fait tout basculer ! 
« elle m’a craché en pleine figure ! elle m’a craché en

pleine figure ! »
Le disque rayé de mon esprit enfiévré répète idiotement

mon exclamation intérieure scandalisée, avant que ma main
rageuse ne vienne s’écraser sur l’ampli devenu fou !

« stooooop ! »
oh ! le hurlement inhumain ! 
est-ce bien ma voix que j’entends là ? – oui, c’est bien

elle !
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est-ce bien ma main qui se lève et qui s’abat sur la face
congestionnée de Jacqueline ? – c’est bien ma main !

oh ! crever, en cet instant ! crever de honte et de dégoût !
et comme si l’horreur n’avait pas atteint son comble,

m’arrive, par-derrière, le coup de grâce, celui qui me fait
chavirer définitivement dans la mer du désespoir ! Les deux
petits poings de Jacquot, mon cadet, me martèlent les côtes
avec rage, tandis que j’entends l’insulte, atroce, insoute-
nable, dans la bouche innocente du fruit de ma chair :

« sale vilain papa, qui fait du mal à maman ! »
Je suis pétrifié. Je n’ai même pas le réflexe de retenir le

corps de Jacqueline, qui vient de glisser sur le parquet… 
en ce qui la concerne, au moins, je ne suis pas inquiet. Je

connais la mise en scène… La première fois qu’elle m’a fait
le coup, j’ai marché au quart de tour et j’ai été pris de
panique. Mais depuis ce temps-là, cette ruse, Jacqueline l’a
trop utilisée pour qu’elle opère encore… Je sais qu’elle va
se relever et reprendre sa litanie vénéneuse, ou s’écrouler en
larmes. Mais je sais aussi qu’aujourd’hui, je ne la consolerai
pas…

« Fumier ! salaud ! souteneur ! impuissant ! »
Je suis presque soulagé, sous cette bordée d’injures

contradictoires. Jacqueline ne s’est pas évanouie. Mais l’ex-
cès de sa rage est décuplé : je le sens bien. Auparavant, dans
ces circonstances, j’avais au moins la décence de faire
semblant de croire à son numéro. J’aidais l’évanouie à se
relever. Je m’excusais même… pas aujourd’hui. et Jacqueline
réalise brusquement qu’elle a franchi la limite. Mais c’est
trop tard. plus que les circonstances vulgaires de cette ultime
scène, c’est l’attaque inattendue de mon Jacquot qui a brisé
les dernières amarres qui maintenaient encore à quai la
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barque de bonne volonté sincère, à bord de laquelle, deux
mois auparavant, j’avais rallié le vaisseau conjugal. Vaincu
par des circonstances, décidément trop défavorables, je
prends maintenant le large, à toutes rames, sans espoir de
retour…

« c’est fini, à présent ! »
en m’entendant prononcer ces mots, d’un ton sépulcral

qui m’effraie moi-même, Jacqueline comprend que mon
départ est définitif.

elle se jette à mon cou, comme une naufragée :
« non, claude, reste, je t’en supplie ! pardon ! pardon !

ne t’en va pas ! ne t’en va pas ! »
Avec des gestes d’automate, dont la force implacable

– quoique dénuée de toute brutalité – m’étonne moi-même,
je l’écarte de mon chemin. Je rassemble quelques objets
indispensables. c’est l’affaire de quelques minutes, que
Jacqueline met à profit pour tenter une manœuvre déses-
pérée, afin d’enrayer la chute inévitable. elle court dans
l’escalier et hurle, d’une voix mourante :

« Au secours ! Au secours ! »
Des portes s’ouvrent. Avec horreur, j’entends les voix de

quelques voisins :
« Que se passe-t-il ? »
puis celle de plessis, le représentant en textile du premier,

pleine de sollicitude fielleuse :
« Madame Miranda ! Qu’est-ce qu’il vous a encore fait ce

salaud ? »
J’entends cela du fond d’un coma mental, comme au

réveil douloureux d’une insensibilisation, après l’extraction
d’une dent de sagesse que rien ne semblait capable de
déloger… Je m’exclame intérieurement : 
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« L’enfoiré ! on dirait qu’il est au courant de tout ! si ça se
trouve, c’est lui l’amant, le petit cachottier qui se cogne la
tête à l’étagère au-dessus du lit, en besognant ma femme sur
notre lit conjugal ! »

« Mon mari s’en va ! Mon mari s’en va !, geint la voix
éplorée de Jacqueline.

— eh bien, bon débarras ! répond en écho l’enfoiré. Qu’il
s’en aille, ce bon à rien ! il ne vous a pas fait assez souffrir,
non ? »

J’entends la voix grondeuse de madame plessis :
« Julien, voyons, veux-tu te taire! cela ne nous regarde

pas ! »
tu as raison, la plessis, fais-le rentrer à la niche, ton clebs

de m… ! et fais gaffe à ses éclipses inexpliquées, surtout
quand l’ascenseur où il s’engouffre ne descend pas, et
s’arrête au sixième étage : celui des Miranda !

telle sera ma seule pensée humoristique parmi les myria-
des de celles qui tourbillonnent dans ma tête en feu, en ce
dernier épisode de notre mauvais vaudeville conjugal,
auquel ma conscience assiste effarée, impuissante, comme
un ivrogne qui s’entend parler, se voit agir, mais ne peut se
contrôler… 

Je cours vers ma voiture… encore quelques mètres et je
serai hors d’atteinte des cris de ma femme, des reproches des
voisins, de la honte, de l’horreur… 

Mais, malgré ma hâte, je n’ai pas pu éviter la dernière
salve. elle m’a atteint au moment où j’ouvrais la portière de
mon véhicule et j’ai bien failli y rester… rester avec mes
petits, qui criaient de là haut, sur le balcon de notre apparte-
ment :
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« papa ! papa ! reviens ! ne pars pas ! reste avec nous,
papa ! »

Je ruisselle. Je me bouche les oreilles. Je hache mon âme
avec mes dents. Je râle comme une bête…

un instant, j’espère que la voiture ne va pas démarrer…
J’aurai ainsi l’occasion de reprendre mon calme. Madame
chausson, notre voisine de palier, qui est sortie trop tard
pour me retenir, va arriver à temps pour parlementer. elle
est si bonne, madame chausson, si compréhensive ! Qui sait
si elle ne parviendra pas à me raisonner ? une partie de moi-
même a terriblement envie qu’il en soit ainsi, tandis que
l’autre a déjà décrété que tout espoir est désormais perdu de
sauver le couple claude-Jacqueline Miranda.

Lentement, j’enfonce la clé dans l’antivol. Je débloque le
volant. Je fais une brève pause avant de mettre le contact. Le
moteur semble hésiter, lui aussi, puis, comme à regret, se
met à gronder de désespoir…

Madame chausson n’est pas venue jusqu’à moi… sans
doute a-t-elle estimé que, cette fois, tout serait inutile. elle
est restée près de la pelouse, en bas de notre immeuble, au
milieu d’un groupe de voisins vociférants, dont les gestes
dans ma direction me semblent menaçants. Juste avant de
virer pour rejoindre la route, j’aperçois, dans le faisceau de
mes phares, plessis l’enfoiré. il tend le poing vers moi. J’ai
envie de foncer sur lui, de l’écraser comme une charogne…
ou de m’éclater sur le béton du bâtiment d’en face…

toutes les écluses de mon chagrin sont ouvertes et les
larmes m’aveuglent… Dans mon trouble, j’actionne les
essuie-glaces. et je pense : 

« connard que je suis ! c’est pas dehors qu’il pleut, c’est
sur mon cœur, sur ma vie ! »
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Je suis complètement paumé !
un dernier coup d’œil embué à mon immeuble et à celui

d’en face. c’est fou ce qu’il y a comme monde aux fenêtres ! 
il faut les comprendre, ces gens : après tout, ça n’est pas

tous les jours qu’on a l’occasion d’assister, en plus vrai qu’à
la télé, à la mort d’un couple, en direct !

soMMAire
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Flirter avec la mort pour que l’autre
vous aime

« on a mis un temps fou à vous localiser, m’a dit le chef
du personnel, en me regardant par en dessous. Vous ne
m’aviez pas dit que vous viviez séparé de votre épouse. en
tout cas, vous auriez dû au moins lui laisser votre adresse ! »

Le reproche est sévère et il m’inquiète d’autant plus que
je ne puis me justifier qu’en accumulant mensonge sur men-
songe. sans convaincre, c’est évident. Mais comment
expliquer à ce pisse-froid que, suite aux violentes scènes
récentes, et par crainte de représailles, je n’ai communiqué
à personne la nouvelle adresse de ma maîtresse, sauf au
commissariat, comme c’est l’usage, lorsque j’ai déclaré
quitter le domicile conjugal, le soir même de mon départ dra-
matique. sandra a déménagé quelques semaines auparavant,
et j’ai jugé prudent de n’en rien dire à mon épouse.
Jacqueline n’a que le contact de Fraivert, ma nouvelle boîte,
et c’est ainsi que j’ai pu être prévenu. Je n’aime pas cela du
tout. en plein stage de formation et à un mois de la fin de ma
période d’essai, cela fait désordre ! pour une fois que je
retrouve une place de cadre et que j’ai l’occasion de remon-
ter la pente, il ne manquerait plus que tout échoue à cause de
cela !

c’est ainsi que j’ai appris la nouvelle mélodramatique :
ma femme s’est ouvert les veines… sur la terrasse de notre
appartement, tandis que je me dirigeais vers ma voiture,
après notre ultime et horrible affrontement. Maintenant, je
comprends la raison des attroupements et de l’agitation qui
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m’avaient paru si disproportionnés, le pourquoi des poings
qui se tendaient dans ma direction… 

une mauvaise voix intérieure me souffle : « chantage,
comédie, mise en scène ! » et j’ai tendance à lui donner
raison. Quand on veut vraiment mettre fin à ses jours, me
dis-je, on ne se taillade pas les poignets sur une terrasse, au
vu et au su de dizaines de voisins charognards, venus flairer
le sang d’un couple qui se lacère publiquement…

Mais la voix de ma conscience d’homme sensible se
révolte : « comment oses-tu imaginer de pareilles choses !
terrasse ou pas, le fait est qu’elle s’est ouvert les veines… »

À l’hôpital, je gronde doucement mon épouse :
« Voyons, petite folle ! pourquoi avoir agi ainsi ? Ça n’en

valait vraiment pas la peine ! »
et elle, de sa voix menue – sa voix de jeune fille, qui

m’attendrissait tant jadis :
« parce que je t’aime ! parce que je ne peux pas vivre sans

toi !
— Mais je suis encore là !
— oui, mais tu ne veux plus revenir avec nous !
— … »
Affolement de la petite voix, devant mon silence :
« tu ne vas pas revenir ? oh, claude, ça n’est pas possi-

ble ! Dis-moi que tu reviendras ! Je t’en supplie ! »
Je suis piégé, une fois de plus ! comment repousser une

épouse suicidaire ? Qui prendrait le risque de rouvrir les
veines de celle qui vient de verser son sang pour vous ? Je
songe, avec émotion : « Faut-il qu’elle m’aime! »… et aussi
déraisonnable qu’il soit de recommencer ce qui n’a aucune
chance de réussir, je ne puis que promettre lâchement de
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revenir… pour gagner du temps et sans savoir comment je
ferai pour ne pas tenir ma promesse…

« c’est vrai ça ? implore Jacqueline, une lueur de joie
triste dans les yeux…

— c’est vrai, ma chérie.
— pour toujours !
— Je l’espère. Mais cela dépend aussi de toi.
— Moi je t’aime !
— Je sais. Moi aussi. »
pitoyable dialogue. énième version de raccommodages

inefficaces des faïences et des porcelaines de notre couple
en morceaux… 

chape de plomb sur mon âme…
Le médecin qui me reçoit à présent dans un petit isoloir

est aussi psychologue. pas besoin de me le dire : je l’aurais
deviné au ton de son discours. Beaucoup de morale et pas
mal de lieux communs. Au ton et au contenu de son laïus
réprobateur, je subodore le catholique traditionnel et tran-
quillement pharisien. Bien entendu, à ses yeux, je suis
coupable sur toute la ligne. De notre drame conjugal com-
plexe, ce praticien n’a retenu qu’un canevas très simple, en
forme de théorème dont la résolution, estime-t-il sans doute,
n’admet pas la moindre discussion. il ressort de son analyse
que, si belle que soit ma jeune esthéticienne de maîtresse (il
ne souffle pas mot de ses enfants, dont il ignore d’ailleurs
probablement l’existence), après avoir failli laisser trois
orphelins et compromis l’existence d’un quatrième innocent
sur le point de naître, sans parler du traumatisme, probable-
ment indélébile, qu’ont subi mes enfants et mon épouse, il
ne me reste qu’une seule issue digne de l’homme d’honneur
– pour ne rien dire du chrétien modèle – que je fus (ça c’est
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sa botte secrète !) : revenir aux miens et savoir apprécier les
charmes, peut-être un peu moins piquants que ceux d’une
maîtresse, mais combien plus vrais et plus gratifiants à long
terme, d’une épouse fidèle et d’enfants affectueux…

«  un peu de bonne volonté, que diable ! et puis,
souvenez-vous-en : vous êtes père de trois enfants et bientôt
de quatre ! »

c.Q.F.D.
Je ricane intérieurement pour calmer ma bile et ne pas

envoyer ce Jean-foutre se faire ausculter chez les Grecs. et
je songe : « comme cela doit être gratifiant d’avoir Dieu et
le bon droit pour soi, et de pouvoir se laver les mains, en
toute innocence et irresponsabilité, avant de condamner son
prochain à l’impossible ! »

***

J’ai employé les huit semaines qui nous séparent encore
de la venue de notre quatrième enfant à jouer le jeu du
convalescent de l’amour. À bêler juste, en bonne brebis
repentante, de retour au bercail conjugal. À rentrer dans
l’ordre. À me fondre dans la foule des couples sans histoires.
À ne pas dépasser des rangs du conformisme social. on m’a
même revu, avec femme et progéniture, dans les travées de
l’église paroissiale – sur les instances de Jacqueline, bien
sûr.

J’ai réappris à sourire, à dire de nouveau bonjour à des
voisins plus ou moins crispés, croisés dans l’escalier, dans
la rue, au supermarché… À donner à chacun la réponse ou
le signe attendu, comme une poupée qui réagit mécanique-
ment à la position, à la pression… J’ai réussi à supporter
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sans recul trop visible des poignées de mains fuyantes, ou
trop frénétiquement enthousiastes. À écouter sans broncher
et avec une expression mi-béate, mi-sérieuse, les commen-
taires les plus variés de nos vrais-faux amis sur nos
retrouvailles conjugales…

cette schizophrénie tactique m’a aidé à ne pas vomir des
fadaises avalées. À ne pas exploser des conseils ingurgités.
À ne pas hurler de rire face aux mines composées,
constipées, stéréotypées, de tout ce que la société compte de
faux culs plus ou moins sincères, plus ou moins bien
intentionnés !

L’autre jour pourtant, à la messe dominicale, je souffrais
tellement de cette comédie, que je n’ai pu me retenir de
blasphémer – intérieurement, si cela peut vous rassurer ! on
récitait le notre père. et soudain m’est revenu l’amer
pastiche de prévert :

notre père qui êtes aux cieux…
restez-y !
et j’y suis allé de ma version parodique à moi :
sœurs et frères qui êtes au mieux avec Dieu…
restez-y !
et délivrez-nous du mal que vous ne cessez de faire
en parlant, au lieu de vous taire !

***

Donc, je suis redevenu un mari modèle. Je fais le ménage,
les commissions et même la cuisine. Je m’occupe du linge.
Je consacre tout mon temps disponible à mes enfants. et,
bien sûr, je pouponne Jacqueline, en pleine convalescence,
en attente d’accouchement aussi !
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ce quatrième, si peu désiré, l’inquiète énormément :
« Je n’aurai pas la force de m’en occuper !
— Bien sûr que si ! et puis je t’aiderai, ne t’inquiète pas.
— Mais je ne parviendrai jamais à l’aimer !
— ne dis donc pas de bêtises ! tu n’es pas la première à

réagir ainsi. Attends un peu qu’il soit né, ce petit d’homme,
et tu verras comme tu vas vite t’y attacher ! »

Jacqueline sourit tristement. elle sait que j’ai raison.
soudain, elle me saisit la main et la serre convulsivement

en questionnant, d’une voix bouleversée d’inquiétude :
« claude, tu ne me quitteras plus, dis ? »
Le terrain est glissant… Je n’aime pas qu’elle revienne

sans arrêt sur ce genre de question. Je réponds, du ton le plus
conciliant que je peux :

« cela dépend de toi.
— cela dépend surtout de ta maîtresse !
— Allons, tu ne vas pas recommencer ! tu dis n’importe

quoi ! »

***

Jacqueline a raison de s’inquiéter : je n’ai pas l’intention
de rester avec elle. Je sais trop que c’est impossible… Mais
elle se trompe sur la cause de mon manque d’enthousiasme.
ce n’est pas sandra qui m’éloigne d’elle. Ma maîtresse est
agréable, certes. plus attirante que Jacqueline aussi. Moins
problématique, en tout cas. Mais rien de tout cela n’est déter-
minant à mes yeux. ce qui m’éloigne de Jacqueline, c’est
que je ne l’aime pas. si j’ai pu hésiter, jadis, sur la véritable
nature de mes sentiments envers elle, aujourd’hui le doute
ne m’est plus permis : je sais que je n’ai jamais aimé ma
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femme d’amour et que je ne l’aimerai jamais ainsi. c’est
affreux, désespérant, injuste, tout ce que l’on voudra, mais
c’est ainsi et je n’y peux rien ! 

par ailleurs, je sais aussi que je serais capable de marcher
sur mes désirs, et même sur ma soif d’un véritable amour, si
Jacqueline redevenait l’être que j’avais connu jadis et qui
m’avait ému le cœur, au point de m’amener à m’unir à elle
par les liens du mariage. si elle était moins matérialiste. si
elle cessait de prendre ombrage de mes idéaux, des cercles
où je fréquentais, des sujets qui me passionnaient, bref de
tout ce dont elle avait peur et qu’elle détestait instinctive-
ment parce qu’elle ne le comprenait pas, parce qu’elle ne
partageait pas mes engouements…

Mais je sais aussi que c’est un rêve irréalisable. Que ma
femme ne changera pas, et que moi non plus je ne changerai
pas…

Je m’en tire, une fois de plus, par un gros mensonge qui a
l’excuse d’être pour le bon motif : ne pas achever la déses-
pérée… Mais ma conscience et mon bon sens crient très fort
en moi, et je sais qu’il ne me sera pas possible d’éluder
indéfiniment leur question lancinante, insupportable, dans
sa cruelle lucidité :

« très bien, mais que feras-tu, le jour – qui viendra
inéluctablement – où tu ne pourras plus supporter cette
situation fausse et où tu partiras définitivement ? Que diras-
tu alors à ton épouse pour la consoler ? »

Je referme précipitamment ce chapitre dangereux de mes
méditations conjugales douloureuses, en souhaitant ardem-
ment que Jacqueline se détache de moi et tombe amoureuse
de l’homme de sa vie, que je lui souhaite, de tout mon cœur,
de rencontrer, car elle le mérite.
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Mais il ne suffit pas de flirter avec la mort pour que l’autre
vous aime…

soMMAire
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un peu de bonne volonté… financière

il est né, le divin enfant. Jean-Lou a été baptisé. « numéro
quatre » vient accentuer la gîte économique de l’esquif
familial, déjà victime d’une grave voie d’eau affective…

Dans le flou douloureux de ma rétrospective intérieure, je
regarde s’agiter les pantins mondains de nos relations,
dûment invités, après la froide cérémonie dans l’église
paroissiale glacée, en ce début d’hiver, à sucer dragées et
déguster petits fours et zakouski, arrosés de café, de thé,
d’alcool et de sirop d’orgeat, au chaud de notre appartement.

« Qu’il est mignon ! c’est tout le portrait de son père !
— Je pencherais plutôt pour la mère !
— il est vraiment adorable, ce bout de chou !
— comment s’appelle-t-il ?
— Jean-Louis.
— Jean-Louis ! Que c’est gentil, ça !
— Jean-Lou, ça serait mieux, vous ne trouvez pas ?
J’observe Jacqueline, penchée sur la chose vagissante et

plutôt repoussante, à mon avis, que constitue mon dernier
rejeton tout neuf. Les nouveau-nés sont rarement beaux, sauf
aux yeux d’une mère peut-être. Mais qui a jamais entendu
des gens dire franchement ce qu’ils pensent, en cette circons-
tance ? pour ma part, j’attends encore le gars ou la fille assez
sincères et dépourvus de complexes pour s’exclamer, devant
un loupiot fraîchement né et fièrement exposé par ses
parents à l’encens laudatif stéréotypé des thuriféraires incon-
ditionnels de la naissance :

« Dieu, quelle horreur ! Quel vilain museau fripé ! »
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ou toute autre expression sincère du même acabit…
chacun sait que même le plus contrefait des embryons à
terme sera salué de cris d’admiration… Honneur au petit qui
vient au monde ! c’est bien naturel et je serais le dernier à
m’en offusquer ! Mais – qu’y faire ? – en la circonstance, je
n’ai pas le moral ! Je suis triste à pleurer parce que je sais que
ce petit, comme ses trois frères et sœurs d’ailleurs, va bientôt
être orphelin de père.

Deux mois dantesques de cohabitation forcée (suicide et
accouchement obligent !) ont convaincu Jacqueline elle-
même qu’il convenait de mettre un terme – aussi rapide et
honorable que possible, mais, en tout état de cause, définitif
– à notre fiasco conjugal.

combien, parmi les pingouins en habits de cérémonie qui
se dandinent ici, connaissent cette triste réalité ? Je me le
demande machinalement… Mais, au fond, quelle impor-
tance cela a-t-il ? il suffit bien que ma femme et moi le
sachions…

c’est égal, j’eusse souhaité que Jacqueline sût garder la
décence minimale, en cette occasion. Mais ma femme est
ainsi : quand sa rancœur est trop forte, elle n’a de cesse d’en
faire profiter tout le monde ! Lorsque sa coupe déborde, il
faut qu’elle en déverse un peu dans celle des autres !

Je sens, sur ma nuque, des regards aussi éloquents que
meurtriers. Je me vois percé de part en part des regards de
reproche silencieux, aussi sournois et dangereux que des
radiations nucléaires. J’entends, dans mon dos, des chu-
chotements venimeux. seule constatation amusée  : en
matière de consolateurs, Jacqueline n’aura que l’embarras
du choix ! ils se pressent autour d’elle, tels des piranhas,
flairant déjà l’odeur de sang de notre couple dépecé !
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J’imagine encore des croque-morts, prêts à embarquer mon
cadavre, tandis qu’autour du catafalque, la haie des préten-
dants au lit conjugal encore tiède – avec ou sans étagère
traîtreusement dénonciatrice ! – se resserre sur la fragile
épouse éplorée, à qui le noir et le veuvage vont si bien !

Le réalisme de ce fantasme intérieur est rendu encore plus
saisissant par le strict tailleur de cette couleur, que ma
femme a tenu à arborer pour cette cérémonie. Accoutrement
insolite, en la circonstance. Qui sait, me dis-je, si elle ne l’a
pas choisi à dessein pour m’humilier davantage !

elle s’y entend si bien à jouer les machiavéliques, quand
elle le veut, Jacqueline ! et aujourd’hui, elle le veut très fort !
pire, elle ne joue pas à être machiavélique : elle l’est réelle-
ment. et elle le prouve, d’ailleurs, lorsque, devant
l’assistance médusée, elle me présente, à haute et intelligible
voix, à l’un des rares naïfs à n’être pas au courant du fiasco
de notre union, en ces termes éloquents :

« Je vous présente mon défunt mari : claude Miranda ! »
un ange passe… L’ange de la mort des couples, sans

doute, à en juger par l’envie subite que j’ai de tuer ma
femme… elle en a autant à mon service ! et nous croisons
haineusement, silencieusement, le fer nu des épées de nos
regards, un instant enchevêtrées, en un point d’orgue immo-
bile et menaçant, avant le dégagement tactique et salvateur
de nos deux têtes, subitement détournées l’une de l’autre,
dans un geste de mépris ostentatoire, qui jette un froid
supplémentaire sur cette réception, dont la frilosité n’avait
nul besoin de ce surplus glacial !
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***

seule et mince consolation  : l’heure n’est plus aux
confrontations verbales entre Jacqueline et moi. nous avons
réglé nos comptes ces semaines passées. Même les affres
d’une fin de grossesse ne suffisaient pas à justifier les crises
d’hystérie de mon épouse, dont la jalousie maladive se nour-
rissait de tout ! Y compris de la délicatesse naturelle d’un
époux qui n’ose « honorer » son épouse presque à terme. ce
réflexe la rendait folle :

« Allez, dis-le que je te dégoûte, salaud ! c’est pourtant
toi qui m’as mise dans cet état-là ! »

essayez donc d’être à la hauteur, dans de telles circons-
tances… sans parler de celle qui me revient maintenant en
mémoire, et qui a mis fin à mes derniers espoirs de me hisser
à nouveau au rang de l’encadrement commercial…

***

« Monsieur Miranda, vous avez un instant ?
— Bien sûr, Monsieur. »
J’ai passé le ballon à mon plus proche voisin de l’équipe

de volley-ball, et j’ai suivi notre moniteur de stage dans son
bureau.

« Monsieur Miranda, vous retournez au siège. »
L’homme a prononcé la sentence calmement. car cette

phrase, anodine en apparence, est bien un jugement. pire
même, une exécution… elle a déjà été prononcée deux fois,
au cours de ce stage de formation de cadres supérieurs de la
vente, organisé par la prestigieuse firme de distribution de
produits alimentaires Fraivert. Les deux malheureux qui en
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ont écopé ont disparu dans les jours suivants, non seulement
du stage, mais de la société.

Atterré, interloqué – car je ne comprends vraiment pas ce
qui m’arrive – et tout en sachant que ma question restera
sans réponse, j’interroge :

« puis-je savoir ce que j’ai fait ?
— Je l’ignore, Monsieur Miranda. personnellement, je

n’ai rien à vous reprocher. Au contraire, votre score aux
exercices et votre comportement en groupe sont tout à fait
satisfaisants. Mais ce sont les ordres du siège. »

il m’a été dur de quitter cette magnifique propriété des
environs de saint-Germain-en-Laye, où je venais de passer
près de trois mois. Bizarrement, elle me rappelait mes
colonies de vacances de jadis. Les examens finaux devaient
avoir lieu huit jours plus tard et j’étais sûr d’être admis, haut
la main… 

Que s’était-il donc produit ? J’avais décidé d’en avoir le
cœur net…

***

c’était Jacqueline, encore elle ! Jacqueline la ravageuse,
la naufrageuse de ma pénible remontée professionnelle…
Mue par une nouvelle crise de jalousie, plus meurtrière que
les précédentes, ne s’était-elle pas avisée de téléphoner à
mon chef du personnel ! J’étais, certes, à l’origine de sa
colère, puisque, pour voler deux jours de volupté et de tran-
quillité avec ma maîtresse, j’avais inventé un week-end
d’enfermement à saint Germain, aux fins de révisions inten-
sives, avant examen. Méfiante, Jacqueline avait vérifié, et le
reste avait suivi inexorablement. non qu’on fût prude dans
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les milieux d’affaires. toutes les turpitudes sont permises et
largement pratiquées ! Mais il est conseillé de ne pas se faire
prendre, en tout cas pas au point que le scandale rejaillisse
sur la société qui vous emploie !

« Mais te rends-tu compte, espèce d’idiote, que tu viens
de scier la branche sur laquelle tu es assise! »

ce jour-là, j’ai hurlé à la face de mon épouse cette vérité
première. cela m’a soulagé, mais le mal était fait. 

De son côté, Jacqueline m’a puni, à sa manière, de ma
double faute : avoir découché et avoir été viré. elle m’a viré,
à son tour, et salement, me renvoyant à mes foyers
adultères :

« Au point où en sont les choses, elle peut bien te garder
pour elle toute seule, cette salope ! A-t-elle éructé grossière-
ment. De toute façon, elle ne tardera pas à te débarquer, elle
aussi, quand elle comprendra enfin qu’elle n’a pas fait une
bonne affaire en récupérant un paumé comme toi. parce que
tes actions sont en baisse, mon pauvre vieux, et je peux te
garantir que je vais tout faire pour t’acculer à la faillite, crois-
moi ! »

Je la crois sans peine…
Désormais, j’ai repris ma quête de chômeur endémique,

avec un nouveau handicap dans mon dossier : moins de trois
mois dans une place de cadre, cela fait désordre et n’inspire
guère confiance. cette référence ne figurera donc pas dans
mes curriculum vitae, je la passerai pieusement sous silence.
cela ne fera jamais qu’un trou un peu plus grand dans mon
parcours professionnel, déjà peu convaincant à la suite de
mon éviction précédente de pak & co, dont je commence à
soupçonner qu’elle n’est pas pour rien dans les échecs sys-
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tématiques de mes candidatures subséquentes, après des
entretiens d’embauche prometteurs ! 

car, je l’ai appris depuis, à mes dépens, ce qui l’emporte
sur tous les titres et les références, ce sont les vérifications
d’usage derrière votre dos. il faut bien le comprendre, en
effet : aucun employeur ne tient à se laisser refiler un mau-
vais cheval. Voici comment les choses se passent.

«  Bonjour, Monsieur X, votre société a employé
Monsieur claude Miranda durant une année environ. puis-
je me permettre de vous demander les raisons de son
départ ? »

Après quelques louvoiements tactiques, et à la faveur de
la discrétion du bureau – sans parler de l’impossibilité
matérielle dans laquelle se trouverait qui que ce soit de prou-
ver la teneur malveillante de ces propos et même le fait
qu’ils aient été tenus – votre ancien employeur, ou son exé-
cuteur des basses œuvres attitré (en général, le chef du
personnel), s’ils ont gardé de vous un mauvais souvenir, ou
tout simplement par méchanceté pure, se feront un plaisir de
tuer dans l’œuf votre future carrière potentielle, par des
propos du genre :

« cela m’ennuie un peu de vous dire cela, mais… »
un « mais » suivi des défauts, réels ou supposés, de

l’ancien employé, en forçant juste un peu la note, ne serait-
ce que pour faire plus vraisemblable et… moins arbitraire !

***

récidiviste et fidèle à sa promesse destructrice, Jacqueline
a été vite et forte en besogne. et le moins que je puisse en
dire est qu’elle n’a pas fait dans la dentelle ! Aujourd’hui,
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huit mois à peine après que j’aie obtenu, par miracle, un
poste d’attaché de direction commerciale au sein de la filiale
française du trust international unicomag, le géant de la
lessive et des produits de toilette de grande distribution, je
me retrouve à nouveau démissionné, dans des circonstances
mystérieuses. La raison officiellement alléguée est que je ne
conviens pas exactement au poste à pourvoir. pourtant, cette
fois, j’ai franchi la barre des six mois fatidiques de la période
d’essai. 

« c’est encore un coup de ta légitime ! », a commenté
rageusement sandra.

— tu n’en sais rien, pourquoi accuser sans preuve ?
c’est vrai, quoi, je n’aime pas les jugements péremp-

toires !
« en tout cas, elle a des antécédents ! », insiste vipéreuse-

ment ma maîtresse.
Force m’est d’avouer que je suis très enclin à croire à

cette version des faits. Mais, de toute manière, à quoi me
servirait-il de connaître la vérité ? comme dans le cas de
mon éviction de chez Fraivert, le mal est fait, et il n’y a pas
à y revenir. 

Au demeurant, la situation est tout à fait surréaliste. Je
n’arrive pas à croire que ma femme mette un tel acharne-
ment à causer ma ruine, qui ne peut qu’entraîner la sienne et
rendre inévitable une banqueroute financière familiale
susceptible d’avoir des conséquences dramatiques pour elle
et pour les enfants ! Je le dis à sandra.

« on voit bien que tu ne connais rien à la psychologie
féminine, rétorque-t-elle. en tout cas, pas celle du genre de
nanas dont fait partie ta régulière. pour une névrosée de ce
calibre, tout est bon ! peu importe qu’elle y laisse des plumes
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et même que ça nuise à ses enfants, pourvu que toi tu te
casses la figure et, si possible, que tu en crèves !

— c’est incroyable !
— peut-être, mais c’est comme ça. ta femme te veut pour

elle toute seule, tu comprends ! tout le reste est secondaire
à ses yeux !

— Mais elle m’a tout de même foutu à la porte !
— oui, mais seulement quand elle a compris qu’elle

t’avait définitivement perdu. Dès lors, tous les coups sont
permis ! tu verras qu’elle ira jusqu’au bout de son délire,
cette dingue ! »

Je frissonne en entendant cette prédiction. sandra, j’ai
déjà pu m’en rendre compte, est une vraie pythie, une
cassandre de malheur incroyablement intuitive – j’ai pu le
constater avec stupéfaction. elle avait prévu le coup de
Fraivert et celui d’unicomag, qui vient de se produire. elle
avait également prophétisé que ma femme finirait par me
rendre ma liberté… mais aussi – et c’était plus inquiétant !
– que Jacqueline ne renoncerait jamais à me reconquérir et
que, si elle se convainquait que c’était impossible, elle
préférerait me détruire plutôt que de tolérer que j’apparti-
enne à une autre !

«  et mes enfants, là-dedans ? Qu’est-ce qu’ils vont
devenir ? elle ne va tout de même pas les faire pâtir, même
indirectement, de sa haine envers moi ?

— Les enfants n’entrent pas en ligne de compte. elle n’est
même pas consciente du tort que ses actes leur causent, tant
elle est obsédée par l’idée de se venger de toi !

— tu exagères, quand même ! Jacqueline n’est pas un
monstre !
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— elle, non. c’est son amour qui est monstrueux. cette
passion l’étouffe, lui fait perdre le sens des proportions et
même celui des réalités. et d’ailleurs, tu peux être sûr que,
si elle n’a plus les moyens d’élever ses enfants, elle te fera
porter le chapeau ! »

***

Depuis cet oracle de mauvais augure, mon ciel est bouché
et j’ai de terribles pressentiments. comme pour les
confirmer, je viens de recevoir la convocation fatidique, que
m’avait annoncée mon épouse, lors de notre dernière
entrevue, en présence de témoins, au siège parisien du mou-
vement des Fratellini.

« nous allons être convoqués à la préfecture de police
pour l’audition de non-conciliation, m’avait-elle informé
froidement. »

Quant à mes ex-compagnons de ferveur spirituelle, ils
m’avaient expliqué, en regardant leurs chaussures (même
ma vue semble leur être devenue odieuse, dorénavant !), que
le but de cette procédure était de tenter une conciliation entre
les époux. 

« ce n’est que si celle-ci s’avère impossible, et après avoir
pris acte officiellement du refus de l’un des conjoints, ou des
deux, de reprendre la vie conjugale, que le juge statue sur les
modalités de la gestion de cette situation conjugale anor-
male, avec, comme priorité, le bien-être des enfants. »

Mais ils avaient surtout insisté sur ce qui était, à leurs
yeux, l’essentiel :

« en aucun cas, ce n’est une démarche en vue d’un
divorce !
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— Mais c’en est une étape, avais-je souligné mécham-
ment.

— un chrétien n’est jamais obligé de divorcer ! Au
contraire, sa foi le lui interdit absolument et vous le savez
mieux que quiconque, Monsieur Miranda  », m’avait
rétorqué, avec emphase, Michel Galtier, l’avocat des
Fratellini.

J’ai beau m’être endurci, durant ces deux dernières
années, et avoir perdu pas mal d’illusions, il m’est pénible
de m’entendre vouvoyer et désigner, sous l’appellation
impersonnelle de « Monsieur Miranda », par ce garçon qui,
dans un passé encore proche, me tutoyait, m’appelait
affectueusement « claude ! », et qui commençait toujours
ses lettres par l’adresse suivante – dont l’emphase me gênait
tant : « claude, mon cher et vénéré ami ! »…

il est vrai que tu me dois un peu la vie, Michel ! La vie
spirituelle s’entend ! Quand je t’ai abordé, pour la première
fois, dans ce bar proche de saint-Augustin, tu étais à ramas-
ser à la petite cuillère, t’en souviens-tu ? J’avais remarqué
ton air désespéré et j’avais trouvé l’audace de t’aborder, en
termes simples et chaleureux, et de m’ouvrir un chemin vers
ton cœur. ensuite, je t’avais aidé, de mon mieux, délicate-
ment, patiemment, à remonter la pente fatale de l’infidélité
conjugale et de la débauche où tu glissais depuis des années
et qui te faisait horreur, sans que tu trouves la force d’en
sortir… tu aimais les femmes, toi aussi, toi surtout, t’en
souvient-il, Michel ? – non, bien sûr : tu préfères oublier tout
cela, et je te comprends !

Mais quelle n’est pas l’ironie de l’existence… te rends-
tu compte ? c’est toi, aujourd’hui, qui es de l’autre côté de
la barre. Je dis bien de la barre ! parce que, contrairement à
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notre usage fraternel de jadis, ce n’est pas chez toi que nous
nous sommes rencontrés, en ce moment si dramatique et
douloureux de mon existence, mais au tribunal des
Fratellini, le mouvement de spiritualité dont je t’ai fait
devenir un des plus fervents adeptes. 

et voici qu’aujourd’hui, tu m’as convoqué dans la petite
pièce, sévère et sommairement meublée, que je connais
bien, pour y avoir « confessé » moi-même jadis tant d’âmes
souffrantes ! c’est dans ce prétoire que tu t’es dressé, face à
moi, en « Grand inquisiteur », en procureur implacable d’un
ministère public qui n’avait plus rien de spirituel, ni même
d’humain… « Juge » Michel, je t’ai regardé, de mes yeux
d’idéaliste idiot d’autrefois. J’y ai fait remonter – pour que
tu constates qu’elle n’est pas tout à fait morte – un peu de
mon âme d’apôtre excommunié, d’ex-militant catholique
répudié, d’ancien responsable spirituel déboulonné. Je t’ai
laissé une dernière chance d’avoir pitié, d’aider, en cette
extrémité, ton frère en détresse, de ne pas lui rendre le mal
pour le bien… Mais cette chance, tu ne l’as pas saisie… 

pire, comme j’avais l’impudence de m’agripper à la
margelle du désespoir, pour ne pas glisser dans l’abîme
meurtrier – moi qui ne sais guère nager dans les eaux du
malheur ! – tu m’as tapé sur les doigts, de ta règle de prof. de
droit, reconverti dans la morale… tes coups avaient sans
doute pour but de faire lâcher prise à l’indécent instinct de
dignité dont j’osais faire preuve encore, du fond du ruisseau
de mon ignominie… ou bien me les as-tu administrés,
coincé par tes principes, par le regard des bien-pensants
aussi, parce que, démuni de réponses à mes questionnements
incisifs, à mes révélations confondantes sur la véritable
nature de mon échec conjugal, tu n’avais pas d’autre alter-
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native que de boucher les oreilles de ton sens de la justice,
et de coffrer de principes bétonnés ta droiture intérieure, seul
vestige encore fraternel de ta condition humaine…

Je ne t’en veux pas, « juge » Michel, parce que je sais bien
que, comme tant d’autres bons conseilleurs qui « ne savent
pas ce qu’ils font », tu n’as pas agi ainsi par malice, mais par
panique, déstabilisé par le « mystère » de mon cas, qui
contredisait si cruellement tes certitudes.

et comme il n’était déjà plus question que d’argent autour
de notre couple à l’agonie, et non d’une reprise de vie
conjugale – que tu savais impossible, et dont ma femme elle-
même ne voulait plus entendre parler désormais – tu me l’as
piteusement servie, ta misérable exhortation, dont je devais
entendre, par la suite, tant de versions :

« en tout cas, Monsieur Miranda, tâchez au moins de faire
face à vos « obligations alimentaires » envers ce qui reste,
malgré tout, votre famille. on ne vous demande somme
toute qu’« un peu de bonne volonté ! »…

— Financière », ai-je complété ironiquement, aggravant
ainsi mon cas, au demeurant irrémédiable… 

soMMAire
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Troisième époque
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Pension alimentaire

« eh, sisyphe, ça roule ? on dirait que tu flanches ?
— Ça roule… si l’on veut : il est lourd, ce rocher !
— Allez pousse, teigneux ! pas question de flancher !
il te faut travailler, semaines et dimanches !
et si tu te rebiffes !
on te fera crever !
il faut payer, sisyphe !
sisyphe, il faut payer !
Je trime : chaque jour, je remonte la pente, 
pour pouvoir, au sommet, enfin me reposer…
Mais plus je peine au vent, plus la charge est pesante,
et retombe sans fin, comme pour m’écraser !
et si je me rebiffe,
Je les entends crier :
il faut payer, sisyphe !
sisyphe, il faut payer !

pitié, juges du fric, soutiens de la finance,
ô seigneurs du bon droit à gueule d’assassin,
dieux du papier timbré, qui tenez la balance
de la loi des nantis : l’ordre des gens de bien !
Mais plus je me rebiffe,
plus je me fais huer :
il faut payer, sisyphe !
sisyphe, il faut payer !

Me libéreriez-vous pour le prix de mon âme ?
Je suis prêt à la vendre ou à l’hypothéquer !
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— Mais tu l’as fait, sisyphe ! elle est à nous, ton âme !
si tu veux la ravoir, il te faudra payer !
tu geins, tu te rebiffes !
Mais à quoi bon crier ?
il faut payer, sisyphe !
sisyphe, il faut payer !
— eh, sisyphe, ça roule ? on dirait que tu flanches ?

— Ça roule… si l’on veut : il est lourd, ce rocher ! »

soMMAire
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« un serpent serait moins dangereux… »

Pension alimentaire… Dans quelques instants, une
grande partie de mon existence va se jouer autour de ces
deux mots. Mais, pour l’heure, je suis totalement inconscient
du danger… Dire que le sens de cette formule m’échappe
totalement serait certainement excessif. Mais, jusqu’alors,
je dois avouer que je n’ai jamais prêté attention à ce qu’elle
impliquait. normal : je n’étais pas concerné. ce qui n’est pas
le cas aujourd’hui. 

Le stagiaire, attaché au bureau du tribunal de paix, vient
de m’expliquer ce qui m’attend. nous allons comparaître,
dans un instant, mon épouse et moi-même devant un juge
qui prendra acte de notre décision respective de reprendre
ou de refuser de poursuivre la vie conjugale. si cette tenta-
tive de conciliation échoue, le juge statuera, en première
audience, sur les modalités de cette séparation. 

« Les enfants seront sans aucun doute confiés à la mère,
commente l’assistant. Le lieu et les modalités du droit de
visite seront également déterminés. ce sera vraisemblable-
ment au domicile actuel de votre famille. À moins que, pour
des motifs qu’il faudra faire valoir et que le juge entérinera
ou rejettera, le cas échéant, l’un de vous estime que ces
rencontres doivent se dérouler en un autre endroit, voire en
présence de témoins. reste la question de la subsistance de
vos enfants et de celle de votre épouse.… Madame travaille-
t-elle ?

— non, Monsieur.
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— Dans ce cas vous devrez lui servir une pension alimen-
taire en sus de celle qui sera exigée de vous pour l’entretien
de vos quatre enfants. Je n’ai pas besoin de vous préciser que
cela risque de vous coûter cher ! »

Je commence à m’affoler. J’essaie d’en savoir davantage,
mais mon interlocuteur coupe court à ma curiosité inquiète. 

« ce sont des questions dont vous traiterez avec Monsieur
le Juge. »

Le jeune homme m’a ensuite posé quelques questions
générales où j’ai cru sentir percer un intérêt, autre que pure-
ment professionnel. sans trop savoir si je faisais bien ou non,
je me suis fié à mon instinct. Le garçon me paraissait droit
et pas encore minéralisé par la monotonie et la désespérante
trivialité des affaires judiciaires. Je me suis confié à lui, en
cet instant critique. Je ne sais comment je m’y suis pris, ni
quels accents j’ai su trouver : toujours est-il que j’ai gagné
sa confiance.

« Vous devrez être très prudent, Monsieur Miranda. sans
violer le secret de l’instruction, je puis vous dire que votre
épouse est très montée contre vous. Vous n’aurez pas le droit
au moindre faux pas. »

J’apprécie la mise en garde, qui me semble sincère et bien
intentionnée, mais je ne vois vraiment pas quel faux pas je
risque de commettre au cours de l’entretien qui va suivre.

Quelques minutes après, je réalise ma naïveté, mais il est
déjà trop tard. 

Mon destin durant les prochaines années est scellé en
quelques phrases.

Les broutilles relatives au droit, au lieu et à la périodicité
du droit de visite sont expédiées tambour battant. J’accepte
tout. Je consens à tout. Même à ce que ma femme soit seule
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juge de la fréquence de ce « droit de visite » (je n’aime guère
l’expression, mais il n’y en a pas d’autre à ce qu’il paraît).
en effet, il ne me viendrait jamais à l’esprit que Jacqueline
pût m’empêcher de venir serrer mes enfants dans mes bras !

Les choses commencent à se gâter lorsqu’on aborde le vif
du sujet, celui qui va s’avérer, comme dans n’importe quel
domaine, le « nerf de la guerre » dans la gestion de notre
désunion : l’argent !

« Vous travaillez, n’est-ce pas ? m’a demandé le Juge, à
brûle-pourpoint.

— eh bien, euh… pas tout à fait, ai-je balbutié.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? Vous travaillez, oui ou

non ?
— euh, oui, mais…
— Mais quoi ?
— eh bien, je viens d’être licencié. »
Hésitation du juge, qui fronce le sourcil, perplexe. il se

tourne vers ma femme :
« est-ce bien exact, Madame ? »
J’attends, en paix, la réaction de ma femme. Je sais qu’elle

ne me porte plus dans son cœur et que je peux, désormais,
m’attendre à tout de sa part, mais elle aurait bien du mal à
me démentir. Même si elle nie être à l’origine de mon licen-
ciement de chez unicomag, elle a vu la lettre qui me la
signifiait. À cette occasion, elle a même réitéré ses menaces,
pour le cas où je lui « referais le coup de l’impécuniosité »…

c’est alors que, comme en un cauchemar, j’entends la
réponse de Jacqueline :

« non, Monsieur le Juge, c’est faux !
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Je suis tellement anéanti par l’horrible, l’insoutenable
mensonge, que j’en ai la voix blanche. et c’est d’un ton
mourant que je m’entends gémir :

« Jacqueline, comment peux-tu ?
— Mais enfin, que se passe-t-il, ici ? tonne le juge, et de

qui se moque-t-on, saperlotte ?
— Mais, Monsieur le Juge, elle ment !
— non, Monsieur le Juge, c’est lui qui ment ! »
tumulte. Je commence à réagir. Je sens mes jambes, un

instant coupées sous moi, se raffermir. Du coup, je me lève,
un peu trop théâtralement sans doute… Jacqueline arbore
un air terrorisé, comme si j’avais l’air menaçant d’un
assassin… La comédienne ! non, mais je rêve ! Je fais un pas
en avant dans sa direction… Jacqueline pousse un petit cri
qui couvre un peu mon exclamation scandalisée :

« comment oses-tu ? »
ce sont les derniers mots de colère que j’ai encore le

temps d’articuler, avant d’être cloué au sol par la salve brève
et tranchante du juge :

— Asseyez-vous, Monsieur, ou j’appelle à l’aide !
c’est grotesque, presque kafkaïen. Je me rassieds, la tête

dans un nuage douloureux…
Maintenant le juge m’interroge d’un ton doucereux, qui

me rappelle d’autres circonstances, différentes certes, mais
curieusement analogues, où mes interlocuteurs, psycho-
logues de métier ou amateurs, s’adressaient à moi comme
on raisonne un fou ou un illuminé !

« Monsieur Miranda, vous avez été engagé, il y a sept
mois par la société unicomag, comme attaché de Direction
commerciale, c’est bien exact ?

— oui, Monsieur le Juge, mais je suis en préavis.
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— Quand avez-vous été licencié ?
— il y a tout juste quinze jours, Monsieur le Juge !
— Avez-vous touché un préavis ?
— non, Monsieur le Juge, je travaille encore.
— Vous prestez donc votre préavis ?
— oui, bien sûr.
— Alors, vous travaillez encore !
— Mais, Monsieur le Juge, dans deux mois, je serai sans

travail.
— J’espère pour vous que, d’ici là, vous vous serez

recasé. en attendant, je dois fixer le montant de la pension
alimentaire que vous devrez servir à votre famille. »

Lourd silence, à peine troublé par le froissement des
papiers que feuillette le juge. puis la sentence, brutale,
énorme, incroyable. toutes sommes cumulées le montant
qui m’est annoncé représente à peu près les deux tiers de
mon salaire !

J’ai eu le temps d’apercevoir le discret sourire de triom-
phe de Jacqueline. si anéanti que je sois, je trouve cependant
la force de protester que je ne pourrai jamais m’en tirer avec
une telle charge. Je souligne que rien ne prouve que je
retrouverai immédiatement un poste analogue. J’estime
donc qu’il n’est pas loyal de fixer le montant de mes obliga-
tions alimentaires sur la base de mon salaire actuel.

J’ai visé juste. Le juge a l’air embarrassé. Je n’ai pas le
moindre doute sur le fait qu’il m’ait cru, lorsque j’ai affirmé
que j’étais démissionné. D’ailleurs, l’enchaînement de ses
questions en apporte la preuve éloquente. Dès lors, le cas
n’est pas des plus simples. or, surtout en matière de non-
conciliation, les juges n’aiment guère les cas compliqués. et
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notre magistrat doit statuer immédiatement. Alors, il a une
idée géniale, auprès de laquelle le jugement de salomon
ferait figure de jurisprudence pour tribunal de sous-
arrondissement de province. comme s’il n’avait pas cru un
mot de mes affirmations antérieures, il remonte, tel un
saumon, le courant de son instruction jusqu’à l’amont de la
dénégation farouche de mon épouse. Arguant de la plausi-
bilité de cette dernière, il me met en demeure d’apporter la
preuve de ce que j’avance. 

« Qu’on amène l’objet du litige avait dit salomon qui,
dans sa petite tête de roi juif, mijotait de faire mine de couper
l’enfant en deux, pour obliger la vraie mère à pousser le cri
du cœur révélateur :

— non, ne le tuez pas ! Donnez-le plutôt à cette femme !
— Qu’on produise l’objet du litige !  » ordonne ce

salomon de la jurisprudence, qui, dans sa petite tête de juge
parisien, mijote de faire semblant de croire à ma version, en
sorte que se révèle enfin l’imposture de celui des deux plai-
gnants qui ment !

réponse diabolique de ma femme, qui sait, elle, ce qu’il
en est vraiment, car elle a réalisé mon étourderie :

« s’il peut prouver ce qu’il affirme, Monsieur le Juge, je
veux bien me passer de la part de pension alimentaire qui me
revient ! »

« Ah ! Voici le cri de la sincérité », se dit le juge. « c’est
cette femme qui a raison »… et tournant vers moi son œil
sévère de justicier bafoué :

«  eh bien, Monsieur, si vous dites vrai, vous devez bien
l’avoir cette fameuse lettre de licenciement ? pouvez-vous
me la montrer ? »

Je suis foudroyé…
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« Je ne l’ai pas sur moi, Monsieur le Juge. »
petit rire méprisant de ma femme. sourire ironique du

juge, qui commente, d’un ton outrageusement persifleur :
« comme cela tombe mal ! »
puis, faisant mine de s’énerver :
« écoutez, Monsieur, je n’ai pas de temps à perdre avec

ces enfantillages. Vous n’allez tout de même pas me faire
croire que vous avez oublié cette preuve capitale de vos
allégations.

— Mais, Monsieur le Juge, j’ignorais qu’on allait me la
demander ! »

Le magistrat me dévisage, un long instant, hésitant entre
la stupéfaction et la colère noire. Visiblement, il se demande
si je me moque de lui, ou si je suis définitivement idiot…
Mais j’ai l’air si déconfit qu’il opte, sans hésiter, pour la
seconde alternative. Désormais assuré du caractère inat-
taquable de la décision qu’il vient de prendre, il émet
tranquillement, d’une voix monocorde, la phrase suivante –
qui met un terme à la première défaite de la série de matchs
judiciaires perdus d’avance, qui vont dorénavant jalonner
ma carrière de looser familial hors-la-loi, que je viens
d’entamer, avec un brio indéniable :

« Je confirme le montant de la pension alimentaire. si
vous n’êtes pas d’accord, vous pouvez toujours faire
appel ! »

Mon ultime tentative, alors que l’audience vient d’être
déclarée close par mon juge impavide, sombre dans le
ridicule le plus complet :

« Monsieur le Juge, ai-je supplié d’une voix blanche –
comme si je savais déjà qu’on ne déférerait pas à ma requête
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– puis-je téléphoner au chef du personnel de la société qui
m’emploie ? il vous confirmera que j’ai bien été licencié !

— Vous êtes ici dans le cabinet d’un juge, Monsieur, pas
dans un bureau de poste ! »

clac ! La porte s’est refermée sur cet ultime soufflet ver-
bal, sur ce jugement inique, dont les funestes conséquences
me poursuivront durant de longues années !

***

Le jeune stagiaire auquel j’ai relaté ma mésaventure a
cru à ma version, lui. il a l’air sincèrement bouleversé par
l’injustice flagrante dont je viens d’être victime. il me
recommande encore une fois de ne jamais me mettre en
contravention au regard de mes obligations alimentaires.

« Votre épouse ne vous manquerait pas, soyez-en sûr ! »
il hésite un instant avant de me livrer son cri du cœur qu’il

me murmure, presque à la sauvette :
« Je ne devrais pas vous dire cela, ma fonction m’inter-

disant ce genre de réflexion, mais vous m’êtes très
sympathique et je voudrais tant vous aider à sortir du piège
où vous êtes tombé. Malheureusement je ne puis rien faire
de concret en ce sens. retenez seulement mon avertisse-
ment, ne l’oubliez jamais : votre femme a juré votre perte. 

un serpent serait moins dangereux pour vous !

soMMAire
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Sans tambours ni trompettes

Je reviens d’un intérim d’un mois, pour un sondage
d’opinion, en province. c’est tout ce que j’ai trouvé à me
mettre sous la dent en cinq mois, depuis que j’ai été viré de
chez unicomag. et le pire, c’est que ça ne paie pas gras ! Je
trouve sandra plus terne que jamais. son regard est éteint,
son corps aussi, d’ailleurs… il est visible qu’elle ne supporte
plus mon impécuniosité chronique et le trou énorme que
creuse, dans notre budget, la fameuse pension alimentaire –
pourtant réduite à sa plus simple expression, ces derniers
temps… Mon chômage endémique l’affole littéralement,
mais elle n’ose plus exprimer ses récriminations sur ce point,
car je réagis avec sauvagerie à la moindre allusion faite par
elle à cette situation qui me désespère moi-même autant
qu’elle m’humilie, et face à laquelle j’enrage de constater
mon impuissance !

« Que veux-tu que j’y fasse ? ce n’est quand même pas
ma faute si aucune boîte ne me prend ! J’ai envoyé des
dizaines de cV, tu le sais bien. et, quand je reçois des
réponses, c’est toujours le même refrain : « Malgré sa valeur,
votre profil ne correspond pas au poste à pourvoir », ou :
« on vous écrira »… Je pointe au chômage, je fais le siège
des agences d’intérim. Qu’est-ce que je peux faire de plus,
bon Dieu ? À croire que je suis voué à la poisse pour toute
ma putain de vie !

Quand je suis désespéré, je deviens grossier. et je n’aime
pas cela. Mais je suis réellement au bout du rouleau, et de
surcroît mortellement inquiet. en effet, voici trois mois que
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je paie à peine un quart du montant mensuel de la pension
alimentaire, faute d’argent ! et ma femme me harcèle,
menace de porter plainte ! Je repense aux mises en garde du
sympathique magistrat stagiaire, lors de la conciliation :
« ne faites pas le moindre faux pas ! », et surtout : « un
serpent serait moins dangereux pour vous ! »… J’ai peur de
ce serpent-là. Je pressens qu’il finira par mordre et que son
venin me paralysera…

Les jours qui suivent ce court répit professionnel sont
lourds de menaces. Je me laisse glisser dans le décourage-
ment le plus total. D’autant que ma maîtresse, loin de me
remonter le moral, panique plus encore que moi et me rend
responsable de tous ses malheurs. Je sens qu’elle en a marre
de ma présence. D’ailleurs, depuis que j’ai perdu mon
panache des débuts de sa conquête et que je suis redevenu
un banal partenaire, plus assoiffé de tendresse et de
compréhension que d’érotisme, je n’intéresse plus sandra…
et comme je n’ai même pas l’avantage d’être le soutien de
famille, au plan pécuniaire, ma situation est réellement
désespérée, et je sens bien que les jours de ma carrière
d’amant sont comptés… Du coup, je vois des amants de
sandra partout… Je la questionne, je la persécute, je me
conduis en superbe mari cocu de comédie !

Je devrais réagir, partir de moi-même avant qu’elle ne me
flanque elle-même à la porte. Mais je n’en ai pas le courage.
D’ailleurs, je n’ai pas où aller. et cette constatation
humiliante me rend encore plus vulnérable. Je m’accroche
à cette femme comme un naufragé s’agrippe à la première
épave venue… Je supporte son mépris silencieux… Je garde
les enfants, je fais les courses, je prépare la table, je fais la
vaisselle, bref je me rends utile de mon mieux… Je sais que

357



c’est ridicule, et qu’à ce jeu-là, je perds, à ses yeux, le peu
de prestige qui, d’aventure, me resterait encore… Mais que
puis-je faire d’autre ?

J’ai honte du désir frénétique que j’ai de sandra, ce soir.
Je me blottis contre son corps inerte ! J’en crierais de
douleur… Je ne connais que trop ce blocage mortel du désir,
ce calme sépulcral des sens, ce resserrement d’un cœur que
l’autre ne fait plus battre ! 

Je ne devrais pas, mais j’en crèverais si je ne le faisais
pas ! Je me blottis contre elle, comme un enfant. J’ai terri-
blement envie qu’elle me dorlote comme jadis, qu’elle
apaise mon angoisse, qu’elle prenne sur elle un peu de ma
peine, de mes soucis… Mais je sais qu’elle en est inca-
pable…

nous finirons par faire l’amour, je le devine. Je le veux
frénétiquement… Ma maîtresse, je le sais, est physiquement
incapable de résister à l’excitation grossière que je provoque
en elle, avec l’énergie du désespoir, parce que je sais qu’il
n’y a que cela qui la branche : le stupre, le foutre ! Je me vide
en elle en me maudissant intérieurement, en chialant même,
suprême déréliction… il me semble qu’elle a ricané…

***

Je tourne comme un félin dans ce que nous nommons
pompeusement « salon », seule pièce un peu avenante de
cette prétendue « maison », dernière marche immobilière de
notre descente aux enfers de l’habitat pour prolétaires à la
dérive. prétentieux euphémisme que cette appellation de
« pavillon », pour ce misérable plain pied branlant de la
périphérie nanterroise ! seul le toit est d’origine. et c’est
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sans doute à la nostalgie de sa splendeur d’antan que nous
devons les larmes d’émotion qu’il verse, les jours de pluie !
Quant au rafistolage de pierres branlantes qui a nom
« murs » – fruit incertain des tentatives de quelque ancien
occupant des lieux, qui se prenait pour un maçon –, s’il tient
encore debout, ce doit être par la grâce de l’épaisse tunique
de lierre qui le corsète, comme l’habit de cérémonie sangle
et maintient droit le dos sans force de quelque aïeul
décrépit… nous occupons trois des quatre pièces lépreuses
et humides disponibles. celle où s’est récemment suicidé le
précédent locataire restant encore condamné, avec notre
accord empressé. c’est cette malédiction qui nous a valu un
loyer très modeste, les amateurs de séjour dans des lieux
aussi sinistres n’étant pas légion : on s’en sera douté. 

Je tourne comme un lion en cage, parce que j’attends
désespérément des réponses à mes demandes d’emploi. Des
réponses qui tardent à me parvenir ! 

comme chaque jour, je guette le passage du facteur. 
comme chaque jour, je m’exclame, lorsque je l’aperçois :
« Ah ! le voilà ! »
comme chaque jour, il s’arrête à la superbe villa d’en face

et bourre la vaste boîte à lettres d’un courrier de ministre. 
comme chaque jour, j’éructe :
« M… ! c’est pas encore pour moi ! »
comme chaque jour, je sors pour faire tourner la 2 cV,

comme d’autres vont faire pisser leur chien…
c’est qu’il ne faudrait pas qu’elle tombe en rade ma

deuch, mon dernier signe extérieur de richesse, mon seul
atout professionnel aussi, désormais. Voué comme je le suis
aux petits boulots – presque exclusivement des enquêtes de
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marché, ou des jobs de représentation à la commission – la
voiture est une condition sine qua non de survie…

c’est ce que j’explique inlassablement à mon épouse, qui
revient sans cesse à la charge pour que j’augmente le mon-
tant de la pension alimentaire mensuelle. Je reconnais, la
mort dans l’âme, que la somme que je lui sers est dérisoire,
mais c’est la totalité de mes indemnités de chômage, moins
la traite de la 2 cV justement. et cette retenue est devenue
l’obsession de Jacqueline.

« t’as toujours été mégalomane !
— parce que, d’après toi, la 2 cV c’est une voiture pour

mégalomanes ? »
Mon ironie ne m’aide pas. La réponse jaillit cinglante :
— Mon cher, quand on n’a pas les moyens de donner à

manger à ses enfants, on ne roule même pas en 2 cV : on
marche à pied, comme tout le monde !

— Mais voyons, Jacqueline, tu sais bien que, sans
véhicule, je ne trouverais aucun travail !

— et les emplois de bureau, c’est pas fait pour les chiens,
non ! Mais monsieur préfère se balader en voiture,
naturellement ! »

c’est fabuleusement injuste, ridicule à ne pas croire !
Mais je ne prends même plus la peine de démentir.
Jacqueline sait parfaitement que les jobs immédiatement
disponibles sont ceux des métiers de la vente. elle sait aussi
que je ne cesse de postuler à des « emplois de bureau »,
comme l’on dit. D’ailleurs, lors de nos rares entretiens en
direct – le plus souvent par téléphone, procédé nettement
moins dangereux que les rencontres ! – je ne me gêne pas
pour évoquer, de manière cinglante, sa responsabilité non
négligeable dans ma Bérésina économique :
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« Je te rappelle que j’ai eu deux emplois stables, et au
niveau le plus haut auquel je pouvais prétendre ! et qui est-
ce qui a tout fichu par terre, à deux reprises ? toi, ma chère
et tendre épouse ! et aujourd’hui, nous payons tous les
conséquences de ta rage destructrice et imbécile ! »

***

Je lézarde, un instant, dans le timide rayon de soleil
banlieusard qui caresse mon véhicule, en ce matin frisquet
d’octobre. ce sourire mélancolique du ciel dissipe, pour un
temps, les nuages de mes sombres réflexions. Je flatte de la
main le capot de ma 2 cV, comme le cavalier, l’encolure de
son fidèle coursier. Je saute en selle sur le siège à sangles. Je
retiens encore ma monture de métal, qui piaffe et hennit
bruyamment, de son moteur chauffé à blanc, avant de
l’éperonner enfin d’un coup d’accélérateur dominateur. elle
bondit alors en avant, tandis que je m’agrippe aux rênes du
volant, en murmurant dans la blanche crinière en nylon
bouclé qui tapisse le tableau de bord :

« t’en fais pas ma vieille, si je réussis à me refaire, tu
l’auras ton plein de picotin esso, et je te promets de
t’emmener te dégourdir les roues à Deauville ou à
plougastel ! Ça nous changera tous les deux de l’air débi-
litant du coin ! »

pour l’heure je me contente de faire le tour du lotissement,
non sans jeter des regards inquiets à cette saleté de jauge,
tellement imprécise, qu’on ne sait jamais si on est totalement
à zéro, ou si restent encore les quelques décilitres qui
suffisent, en général, pour atteindre la pompe la plus proche!
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***

J’ai du courrier ce matin ! Hélas pas du genre de celui que
j’attends depuis des semaines ! une lettre de ma femme…
Je fais la grimace. cette correspondance n’augure rien de
bon. Avant de l’ouvrir, je soupèse le pli avec précaution,
comme un artificier s’efforçant de supputer la présence
éventuelle d’une charge explosive. enfin, résigné à être
défiguré si tel est mon destin, j’ouvre la fatale missive et je
lis :

Claude,
Si tu ne m’as rien versé d’ici à la fin de ce mois, je me

verrai dans la triste obligation de déposer contre toi une
plainte en abandon de famille. Je te rappelle que la Justice
ne plaisante pas avec ce genre de choses et que tu risques
l’incarcération ! J’attends désespérément un geste de bonne
volonté de ta part ! Comment peux-tu laisser tes quatre
enfants sans assistance ? Heureusement que des amis
m’aident. J’ai placé Jean-Lou chez Marie-Claire et
Christian, nos amis de M… L’air de la campagne lui fera du
bien, et c’est gratuit. Mais, même pour des gens aisés
comme eux, c’est une charge et j’aimerais pouvoir les
dédommager un peu de leur peine, ou au moins leur faire un
cadeau. Toutefois, je ne vois pas comment je le pourrais,
avec ce que tu me verses… ou plutôt ce que tu ne me verses
pas !

Pascale s’occupe des deux autres petits, qui vont à l’école.
Cela me permet de travailler. J’ai trouvé un poste de secré-
taire, à mi-temps, chez un jeune avocat, sympathisant des
« Fratellini ». Malheureusement, il débute, et c’est peu
dire qu’il ne roule pas sur l’or. Aussi, le salaire est en
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conséquence. Mais c’est toujours mieux que de mourir de
faim !

J’attends un signe de toi : une preuve tangible de bonne
volonté, le plus vite possible ! N’abuse pas de ma patience,
sinon je ne réponds pas des conséquences fâcheuses qui en
découleront pour ta liberté !

Celle qui fut et restera toujours ton épouse et la mère de
tes enfants !

Jacqueline.

***

Lettre terrible ! J’en ai pleuré, comme d’habitude ! chialer
c’est tout ce que je sais faire ! 

Mais comment vais-je m’en sortir, moi ? par quel
miracle? 

Les menaces de ma femme sont claires. et, cette fois, je
le sens bien, ce n’est plus à ma personne qu’elle en a. ce
n’est plus uniquement par vengeance ni par pure haine de
moi qu’elle brandit son arme juridique. À présent, elle est
aux abois, elle aussi. 

tant que j’étais relativement solvable, elle pouvait se
payer le luxe de me « casser la baraque », comme on dit. De
faire sauter mes positions économiques les plus chèrement
acquises. car Jacqueline semblait croire alors que j’étais
increvable, que mon budget de la Défense était inépuisable.
De fait, je m’étais miraculeusement rétabli, par deux fois. et
bien que, ces derniers mois, l’état de délabrement de mon
équipement professionnel et la raréfaction de mes munitions
financières constituassent autant de signes indubitables de
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mon épuisement pécuniaire, mon irréductible ennemie
conjugale s’obstinait à me surestimer… 

Visiblement, Jacqueline n’avait pas jugé ma situation
aussi désespérée que l’affirmaient mes communiqués de
défaites. pire : viscéralement et congénitalement méfiante
comme elle l’a toujours été, elle n’avait pas cru à ma reddi-
tion, lorsque, après avoir fait donner mes dernières réserves
d’allocations de chômage, j’avais hissé le drapeau blanc du
blocage de compte bancaire, et pavoisé de mes factures
impayées les abords de mon dernier réduit retranché !

« Jacqueline, avais-je crié, tu peux tirer à vue désormais,
si le cœur t’en dit. Je n’ai plus ni armes ni munitions. À toi
de décider si tu veux vraiment ma mort ! »

Ayant définitivement cessé le combat et proclamé un
cessez-le-feu unilatéral, je m’étais avancé, en rase cam-
pagne, les mains sur la tête, prêt à tous les pourparlers
d’armistice, aux ultimes concessions conjugales, aux plus
affligeantes atteintes à ma dignité même, pour faire cesser
ce massacre… pour que l’on croie enfin que je n’ai pas de
compte au Luxembourg, que je ne descends pas au ritz, que
je ne m’habille pas chez le grand faiseur, que je ne mange
même pas tous les jours à ma faim, moi non plus, ni ma
maîtresse, ni ses enfants ! 

À ce propos, je comprends parfaitement qu’elle s’en batte
l’œil, ma femme, des « mômes de l’autre », comme elle dit.
elle a bien assez de se soucier des siens ! et c’est d’eux que
je me soucie, moi aussi, en cet instant douloureux… certes,
je sais que mes enfants ne meurent pas de faim, mais je suis
réellement désespéré à la pensée que ma malchance profes-
sionnelle têtue les prive de ce confort minimal de l’existence
que j’avais tant voulu leur assurer, lorsque j’étais encore
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socialement et économiquement viable ! un déchet de la
société, voilà ce que je suis en train de devenir !

et je me lamente, encore et encore, sans pouvoir rien faire
d’autre !

***

« M… ! Je ne peux tout de même pas braquer une banque,
ai-je crié, ce soir-là, à sandra qui me bassinait, une fois de
plus, à propos de cette saleté de question d’argent !

— De toute façon, tu n’en serais même pas capable. Faut
« en avoir » pour être un braqueur, mon petit vieux. et toi,
tu n’en as que pour la bagatelle, et encore ! »

L’injure était trop grossière, trop insoutenable ! J’ai frappé
sandra. une misérable gifle, certes, mais suffisamment
meurtrière, sans doute, pour qu’elle me vaille, une nouvelle
fois, la honte d’être chassé !

« De toute façon, je serais parti de moi-même », ai-je mur-
muré, pour ne pas mourir de cette ultime atteinte à ma
dignité d’homme…

Je veux croire que j’aurais eu ce courage. Mais mon impi-
toyable lucidité me souffle que, comme d’habitude en
pareille circonstance, je vais sortir en claquant violemment
la porte. Mais qu’ensuite, vers les minuit, après être allé
boire de bar en bar, ou, en période de dèche, après avoir
marché comme un somnambule durant des heures, je
rentrerai piteusement « à la maison ». Qu’enfin, toute honte
bue, je me glisserais dans les draps frisquets du méchant
divan avachi du salon, à deux pas du lit tout tiède de la
chaleur du corps interdit de sandra, avant de reprendre, dès
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le lendemain, ma vie de parasite entretenu par une maîtresse
qui ne me supporte plus…

elle avait raison ma lucidité ! c’est exactement ce que j’ai
fait, cette fois encore…

Je suis rentré, vers les deux heures du matin… où aurais-
je pu me réfugier ? 

et j’ai fait ce que je fais toujours dans ces cas-là, j’ai
chialé de désespoir dans le canapé claqué, crevé comme
mon destin d’éternel looser, de perpétuel perdant ! 

sandra s’est réveillée.
« tiens, tu es encore là, toi !
— Demain, je fous le camp, tu peux en être sûre, cette

fois ! », lui ai-je lancé sur un ton d’ultime bravade.
« c’est ça, barre-toi, j’en ferai pas une maladie ! »
La réponse me sonne encore dans les oreilles… cette fois,

me suis-je dit, le message est clair. elle vient de te mettre à
la porte… et alors, ricane ma conscience, qu’attendais-tu,
pauvre idiot ? Qu’elle se jette à tes pieds pour te supplier de
rester ?

Depuis cet échange verbal fatal, la panique m’a sub-
mergée. Je n’ai pas d’argent, pas de travail non plus. où
vais-je donc aller, de quoi pourrai-je bien vivre ? 

un instant m’est venue la pensée honteuse de demander
pardon à sandra, de m’accrocher encore quelque temps, ne
serait-ce que pour voir venir…

Mais, finalement, ma dignité l’a emporté.
« Ah ! c’est comme ça, ai-je proféré d’un ton théâtral, eh

bien, je ne resterai pas un instant de plus ici. »
comme à l’accoutumée, sandra ne m’a pas cru. normal :

j’ai crié des menaces de cet acabit des dizaines de fois, sans
jamais les mettre à exécution…

366



Ma maîtresse s’est même rendormie, tandis que je
rassemblais quelques effets et biens personnels. 

« Je n’ai donc plus le choix, me dis-je, l’avion est en feu,
il faut sauter maintenant. on verra bien ce qui se passera,
une fois arrivé en bas ! »

Je me suis réfugié chez des jeunes copains et copines,
musiciens amateurs, avec lesquels, de temps en temps, je
chante et gratte de la guitare, dans l’une ou l’autre Maison
de jeunes, esquintant sans vergogne les succès à la mode…
Je me suis souvenu qu’ils sont sur le point de partir pour faire
quelques galas bon marché du côté de Montpellier. 

ils connaissent déjà mes déboires affectifs et ma dèche
endémique, que je ne leur ai pas cachés. et sympas comme
ils sont, ils m’ont proposé de me joindre à eux, pour m’oc-
cuper des aspects matériels de la tournée. Après, on verrait.
et ils avaient conclu :

« et puis, t’es pas marié avec nous, pas vrai ? tu peux
toujours voler de tes propres ailes, en faisant la manche, par
exemple. »

c’est vrai, au fond, pourquoi pas ? 
Adieu donc, couples branlants, adieu, petits boulots, adieu

pointage !

Je suis parti sans tambour ni trompette…

soMMAire

367



Le Don Quichotte de la « manche »

« Le don que je vous ai demandé… est que, le jour de
demain, vous me fassiez chevalier, et cette nuit je ferai la
veille des armes… puis demain s’accomplira ce que tant je
désire, afin de pouvoir, comme il se doit, aller par toutes les
quatre parties du monde, cherchant les aventures au profit
des nécessiteux, ainsi que c’est l’obligation de la chevalerie
et des chevaliers errants comme je suis, de qui le désir est
enclin à semblables hauts faits. »

(L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, i, ch.  3,
cervantes).

J’ai acheté une guitare, avec mes derniers sous. c’est pour
sortir du cycle infernal du chômage que j’ai choisi cette fuite
en avant. Les jeunes amis qui avaient aidé à ma fuite loin de
l’enfer d’un concubinage mal réussi, avaient prophétisé
juste : me voilà mancheur !

La vocation m’est venue bêtement, en voyant un autre
faire ce qui m’est toujours apparu comme la chose la plus
simple du monde : chanter. chanter, je ne fais que ça, depuis
ma naissance, à ce qu’il me semble. Je chante quand je suis
triste, quand je suis heureux, quand je suis amoureux, quand
je suis en manque d’affection, quand je travaille, quand je
flemmarde… il n’y a que quand je suis au chômage que je
ne chante plus. Que je ne siffle plus non plus, d’ailleurs…
car, habituellement, quand je ne chante pas, je siffle. Moins
bien que je ne chante, je le sais et ceux qui le supportent mal
en savent aussi quelque chose. 
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Mais côté voix, là, rien à redire. Même les anciens col-
lègues de travail avec lesquels je suis resté en relation le
reconnaissent. il y a des années que je connais, presque par
cœur, le répertoire de Brel, de Brassens aussi, plus une bonne
partie de celui de Léo Ferré et de Félix Leclerc, le bûcheron
canadien aux roulements de r savoureux et aux mélopées
envoûtantes. ses accompagnements de guitare m’en-
chantent, mais, pour l’heure, ils sont inaccessibles à mes
premiers vagissements instrumentaux. c’est Brassens qui
est la première victime de mes «  papoums-papoums  »
guitareux hésitants.…

non que je sois totalement ignare en matière de self-
accompagnement, comme disent les branchés. J’ai fait mes
premières armes – c’est bien le cas de le dire – à la caserne.
À l’époque, je béais d’admiration devant les folk-singers
populaires. Je n’aimais pas particulièrement les musiques
de Bob Dylan, mais je l’enviais de pouvoir dire tant de
choses – incompréhensibles, en version originale, mais assez
instructives, en traduction – en s’accompagnant lui-même.

« pourquoi n’en ferais-je pas autant ? me disais-je. Ainsi,
je pourrais faire passer tout ce que j’ai à dire (et Dieu sait que
j’en ai à raconter !), en grattant cet instrument providentiel
que l’on peut apporter partout où l’on va, qui est d’un prix
abordable et qui permet d’être bohème à relativement bon
compte… L’orchestre du troubadour, en quelque sorte ! »

et ne suis-je pas un troubadour né ?
en attendant, je fais des gammes, d’arrache-pied… Je

devrais plutôt dire d’arrache-doigts ! À coups d’ongles
brisés, de crampes articulaires et de saignements de pulpe
digitale… 
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Je dédie à cette nouvelle orientation de ma carrière toute
l’énergie et l’ambition que j’ai jadis investies dans mes rêves
d’ascension professionnelle foudroyante, d’accession au
statut de cadre… et je fais des progrès notables. comme le
chante justement Aznavour, dans une de ses créations, « je
me vois déjà en haut de l’affiche ». comme lui, je m’imagine
« cherchant dans ma liste celle qui pourra se pendre à mon
cou »… et, bien entendu, je me garde de m’appliquer la
chute, beaucoup moins stimulante, de ce petit chef-d’œuvre :

Mon complet bleu, y a trente ans que j’le porte
et mes chansons ne font rire que moi !
pour subsister, je fais du porte-à-porte, 
pour subsister, je fais n’importe quoi !
car le porte-à-porte, ça ne me connaît que trop ! non

merci, j’ai déjà donné… Dieu me préserve du porte-à-porte ! 
et pourtant je repique au truc ! Mais, cette fois, c’est pour

le bon motif. J’écume les « boîtes » de paris. pas les cabarets
de haut vol, bien sûr : c’est trop haut pour moi, mais les
boîtes à chanson de la contrescarpe, de la butte Montmartre,
de la rive gauche de la seine et d’ailleurs.

J’aime l’étiquette de « chanteur de cabaret ». pourtant,
dans la bouche des directeurs artistiques de maisons de
disques, elle est plutôt péjorative. pour ma part, indifférent
aux modes et aux appellations contrôlées, je l’arbore fière-
ment, comme un titre de gloire. D’ailleurs, n’a-t-elle pas son
héros, son héraut même, devrais-je dire : l’illustre Jacques
Brel !

celui-là, c’est mon modèle ! n’a-t-il pas, à ce que l’on
raconte, « bouffé de la vache enragée » pendant près d’une
décennie, selon les uns, près de deux, selon les autres ? Je
me sens prêt à marcher sur les traces de cet illustre
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prédécesseur, en espérant toutefois que la gloire, ou au
moins le succès d’estime, ne se feront pas désirer aussi
longtemps ! Après tout, aujourd’hui, tout va beaucoup plus
vite qu’au temps des débuts de l’illustre chanteur ! Dans les
salles enfumées où je pousse mes premières goualantes
enrouées de trouille, devant un public bon enfant et prêt à
tout – d’ailleurs presque exclusivement constitué de spéci-
mens dans mon genre, en quête d’un succès mythique –
circulent des légendes dorées à faire rêver, dans le style :

« Moi j’ai connu un mec, comme toi et moi, hein, qui
grattait comme une casserole et dont la voix et les chansons
cassaient pas trois pattes à un canard… eh ben, mon pote,
crois-le, ou crois-le pas, en quelques semaines il a enregistré
un disque. ouais, parfaitement ! Ça s’est fait tout bêtement.
un jour, comme ça, qu’il était en train de chanter je sais plus
trop quoi, il a été remarqué par un directeur artistique qui
était justement dans la salle…

— il a dû plaire à la femme ou la petite amie du directeur
artistique ! » coupe malicieusement quelqu’un.

rires gras.
« Marrez-vous si vous voulez, en attendant, le type – je

ne me rappelle plus comment il s’appelle, d’ailleurs – eh
bien, il fait des galas et tout et tout. Lui, au moins, il crève
pas de faim comme y en a ! »

on a beau charrier les trouvères à la manque, qui décla-
ment leurs légendes pour paumés du spectacle, nous en
rêvons tous secrètement du directeur artistique discret, caché
là, peut-être, dans la salle obscure devant laquelle, en ce
moment même, vous vous faites saigner les doigts et péter
les cordes vocales…
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Vous avez terminé. Quelques maigres applaudissements
vous saluent (tout le monde n’est pas sensible au talent, que
voulez-vous !). soudain tout ce brouhaha passe à l’arrière-
plan. L’image devient floue et le film tourne au ralenti… Les
silhouettes se font imprécises, sauf une… L’homme vient
de se lever. il vous domine de la tête, mais sans arrogance.
il a le cheveu argenté, le costume de bonne coupe, l’élégance
discrète, mais raffinée. il vous tend chaleureusement une
main fine et aristocratique, où brille un rubis. et alors – ô
divine surprise ! –, il vous invite à prendre place à sa table.
champagne !

« Vous avez été excellent ! comment vous appelez-vous?
c’est vous qui avez composé cette chanson ? Mais c’est très
bon, vous savez ! »

La délicieuse créature qui l’accompagne et qu’il ne vous
a pas présentée (par discrétion, sans doute) vous dévore des
yeux. Vous espérez très fort qu’elle saura dissimuler le
trouble – bien compréhensible, au demeurant – que vous lui
inspirez. car vous ne voudriez pas compromettre vos
chances d’un premier disque, à cause d’une aventure, si
étourdissante fût-elle. D’autant qu’une fois lancé, vous ne
saurez plus où donner de la tête, sur ce plan-là !

Vous répondez aimablement – modestement, cela va de
soi, mais sans timidité excessive, la juste mesure quoi ! Vous
avez déjà une idée précise de votre image de futur chanteur.
Juste assez sérieux pour ne pas faire facile ni vulgaire…
raisonnablement intelligent, sans tomber dans l’intello
(genre mal vu !)… sensible, sans faire sensiblard… un rien
coquin, sans faire vulgaire… À la mode, sans donner dans
le populisme. Légèrement distant, sans faire bêcheur… Avec
un zeste de romantisme, sans donner dans le larmoyant…
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***

ce soir-là, j’ai chanté avec tout mon cœur ma première
chanson d’auteur-compositeur-interprète. Je l’ai intitulée
Les cinglés de la musique. c’est un peu mon manifeste.
comme pour conjurer le sort, j’y exprime ma résignation
anticipée à l’insuccès – non sans espérer que la suite des
événements me donnera tort. Mes paroles et ma musique
valent bien, me dis-je pour me donner du courage, les ren-
gaines dont nous inondent à longueur d’année la radio et la
télévision. 

La voici (malheureusement sans musique ! ) telle que je
viens de l’interpréter, devant l’assistance, qui a paru
intéressée, même si l’objectivité m’oblige à dire que ça n’a
pas été précisément l’ovation. c’est normal : dans ce genre
de cénacle, on est pudique ; on apprécie c’est tout, et l’on ne
se croit pas obligé de casser des chaises comme certains… 

petit matin 
de nostalgie
envie de rien
chienne de vie
Je pense au temps de nos chansons,
quand nous courions après les millions !

nous les cinglés de la musique,
nous les porteurs de feu sacré,
on demandait pas l’Amérique,
mais seulement d’enregistrer…
Aucun de nous n’a fait de disque,
on est restés sur le pavé…
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on n’ira pas en Amérique,
mais on a quand même essayé !

petit matin 
de nostalgie
envie de rien
chienne de vie
Je pense au temps de nos chansons,
quand nous courions après les millions !

Grâce aux cinglés de la musique,
Y a toujours des monstres sacrés !
Qu’ils soient d’europe ou d’Amérique,
on viendra tous les acclamer…
nous les anciens paumés du disque
nous les cinglés de la musique…

Mais, ce soir là, pas l’ombre d’un directeur artistique dans
la salle. ou bien, s’il y en a un, il doit être plus occupé à
draguer qu’à prêter à mon texte l’attention qu’il mériterait.
Je dis cela en toute objectivité, au demeurant, et non parce
que je suis l’auteur de cette chanson ! Ben voyons !

Qu’importe, d’ailleurs, et parodiant le célèbre Lagardère,
je m’exclame mentalement à l’intention de l’absent : 

« si tu ne viens pas à Miranda, c’est Miranda qui viendra
à toi ! »

***

Avec l’énergie du désespoir, que me confèrent tant mes
finances aux abois, que les ultimatums de mon épouse, et
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avec le bel optimisme qui caractérise tous mes débuts, je me
lance à l’assaut des maisons de disques. Mon répertoire est
modeste : je n’ai composé que sept chansons, mais je suis
certain que deux d’entre elles, au moins, ont toutes les
chances de faire un tube !

en attendant, pour les aider un peu, ces chances, j’ai
entamé le parcours du combattant que représente l’entre-
prise, hautement aventureuse, d’obtenir un rendez-vous avec
la précieuse et quasi inaccessible personne, qui porte le titre
envié de « directeur artistique ». L’un des postes les plus
exposés aussi, et où la durée de vie est des plus brèves. on
ne compte plus les morts au champ du déshonneur du
« marché du disque », qui porte bien son nom. Les lois de ce
marché, en effet, sont implacables. elles se résument
dans les deux aphorismes suivants : « Auditionne et ne te
trompe pas ! » ! et surtout : « souviens-toi du « nase » de
soissons ! »… ce pastiche d’une célèbre phrase historique
fait allusion à l’erreur fatale d’appréciation d’un animateur
qui n’avait pas eu le génie de subodorer la tête d’affiche
qu’est devenu, plus tard, un candidat nullard, dont la voix
chevrotante et la dégaine impossible avaient tant fait rire
l’équipe de l’émission Cherche talents, lors de son passage
à soissons. on avait surnommé ce comique « le nase de
soissons  » ! Depuis, ce «  nase  » fait un malheur chez
Barclay, et « le connard qui l’a loupé – dixit Mister Barclay
lui-même – a dû se reconvertir dans les potages en
sachets ! »…
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***

enfin, ma ténacité s’est avérée payante. Après avoir
franchi les multiples barrages secrétaires – minettes (ou
mignons), après avoir vu mon rendez-vous reporté trois ou
quatre fois, après avoir essuyé l’affront d’un «  lapin »
(« excusez-moi ! un voyage imprévu et urgent ! »), comme
j’avais survécu et que le directeur, dont je convoitais, depuis
si longtemps, quelques minutes d’écoute, s’était enfin
convaincu que je ne renoncerais jamais et avait préféré en
finir au plus vite, puisqu’il le fallait, j’abordai, la tête me
tournant un peu, cette étape cruciale de ma future carrière de
vedette.

À ma grande surprise, l’homme m’a gardé plus longtemps
qu’il n’avait prévu. À ma stupéfaction, il m’a écouté patiem-
ment et même avec un visible intérêt.

« J’ai la voix blanche ! avais-je prévenu, de la cabine
d’enregistrement.

— normal, c’est le trac ! », avait répondu, par le micro, le
directeur artistique magnanime, qui m’observait au travers
de la vitre du studio voisin, d’où il m’auditionnait.

«  Vous avez un beau timbre vocal, a-t-il commenté
ensuite sobrement, de bonnes mélodies et des textes solides,
de qualité même. et c’est bien là le problème. c’est triste à
dire, mais vous appartenez à cette race de compositeurs inca-
pables de faire de la m… excusez l’expression. si vous étiez
peintre, je vous dirais que vous êtes un génie méconnu, et
que la postérité vous rendra justice. Malheureusement, la
chanson est un art mineur et éphémère. Qui se souviendra,
dans vingt ou trente ans et, a fortiori, dans un siècle, de
Jimmy sansidey, de Jo Fépaoli, de Merveille Yamieu, et des
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kyrielles d’autres papillons d’un jour, d’une saison, ou de
quelques années au maximum ? Vos textes à vous sont faits
pour durer. suivez mon conseil : ne les chantez pas. écrivez,
écrivez encore : vous avez l’étoffe d’un écrivain ! »

Je ne voulais pas être écrivain, mais chanteur ! Malgré la
marque du bon sens, dont les propos de cet homme étaient
empreints, je luttais encore pour le convaincre. J’invoquai
le cas de Brel.

« Ah ! oui. il y a Brel. Mais je doute que ce soit un cas de
figure extrapolable. Brel est un astre particulier au ciel du
spectacle ! L’exception qui confirme la règle ! Maintenant,
mon jeune ami, si vous êtes prêt à ramer pendant dix ans et
plus, vous avez peut-être vos chances ! »

L’homme de l’art ne se mouillait pas outre mesure, mais
je le sentais sincère. J’avais le sentiment qu’il ne me jetait
pas de la poudre aux yeux. il voulait être lucide, objectif. en
outre, il parlait bien, juste et ne manquait pas de style. Je le
soupçonnais d’être lui-même auteur ou écrivain. Mais je n’ai
pas osé lui poser la question.

À la fin de l’entretien, alors que je rassemblais tristement
mes textes et mes partitions, l’homme m’a donné une tape
fraternelle sur l’épaule. Le geste m’a touché. 

« Je vais vous livrer une petite statistique qui va vous édi-
fier et qui illustrera, mieux que tout laïus, la justesse des
mises en garde que je vous ai prodiguées. Vous connaissez
le tube de Jimmy sansidey, Sans toi je suis cuit, cuit ! »

J’ai opiné de la tête.
« savez-vous combien, nous en avons vendu ?
— Aucune idée !
— plus d’un million ! c’est d’ailleurs ce qui a valu à

Jimmy son disque d’or. Maintenant, vous connaissez le chef-
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d’œuvre de Brel : Ne me quitte pas ! il est sorti bien avant le
tube de Jimmy et, lui aussi a eu du succès ! Moins grand que
l’autre malheureusement ! Avez-vous idée du nombre de
disques qu’il a vendus avec cette chanson.

— non, ai-je fait, avec appréhension.
— À peine deux cent cinquante milles, Monsieur ! tout

tient dans ces deux chiffres. Vous lancer, puis vous imposer
nous coûterait très cher, pour une rentabilité dont vous
conviendrez volontiers, je pense, qu’à en juger par le score
que je viens d’évoquer, le moins qu’on puisse en dire est
qu’elle n’est pas assurée. »

« il a raison, il a raison ! clame mon impitoyable lucidité.
— tu peux au moins tenter ta chance », susurrent ses

objecteurs habituels : optimisme et Ambition.
ils ne sont pas trop de deux pour tenir tête à ce terrible

cerbère de ma raison, que je déteste, au point qu’en souvenir
d’une célèbre voyante, je l’ai affublée du sobriquet d’irma-
l’extra-lucide ! Je me range pourtant à l’avis des premiers,
au grand scandale d’irma-l’extra-lucide. et comme à chaque
fois, dans le même cas, excédé par le fait que sa voix m’est
aussi insupportable que l’était, aux Gaulois, celle du barde
Assurancetourix, je bâillonne sa bouche de cassandre, ligote
en un tournemain ses funestes prédictions, et confisque sa
lyre, si mal accordée à la beauté de l’épopée de ma future
carrière, encore en attente de l’Homère qui la narrera comme
elle le mérite !

pour couper la poire en deux, si je puis m’exprimer ainsi,
je décide de ne prendre que des risques calculés. comme j’ai
l’épée de la justice dans les reins, pour cause de non-
paiement de pension alimentaire, je n’ai pas le loisir de
bâtir ma carrière de chanteur méthodiquement, comme le
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souhaiterait cette autre mienne manie, qui fait aussi partie
intégrante de ma personnalité complexe : la tendance au sys-
tématique, à la rigueur. Mon côté cartésien, en somme. Je
me résigne donc à renoncer au conservatoire, dont, de toute
manière, je ne pourrais m’offrir le luxe, faute de moyens de
subsistance, et j’opte pour la, immédiatement rentable… Du
moins, c’est ce qu’on m’a dit. c’est aussi ce que je crois, ou
ce que je veux croire…

Malgré la présence, à mes côtés, d’optimisme et
d’Ambition, mes deux fidèles compagnons d’aventures
déraisonnables, désormais, je me sens un peu seul, en cette
nuit de veillée d’armes artistique…

c’est que, à la différence de mon modèle : Don Quichotte
de la Manche, faute de tavernier complaisant, et ne pouvant
m’adouber chevalier moi-même, je passerai ce temps
d’insomnie à rêver, le plus raisonnablement qu’il soit, à
l’aventure incroyable que va être ma vie, dorénavant.
puisqu’un destin, décidément néfaste, me jette aujourd’hui
hors des voies du commun, sur les routes de l’exil affectif et
socioprofessionnel, je vais enfin pouvoir m’adonner, corps
et âme, à ce qui fut toujours, au fond, ma vraie vocation :
écouter, comprendre, aimer et encourager mes frères les
hommes, en leur narrant, ou en leur chantant, sur des rimes
et des mélodies populaires – plus faites pour le cœur que
pour l’esprit – les rêves, les espoirs et les révoltes qui m’agi-
tent, depuis l’enfance, et qui sont aussi les leurs, je n’en ai
jamais douté !

Mais avant de ce faire, et pour me donner du cœur à l’ou-
vrage, j’appelle à la rescousse la Muse de mes pensées : ma
fidèle imagination. 
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«  prends ta lyre, lui dis-je, et déclame ton poème.
raconte-moi ce qui m’attend. Décris-le-moi à ta manière…
poème, élégie, épopée, qu’importe, pourvu que tu m’en-
chantes et me stimules ! 

Que, par la vertu de ton art, je contemple, comme en une
vision quasi prophétique, le destin grandiose qui sera le
mien, même s’il s’inaugure par des débuts obscurs de
chanteur des rues, de faiseur de manche ! »

Oyez, oyez, mes braves gens, 
laissez se gausser les manants !

Écoutez l’aventure étrange
du Don Quichotte de la « manche » ! 

soMMAire
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n’est pas qui veut « curé de Cucugnan »

Vous connaissez l’aventure du curé de cucugnan ? non ?
Alors il faut que je vous en rappelle l’essentiel, sinon vous
ne comprendrez rien à ce qui va suivre. nous devons cette
merveilleuse histoire à la verve alerte du conteur de génie,
qu’était Alphonse Daudet. 

Donc, un jour, le curé de cucugnan monta en chaire :
Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez : l’autre

nuit, je me suis trouvé, moi, misérable pécheur, à la porte du
paradis !

et le brave homme de raconter à ses paroissiens ébahis le
rêve terrible qu’il venait de faire, la nuit précédente. se croy-
ant mort, il avait profité, comme c’est bien naturel, de son
arrivée dans le séjour céleste, pour demander des nouvelles
de ses paroissiens, ceux du moins qui l’avaient précédé dans
le grand saut vers l’éternité.

« Beau saint pierre – avait-il chantonné, avec cet accent
fleuri, dont il paraît que, même au ciel, les élus méridionaux
ne parviennent pas à se départir et qui, aux dires des théolo-
giens bien informés, enchante les anges et la sainte-trinité
elle-même – beau saint pierre, vous qui tenez le grand livre
et la clé, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux,
combien vous avez de cucugnanais en paradis ? »

et alors, catastrophe ! Le saint homme avait appris qu’il
n’y avait, en ces lieux de délices, pas même l’ombre d’un de
ses paroissiens ! Affolé, il avait sollicité et obtenu l’autori-
sation d’inspecter les abords du purgatoire, où, à l’évidence,
devaient croupir les malheureux… Mais là, horreur ! pas la
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moindre trace de ses ouailles ! contraint d’admettre
l’affreuse évidence, le pauvre curé, dûment muni d’une per-
mission exceptionnelle, se rend alors jusqu’aux portes du
royaume des ténèbres… La description qu’il fait de sa
descente aux enfers a bien de quoi terroriser son auditoire :

« c’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je
chancelais comme si j’avais bu ; à chaque pas, je trébuchais
; j’étais tout en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte
de sueur, et je haletais de soif… 

Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis à
ma main gauche une porte… non un portail, un énorme
portail tout baillant, comme la porte d’un grand four. oh !
mes enfants, quel spectacle ! Là, on ne me demande pas mon
nom ; là, point de registre. par fournées et à pleine porte, on
entre là, mes frères, comme le dimanche vous entrez au
cabaret…

«  eh bien ! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ? – me fait, en
me piquant de sa fourche, un démon cornu.

— Moi ? Je n’entre pas. Je suis un ami de Dieu.
— tu es un ami de Dieu… eh ! bon Dieu de teigneux !

que viens-tu faire ici ?
— Je viens… Ah ! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus

me tenir sur mes jambes… Je viens… Je viens de loin…
humblement vous demander… si… si, par coup de hasard…
vous n’auriez pas ici… quelqu’un… quelqu’un de
cucugnan…

— Ah ! feu de Dieu ! tu fais la bête, toi, comme si tu ne
savais pas que tout cucugnan est ici ! »

Ayant, par ce pieux stratagème, subjugué ses paroissiens,
aussi mauvais chrétiens que superstitieusement crédules, ce
curé avisé se mit à alors en demeure de provoquer leur
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componction – bien imparfaite, certes, mais efficace. pour
cela, il fit défiler, devant leurs yeux ahuris, une galerie de
tableaux de parents et d’ancêtres, censés rôtir dans le chau-
dron de satan. chacun qui l’écoutait, terrorisé, se faisait
l’effet d’un damné en sursis. 

ce fut ensuite un jeu d’enfant, pour l’admirable pasteur,
que d’amener ses ouailles, en rang par deux, jusqu’au
confessionnal, qu’ils n’avaient que trop déserté auparavant :

« Vous sentez bien, mes frères, que ceci ne peut pas
durer… J’ai charge d’âmes, et je veux, je veux vous sauver
de l’abîme où vous êtes tous en train de rouler la tête la
première. Demain je me mets à l’ouvrage, pas plus tard que
demain. et l’ouvrage ne manquera pas ! »

et Daudet de conclure :
ce qui fut dit fut fait. on coula la lessive. 
Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de

cucugnan se respire à dix lieues alentour…

***

Vous devez sans doute vous demander où je veux en
venir, avec cette évocation, haut en couleur, mais apparem-
ment à cent lieues du sujet. Vous allez bientôt comprendre.

il existe, à Grand-Benne, agglomération peu connue des
Hauts-de-seine, un émule du curé de cucugnan. c’est du
moins ce que je viens d’apprendre, par le plus grand des
hasards. un hasard qui fait parfois bien les choses, comme
vous le verrez bientôt. Mais d’abord, une petite rétrospective
historique, avant de passer au récit des hauts faits de ce per-
sonnage, hélas ! moins riants et bariolés que ceux du célèbre
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curé de Daudet, mais tout aussi incroyables, bien que tout à
fait véridiques, eux, comme on en jugera bientôt.

Je dois mes récentes retrouvailles avec l’abbé Fleury –
mon surveillant de jadis, dans la division des grands, au
séminaire – à l’information que m’a obligeamment commu-
niquée un ancien condisciple, rencontré au cours d’une
réunion d’anciens élèves. une vraie peau de vache, pourtant,
que ce maigre prêtre, de taille médiocre, et à l’intelligence
de mêmes proportions. nous ne l’aimions guère, mais, com-
paré à l’obsédé sexuel qu’était le père Quincey, son
prédécesseur dans la division des Moyens, nous le trouvions
presque sympathique. Au demeurant, la trop brève année
scolaire – qui fut aussi la dernière que j’aie passée dans cette
division, à laquelle j’avais tant désiré parvenir, lorsque
j’étais jeune et pieux petit séminariste – cette trop brève
année ne m’avait pas permis de conserver un souvenir précis
de l’homme. il ne devait pas avoir que des défauts, estimais-
je, avec ma magnanimité coutumière, lorsque, mû par je ne
sais quelle idiote nostalgie de mon passé pieux, j’étais allé
le rencontrer, dans l’obscure paroisse d’un lotissement perdu
de grande banlieue parisienne, où il officiait, et qui portait
le nom – prédestiné, on va le voir – de Grand-Benne.

et comme pour justifier le bien-fondé de mon optimisme
impénitent, lors de mon entrevue avec lui, qui remontait à
un mois, mon ex-surveillant m’avait fait, d’emblée, assez
bonne impression. toujours enclin aux confidences, comme
je le suis, il n’en avait pas fallu davantage pour que je
m’épanche, en toute candeur, comme à confesse. Je n’avais
rien caché à cet homme, de ma brève aventure extra-
conjugale, de la faillite de mon couple, ni de la terrible
déchéance socio-professionnelle, qui était la mienne depuis
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plus de trois ans. Je lui avais même fait part de mes débuts
de chanteur mancheur… oubliant totalement l’homme et
ne prenant même pas garde au fait que je ne connaissais rien
de lui, ni de son caractère, je ne voyais que le prêtre, le con-
fident spirituel, le serviteur de Dieu : personnage d’autant
plus auguste, à mes yeux, qu’auréolé de son ministère et de
son célibat, il me faisait l’effet d’un ange, comparé au
pécheur en situation conjugale irrégulière que j’étais.

***

« Mes frères, commença l’abbé Fleury, ce dimanche-là,
en exorde de son sermon hebdomadaire – stoïquement subi,
d’ordinaire, par ses braves Grandbennais somnolents, ou
échafaudant mentalement le programme de leur journée de
repos dominical – mes frères, je vais vous raconter l’histoire
terrifiante d’un homme, que je viens de rencontrer et qui a
perdu son âme ! »

peu habitués à ce ton dramatique et encore moins à ce que
leur triste curé leur racontât une histoire – effrayante, de
surcroît – les Grandbennais prêtèrent l’oreille. une fois n’est
pas coutume…

c’est ainsi qu’ils entendirent, de la bouche même de ce
zélé serviteur de Dieu, qui le tenait de la mienne, le récit
scandaleux de mes « turpitudes ». 

« Mes frères, je vous fais juges… », glapissait ce Bossuet
de hameau urbain, ce corvidé enroué qui se prenait pour
l’aigle de Meaux, ce Lacordaire pour chaisières d’église de
banlieue…

« Que pouvait faire de plus, pour cette âme ingrate et
perdue, un Dieu qui avait déjà tant fait pour elle en pure
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perte? car cet homme – j’en suis témoin, pour l’avoir connu
au temps de ses ferveurs adolescentes, au séminaire où
j’enseignais (menteur, tu étais pion !) – ce futur prêtre
(re-menteur !), avait expérimenté les douceurs de l’amant
céleste ! non pas, certes, les grâces inouïes que Dieu réserve
à ses saints – il sait qui il a choisi ! – mais il avait connu ces
émotions religieuses bénies, que chacun peut ressentir, pour
peu qu’il soit d’un naturel pieux, et qui constituent des
indices de l’appel de Dieu.

et voici que la providence – car c’est bien elle ! – a mis,
tout récemment sur ma route cet ange tombé, ce Lucifer
foudroyé. oh ! mes frères, quel spectacle atroce, insoute-
nable, que celui d’un homme, jadis si pur et proche des
autels – il quitta, en effet, le séminaire, l’année même qui
précédait sa prise de soutane (re-re-menteur !) – un garçon
presque consacré à Dieu, et devenu pourtant, moins de
quinze années plus tard, un chômeur professionnel, un
débauché, un père indigne même ! n’a-t-il pas abandonné
ses quatre enfants – dont le dernier venait à peine de naître !
– pour se mettre en ménage avec une jeune esthéticienne de
la banlieue parisienne ! et aujourd’hui, savez-vous ce qu’il
fait, mes frères ? il traîne dans les boîtes de nuit les plus dou-
teuses, guitare en bandoulière, mettant le comble à sa
déchéance sociale et humaine, en prétendant devenir une
vedette, au lieu de travailler honnêtement, comme tout un
chacun, pour nourrir sa famille ! »

***

c’est à la faveur de ces dernières précisions que j’ai appris
l’inqualifiable indiscrétion. parmi les Grandbennais et
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Grandbennaises qui subissaient les élucubrations de ce diffa-
mateur de sacristie se trouvait une cliente de ma maîtresse,
employée dans une société nanterroise, proche du salon de
soins de beauté où travaille sandra. cette dernière, éblouie
par mes débuts prometteurs et bavarde comme une pie,
n’avait pu s’empêcher de lui raconter, comme elle l’avait
confié à tant d’autres, que son ami était une vedette en herbe.
Le rapprochement s’était immédiatement fait, dans l’esprit
de la cliente, qui connaissait, en outre, par les plaintes inces-
santes de ma maîtresse à ce sujet, l’existence de mes quatre
enfants et mes difficultés à acquitter le montant de l’exorbi-
tante pension alimentaire…

« tu as été séminariste, toi, quand tu étais jeune ? »,
m’avait demandé sandra, à brûle-pourpoint, ce soir-là.

J’avais rougi violemment. c’est vrai, je n’avais jamais
osé le lui dire. trop compliqué. on appelait petit séminaire
ce genre d’internat catholique, dont les élèves les plus pieux
entraient ensuite au grand séminaire et se destinaient au
sacerdoce. Mais, pour l’heure, je ne voulais qu’une chose :
savoir comment elle avait eu connaissance de ce menu détail
de ma biographie. sandra m’avait alors relaté l’essentiel de
ce que je viens d’écrire, tel qu’elle le tenait de la bouche de
sa cliente.

scandalisé, j’avais d’abord projeté d’aller « casser la
gueule à ce fumier de cureton » ! puis, tout bien réfléchi,
j’avais opté pour la noblesse d’esprit et la dérision
romanesque, plus conformes à l’état de chevalier de la
manche, que j’avais embrassé récemment. 

en conséquence de quoi, j’ai écrit ce qui suit et qui,
hormis la mise en scène, que j’ai dû imaginer, est, à quelques
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menus détails près, l’exacte vérité, comme je vous prie de le
croire.

***

Avait-il lu l’histoire du curé de cucugnan, l’abbé Fleury,
ci-devant curé de Grand-Benne ? toujours est-il qu’il pour-
suivit, à ce qu’on raconte, son sermon enflammé, jusqu’à
une heure outrageusement tardive… Au point que les
Grandbennais – qui ne le sont pas autant que leur patronyme
communal pourrait le laisser croire – avaient trouvé la dose
un peu forte et que nombre d’entre eux s’étaient éclipsés,
plus ou moins discrètement.

Devant cette situation imprévue, à laquelle il n’avait
jamais été confronté, le pauvre curé, qui n’avait ménagé ses
effets aussi longtemps, que pour frapper un grand coup, au
final, s’était trouvé pris de vitesse. son débit s’était accéléré
d’autant, désespérément, dans une ultime et vaine tentative
pour retenir l’attention du public, qui lui échappait inexo-
rablement :

« et maintenant, mes bien chers frères, vous comprenez…
vous comprendrez que ce n’est… que cela ne peut plus
durer… Que moi, votre pasteur, je ne veux… je ne peux pas
prendre le risque de voir des… la plupart d’entre vous glisser,
comme ce malheureux homme, dans la… dans les abîmes
de la perdition ! car elle vous guette tous, cette débauche,
vous, hommes et femmes de la… de cette société dépravée,
que… qui est la nôtre aujourd’hui ! »

À ce moment, il y avait eu des bruits de chaises, visible-
ment agacés. en guise de protestation à ce qu’il semblait.
L’abbé Fleury – dont la patience n’est pas la vertu principale,
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tant s’en faut ! – n’avait pas apprécié. Dans son zèle amer, il
avait réagi avec la fermeté et la vigueur qu’il estimait
indispensable d’opposer à cette manifestation obscène de
quelques chrétiens perdus, probablement gauchistes et
dévoyés, et qui, à l’évidence, s’étaient sentis visés !

« Vous tous, avait-il poursuivi, un ton plus haut et en
bégayant moins – tant il se sentait l’âme d’un élie, fulminant
l’anathème contre les prêtres de Baal –, vous qui, dans les
usines, dans les bureaux, dans les rues, dans vos foyers
même, côtoyez sans cesse le vice et en risquez la contagion,
ne suivez pas l’exemple délétère de ce malheureux ex-futur
prêtre (encore !) perdu de mœurs ! Agenouillez-vous !
implorez de Dieu le pardon de vos péchés et sa protection
contre les assauts du Diable ! »

Depuis quelques instants, l’hémorragie de l’assistance
s’est faite plus massive, au point d’en être humiliante… Les
punaises de sacristie, au premier rang, en attrapent la jau-
nisse. Les enfants en profitent pour frotter bruyamment leurs
pieds sur les barres de leurs bancs sonores. on entend
quelques bâillements grossiers… Même le premier et le
second vicaire ont quitté le chœur, de conserve, après une
génuflexion nerveuse, en secouant, à ce qu’il semble, leur
aube et la poussière de leurs pieds.

« Advienne que pourra ! » avait sans doute pensé, le
capitaine héroïque de ce banlieusard rafiot de saint pierre en
perdition sur ces mers parisiennes, aussi païennes que
démontées, le brave nautonier de Dieu, dramatiquement
confronté à la mutinerie de son clérical équipage et à la
panique de ses paroissiaux passagers… 

« où sont donc les défenseurs de la morale et de la
vertu ? », s’était insurgé mentalement cette âme de feu,

389



dominant, du haut de la passerelle oratoire de son bâtiment
pastoral, le tumulte de la révolte des uns et de la confusion
des autres. « eh bien, s’il n’en reste qu’un, je serai celui-
là ! »… 

c’est que l’abbé Fleury avait fait la guerre, lui : il avait
même été décoré ! il n’était donc pas homme à reculer
devant la populace !

« Je vous attends tous de pied ferme à mon confessionnal,
clama-t-il, ce jour-là, en descendant théâtralement de sa
chaire – non sans en claquer dérisoirement le portillon capi-
tonné – dans le tonnerre des orgues et le brouhaha soulagé
des rescapés de ce naufrage. — Je vous attends, sans faute »,
hurla-t-il à nouveau, sa voix perchée couverte par le vacarme
ambiant, en manquant presque la dernière marche, tant son
émotion était grande…

il attend encore… 
Depuis ce dimanche mémorable, le curé de Grand-Benne

est la fable de tout le canton. et le parfum de la révolte anti-
intégriste des Grandbennais de paroissiens se respire à dix
lieues alentour !

N’est pas qui veut curé de Cucugnan !

soMMAire
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Et tout ça pour une jalousie !

Mon affaire va passer dans deux ou trois heures. Malgré
mon impatience d’en avoir enfin fini avec ma première
expérience carcérale, cette attente me semble peu de choses,
comparée aux trente jours de préventive que je viens de
purger.

un fourgon cellulaire m’a amené au palais de Justice, en
compagnie de quelques autres prisonniers. il est sept heures
du matin… impression sinistre. c’est novembre. il fait nuit.
un crachin lugubre baigne toute chose dans un brouillard de
tristesse. J’ai encore froid dans le dos au souvenir de ce vais-
seau fantôme, aux hublots bardés de barreaux de prison.
personne n’a pipé mot durant le trajet, ni les gardes, ni les
prisonniers. J’ai ressenti un serrement de cœur en regardant
les parisiens, mes concitoyens, en liberté eux, qui se
hâtaient, comme des fourmis besogneuses, vers leurs tâches
ou leurs loisirs quotidiens. ces « passants honnêtes » savent-
ils ce que c’est que d’être en prison ? m’étais-je demandé ?
Le fait est qu’ils n’avaient pas accordé un regard au gros
chalutier sombre qui se frayait péniblement un passage dans
le chenal encombré de la rue, convoyant, dans sa cale, sa
maigre et misérable pêche : un ou deux poissons moyen
calibre du crime ou de la cambriole et du menu fretin de droit
commun… 

J’essaie d’analyser mes sentiments, en cet instant. Je sais
que je n’ai rien à craindre. Mes compagnons de cellule 
me l’ont confirmé sans équivoque, je serai probablement
libéré à l’audience. curieusement, je n’en éprouve aucune
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satisfaction particulière. J’ai la sensation bizarre d’être un
condamné à perpétuité, comme le type à la mine hagarde qui
fait partie du voyage et que m’a désigné un détenu, tandis
que nous montions dans le véhicule :

« celui-là, il a violé et assassiné une gamine, m’a-t-il
glissé à voix basse, sur un ton et avec une expression non
dissimulée d’horreur et de dégoût. il risque la perpète. Au
mieux, il écopera de vingt ans incompressibles ! »

J’observe les gestes du meurtrier, sa démarche, sa façon
passive d’obéir aux ordres, de s’arrêter, de repartir au
commandement : ils ressemblent à s’y méprendre aux atti-
tudes qui sont les miennes aujourd’hui. Je me laisse mener
docilement. nous traversons des lieux inconnus, des grandes
salles, à ce qu’il me semble. Mais je n’éprouve pas la moin-
dre curiosité. Je n’ai pas un regard pour les gens que croise
notre petit groupe misérable de taulards, menottes aux
poignets. Je ne ressens même plus l’impatience des débuts
de mon incarcération, la hâte angoissante de parvenir à
l’étape suivante pour sortir plus rapidement du labyrinthe
de l’attente incertaine… 

Je m’étonne du peu de temps qu’il m’en a pris pour entrer
dans la peau du détenu moyen, pour en reproduire les réflex-
es et en adopter même le langage. Je songe que quiconque
nous observerait, en ce moment, serait incapable de déceler
le moindre signe extérieur susceptible de révéler une
différence de niveau de délinquance entre le violeur assassin,
qui marche devant moi, et le payeur de pension alimentaire
défaillant que je suis. sans doute ce mimétisme est-il un
salutaire réflexe de survie : la seule manière de ne pas trop
attirer l’attention. Des gardiens d’abord, à cause des sanc-
tions. Des autres prisonniers ensuite, à cause de la jalousie,
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du sadisme, ou simplement du désœuvrement de ces
hommes frustes et frustrés, à l’affût d’un souffre-douleur
pour servir d’exutoire à leur rage de fauves en cage…

Au moment où mon esprit formule ce dernier mot de mes
pensées moroses, et comme pour lui donner ironiquement
raison, on enfourne une demi-douzaine d’entre nous dans un
réduit que, faute de terme adéquat, je ne vois pas comment
qualifier autrement que du nom de cage, avec ses trois murs
couverts de graffiti, le quatrième pan étant constitué par une
large grille donnant sur l’immense couloir qui mène aux
salles d’audience. Le hasard m’a fait asseoir sur la banquette
de bois dur, presque en face d’un long jeune homme, à
l’allure féline, mince et tout en nerfs, dont j’ai instinctive-
ment peur. peut-être suis-je plus intuitif que la moyenne des
gens : toujours est-il que j’ai l’art peu confortable de déceler
presque immédiatement la vraie nature des gens… surtout
en ce qui concerne les hommes, d’ailleurs, car l’objectivité
m’oblige à reconnaître que je me suis souvent planté, dans
mes jugements sur les femmes ; leur séduction et leur rouerie
étant généralement supérieures à celle de la moyenne de ces
messieurs du sexe dit fort… Donc, j’ai détesté ce type, au
premier coup d’œil. Je ne sais si c’est pour crime qu’il
comparaît, mais je jurerais que c’est un assassin. nos regards
se croisent un bref instant : je dois vite baisser le mien sous
l’insistance impudente et menaçante du sien, comme s’il me
disait :

« Alors quoi, tu veux ma photo, petit c… !
comme en écho à mes pensées, j’entends un feulement.

c’est l’assassin qui m’interpelle :
« on se connaît ? »
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Je suis tétanisé par une peur instinctive, comme une bête
à l’entrée de l’abattoir. J’ai beau me raisonner mentalement
en me démontrant à moi-même le caractère irrationnel et
ridicule de ma panique, je ne puis rien pour l’enrayer. Je
réussis à articuler, le plus calmement possible, ma réponse,
heureusement brève, car je ne pourrais guère en dire plus,
en cet instant :

« non.
— Alors, arrête de me regarder comme ça. Je suis pas ta

nana ! »
La réponse du félin a claqué, et tout son corps semble prêt

à bondir. J’ai acquiescé de la tête, presque servilement et en
esquissant un sourire d’excuse. J’ai honte de ma lâcheté,
mais le moyen de faire autrement ? J’ai réagi comme on le
fait en face d’un chien grondant, je l’ai flatté de la voix et des
yeux, en murmurant une parole rassurante, pour ne pas être
mordu…

c’est un autre qui l’a été. Le jeune fauve a brusquement
cessé de s’intéresser à moi, comme si je n’existais même
plus. il s’est ébroué, a joué des coudes, pour que ses voisins
lui fassent de la place (il est vrai qu’on est tassés comme des
sardines dans ce réduit exigu !). À mon grand étonnement,
les gars se sont poussés sans protester. Je réalise qu’ils ont
aussi peur que moi. À ce moment, le tyranneau a pris ses
aises. profitant du peu de distance entre le mur, où court son
banc, et celui d’en face, où court le mien, il a arc-bouté ses
jambes de chaque côté du visage du type qui a eu la
malchance de s’asseoir juste devant lui, et qui n’a pas l’air
d’apprécier. J’observe la scène avec inquiétude, pressentant
l’incident. La victime est un jeune beur. Je le vois blêmir et
j’entends sa voix, tremblante de rage :
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«  Dis, mec, ça t’ennuierait pas de mettre tes pieds
ailleurs. »

La réponse a résonné comme une détonation :
« si, justement, ça m’ennuierait !
— eh ben, moi ça me gêne ! 
— eh ben, moi ça me gêne pas. Mais si ça te fait

problème, tu peux toujours demander gentiment aux matons
qu’ils te donnent un salon d’attente pour toi tout seul. »

oh ! l’horrible ton de cette voix ! un son de haine glacée,
impitoyable. J’en ai froid dans le dos et j’ai peur pour le
jeune beur. ce dernier réagit maintenant avec violence :

« Dégage tes guibolles tout de suite !
— Je t’emm… et je te pisse au c…, sale enc… de

bougnoule ! »
La suite est inévitable. Le félin bondit sur ses jambes, le

beur en fait autant et les deux coups partent presque en
même temps. Avec une courte longueur d’avance au profit
du fauve. puis c’est le martèlement réciproque, d’autant plus
désespéré, qu’il n’y a, dans ce réduit, nulle possibilité de
recul, ni pour l’un ni pour l’autre des antagonistes…
Quelqu’un appelle les gardiens à la rescousse. L’un d’entre
eux accourt. ce qui suit restera gravé dans mon souvenir, ma
vie durant.

« Qu’est-ce qui passe ici ? », crie le gardien.
Le beur, durement touché à l’œil gauche, râle, d’une voix

essoufflée, en désignant de la tête son adversaire qui lui fait
face, les deux mains dans les poches, comme si rien ne s’était
passé, mais dont tout le corps, frémissant de rage contenue,
trahit indéniablement les intentions meurtrières :

« c’est lui qui a commencé ! »
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Le gardien dirige son regard vers l’autre, qui ne dit pas un
mot et se contente de lui adresser un regard de mort. un
regard de parrain de la maffia avant l’exécution d’un traître
de sa « famille ». Le chiourme a peur. impossible de s’y
tromper. il détourne précipitamment les yeux, déverrouille
la grille et se précipite sur le Maghrébin, qui rentre la tête
dans les épaules et se laisse entraîner au-dehors par le mata-
more ripou foireux :

« c’est lui qui a commencé ! c’est lui qui a commencé !
non, mais, tu te crois à la maternelle, espèce de sale bicot !
si tu veux foutre le bordel, t’as qu’à aller le faire dans ton
pays ! »

clac ! clac ! La porte d’une cellule, distante de quelques
mètres, s’est refermée sur le pauvre type.

« Je lui ferai la peau ! hurle le malheureux. Je lui ferai la
peau !

— ta gueule ! lui crie le maton, sinon ça va être ta fête et
c’est pas encore aujourd’hui qu’elle passera, ton affaire ! »

La menace est efficace. on n’entendra plus le jeune beur
désormais. J’observe l’immonde individu qui est à l’origine
de ce menu drame de l’injustice et de la haine : un discret
sourire de triomphe flotte sur le fil du rasoir de ses lèvres
cadavériques. Je perçois une odeur de décomposition dans
notre réduit. Je songe que le monde carcéral est bien moche,
et il me vient une envie folle d’en finir avec cette misère,
pour m’enfuir de cet enfer, le plus vite possible.
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***

« Levez-vous. nom, prénom, date et lieu de naissance… »
Les formalités habituelles d’audience se déroulent en ma

présence physique, tandis que mon esprit vagabonde,
comme si je me trouvais à cent lieues de ce monde
kafkaïen…

La salle est banale à crever. Je n’ai même pas envie de
regarder l’assistance clairsemée… Qui assiste à ce genre de
débats monotones et sans intérêt, en dehors des avocats des
prévenus qui peuvent s’offrir leurs services, et de quelque
parent ou relation de l’un ou l’autre convict ? peut-être un
journaliste en charge de la rubrique « faits divers »… encore
que l’on ne soit pas aux Assises… et si, par chance, un
criminel fait partie du lot des affaires appelées aujourd’hui,
il est sûr que le délit qui l’amène ici ne l’est pas, lui, puisque
cette chambre n’a pas qualité pour juger ce genre de forfait.
D’ailleurs, le meurtrier que l’on m’a désigné en arrivant
n’est pas ici… 

comme dans un rêve, j’entends le catalogue infamant des
chefs d’accusation qui pèsent sur moi : abandon de famille,
défaut de soutien matériel, non-paiement de pension alimen-
taire… en outre, ma vie privée en prend un coup. Les salles
d’audience des tribunaux sont des lieux nauséabonds où l’on
déballe sans vergogne les détails les plus intimes de l’exis-
tence des prévenus, comme s’ils tombaient, de par leur
nature même, dans le domaine public… J’entends parler, sur
un ton monocorde, d’« instabilité affective », d’« adultères
répétés », de « fuite d’obligations parentales », de « compor-
tement scandaleusement irresponsable ». c’est à vomir…

397



enfin, j’aperçois ma femme qui vient de pénétrer dans la
salle d’audience. elle me fait un petit geste amical qui me
rassérène. Dorénavant, je suis tout ouïe. Mon cauchemar va
se terminer bientôt, je le sais. ce qui va suivre n’est plus
qu’un cérémonial obligatoire, un baroud d’honneur
juridique, pour la forme. Je décide de m’y prêter, de bonne
grâce, afin de tourner, le plus vite possible, cette page sinistre
de ma vie.

Le juge et le substitut du procureur de la république
échangent quelques mots à voix basse. puis le juge s’adresse
à moi :

« Miranda, pourquoi n’avez-vous pas versé régulièrement
la pension fixée par décision de justice ?

— parce que j’étais sans travail, Monsieur le Juge.
— Vous êtes-vous vraiment soucié d’en trouver ?
— Mais bien sûr, Monsieur le Juge, j’ai tout fait pour cela,

sans résultat, hélas !
— on trouve toujours du travail, quand on le veut vrai-

ment ! en attendant, vous êtes chanteur des rues, n’est-ce
pas ?

— Je me produis dans des cabarets et des restaurants,
Monsieur le Juge.

— et cela vous rapporte assez pour entretenir votre
famille ?

— eh bien, oui, Monsieur le Juge. »
Le magistrat ne prend même pas la peine de réprimer une

moue méprisante. il ajoute :
« en tout cas, tâchez de vous trouver au plus vite un

emploi stable. on ne peut jouer indéfiniment les cigales ! »
J’ai envie de crier à ce « conseilleur » – qui n’est pas le

« payeur », comme dit le dicton –, que ce qu’il préconise est
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facile à dire, mais qu’y parvenir est une autre affaire. Mais
ce serait inutile, car je n’ai plus la parole et, de toute manière,
je n’ai aucune chance d’être entendu. 

Le juge monologue maintenant, en égrenant les griefs
antérieurs de mon épouse, lesquels figurent, précise-t-il,
dans les attendus d’un précédent jugement qui m’a
condamné, par défaut, à un an de prison ferme pour abandon
de famille. J’y suis décrit comme un être léger, irrespon-
sable, dépensier, instable, allant d’emploi en emploi, de
femme en femme, et incapable de garder une place plus de
quelques mois… c’est monstrueusement injuste, mais il ne
servirait à rien de démentir. on me reproche même d’avoir
préféré acquitter les traites de ma voiture, plutôt que de venir
en aide à ma famille. pour un peu, ma 2 cV – au demeurant,
indispensable à ma survie professionnelle – deviendrait la
cause du désastre économique de notre entité familiale ! 

À présent, j’ai peur. Après ce catalogue assassin de mes
déficiences et de mes tares, ma cause me semble désespérée
et je n’arrive pas à me persuader que l’on va me libérer.
pourtant, lors de sa visite récente au parloir de la prison,
Jacqueline m’a assuré que tout se passerait bien. et je réalise,
avec un certain malaise, que mon sort est désormais entre
ses mains…

Mon épouse témoigne enfin. Le juge lui pose diverses
questions dont la nature me déroute un peu. il s’enquiert de
la santé de mes enfants, de l’état des finances du ménage.
il s’intéresse même à nos relations personnelles, à mon
comportement affectif, conjugal, paternel… il me faut un
certain temps pour réaliser ce qui tracasse le magistrat.
soudain, je comprends : il me soupçonne de terroriser mon
épouse, d’exercer sur elle un chantage, dans le genre : « si
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tu m’enfonces, devant le tribunal, je te ferai la peau, à ma
sortie de prison ! », ou toute autre menace du même acabit…
À mon grand scandale, d’ailleurs ! Je sais que ce sont des
pratiques courantes, mais moi je ne suis pas comme cela. il
suffit de me regarder pour s’en convaincre. c’est ce que je
pense, en tout cas. Mais tel ne semble pas être l’avis du
juge… 

Dans un nuage douloureux, comme en arrière-fond, j’en-
tends le dialogue :

« Madame Miranda, soyez bien attentive aux questions
que je vais vous poser. c’est très important ! »

tiens, elle a le droit au titre de Madame, elle ! pour moi
c’est « Miranda » tout court ! il est vrai que ma femme est
une victime respectable, alors que moi, je ne suis qu’une
racaille de coureur de jupons irresponsable, insensible à la
détresse des quatre pauvres petits êtres sans défense qu’il a
engendrés, mais dont il ne se soucie pas plus que d’une
guigne !

« Voyons, Madame, vous affirmez que votre époux vous
verse dorénavant, avec régularité, une pension mensuelle.
est-ce bien exact ?

— oui, Monsieur le Juge. »
c’est la petite voix ténue et attendrissante de la Jacqueline

d’antan, dont la femme dure qu’elle est devenue use toujours
avec succès pour apitoyer et emberlificoter les naïfs, fussent-
ils juges ! ce timbre misérable, je l’ai appris à mes dépens,
donne toujours raison à Jacqueline, « pauvre créature, si
fragile (tiens, mon œil !) et si gentille ! », contre le râleur que
je suis, desservi par le timbre énergique – et souvent agressif
– de sa voix. en temps normal, ce leurre favori de ma femme
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me révulse, mais aujourd’hui, je l’apprécie, d’autant que –
une fois n’est pas coutume – elle en use à mon avantage… 

Le juge poursuit son interrogatoire :
« Le montant mensuel de ce que vous sert votre mari

correspond-il à la totalité de la somme qu’il a été condamné
à vous verser ? »

Jacqueline hésite un peu, puis – miracle ! – elle ment, en
ma faveur cette fois, comme pour expier son méfait commis,
trois ans plus tôt, devant le juge des conciliations. Alors, sur
la base de son faux témoignage, avait été fixé le montant
inique de ma pension alimentaire, dont je ne me suis jamais
relevé et qui me vaut de comparaître aujourd’hui devant cet
aréopage ! 

La réponse de ma femme m’arrache à ce souvenir
douloureux :

« Depuis ces derniers mois et jusqu’à son incarcération,
mon mari me verse presque tout ce qu’il gagne. »

Je suis ému : elle m’a appelé « son mari ». À vrai dire, la
détérioration de nos relations m’avait fait oublier cette évi-
dence : nous ne sommes pas divorcés, et, pour ma part, je
n’ai pas l’intention d’en venir là, quoique je ne sache pas
trop bien comment les choses évolueront entre nous…

« Vous ne me cachez rien, Madame Miranda, insiste le
magistrat.

— Mais non, Monsieur le Juge ! »
impressionnée sans doute, ma femme a répondu sur un

ton proche de l’affolement. et pour tout compliquer, elle a
jeté vers moi un regard de détresse, comme pour dire : « tu
m’es témoin que je fais tout ce que je peux pour te sortir de
là ! »
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Le juge croit à un chantage. il me regarde sévèrement et
menace :

« J’espère pour vous, Miranda, que vous n’avez pas exer-
cé de pressions sur votre épouse ! »

J’ouvre la bouche pour protester, mais avant que j’aie eu
le temps d’articuler un son, le juge me coupe sèchement :

« taisez-vous ! Vous n’avez pas la parole ! »
puis se tournant à nouveau vers mon épouse, il la ques-

tionne, d’un ton radouci, presque confidentiel, paternel
même :

« Madame Miranda, n’ayez pas peur, dites-moi bien
franchement ce qu’il en est. Vous pouvez répondre en toute
quiétude et sans craindre qui ou quoi que ce soit. La Justice
est là pour vous aider, pour défendre vos droits et même
votre sécurité si cela s’avérait nécessaire ! »

coup d’œil en biais du juge en direction de mon banc…
Je suis bien trop anéanti pour réagir. c’est maintenant le
substitut qui prend le relais :

« Madame, à l’instruction, vous avez déclaré que votre
mari avait procédé à des paiements partiels, quoiqu’irré-
guliers, depuis près de deux années, et que vous vous en
accommodiez. si c’est bien le cas, pourquoi n’avez-vous pas
retiré votre plainte en abandon de famille à l’encontre de
votre mari ? »

un silence, puis, à nouveau, la voix de ma femme, encore
plus menue :

« parce que… parce que j’étais jalouse, Monsieur le
Juge. Mon mari avait une maîtresse… J’étais tellement
malheureuse ! »
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Jacqueline étouffe un sanglot. Je manque en faire
autant… un ange passe. Visiblement, le juge est désarçonné.
il me jette un regard mauvais, l’air de dire :

« Je ne sais pas comment tu t’y es pris et j’ai bien du mal
à croire à cette histoire invraisemblable, mais ne t’avise pas
de retomber entre mes pattes parce que, cette fois, je ne te
louperai pas ! »

Le substitut et le juge se consultent à mi-voix. Je vois le
juge hocher la tête en signe d’approbation. Le substitut se
lève et s’adressant au juge, il déclare :

« Que puis-je ajouter après le témoignage favorable de
l’épouse du prévenu ? J’estime, Monsieur le Juge, qu’il est
dans l’intérêt même de la plaignante et des enfants du couple
que Miranda soit libéré au plus vite, avec une peine de
principe, bien entendu. cela lui permettra de continuer à
assurer la subsistance de sa famille, en espérant qu’il
persévère dans ses bonnes dispositions. »

J’espérais l’acquittement : j’ai écopé de deux mois, avec
sursis. c’est injuste. cela ne correspond même pas à la
condamnation par défaut qui fixait ma peine à un an. en
stricte justice, j’aurais dû avoir un an avec sursis ou béné-
ficier de l’acquittement. soudain, je comprends. Mes
copains de cellule ne s’étaient pas trompés dans leurs
estimations :

« ils te colleront deux mois, pour couvrir la préventive. »
De fait, j’ai tiré exactement trente-huit jours d’incarcéra-

tion préventive. est-ce la vraie raison de cette condamnation,
dont le « tarif », c’est évident, ne correspond absolument pas
à la nature du délit ? ou bien est-ce un mauvais coup du juge
qui, persuadé que je suis un sale type malgré tout, a voulu
que je ne m’en tire pas sans coup férir ? Je n’ai garde de
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trancher. De toute façon, me dis-je, cela ne changera rien à
la nature des choses ! et puis, l’essentiel n’est-il pas la liberté
recouvrée ?

en réintégrant la santé pour la levée d’écrou, je soliloque
intérieurement :

« Quand je pense que j’ai dit merci au juge ! À quoi ça
tient, la liberté d’un homme! »

et tout ça pour une jalousie !

soMMAire
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L’amant de ma femme

ce n’est pas Jacqueline qui est venue m’attendre à la
sortie de la santé. Malgré tout le mal que m’a fait mon
épouse, ces dernières années, j’eusse apprécié qu’elle fût là,
en cet instant de honte et de soulagement mêlés. Après tout,
c’est à cause d’elle que j’ai passé plus d’un mois derrière ces
murs !

comme s’il lisait dans mes pensées, Jean-François
Durieu m’adresse, dans le rétroviseur, un sourire qui se veut
réconfortant :

« Votre femme n’a pas pu venir. il ne faut pas lui en
vouloir : elle n’avait personne pour garder les enfants. »

imbécile ! et toi, à quoi tu sers ? Au lieu de venir m’enle-
ver d’ici, en douce, à la nuit tombée, pourquoi n’es-tu pas
allé garder mes enfants ? Jacqueline aurait pu venir avec son
riche cousin, qui n’est jamais bien loin et qui a, lui aussi, une
voiture… tout cela, je le pense très fort, mais je n’en dis
mot…

est-ce le soulagement d’être enfin libre, ou la tristesse de
n’avoir que cet étranger pour m’accueillir au sortir de cette
épreuve ? toujours est-il que mes nerfs lâchent. Je chiale.
en silence, heureusement. sauf erreur, la bonne sœur de
charité en pantalons, mon ex-ami, assis là devant, n’a rien
vu de mon chagrin… sait-il seulement ce que c’est que le
chagrin, ce grand garçon de trente-cinq ans, gâté par la vie
et à qui tout a toujours réussi ? ingénieur physicien, chef de
laboratoire dans un grand institut de recherches, il est marié
à une ravissante femme, de trois ans sa cadette, gracieuse et
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à peine déformée par six grossesses successives. cette
famille est l’orgueil et la gloire des Fratellini, car Jean-
François et Béatrice Durieu sont membres de la branche des
« mariés consacrés » du Mouvement. 

Au temps de ma ferveur et de ma bonne réputation, nous
fréquentions le couple. Depuis, j’ai, pour Béatrice, une véri-
table vénération. Au Moyen Âge, j’eusse été son chevalier
servant, elle eût été la dame de mes pensées. cette femme
admirable est un modèle de tendresse et de douceur à l’égard
de son époux, de vigilance aimante et de pédagogie enjouée
à l’égard de sa nombreuse nichée. Quand je rêve à l’épouse
idéale (j’ai toujours idéalisé les femmes des autres), c’est
Béatrice Durieu qui apparaît à mon regard intérieur. Marie
devait ressembler à cette jeune femme, ai-je souvent pensé
en la contemplant. il émane d’elle un charme pur et une
affection chaleureuse, transparente et tellement dénuée de
la moindre ambiguïté, du plus léger soupçon de gêne, que,
dans son aura, on se sent régénéré, comme en un bain d’azur,
lavé de toute pensée trouble.

J’ai moins de sympathie pour Jean-François. il faut dire
que son caractère est aux antipodes du mien et de celui de
son épouse. certes, c’est un homme bon et droit, incapable
de la moindre violence, comme, semble-t-il, de la plus petite
injustice. Mais tant son rationalisme pédant de scientifique,
que son christianisme « bon chic bon genre », que j’estime
bourgeois, me hérissent le poil. sa philosophie sucrée de
l’existence – dans le genre « tout le monde il est bon ! tout le
monde il est gentil ! » – témoigne éloquemment, à mon sens,
de son inexpérience congénitale de l’insécurité matérielle,
de l’incertitude du lendemain, de la pauvreté. c’est que
Jean-François est né « coiffé », comme dit le populaire.
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L’argent n’a jamais été un problème pour lui. il est même
propriétaire d’un vaste et luxueux appartement parisien,
dans un quartier coquet et calme, à deux pas de la place de
la Muette, où nous arrivons justement, en cet instant.

il a été convenu que je pourrais rester dans les lieux autant
que cela serait nécessaire pour régler mes problèmes les plus
urgents et, au nombre de ceux-ci, le principal : obtenir enfin
ce à quoi j’ai tant aspiré, avant d’être contraint à faire la
« route » et à m’improviser mancheur : un emploi et un loge-
ment dans la région parisienne.

car, depuis des mois, malgré les joies austères de ma vie
de bohème, je n’ai plus qu’une idée en tête, m’occuper de
mes enfants, les rencontrer le plus fréquemment possible. Je
ne peux plus supporter de ne les voir qu’à la sauvette, à la
faveur de visites éclair, sur rendez-vous précis, à mon ancien
domicile. en outre, je n’ai le droit qu’à un week-end tous les
deux ou trois mois, quand cela arrange mon épouse. et
encore la majeure partie du temps se passe-t-elle en discus-
sions entre elle et moi, sans parler des interminables soirées
consacrées à lui faire l’amour, après que les enfants aient été
expédiés au lit, tambour battant, malgré leurs protestations
énergiques, et les miennes, plus faibles et malheureusement
inutiles.

c’est à tout cela que je pense mélancoliquement, le repas
terminé, tandis que, sans le moindre complexe, mes deux
tourtereaux d’hôtes se bécotent tendrement devant moi, me
faisant crever de jalousie…

Dès que je suis seul dans la coquette chambre mise à ma
disposition, je me jette sur le lit et je pleure à nouveau. Je
crève de solitude, d’angoisse, de dégoût… 
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***

sans doute estimait-elle que je lui devais bien cela…
toujours est-il que Jacqueline s’est offert une grande bouffe
sexuelle, avec la complicité bien involontaire de mon corps,
à nouveau « détenu », mais cette fois dans un lit, qui s’obs-
tine hypocritement à se prétendre conjugal, alors que les
gestes qui s’y accomplissent n’ont, depuis longtemps, plus
aucune tonalité réellement amoureuse…

Je m’étonne de la lascivité de ma femme, de ses gestes
presque obscènes, des mots salaces, voire orduriers, qui lui
échappent lorsqu’elle perd la tête sous mes caresses. et je
me prends à regretter amèrement ses pudeurs, voire ses
raideurs d’antan…

Horrible impression de forniquer avec une fille de rien !
« Mais, c’est ta femme ! me souffle, scandalisée, la voix

du cœur, côté ventricule droit (celui de la justice)…
— ouais, mais elle a plutôt changé, cette femme ! où est-

elle, Vierge souveraine ? où est la pucelle d’antan ?
— une femme ne peut pas rester pucelle toute sa vie !

intervient celle que j’appelle « irma l’extra-lucide », ma
lucidité – qui mériterait d’être bâillonnée, comme à chaque
fois qu’elle se mêle de ce qui ne la regarde pas ! Mais je n’ai
même pas la force de la contredire…

— ta femme a aussi le droit à l’épanouissement sexuel,
tranche sobrement ma voix du cœur, côté ventricule gauche
(celui du socio-psychologique). »

Je me range à l’avis de ce dernier. et je décide de parler
d’autre chose avec Jacqueline. D’autant que, repue, satisfaite
et presque heureuse, elle semble prête à tout entendre.

« tu te sens mieux avec moi, maintenant ?
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— oh! oui ! », s’exclame langoureusement ma femme, en
se passant la langue sur la lèvre supérieure.

elle croit à de nouveaux travaux d’approche de ma part,
me dis-je avec agacement. pour couper court à toute
ambiguïté, à ce propos, je me lève, enfile ma robe de cham-
bre et, le plus galamment du monde, je propose à mon
épouse de lui préparer une infusion. proposition acceptée
par l’intéressée, avec un étonnement émerveillé.

« Ah ! si tu avais toujours été comme cela avec moi ! »
Je dois réprimer énergiquement une envie folle de lui

rétorquer sèchement que j’en ai autant à son service. Mais
ce n’est pas le moment de gâcher ce climat bénéfique, au
risque de compromettre la délicate exploration diplomatique
dont j’ai, par avance, imaginé les moindres détails, envisagé
toutes les variantes, avant de venir passer cette soirée avec
mon épouse, deux jours après ma libération de prison. Je lui
verse galamment une tasse de verveine, et tout en la lui
tendant, je questionne, d’une voix calme et sur le ton le plus
détaché du monde :

«  Que penserais-tu d’une reprise éventuelle de vie
commune ? »

un silence, qui me paraît outrageusement long, s’inter-
pose entre nous. J’observe attentivement ma femme : pas un
muscle de son visage n’a tressailli. ses yeux sont rivés à la
tasse qu’elle vient de porter à ses lèvres. elle ne manifeste
pas la moindre émotion, le plus petit soupçon de joie ou de
réprobation… une fois de plus, je m’étonne de la maîtrise
dont peut parfois faire preuve mon épouse. elle contraste
tellement avec le caractère paroxystique de certaines de ses
réactions en d’autres circonstances ! enfin la réponse me
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parvient, sur un registre aussi conciliant que celui de ma
question :

« Je ne crois pas que ce soit la meilleure chose que nous
puissions faire, dans les circonstances actuelles. tu n’as pas
de situation stable. tes anciennes relations d’affaires t’ont
rayé de leurs listes. Je ne vois vraiment pas comment nous
pourrions nous en tirer.

— Mais voyons Jacqueline, le seul fait que nous vivions
chacun de notre côté multiplie les dépenses de manière
inutile. Je dois me loger, me nourrir séparément. Je dépense
des fortunes en voyages pour venir voir les enfants. en outre,
je suis dans l’impossibilité totale d’exercer une paternité
digne de ce nom à l’égard de mes enfants. Je les vois trop
rarement.

— Les enfants ne souffrent pas de ton absence. D’ailleurs,
il y a des années que tu es absent. tu l’étais déjà les deux
dernières années de notre union. »

Je ne puis parvenir à réprimer une réaction de révolte :
« Mais enfin, Jacqueline, à cette époque-là, c’est toi et les

Fratellini qui m’avez convaincu de quitter la situation stable
que j’avais à la s.p.e.c., pour m’obliger à postuler à un poste
de cadre, plus rémunérateur, en province !

— La s.p.e.c., ça n’était pas une situation ! rétorque
Jacqueline, qui a perdu sa belle assurance.

— oui, mais quand on a sa famille à sarcelles, mieux vaut
rester simple employé dans une société parisienne que de
devenir cadre de vente à Lyon.

— n’essaie pas de te refaire une vertu ! Ça t’arrangeait
bien d’être là-bas pour filer le parfait amour avec ta
maîtresse d’alors, la manucure.
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— Allons, tu sais fort bien que j’ai connu sandra à Lyon,
précisément à l’occasion de mon nouveau job dans cette
ville !

— Ça c’est toi qui le dis ! »
et voilà, c’est reparti comme jadis… Je devrais arrêter là,

me taire, ne pas insister surtout. Mais c’est impossible. une
rage intérieure, froide et inexorable, s’est emparée de moi.
Je veux aller jusqu’au bout de cette femme insaisissable.
L’obliger à révéler le fond de son cœur dur, à dévoiler ses
desseins tortueux. Aussi est-ce avec un calme affecté – mais
sur un ton qui ne laisse aucun doute sur ma détermination
d’en finir, une bonne fois, avec ses faux-fuyants –, que
j’articule :

« Jacqueline, que les choses soient claires entre nous : je
veux être un père pour mes enfants.

— Mais tu l’es. tu peux venir les voir quand tu veux.
— Faux ! pas quand je veux. Quand cela t’arrange. c’est

toujours toi qui décides en la matière.
— Que veux-tu ? J’ai ma vie personnelle moi aussi. et

puis, c’est ce qui a été décidé en conciliation et confirmé par
le jugement de séparation.

— Je n’avais vraiment pas le choix.
— Je ne vois pas de quoi tu as à te plaindre. J’élève tes

enfants. Je travaille même pour cela, puisque tu es incapable
de payer le montant que la justice a fixé.

— oh ! je t’en prie, Jacqueline, pas cela ! tu n’as certaine-
ment pas oublié les circonstances auxquelles tu dois ce
véritable racket à la pension alimentaire. en tout cas, moi je
n’ai pas oublié ton mensonge à propos de mon licenciement,
que tu as nié effrontément.

— tu n’avais qu’à plaider !
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— Ah ! oui ? et avec quel argent ? J’ai préféré verser ce
que je pouvais pour t’aider.

— pour m’aider ? pour ne pas aller en taule, tu veux dire !
— parlons-en de la taule, j’en sors !
— oui, grâce à moi !
— tu ne manques pas de culot ! »
nous revoici à la case « départ », c’est bien le cas de le

dire, celle de mon premier départ, qui, je le pressens, va
bientôt être celle du départ définitif de ce qui fut jadis mon
domicile, le nid de ce couple et de cette famille catholiques
que l’on citait en exemple et qui ont définitivement cessé
d’exister, en ce lieu où je n’aurais jamais dû revenir !

Je ne sais pas encore comment cela se fera, mais je sais
déjà que cela va se produire. Mentalement je me répète :

« calme, rester calme. ne pas crier. ne pas répondre aux
provocations. et surtout ne pas frapper. plus jamais de drame
comme par le passé ! partir, partir sur la pointe des pieds ! »

Jacqueline ne m’a pas laissé cette chance.
stupidement, elle a prononcé les mots qu’il fallait éviter

à tout prix… elle a fait les gestes qu’il ne fallait surtout pas
faire… … 

D’abord, elle a prononcé la phrase suivante :
« claude, mon amour, pourquoi nous déchirer sans cesse?

Viens, parlons d’autre chose ! »
puis, elle a fait les gestes suivants :
elle s’est plaquée contre moi. elle m’a embrassé goulû-

ment sur la bouche. sa main – mon Dieu ! – sa main s’est
glissée hardiment là où l’amour, le vrai, n’a pas sa place, et
d’où le désir a fui…

Je n’arrive pas y croire ! Je rêve ! Ça l’excite, en plus ! Ça
l’excite ! cette pensée me martèle les tempes… J’ai peur de
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tuer ma femme. Je songe que je vais sortir de là par des mots
dont je sens confusément qu’ils vont mettre un terme défini-
tif à ce mauvais scénario, qui n’a même pas l’avantage d’être
sentimental, ou comique… 

comme je n’ai pas encore réagi, ma femme croit sans
doute que je ne suis pas insensible à ses grossières avances,
aussi continue-t-elle son incantation blasphématoire :

« tu sais bien que je t’aime. Je resterai toujours ta femme.
ce foyer sera toujours le tien. tu peux y revenir autant que
tu le désires. souvent, même. tu sais que je ne demande pas
mieux. tu sais être si séduisant, si gentil, quand tu le veux.
tu redeviens comme je t’ai connu jadis : sensuel, roman-
tique, bohème, amusant, et terriblement artiste. c’est tout
cela que j’ai aimé en toi ! »

Bon, je crois que j’ai compris. Mon calme me revient.
Doucement, mais fermement, j’enlève cette main de
l’endroit où elle ne devrait pas être en cet instant. Je prends
ma femme par les épaules, avec une douceur forte qui me
surprend moi-même. Je parle d’une voix posée, presque
tendre :

« Ma chérie, ne crois-tu pas qu’il serait préférable, pour
nous, de tenter sérieusement un nouveau départ ?

— Mais, c’est exactement mon intention ! », répond
Jacqueline, avec ferveur.

Je sens bien que nous ne parlons pas exactement de la
même chose, elle et moi, mais je veux mettre mon épouse
au pied du mur, une dernière fois. Bien que je n’en meure
pas d’envie – loin de là – je suis sincèrement prêt à abandon-
ner ma vie de bohème et à tenter à nouveau de me réinsérer
dans la société et dans le monde professionnel parisiens,
bref, à rentrer dans le rang. Mais je doute que ma femme le
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veuille vraiment. et je dois impérativement m’ôter de ce
doute ! À cette fin, je poursuis imperturbablement ce dia-
logue surréaliste :

« Mais, Jacqueline, pour que cela réussisse, il faut que tes
amis des Fratellini, ou d’autres, me donnent un sérieux coup
de pouce. et surtout qu’ils m’aident à trouver du travail. »

Je l’ai vu nettement : l’expression de ma femme a changé,
comme si elle venait de réaliser que je n’avais rien compris
à son propos et qu’elle s’apprêtait à corriger le tir, avec
condescendance toutefois, et non sans quelque précaution
oratoire, au cas où son explication serait mal accueillie.

« claude, je crois qu’il y a un léger malentendu. ce que
j’envisage, ce n’est pas une reprise de vie conjugale…
permanente… euh… en tout cas, pas pour l’instant…
J’avoue que je l’ai passionnément désirée, durant les pre-
miers mois qui ont suivi ton départ, mais les années passant,
j’ai pris du recul par rapport à toi. J’ai mieux perçu ta véri-
table nature. Je te connais mieux que toi-même. crois-moi,
tu n’es absolument pas fait pour la vie conjugale, ni pour
assumer des responsabilités familiales, et encore moins pour
faire carrière dans quoi que ce soit. tu es un artiste, mon
chéri, un bohème, un rêveur ! J’aime tout cela, en toi,
d’ailleurs, je te l’ai dit. cela te donne un charme fou. Mais
je ne pourrais plus vivre dans de telles conditions… »

c’est on ne peut plus clair. Mais une force obscure me
pousse à continuer le dialogue :

« J’ai changé, tu sais. J’ai mûri. Je suis sûr que je ne
referai plus les erreurs du passé. »

— tu en feras d’autres, mon pauvre chéri. non, crois-
moi : tu ne changeras jamais. il vaut mieux que tu vives ta
vie romantique. Mais sache que je suis toujours là, à ta
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disposition. tu peux revenir quand tu veux. Je te le redis :
considère-toi ici comme chez toi… »

Je murmure en écho :
« comme chez moi… »
La tête me bat comme d’une violente migraine. Mon

cerveau s’embrume d’un nuage douloureux…
« Mais oui ! ici, c’est chez toi, bien sûr ! », poursuit ma

femme avec une ferveur complice d’amante qui prend
rendez-vous avec son séducteur. 

Apparemment inconsciente des sentiments dramatiques
qui envahissent mon âme, elle m’expose tranquillement son
infâme marché ! Alors, je décide de jouer pleinement le jeu.
Avec machiavélisme. pour voir jusqu’où ira cette femme qui
fut la mienne, et qui m’est de plus en plus étrangère, de plus
en plus insupportable !

« J’apprécie, dis-je, mais – tu en conviendras, je pense –
pour que tout cela soit possible, il faudrait que je me rap-
proche de toi et des enfants, que je puisse me réinstaller dans
la région parisienne.

— Bien sûr ! tu n’as pas à te tracasser à ce sujet : il n’y
aura aucun problème. J’ai maintenant beaucoup d’amis et
de relations. Je suis certaine qu’ils t’aideront à trouver du
travail et un gîte. tu pourras faire ce que tu veux : chanter,
prier, te consacrer à tes activités humanitaires ou spirituelles,
comme tu as toujours aimé le faire par le passé. tu pourras
voir les enfants quand tu voudras, pourvu que tu me prévi-
ennes suffisamment à temps, bien entendu.

— Bien entendu, fais-je, en écho… Mais je te rappelle,
une fois encore, que le fait de vivre chacun de notre côté
occasionnera le double de frais ? Je vais encore avoir des
difficultés à te payer la pension alimentaire.
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— Ça, ce n’est plus un problème. À présent, j’ai un
meilleur salaire. Je peux me contenter d’une contribution
plus modeste de ta part, tu le sais bien. À partir du moment
où nous nous sommes mis d’accord et que tu redeviens
comme avant avec moi, je te fais confiance. tu me verseras
ce que tu pourras. et tu peux être tranquille : je ne te ferai
plus d’ennuis. »

J’ai bien noté la phrase-clé, la condition sine qua non du
contrat que me propose ma femme : « redevenir comme
avant » avec elle ! Je devrais être galant, comprendre à mi-
mot et ne pas faire de commentaires. surtout, surtout, ne pas
humilier Jacqueline, ne pas l’obliger à me mettre les points
sur les i…

eh bien, si, justement ! c’est ce que je vais faire :
« Qu’est-ce que tu entends, au juste, par redevenir comme

avant avec toi ? »
Le regard de ma femme est éloquent. il dit ce regard : « À

quoi joues-tu, maintenant ? comme si tu n’avais pas compris
ce que je dis ! où veux-tu donc en venir ? »…

Je veux que tu l’avoues clairement, ton sale dessein de
femme en manque, qui n’a, pour l’instant, que son mari à se
mettre sous la dent ! Je veux que tu te démarques, une bonne
fois pour toutes. Que tu te montres telle que tu es réellement !
Que tu cesses de jouer les épouses bafouées, mais dignes,
les mères éplorées, mais courageuses. Que tu me laisses
prendre ma part dans l’éducation des enfants… tiens, juste-
ment, parlons-en des enfants ! Quel rôle jouent-ils dans ton
scénario d’amante de ton mari ? comment pourrai-je être
leur père alors que tu monopolises la majeure partie du
temps de mes visites épisodiques, censées leur être exclu-
sivement consacrées ? et faudra-t-il que je paie indéfiniment
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ce « droit de visite », comme ils disent, de parties de jambes
en l’air faussement conjugales, dont je n’ai pas la moindre
envie ?

ce monologue muet, je l’éructe intérieurement, sur l’aile
d’un long silence. Je soutiens son regard. elle essaie d’en
faire autant pour le mien, mais elle n’y parvient pas… Alors,
à nouveau, elle se jette contre moi, m’entoure le cou de ses
bras, enfouit son visage au creux de mon épaule et murmure :

« tout ce que je te demande c’est… c’est de… »
elle hésite, comme si ce qui a tant de mal à sortir de sa

bouche n’était pas glorieux à dire… et, de fait, ce ne l’est
pas… enfin elle éructe l’horrible aveu :

« Je ne te demande que de te comporter avec moi comme
un mari se comporte avec sa femme. »

Voilà l’aveu ! enfin, c’est dit ! telle était la raison de
toutes ces précautions oratoires, de ces considérations alam-
biquées, de ces concessions, aussi subites qu’inouïes ! La
femme qui, durant des années, m’a menacé de l’arme
redoutable de la pension alimentaire, qui m’a interdit toute
relation paternelle normale avec mes enfants, qui m’a fait
emprisonner même, cette épouse fidèle, ce modèle d’abné-
gation, cette victime de ma soi-disant instabilité socio-
professionnelle et de mon prétendu donjuanisme sentimen-
tal, cette femme admirable, la voici qui se pâme soudain,
devant son bourreau. pauvre amoureuse masochiste, elle
s’abandonne à son tourmenteur, telle une prostituée igno-
blement éprise de son souteneur sadique. elle s’avoue prête
à payer le prix de sa passion inextinguible pour moi : renon-
cer à la pension alimentaire ! L’horreur ! La chienlit…

À présent, je ne joue plus. Je m’entends énoncer, d’une
voix blanche, les mots définitifs :
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« Jacqueline, je ne reviendrai ici, désormais, que pour
revoir mes enfants. »

comme mordue par un serpent, ma femme a fait un saut
en arrière :

« parce que moi, je ne compte plus. tu es aussi mon mari,
ne l’oublies pas !

— ce n’est pas exactement l’impression que j’ai, figure-
toi.

— Qu’entends-tu par là ?
— Je ne suis pas ton amant, tu entends ! Je ne veux pas

être l’amant de ma femme ! »

***

c’est fini. J’ai eu ma baffe, comme c’était à prévoir.
J’ai été chassé, sous une bordée des plus horribles injures.

Mais cette fois, j’ai tellement serré les dents que j’ai réussi
à garder mon sang-froid… 

il n’y a pas eu de drames, pas de voisins aux fenêtres… 
Je suis parti, sur la pointe des pieds, pour ne plus jamais

revenir.
cet ultime règlement de comptes a eu au moins l’avan-

tage de clarifier définitivement une situation malsaine qui
ne pouvait plus durer.

un seul problème subsiste encore, et je ne sais comment
le résoudre : si j’ai enfin cessé d’être l’amant de ma femme,
je ne suis pas encore redevenu le père de mes enfants.

soMMAire
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Le « vendeur d’espace »

ce n’est pas génial comme job ! impossible de dire que
cela nourrit son homme ! en fait, ce mois passé, je n’ai rien
accroché ! Vendre de l’espace publicitaire, quelle folie !
Autant vendre du vent ! pourquoi, diantre ! ai-je accepté ce
turbin ? et tout à mes frais encore. pas de fixe. Quant à la
commission, sur le papier elle est exorbitante, mais, comme
dit l’autre, faut le faire ! et moi, je ne fais rien. Je ne vends
rien. saleté de poisse !

Je roule, droit devant moi, en remuant ces pensées
moroses…

tiens, me voici en Haute-provence. Quel beau coin ! un
léger dévalement sur le bas-côté de la route invite à la halte.
Je freine et m’y engage. Le sentier descend en pente douce
vers une vaste futaie sauvage. Je me sens une fringale
violente de nature.

J’arrête le moteur, serre le frein à main. par le toit ouvert,
s’engouffre soudain le silence, inattendu, presque oppres-
sant, après le bruit hystérique du moteur et le vacarme
tonitruant de l’air torturé par la course de mon véhicule.

puis mon oreille s’habitue aux bruits doux de la nature
environnante. Je perçois les gazouillis discrets d’un cours
d’eau, le frémissement soyeux de branches dépeignées par
un mistral étrangement pacifique et le crissement serein de
milliers d’insectes en extase.

il est midi. J’ai faim. Je décide d’aller à la recherche de
l’eau et de déjeuner de manière bucolique, en pleine nature.
Je ne ferme pas la voiture. Je n’enlève même pas les clés du
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tableau de bord. Qui viendrait voler une prolétarienne 2 cV
en ces lieux pacifiques ? et puis, je suis tellement en contre-
bas de la route, qu’on n’aperçoit même pas le toit de mon
véhicule…

enfin, j’ai trouvé la petite merveille. c’est une véritable
rivière, d’allure modeste certes, mais vaillante. elle se hâte
modérément, venue je ne sais d’où vers un but qu’elle seule,
sans doute, connaît… Je contemple longuement son corps
interminable aux ondulations toujours nouvelles. et j’ai
envie de pleurer. J’adore l’eau, surtout celle des rivières, des
lacs, des chutes et des torrents de montagne. ce n’est pas un
hasard si cet élément est le symbole de la pureté ! Je m’ap-
proche de l’onde. Je titube un peu sur les gros cailloux polis.
Je me mouille légèrement les chaussures et le bas du pan-
talon… Force m’est de battre en retraite. Juché sur un petit
rocher, en bordure du lit de la rivière, je me déchausse et,
insolemment, je m’en viens souiller de ma sueur pédestre la
pureté de notre sœur l’eau. J’en ai un peu honte comme d’un
geste osé sur une toute jeune fille, mais cela me fait autant
de bien, sinon davantage !

Je me tiens immobile au milieu du courant. Je joue à être
un roseau tout sec. J’aspire l’eau par la plante de mes
pieds… elle me monte jusqu’à la racine des cheveux… et
je reverdis. 

Je lève les yeux vers la cime proche des arbres courts et
j’oscille, comme eux. Je grandis : une forêt pousse sur ma
tête : je suis un chêne ! 

J’étends mes deux branches maîtresses à l’horizontale :
je suis oiseau ! Je me dresse sur la pointe des pieds, mais je
ne décolle pas… Mes ailes, gauches, se replient piteuse-
ment… 
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Je reviens à la réalité et je fais le fou. Je patauge,
éclabousse une anguille qui n’en a cure et me nargue en
faisant du sur place, sûre d’elle et de sa fuite rapide.
L’incroyable prétentieux que je suis tend la main et, hop !
j’attrape de l’eau ! Je ris comme un enfant. soudain, j’ai
honte. Je regarde aux alentours. si quelqu’un me voyait !
Mais non, il n’y a personne d’autre, ici, que la nature et moi.

Finalement, j’ai découvert un coin assez douillet pour m’y
allonger, à la romaine, sur la vieille couverture de pique-
nique qui ne quitte jamais mon coffre de voiture, et je
déguste délicieusement mon casse-croûte de voyage. car il
y a belle lurette que je ne mange plus au restaurant, lorsque
je suis en déplacement. pensez donc, je ne suis plus défrayé
par qui ce soit, et la note, c’est moi qui la paie…

repu, je m’allonge sur le dos et fais des clins d’œil au
soleil, qui joue à cache-cache derrière chaque feuille et me
chatouille le nez, les yeux, la bouche, les cheveux… Je
repense aux bois de mon enfance et j’ai envie de pleurer.

Mon enfance ! Quelle connerie que cette vie d’adulte !
Qu’ils aillent tous au diable avec leur saloperie de fric. Le
pognon ! rien que le pognon ! comme s’il n’y avait que
cela, dans la vie. D’abord, moi, je suis un poète. Ben oui,
quoi ! c’est pas une tare d’être un poète, au contraire ! Quel
monde pourri que celui dans lequel nous vivons ! ni les
poètes, ni les fous, ni les saints n’y ont leur place… Moi, si
j’étais un saint, je voudrais être François d’Assise. celui qui
savait si bien parler aux oiseaux, comme ceux qui m’obser-
vent là, en jacassant… 

en attendant, il faut bien revenir à la réalité : je dois faire
mon rapport quotidien. Morose, je sors le triste imprimé de
ma serviette, et je m’essaye à rédiger cette prose insipide…

421



Je ne peux m’empêcher de me remémorer, en souriant, le
merveilleux conte d’Alphonse Daudet : « Le sous-préfet aux
champs »… et vrai ! je puis bien m’identifier au pauvre
homme, plus épris de nature, que de discours municipaux.
comme lui, j’ai beau me torturer le cerveau, je ne trouve rien
à écrire… Je me sens la nuque lourde. Je lutte de toutes mes
forces contre l’assoupissement…

***

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demande une fauvette
provençale, à cape noire sur ventre et col rouge vif.

— Ça, c’est un sous-préfet, répond doctement une pie, à
allure de notaire, mais un notaire qui serait tombé à plat ven-
tre dans la neige : poitrail, tête et queue noire et ventre tout
bêtement blanc.

— un sous-préfet, mais qu’est-ce que c’est, un sous-
préfet ?

— c’est une sorte de personnage officiel, qui se sauve, de
temps à autre, dans les bois pour faire des vers.

— et pourquoi se sauve-t-il ?
— parce qu’il n’aime pas le métier qu’on lui fait faire.
— Ah ! Mais comment savez-vous cela, Dame pie ?
— c’est mon aïeul qui m’a conté cette histoire, que son

aïeul à lui avait vue, de ses yeux vus, et que racontait ensuite
un humain, qui a un nom bien de chez nous  : Daudet,
Alphonse Daudet. cela s’appelle Les Lettres de mon Moulin.

— c’est intéressant ?
— oh ! oui. Mais plus personne ne lit ça.
— c’est dommage.
— oui, c’est bien dommage. »
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un petit bouvreuil insolent, que n’a pas convaincu le
radotage de la pie, s’est approché tout près, tout près. il
revient à tire-d’aile sur la branche où nichent les jaseurs et
se mêle sans vergogne à la conversation.

— Mais non, ce n’est pas un sous-préfet, c’est un
« vendeur d’espace ».

— Qu’est-ce que c’est que ça, un « vendeur d’espace » ?
comment peut-on vendre de l’espace ?

— Je ne sais pas, mais c’est écrit dans ses papiers, là-
bas. »

Les violettes demandent :
« est-ce que c’est méchant ? »
Le vieux rossignol répond :
« pas du tout. »
et sur cette assurance, les oiseaux se remettent à chanter,

les sources à courir, les violettes à embaumer, comme si le
Vendeur d’espace n’était pas là… 

impassible, au milieu de tout ce joli tapage, Monsieur le
« vendeur d’espace » invoque, dans son cœur, la muse des
rapports administratifs et, le crayon levé, commence à
déclamer, de sa voix de cérémonie :

« rapport de prospection, zone sud. »
un éclat de rire lui répond ; il se retourne et ne voit rien

qu’un gros pivert qui le regarde en riant, perché sur la grosse
serviette de cuir noir. Le « vendeur d’espace » hausse les
épaules et veut continuer son rapport, mais le pivert l’inter-
rompt encore et lui crie de loin :

«  À quoi bon !
— comment, à quoi bon, dit le « vendeur d’espace », qui

devient tout rouge et, chassant d’un geste cette bête effron-
tée, il reprend de plus belle :
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« rapport de prospection, zone sud. »
Mais alors, voilà les petites violettes qui se haussent vers

lui, sur le bout de leur tige et qui lui disent doucement :
« Monsieur le « vendeur d’espace », sentez-vous comme

nous sentons bon ? »
et les sources lui font, sous la mousse, une musique

divine. et, dans les branches, au-dessus de sa tête, des tas de
fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs. 

tout le petit bois conspire pour l’empêcher de rédiger son
rapport…

Le «  vendeur d’espace  », grisé de parfums, ivre de
musique, essaie vainement de résister au nouveau charme
qui l’envahit. il balbutie encore deux ou trois fois :

«  rapport de prospection, zone sud… rapport de
prospection… rapport de prospect… »

puis il envoie la prospection au diable et la muse des
rapports administratifs n’a plus qu’à se voiler la face…

Voile-toi la face, ô muse des rapports administratifs !
Lorsque, après avoir découvert la voiture abandonnée et

pris connaissance du dernier message désespéré du
« vendeur d’espace », les gendarmes ont soigneusement
ratissé les bosquets aux environs, ils ont vu un spectacle
qui les a fait reculer d’horreur. Le suicidaire « vendeur
d’espace » était couché sur le ventre, à même le sol, débraillé
comme un bohème, il avait mis son habit bas… et, tout en
mâchonnant des violettes, le « vendeur d’espace » faisait des
vers !
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***

un peu abasourdi d’être réveillé par les gendarmes, puis
conduit au commissariat local, aux fins d’enquête, j’ai enfin
compris ce qui m’arrive. Ma voiture, apparemment aban-
donnée, avait attiré l’attention d’une patrouille de gen-
darmes. De plus, j’avais imprudemment laissé, dans la boîte
à gants, un carnet personnel où je note mon journal intime.
et les futés représentants de la loi étaient tombés en arrêt sur
mon dernier cri de bravoure, couché sur le papier, à la date
d’hier :

« Demain, je dois réussir, sinon c’est la catastrophe.
réussir ou mourir ! »

certes, c’était stupide, grandiloquent… simple exaltation
du moment rien de plus…

en écrivant ces mots, je n’avais pas, un instant, songé au
suicide en cas d’échec. eux si… La présence des clés sur le
tableau de bord avait confirmé leurs soupçons. Qui laisserait
les clés sur sa voiture, dans cette région où tout se vole ? on
avait soigneusement fouillé mon véhicule et, à la lecture de
la dernière phrase fatale de mon journal de bord, le doute
n’avait plus paru permis : le pauvre « vendeur d’espace »
sans succès n’avait pas réussi à emporter l’affaire dont
apparemment dépendait sa carrière. Désespéré, il avait mis
fin à ses jours.

tandis qu’on déplaçait mon véhicule jusqu’au commis-
sariat, aux fins d’expertise et d’identification du propriétaire,
on se lançait à la recherche de mon cadavre…

J’avais failli mourir de peur quand je m’étais vu entouré
de ces pandores…
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et maintenant je suis là, ridicule, aussi gêné que le gros
commissaire de police local qui me regarde par en dessous
en insistant lourdement sur sa question finale, que même
l’accent chantant ne parvient pas à rendre comique :

«  Doncque, vous êtes sûreu que vous vous sanntez
biengn ? Vous ne voulez pas voir un médecingn, ou vous
reposer quelques jours ann clinique ?

— non merci, Monsieur le commissaire. »
L’homme hausse les épaules et soupire, impuissant. il me

rend mes papiers en déclarant d’un ton solennel :
«  Ann tout cas, ne recommanncez pas une bêtiseu

pareille : on ne laisse pas uneu voiture ouverte avé les clés
dessus, dans ungn sous-bois, et avé une proclamationgn de
détresse comme la vautre dans la boîte à gangne… sherlock
Holmèsse lui-même s’y serait trommpé ! »

Mort de honte et de rage, je le voue mentalement aux
gémonies :

« espèce de minus ! tu croyais tenir l’affaire de ta carrière,
hein ? Bien sûr, il ne se passe rien dans ce coin tranquille,
alors un Vendeur d’espace qui se balance au bout d’une
corde dans un sous-bois, ça t’aurait changé des ivrognes et
des chiens écrasés, hein ? pauvre cave, va ! »

soMMAire
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Conversion d’un chanoine

tous les curés ne sont pas des curés d’Ars, c’est un fait.
pas plus, d’ailleurs, que tous les soldats ne sont des héros.
J’ai la manie de traquer les curés, de leur tomber dessus à
l’improviste, de les encombrer de mes problèmes de circu-
lation spirituelle, de mes boutons d’acné mystique. souvent
– c’est clair – je les enquiquine. parfois même, je les terrorise.
Mais comment aurais-je pu imaginer qu’il m’échoirait, un
jour, de ramener l’un d’entre eux à ses premières amours
divines ?

c’est pourtant ce qui arriva.
reconnais que je t’ai sauvé la mise, à toi, le curé de… si

je ne te l’avais pas asticoté, ton vieux cœur de chanoine
honoraire, au Jugement dernier, tu te serais retrouvé parmi
les réprouvés, qu’on reléguera à la gauche de celui qui a dit :
« J’ai eu faim et vous ne m’avez pas donné à manger ; j’ai eu
froid et vous ne m’avez pas vêtu ; j’étais sans logis, et vous
ne m’avez pas hébergé ». 

tu penseras par-devers toi : « Mais quand donc ai-je fait
cela au plus petit d’entre les frères du christ ? »… 

parce que tu auras probablement oublié le pauvre man-
cheur tout trempé, tenaillé par la faim et sans gîte, qui t’est
tombé dessus, un soir de novembre bien pluvieux, et dans
lequel tu as failli ne pas reconnaître, non seulement ton
seigneur, mais l’homme tout court, en détresse et qui avait
besoin d’un tout petit peu de vraie compassion fraternelle.

tu allais fermer ton église, quand je suis entré, ruisselant
et épuisé. tout d’abord, tu as failli me flanquer dehors,
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d’autant que j’avais un étui de guitare, ce qui me cataloguait
immédiatement parmi les mendiants et les gitans, person-
nages aussi douteux que gênants. 

puis, lorsque tu m’as vu m’agenouiller devant le saint-
sacrement, tu t’es armé d’une petite patience et tu as
fredonné ton bréviaire, en attendant que je me fatigue de
débiter mes patenôtres. 

car la prière, ce n’était plus ton fort depuis bien
longtemps. normal : quarante ans de sacerdoce, un vrai bail
de vie commune avec le Bon Dieu, ça dépoétise même les
choses spirituelles… 

Alors, tu as commencé à t’impatienter. tu as songé à ta
soupe qui t’attendait au presbytère et qui risquait de refroidir.
Du coup, tu t’es trouvé des prétextes. et le plus péremptoire,
à tes yeux, c’était la colère prévisible d’Adèle, ta vieille gou-
vernante. et c’est vrai qu’elle était terrible, Adèle, et son
titre, elle ne l’avait pas volé : tu l’appelais ton « gouverne-
ment ». et de fait, Monsieur le chanoine, elle te gouvernait
à son gré, la vieille Adèle !

puis, des mauvaises pensées ont assailli ton cerveau à
mon sujet. tu t’es dit : « Ha ! il dort probablement à moitié.
D’ailleurs, s’il est venu ici, c’est uniquement pour piquer un
roupillon, ou pour se faire sécher, voire se faire héberger ».

Les deux premières suppositions étaient fausses, mais la
dernière était juste : je n’avais pas où aller. et je te l’ai dit,
avec gentillesse, quand – d’un ton d’autant plus rogue, que
tu te sentais mal dans ta conscience – tu m’as sommé de
quitter ce recueillement, où je venais à peine d’entrer, et qui
me réchauffait l’âme, plus sûrement que la tiédeur du brasier
des cierges de l’autel de saint Antoine ne le faisait pour mon
corps. 
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J’ai cherché ton regard, Monsieur le chanoine, mais tu
regardais tes godillots. tu débitais trop vite tes prétextes,
solides comme des articles du code pénal. 

« Je dois fermer l’église… c’est le soir, n’est-ce pas ? À
cause des voleurs, vous comprenez ? »

Alors moi, battant le rappel de mes connaissances
religieuses, j’avais argué que ce n’était pas très chrétien de
fermer la Maison de Dieu… Que, peut-être, il n’était pas
d’accord, là-haut, lui dont le Fils avait dit, comme ça, un jour
– et il ne semblait pas que ç’avait été par mégarde : « Venez
à moi, vous tous qui êtes fatigués et harassés, et je vous
soulagerai ». Lui qui avait enguirlandé les disciples, parce
qu’ils chassaient les petits enfants qui voulaient monter sur
ses genoux : « Laissez-les, le royaume des cieux appartient
à ceux qui leur ressemblent ! »… 

excédé, mon chanoine avait cessé de regarder ses godas-
ses. il n’était pas habitué à recevoir des leçons d’évangile,
le digne ecclésiastique, surtout de la part d’un sans domicile
fixe… 

« il ne faut pas prendre les saintes écritures au pied de la
lettre, avait-il rétorqué. si on vous écoutait, il n’y aurait plus
de société. Ça serait l’anarchie ! »

Moi, j’avais objecté que je n’avais pas l’impression que
ce Jésus-là, il était venu pour créer une société anonyme
ecclésiastique à responsabilité illimitée, avec une caisse
d’assurances célestes, à tarifs spéciaux, pour ceux de son
administration, et la sécurité baptismale garantissant des
soins gratuits, dans le purgatoire, avec paradis assuré, en fin
de parcours du combattant chrétien. 
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Le curé, ça l’avait énervé mes arguments, un brin inso-
lents, malgré toute la gentillesse et l’humour que j’essayais
d’y mettre. Mais ça l’avait touché quand même…

À la fin, il m’avait demandé de l’attendre un peu. puis,
après un bon moment, il était revenu avec un cabas bien
rempli. 

« J’ai chipé un peu de poulet froid dans le frigo du pres-
bytère, une bouteille de bon vin et quelques gâteries,
m’avait-il glissé, avec un clin d’œil coquin. si Adèle s’en
aperçoit, elle va en faire un drame. Adèle, c’est mon « gou-
vernement », ma gouvernante, si vous aimez mieux !

puis il m’avait mis dehors, comme à regret. Mais j’avais
été impitoyable, je voulais secouer son âme de chanoine,
sclérosée par quarante ans de messes basses, ou chantées, de
vêpres et de saluts du saint-sacrement, de sermons domini-
caux, de confessions hebdomadaires, de catéchismes, de
baptêmes et de visites de malades. Je craignais qu’il ne fût
jugé trop strictement, là-haut, au tarif de l’administration
céleste, c’est-à-dire sur états de services cléricaux. Je subo-
dorais que le tout-puissant n’a guère de sympathie pour ce
genre de fonctionnaires de Dieu, et qu’il risquait de lui faire
le coup du talent… Vous savez : celui que le mauvais inten-
dant sort triomphalement, au retour de son maître, en lui
disant : « tiens, tu vois, le talent que tu m’avais remis en
partant, il est encore intact ! ». – À l’époque, la dévaluation,
on connaissait pas ! – et alors, qu’est-ce qu’il s’était fait
passer, cet intendant à la manque ! un fainéant, voilà ce qu’il
était ! Les autres, ils les avaient fait fructifier leurs talents !
pas lui, qui les avait prudemment enfouis dans sa tirelire !
Bref, balancé qu’il avait été, le mauvais serviteur ! 
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et moi, mon brave chanoine, qui avait déjà presque
racheté ses quarante années de médiocrité, avec son poulet
froid et son vin, chipés à Adèle pour remplir le ventre creux
d’un mancheur, je voulais qu’il le fasse fructifier, et vite, ce
talent, qu’il sortait enfin de son coffre-fort ecclésiastique,
après plus d’un demi-siècle d’ensevelissement stérile. Je ne
voulais pas qu’il meure avec, sans en avoir tiré quelque
chose et qu’il lui arrive le coup du mauvais intendant. 

Alors, comme il verrouillait soigneusement les portes de
son église, je lui avais glissé insidieusement :

«  Vous ne me demandez pas si j’ai quelque part où
aller ? »

Ça ne lui avait pas plu, au chanoine. il avait refermé sa
boîte aux talents, d’un geste sec, comme pour me faire
comprendre qu’il n’était pas une vache à lait et qu’il ne
fallait pas trop presser les mamelles de sa charité. pourtant,
il avait bien senti qu’il faisait frisquet jusque sous le porche
de l’église, puisque, même lui, qui était sec, il frissonnait.

J’ai vu qu’il creusait désespérément son cerveau d’ecclé-
siastique. Qu’il cherchait fébrilement, dans son gros code
de comportement chrétien, l’alinéa « pieux-mancheur-sans-
logis-possédant-son-évangile-sur-le-bout-du-doigt », et la
conduite à tenir, en pareil cas. 

Malheureusement pour moi, il s’est heurté, au passage, à
une grosse tête de chapitre du Droit canonique, qui traite
de la tenue des églises et des presbytères. il y était dit que
la décence et l’honorabilité du clergé exigeaient que les
membres de ce corps d’élite ecclésiastique se gardassent
d’héberger, sans discernement, des gens suspects, ou de
mœurs douteuses, des vagabonds permanents, sans parler,
bien entendu, des femmes, interdites, quel que fût leur statut.
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il était précisé, dans le gros livre – que le docte chanoine
semblait connaître par cœur – qu’il fallait diriger ces person-
nes vers l’hospice le plus proche. Mais votre village n’avait
pas d’hospice, Monsieur le chanoine, et vous le saviez bien.
Mais, diable ! – euh ! pardon ! Dieu ! – que pouviez-vous y
faire ?

tristement, je vous ai regardé enjamber les flaques d’eau,
en relevant les pans de votre soutane. Vous vous hâtiez vers
l’Adèle ronchonne et son potage fumant, tandis que je priais
pour vous…

Je venais à peine de m’assoupir sous le porche de l’église
quand vous êtes revenu, et mon cœur a bondi de joie. non
pour le gîte tiède dont mon pauvre corps avait bien besoin,
certes, mais pour la fructification inespérée de votre unique
talent, que j’avais tant souhaitée, pour le salut de votre âme,
Monsieur le chanoine… 

Le reste a tout d’un extrait des Fioretti. Vous aviez la
larme à l’œil, mon bon chanoine. 

Vous avez renoué avec une vieille tradition trop oubliée,
parce que prétendument ridicule. Vous m’avez lavé les
pieds, à l’eau bien chaude, parce qu’ils étaient tout à fait
gelés, mes pieds… puis, vous me les avez frottés, à l’eau de
cologne, avec une énergie surprenante pour votre âge. 

Vous m’avez aussi procuré des vêtements de bonne
coupe, pour le lendemain, car vous prétendiez que les miens
ne seraient jamais secs à temps. 

puis, marchant soudain, à grands pas, dans la voie de la
sainteté, vous avez exigé que je couche dans votre lit, tandis
que vous dormiriez dans le fauteuil… c’est, d’ailleurs, la
seule fois où nous avons failli nous disputer. et cela a aussi
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réveillé la terrible Adèle, bien qu’elle habitât dans l’autre
aile du presbytère et qu’elle ignorât tout de ma présence.
Vous l’avez rassurée, au travers de la porte : 

« Ça n’est rien, j’ai dit bonsoir à un paroissien qui passait. 
— Y s’promènent bien tard, vos paroissiens ! avait

bougonné la vieille fille en s’éloignant. Vous devriez dormir,
bon sang ! il est plus de minuit ! »

nous avons ri de bon cœur en silence, comme des
chenapans qui viennent de faire une bonne farce.

cependant, le curé s’est cru obligé de s’excuser de ce
pieux mensonge. pour ne pas me scandaliser, sans doute. 

«  Je vous donne l’absolution  », ai-je murmuré, en
pouffant.

et nous avons ri, à nouveau, le plus discrètement possible,
Adèle ayant, comme j’avais pu le constater, l’ouïe extrême-
ment fine. 

Durant cette nuit mémorable, mon sommeil fut peuplé
d’anges hilares, ensoutanés et chaussés de gros godillots
dorés, traînant de grands cabas pleins de poulets frétillants
et facétieux, sortis tout droit de chez Walt Disney et qui
chantaient des alléluias criards…

Le brave homme m’a réveillé à six heures du matin, en
s’excusant de me tirer si tôt du lit :

« c’est à cause de mon « gouvernement » : elle se lève à
six heures trente, comme une pendule. et si elle vous trouve
dans ma chambre, ça va faire un drame. Ma messe est à sept
heures et le petit déjeuner à huit heures. Vous êtes mon hôte.
Venez, en attendant, je vous ouvre l’église. »

Après la messe et le petit déjeuner, je ne l’ai pas tenu
quitte. Je lui ai volé toute sa matinée à ce brave homme.
Quatre heures de torture je lui ai fait subir. il y perdait son

433



latin et le peu de théologie mystique qu’il avait pu acquérir
jadis. 

pensez donc, un bohème endémique, « conversionnaire »
périodique, au cœur et aux sens dangereusement inflamma-
bles, mais hanté par Dieu. c’était beaucoup pour lui.
pourtant, il avait fait face de son mieux, avec autant de
courage que d’inconscience, et avec infiniment de bonté…

sur pièces et à distance, il m’eût condamné, sans pro-
blème de conscience. 

Mais, cette nuit-là, nous nous étions affrontés, à visage
découvert et à âme nue…

il ne pouvait nier qu’il s’était passé quelque chose et que
son existence subséquente ne serait plus tout à fait la même.
et il était trop honnête homme, pour ne pas s’émouvoir de
ma sincérité…

il m’avait donné son absolution, en me promettant ses
prières et en me suppliant de ne point épargner les miennes
à son intention. 

seule fausse note – mais le moyen de lui en tenir rigueur? –
malgré mes longues plaidoiries pour le convaincre de
l’échec de toutes mes tentatives en ce sens, il avait beaucoup
insisté sur la nécessité impérative, « pour un homme de cœur
et un chrétien fervent comme vous » – selon ses propres
termes – de reprendre, au plus vite, la vie conjugale. 

« Dieu vous entende », avais-je émis, pour ne pas le
contredire. et nous nous sommes quittés après une longue
et chaleureuse accolade.

soMMAire
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un tout petit service

« claude, vous devez comprendre votre femme. »
J’ai la tête douloureuse. Mais surtout j’en ai marre de cette

phrase que j’entends depuis des années, depuis que les
choses ont commencé à se déglinguer dans mon ménage. et
Dieu sait que cela fait longtemps ! Je ne puis positivement
plus supporter cette exhortation-là. c’est toujours moi qui
dois comprendre ma femme ! il ne vient jamais – mais alors
jamais ! – à l’idée de quelqu’un que, moi aussi, je puisse
avoir besoin, au moins de temps en temps, que ma femme
me comprenne ! Que les autres me comprennent…

ces dernières années, j’ai réussi à garder ma dignité, avec
plus ou moins de bonheur, au cours d’entretiens du type de
celui que j’ai maintenant avec Jean-François. J’ai fait ce que
font les gens, lorsque, sous l’empire d’une émotion forte –
ayant généralement son origine dans le désespoir – ils en
sont venus à poser des actes excessifs, ou se sont laissés aller
à des attitudes paroxystiques. Quand, dans un effort surhu-
main, ils sont enfin parvenus à reprendre le contrôle
d’eux-mêmes, que croyez-vous qu’ils font ? ils jouent le jeu.
ils entrent, en hâte, dans le moule du comportement que l’on
attend d’eux en ces circonstances… pour ne pas qu’on les
répute fous. pour éviter que les infirmiers de la société ne les
encamisolent de force, ou que ses psychiatres ne les psy-
chothérapisent à outrance… pour ne pas finir leurs jours
«  incarcérés » dans ce qu’on appelle pudiquement une
« maison de santé » ! Alors – question de survie ! –, ils recon-
naissent tout. oui, ils ont passé les bornes. c’est vrai qu’ils
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auraient dû se contrôler mieux. À l’évidence, ils ont drama-
tisé leur situation… Mais c’est fini. ils se sont calmés. ils ne
voient plus les choses de la même manière, à présent.
L’entourage peut être tranquille : tout ira pour le mieux. on
va même jusqu’à réussir un sourire assez bien imité… ouf !
on a eu chaud ! L’asile ne sera pas encore pour aujourd’hui !

c’est, à peu de choses près, la volte-face qui fut la mienne,
au tout dernier moment, après que j’eusse explosé sous les
reproches de Jean-François Durieu… Juste avant la piqûre
calmante du médecin que Jean-François m’avait menacé
d’appeler, si je ne cessais pas ma « crise d’hystérie ». 

***

en rentrant de cette mémorable soirée de retrouvailles
« conjugales » post-carcérales, j’avais trouvé mon ami, avec
une tête de circonstance. À l’évidence, ma femme avait
téléphoné. il savait tout, me dit-il. c’est-à-dire tout ce
qu’avait dû dégoiser Jacqueline sur mon compte. Moi,
j’avais beau venir avec ma musique originale et mes paroles
authentiques d’auteur de la chanson, mon auditeur s’entêtait
à préférer l’adaptation de Jacqueline, banale à pleurer, et la
mauvaise traduction, tronquée, dépersonnalisée, dépoétisée,
dédramatisée, qu’elle avait faite, de mon texte original…

Alors, au lieu d’admettre que j’avais tort, a priori, je me
suis tué à ressasser ma version personnelle des faits. sans
comprendre à quel point elle était suspecte, du fait même
qu’elle était la mienne. J’ai dû paraître inconvenant, car non
seulement on ne m’a pas cru, mais encore j’ai inspiré une
horreur tellement incoercible que même le bon chrétien
charitable, qu’est incontestablement Jean-François Durieu,
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n’a pu se retenir de m’exprimer sa réprobation, violente dans
le regard, modérée, mais perceptible, dans son expression
orale :

« claude, là, vous exagérez vraiment ! Jacqueline est tout
de même votre femme ! »

Les termes exacts employés par Jacqueline ! Du coup, j’ai
craqué au point d’éclater en sanglots… et ce grand garçon
gâté, que rien n’avait préparé au rôle délicat de consolateur
d’époux piégé, s’en est plutôt mal tiré… pour faire bonne
mesure, ne s’est-il pas avisé de m’engueuler! croyant sans
doute aux vertus de l’électrochoc ou de la gifle réanimatrice
pour fausses crises nerveuses, il m’a souffleté – moralement
s’entend, mais cela m’a fait au moins aussi mal – à coup
d’arguments frappants et qui se voulaient salutaires.

Alors, j’ai vomi tout ce que j’avais sur le cœur. J’ai débité
tous mes griefs envers une épouse aussi névrosée qu’im-
placable…

et tout ce qu’il a trouvé à me dire, ce bon apôtre, c’est
ceci :

« comment pouvez-vous parler de la sorte ? J’ai honte
pour vous ! L’épreuve de votre séjour en prison a dû vous
égarer. Je vous conseille de retourner chez votre épouse et
de lui demander pardon… »

Je me suis encore débattu durant quelques minutes, en
parant les coups, en criant au secours, en appelant Dieu,
les saints et le bon sens à la rescousse. en vain. ce justicier
des épouses « le plus souvent victimes » face à des maris
« presque toujours égoïstes et brutaux », ce thérapeute
improvisé des maladies conjugales, avait trop à cœur de me
sauver malgré moi. pour cela, il lui fallait être impitoyable,
se faire sourd à mes protestations, même si le remède de
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cheval qu’il se croyait obligé de m’administrer « pour votre
bien ! » devait me faire très mal. D’ailleurs, à l’en croire, il
souffrait autant que moi de me faire ainsi souffrir… toujours
pour mon bien, comme il se doit…

Le dernier coup qu’il me porta obtint enfin l’effet
escompté :

« excusez-moi de vous dire cela, claude, mais vous ne
me laissez vraiment pas le choix. Je constate, hélas ! que vos
pires détracteurs de jadis et votre femme elle-même
n’avaient pas entièrement tort lorsqu’ils vous décrivaient
comme un être fantasque et irresponsable, uniquement mené
par ses lubies, prétendument religieuses, et atteint d’un véri-
table complexe de persécution ! »

Maintenant je suis complètement dégrisé. J’ai capté le
message, dans les yeux de ce secouriste moral amateur. il est
clair et sans aucune ambiguïté :

« encore un éclat de cette nature et j’appelle un médecin,
ou… un psychiatre ! »

Alors, j’ai reconnu tout en bloc… pour éviter l’asile…

***

Jamais je n’avais fait antichambre chez Bernard
rousseaux. J’y songe avec mélancolie, durant la longue
demi-heure d’attente, avant d’être reçu. Dire qu’il fut un
temps où Bernard eût interrompu même une réunion de
conseil d’administration pour venir à ma rencontre et me
donner une affectueuse accolade, tant il m’appréciait ! et
c’était réciproque… tandis qu’aujourd’hui…

il est vrai que mon ami a grimpé, en quatre ans. De chef
du département administratif de texital France, filiale du
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groupe sidérurgique allemand du même nom, il est devenu
directeur général adjoint. Mais je sais pertinemment que ce
n’est pas là la raison de ce délai d’attente. Je connais le
langage des signes du monde des affaires. Je suis traité,
comme c’est l’usage dans ce milieu, pour ce que je suis
réellement, c’est-à-dire un demandeur d’emploi.

De fait, pour l’heure, Bernard est ma dernière chance.
Voici près de trois semaines que j’ai pension chez les Durieu,
après ma sortie de prison, et, depuis mon explication
orageuse avec Jean-François, il est on ne peut plus clair que
mes jours y sont comptés. Déjà lassés des échecs répétés de
ma quête d’emploi, la coupe de leur patience a finalement
débordé, lorsqu’ils se sont aperçus que je sortais le soir, gui-
tare en bandoulière. Les Durieu n’ont jamais vraiment digéré
que je gagne ma vie de la sorte, depuis des années. pour eux,
la manche c’est de la mendicité, rien de plus. c’est d’ailleurs
en partie avec l’arrière-pensée de me faire sortir de cette
situation sociale, jugée par eux scandaleuse, qu’ils m’ont
offert l’hospitalité dès ma sortie de prison. Avec le succès
que l’on sait !

Que ma malchance professionnelle têtue ait eu raison de
leur optimisme, je pourrais encore le comprendre. Mais de
là à m’en imputer l’entière et exclusive responsabilité, il y a
un pas, que les Durieu, hélas ! n’ont pas hésité à franchir.

« Je ne sais pas comment vous vous débrouillez, s’est
exclamée, pas plus tard qu’hier, la charmante Béatrice
Durieu, mais je connais des tas de gens plus âgés que vous
qui ont été au chômage et qui ont retrouvé du travail dans les
deux ou trois mois ayant suivi la perte de leur emploi. »

Le coup m’a été dur venant d’elle, si bonne, et qui m’esti-
mait tant jadis. Quant à François, son mari, il y a beau temps
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déjà qu’il ne perd même plus son temps en commentaires.
il a résolu le problème par le vide. Hormis les salutations
d’usage entre personnes civilisées, il ne m’adresse plus la
parole que pour les échanges strictement indispensables. À
table, son silence glacé à mon égard est vraiment humiliant.
D’autant qu’il ne cesse de marivauder avec son épouse et de
lui relater, avec enjouement, les mille et une joies de sa
journée de travail. Du sadisme pur et simple !

c’est hier que ce parangon de vertu, ce Torquemada de
l’inquisition professionnelle et conjugale m’a signifié mon
congé, en termes coupants, définitifs. À l’issue du repas, il
m’a demandé de l’accompagner dans son bureau. J’ai immé-
diatement compris que le bannissement était proche et j’étais
curieux de savoir dans quel emballage j’allais être jeté.

« claude, je suis vraiment désolé, mais je me vois dans
l’obligation de vous demander de prendre vos dispositions
en vue de vous trouver un autre point de chute. 

Je n’ai pas bronché. Jean-François Durieu s’est hâté
d’ajouter, pour meubler le lourd silence :

« Je ne vous jette pas à la rue : nous patienterons jusqu’à
ce que vous vous trouviez un gîte, mais ne traînez quand
même pas trop. Ma femme ne le supporterait pas.

— parce que c’est votre femme qui a pris cette décision ?
— euh, non, bien sûr… c’est-à-dire… De toute façon,

nous prenons toujours nos décisions en parfait accord. 
— Alors pourquoi est-ce elle qui, à vous entendre, ne sup-

porterait pas que je tarde à partir ? »
Jean-François s’énerve. c’est bien la première fois que je

l’entends parler sur ce ton agressif :
« Vous voulez vraiment le savoir ? eh bien ! je vais vous

le dire ! parce qu’elle est scandalisée de voir claude
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Miranda, le pieux catholique de jadis qui jouait les modèles
de sainteté conjugale, passer ses soirées en boîte pendant que
ses enfants crèvent de faim ! Voilà pourquoi Béatrice ne vous
supporte plus ! il en est de même en ce qui me concerne
d’ailleurs !

« Mais voyons, Jean-François, vous savez bien, l’un et
l’autre, que les boîtes en question ne sont pas des lieux de
débauche ni d’amusement : ce sont des cafés et des restau-
rants où l’on fait la manche, exactement comme je l’ai faite
dans plusieurs villes de province durant des années ! c’est
mon gagne-pain !

— Mendier n’est pas un gagne-pain.
— Vous en avez un autre à me proposer ?
— Alors vous, vous ne manquez pas de culot ? il ne suffit

pas que je vous héberge et que je vous nourrisse ? il faut
encore… »

Je ne l’ai pas laissé achever sa phrase. Je me suis levé avec
dignité et j’ai gagné ma chambre en criant presque :

« ne vous inquiétez pas, je vais bientôt vous débarrasser
le plancher ! »

et j’ai claqué la porte. Je sais que c’est ridicule et impoli,
mais je suis vraiment à bout de nerfs… tout cela est trop
injuste, trop cruel, trop monstrueux…

c’est alors que j’ai décidé de jouer ma dernière carte…
de visite. elle porte le nom et l’adresse d’un cadre supérieur
influent, qui fut pour moi, il y a quelques années à peine, un
confident, un ami, presque un frère même…
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***

Les retrouvailles avec Bernard rousseaux ne sont pas ce
que l’on peut appeler franchement cordiales. il y a bien la
traditionnelle accolade, mais le cœur de mon ancien ami n’y
est pas : je le sens jusque dans le contact de son corps, qui
est crispé et tient la distance… 

Je sais déjà ce qui m’attend, mais, avec une curiosité
malsaine, je tiens à assister à la mise à mort : la mienne, bien
entendu. c’est une expérience étrange que d’observer, tandis
qu’il vous parle, un être auquel vous liait, jadis, une belle et
virile amitié…

Bernard fait, lui aussi, partie de la famille des Fratellini
– section « responsables », comme il se doit… – qui était
aussi la mienne jadis, lorsque la dèche ne m’avait pas encore
atteint.

Mais aujourd’hui, je ne fais plus partie du club. Je n’ai
même plus la parole, comme alors. c’est mon ancien ami
qui parle, et moi je garde le silence. en fait, je n’écoute pas
« ce qu’il dit », qui est parfaitement insignifiant, j’écoute
« comment il le dit ». Je prête l’oreille à son âme, pour tenter
de percevoir, sous l’écume des mots, si le jaillissement de la
source qui les projette à la surface est toujours aussi pur et
spontané qu’aux beaux jours de nos connivences… si l’eau
du regard de mon ami est aussi limpide qu’avant… si y
affleurent encore les belles qualités que j’y contemplais jadis
avec joie et émotion… À ma grande tristesse, je constate que
ce n’est pas le cas.

non que l’âme de Bernard soit en perdition ! Dieu merci !
la situation n’est pas aussi grave que cela… Mais la
silhouette spirituelle de mon ami a pris des hanches, elle
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s’est quelque peu alourdie. Mon regard exercé y décèle des
bourrelets disgracieux de satisfaction, un avachissement
inquiétant de la prudence ; un durcissement excessif de la
conscience. Même le souffle de sa générosité naturelle s’est
fait court…

J’ai envie de lui crier :
« Bernard, Bernard, que t’arrive-t-il ? tu n’as jamais parlé

autant et avec une telle volubilité ! Bernard, mon ami,
pourquoi dresses-tu, entre toi et moi, cette muraille de mots
pressés ? pourquoi tresses-tu, de manière si fébrile, les
mailles serrées d’un discours distanciateur, censé te discul-
per de l’acte tout à fait inhumain que tu vas bientôt poser :
éconduire poliment, hygiéniquement, un ancien ami tombé,
chômeur en détresse… »

c’est moi qui ai pitié de toi, tu sais ! en nous regardant
nous faire face, toi et moi, je me remémore ces condamnés
à mort de légende, dont l’histoire – peut-être embellie par
l’imagination du chroniqueur, mais authentique, à ce qu’il
paraît – nous raconte qu’ils rayonnaient de paix, tandis que
leurs bourreaux avaient des mines de suppliciés…

Bernard, comment vas-tu t’y prendre pour me rejeter à la
rue ? Quels mots vas-tu trouver pour sauver au moins les
apparences ? Quel chapitre de la méthode coué vas-tu
mettre à contribution pour persuader ta conscience que tu ne
fais rien de mal en m’éconduisant ? De quel masque de
prière vas-tu enduire la peau rêche de ton âme ? Dans quelle
eau lustrale vas-tu plonger ta responsabilité pour effacer du
sang l’irréparable outrage ? pour être encore capable de te
mirer dans ta conscience, ce soir, après avoir versé le mien
! car, n’est-ce pas un crime de sang que ta non-assistance à
chômeur en danger de mort économique ? Que cette tienne
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contribution à la destruction de la fragile cellule familiale
mirandienne, déjà dangereusement sous-alimentée, et que
tu plaignais tant, il y a quelques instants à peine !

J’ignorerai toujours comment s’y est pris mon ami… 
J’ai tellement hurlé mes questions vaines, dans mon soli-

loque intérieur douloureux, que c’est à peine si j’ai saisi, ça
et là, quelques bribes du discours de Bernard…

Quand j’ai refait surface, j’ai perçu ces mots qui, à en
juger par le ton solennel sur lequel ils furent proférés et le
geste, que fit mon ami, de se lever, marquaient, à l’évidence,
la fin de l’entretien, lequel paraissait, d’ailleurs, l’avoir fort
éprouvé :

« tu peux être assuré de mes prières à tes intentions ! »
pardonne-moi, Fratellino, mon ex « petit-Frère », d’être

devenu si bassement matérialiste, mais – le croirais-tu ? –
j’eusse préféré une place de gratte-papier dans l’un des mul-
tiples services de ton hyper-société : expéditions, achats,
import-export, archives même, qu’importe… Un tout petit
service en somme, voilà ce que j’attendais de toi… Juste un
coup de pouce de rien du tout, qui ne t’eût pas coûté grand-
chose et qui ne risquait pas de te compromettre !

Mais – Dieu seul, sans doute, sait pourquoi –, ce tout petit
service, tu n’as pas cru devoir me le rendre !

soMMAire
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L’enfant qui parlait à la mer

Les hasards de la manche m’ont ramené dans ce coin
familier de Bretagne, où j’ai passé jadis trois étés avec la
colonie de vacances du petit séminaire.

Aujourd’hui, je fais relâche. J’ai besoin de me retremper
l’âme, de remonter le temps, de retrouver un peu le monde
magique de mon enfance, mes émotions et mes ferveurs de
gosse…

J’en traquerai les traces partout…
Dans les ronces des mûriers, où j’ai tant de fois déchiré

ma culotte de maraudeur…
Dans les massifs de dahlias, que ma main chapardeuse a

si souvent pillés, pour en offrir le larcin romantique à
quelque jolie fillette du bourg…

Dans le creux des rochers aigus, que j’escaladais victo-
rieusement, avec une adresse de cabri audacieux, pour défier
les flots agressifs…

Dans les coquillages nacrés, dont je collais l’évidement
sur mon oreille, tandis qu’ils restituaient, rien que pour moi
et comme eux seuls savent le faire, l’écho des flots qui les
avaient charriés durant des temps immémoriaux, et dont ils
étaient mystérieusement imprégnés…

sur le varech glissant et sur les moules noires, que je
n’aimais pas, à cause de leur couleur funèbre…

sur le sable, que j’adorais, parce qu’il donnait forme à
mes rêves de bâtisseur en herbe d’ouvrages d’art, aussi ban-
cals que fugaces – Ô saisons ! Ô châteaux !
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Dans l’onde tumultueuse, enfin, dont j’ai toujours eu un
peu peur, mais qui me fascinait tant…

***

Les vieilles églises de cette paisible côte bretonne, encore
si bretonnante, s’étonnent un peu des visites du beatnik
correct que je suis, qui vient parfois, guitare en bandoulière,
s’agenouiller devant les autels rococos et les saints de plâtre,
hauts en couleurs, pour vérifier s’il sait encore prier.

Les coiffes traditionnelles des rares Bretonnes de sacris-
tie, ridées comme des pommes de reinette, virevoltent au
rythme des coups d’œil circulaires intermittents de leurs pro-
priétaires, et croisent leurs passements empesés d’amidon,
en un duel pacifique, lorsque vont bon train les cancans des
vieilles têtes qui se penchent l’une vers l’autre…

« Qui c’est-y ?
— c’est un gars de la ville, qui vient chanter pour les

touristes. un bicnic.
— Vous voulez dire : un beatnik?
—  si vous voulez. une espèce de bohémien, ou de

vagabond, en tout cas ?
— oui, mais propre sur lui, faut le reconnaître.
— c’est vrai, ma foi. il a l’air bien pieux et bien élevé, ce

fieu.
— Faut pas s’y fier, tout de même.
— Vous avez ben raison ! Dame, de nos jours, il se passe

tellement de choses ! »
Bien sûr, ces braves femmes me soupçonnent de loucher

vers le tronc de saint Antoine. Je parie qu’elles m’imaginent
revenant, à la nuit tombée, pour crocheter les coffres-forts
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divins et voler les pièces retirées de la circulation, ou les
boutons de culotte facétieux…

***

J’aime la mer, mais je déteste me baigner. ce n’est pas la
moindre de mes contradictions. Quant aux plages et à leur
étalage de viande touristique plus ou moins faisandée, trop
peu pour moi !

en outre, pour avoir passé trois étés de colonie de
vacances dans ce joli coin de Bretagne, j’ai l’avantage, sur
le touriste de passage, de connaître le coin comme ma poche.

Voici la ferme du vieux Le Garrec, la dernière avant la
falaise. Je descends par l’extrémité de son champ, un lopin
vert qui pend au-dessus de la mer. Qui connaît ce chemin
creux, à part les gars du village et les anciens de la colo ?
Aujourd’hui, il n’y a plus de colonie de vacances et, à cette
heure, les gens du village sont à la pêche en mer, ou au café.

Je suis seul. J’ai des comptes à régler avec la vie et avec
moi-même…

***

Je suis resté jusqu’à la nuit. 
sous le prétexte que c’était marée basse, Madame s’est

fait attendre outrageusement. 
Alors j’en ai profité pour courir dans son lit, qu’elle laisse

toujours ouvert, car elle est négligente, la mer… J’ai piétiné
ses draps de sable gris… 

Je me suis étonné de la douceur de la couche de sa plage
immense…
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J’ai ri de voir que tous les rochers des environs profitaient
de l’absence de la belle pour se promener, comme moi, dans
la baie de son immense lit. ils stationnaient sur toute sa sur-
face en petits groupes tassés et jouaient aux indiens de mer,
leur corps couvert de sauvages peaux de varech. il était
visible qu’ils pêchaient des coquillages, certains s’ornaient
même de colliers de coques et de moules noires.

De temps à autre, de grandes mouettes blanches et des
cormorans criards venaient leur chatouiller les côtes, jusqu’à
ce qu’énervés, ils s’ébrouassent imperceptiblement dans la
brume de chaleur floue, faisant fuir les oiseaux effrontés…

puis, elle est revenue, la mer. Je l’ai vue un peu tard. elle
se hâtait, avec une lenteur apparente, sur la ligne indécise
qui va du Fort La Latte au cap Fréhel : ces deux veilleurs
farouches préposés à l’accès de sa chambre royale. Je me
suis dépêché de fuir, sans qu’elle me remarque. J’ai à lui
parler, certes, mais pas corps à corps. Je m’adresserai à elle,
comme il sied à une reine : à distance, du haut de ce groupe
de rochers polis, presque éternellement secs, sauf aux jours
de grande marée, et qui surplombent, de peu de mètres, le
corps glauque de la déesse somnolente.

La nuit est venue. La mer est là, indifférente en apparence,
mais attentive. elle m’a immédiatement identifié et me le
fait savoir : 

«  Qu’es-tu venu faire ici, vaurien ? Je te reconnais : tu es
le petit Miranda, de la colonie du séminaire de Feuilly ! Que
veux-tu donc ?

— Je suis venu vous parler.
— Me parler ? Qu’as-tu donc de si intéressant à me dire ?

Je sais tout de toi, je n’ignore rien de ta vie.
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— Vous savez tout ? Mon départ du séminaire, mes échecs
professionnels, mon divorce, ma vie de bohème ?

— oui, c’est même un joli gâchis que ta vie, mon petit
Miranda. Qu’as-tu fait là ?

— c’est la faute à la vie, Madame la Mer.
— on a la vie qu’on se fait, mon petit monsieur !
— Ma foi, je ne sais pas si les choses sont aussi simples…
— Les choses ne sont jamais simples, a dit la mer, en

soupirant. »
puis elle a débordé un peu ses draps, en culbutant deux ou

trois fois sur elle-même pour m’éclabousser.
en riant aux éclats, je me suis exclamé : 
« Vous m’avez aspergé !
— c’est pour entendre ton rire, petit ! ris encore. J’aime

entendre ce rire. sais-tu qu’il n’a pas changé ?
— éclaboussez-moi de nouveau, et je rirai. »
La mer a battu des pieds, juste en bas de mon observa-

toire, et j’ai pris un bon paquet d’embruns en pleine figure.
J’en ai presque crié de saisissement :

« eh là ! pas si fort ! comme vous y allez ! »
Mais j’ai bien ri…
puis la mer s’est calmée. elle est devenue mélancolique :
« sais-tu que je m’ennuie de vous ?
— De nous ?
— oui, des petits colons de Feuilly : ils ne viennent plus.
— non, c’est fini. L’établissement a fermé ses portes.
— et pourquoi donc ?
— Vous savez, la tendance actuelle est plutôt à la suppres-

sion des anciennes institutions.
— c’est bien dommage ! a soupiré la mer. »
puis, rêveuse :
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« Les hommes sont devenus étranges, tu sais, Miranda.
— oui, je sais.
— toi, tu n’as pas beaucoup changé, à ce qu’il me

semble. ne prends pas mal ce que je t’ai dit tout à l’heure au
sujet de ton foyer brisé, de ta vie de bohème… ce n’était pas
pour te faire de la peine… Au fond, je te comprends bien. tu
es un inadapté.

— exactement.
— tu n’aimes pas le monde d’aujourd’hui n’est-ce pas ?
— J’avoue… que je m’y sens mal à l’aise. »
La mer est restée un moment silencieuse, puis elle a

gonflé son dos comme une chatte en colère. J’ai cru qu’elle
allait faire une tempête, mais elle s’est contenue.

« sais-tu pourquoi je m’énerve ? m’a demandé la mer.
— J’avoue que je l’ignore.
— parce que les gens qui viennent me voir aujourd’hui

ne sont plus comme ceux d’avant. ils sont bruyants et mal
élevés. et puis, ils descendent, avec leurs maudites autos,
jusqu’à mes plages.

soudain, elle a ri amèrement :
« cela m’agace tellement que je leur fais des crasses.

sais-tu comment ? »
J’ai fait non, de la tête.
« eh bien, je me mets d’accord avec le sable d’une plage.

Je dépasse un peu la barrière de mon ressac. Je lance, le plus
loin possible, un jet puissant de ma mauvaise humeur, et je
détrempe la piste par laquelle elles arrivent, toutes ces bêtes
de métal. et le lendemain, la plage et moi, nous nous tordons
de rire de les voir enlisés ! une fois, j’ai même fait un triom-
phe. Quand je suis revenue, à marée haute, des imbéciles,
que j’avais piégés à marée basse, n’avaient pas réussi à se
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dégager à temps. Quelle aubaine ! ceux-là ont dû être obli-
gés d’en racheter une autre, de leurs horribles machines ! »

La mer a continué son discours. on voyait bien que le
sujet lui tenait à cœur.

« ces gens-là, ils salissent tout ! tu me connais, Miranda,
tu sais que j’ai horreur de la saleté et combien de temps je
passe à nettoyer les plages à grands coups de rouleaux et de
paquets de mer. eh bien, franchement, l’été, c’est devenu
une tâche impossible ! J’en ai mal aux vagues de ratisser, de
ramasser toutes leurs saletés… et puis, il y a leurs débris et
leurs ordures. Ça c’est la chose la plus terrible, tu sais ! c’est
surtout la spécialité des jeunes. ils me les jettent contre le
corps, avec vulgarité. cela me met en rage. et ensuite, on
m’accuse d’être polluante parce que mon lit est plein de
résidus délétères ! À qui la faute ?

— Vous, au moins, vous étiez plus civilisés. Dans les
criques, vous faisiez des ricochets sur mon eau avec des
galets plats, tu te souviens ?

— si je m’en souviens ! J’étais même parmi les plus
fortiches !

— oui, parce que je t’aidais bien.
— Vous m’aidiez ? Mais comment ? »
La mer rit.
« J’avais un faible pour toi, alors, pour les faire réussir,

tes ricochets, mieux que ceux de tes petits camarades, je
faisais des sauts de carpe comme seule je sais en faire.
J’ondulais, je cambrais imperceptiblement mes reins et ton
galet rebondissait, six fois, dix fois ! et tes copains n’en reve-
naient pas, et toi tu crevais d’orgueil ! »

J’ai les yeux humides. J’hésite, puis je me décide :
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« Dites-moi, Madame la mer, pourquoi aviez-vous un
faible pour moi ? »

La mère a eu l’air embarrassée. elle a clapoté bruyam-
ment pour faire diversion, mine de ne pas avoir entendu.
Mais j’ai insisté.

« pourquoi me préféreriez-vous, la Mer, dites-moi, je
vous en prie ? »

elle s’est arrêtée un instant. son visage est devenu lisse
comme celui d’une jeune fille :

« parce que je t’aime ! oui, j’aime les petits garçons tristes
qui viennent pleurer, le soir, devant ma baie. J’aime les saints
en herbe qui prient et rendent grâce de la beauté que m’a
donnée le créateur.

Là, j’ai franchement rougi :
« Ainsi vous m’avez vu ! Vous lisez donc dans les cœurs?
— pas besoin : combien de fois n’as-tu pas pleuré à

chaudes larmes quand on t’avait fait de la peine ! ou louer
Dieu, à pleine voix, quand l’émerveillement de ta joie était
trop grand pour que tu puisses le garder pour toi tout seul !

nous avons gardé le silence, elle et moi, un bon moment.
puis la Mer a repris la parole :

« Je ne devrais pas te dire cela, Miranda : ce n’est pas très
moral, et ta société et son église ne seront certainement pas
d’accord avec ce que je pense… Mais je dois te l’avouer en
toute franchise  : c’est toi qui as raison. tu as choisi la
meilleure part. tu as voulu rester un enfant, parce que tu sais
que c’est à eux que Dieu a promis de donner le royaume !
seulement, Miranda, seulement, il faut payer le prix de ce
choix-là… tu n’y échapperas pas. comme l’a dit un de tes
chanteurs préférés : 

« non, les braves gens n’aiment pas que 
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l’on suive une autre route qu’eux ! ». 
tu le paieras cher, Miranda, plus cher que tu ne penses !

Mais c’est toi qui as raison, mon petit. continue, ne te
décourage pas ! et si, un jour, tu en as vraiment assez de
souffrir, si l’on te jette des pierres ou des bouteilles, comme
à moi, viens dans mon lit. Fais la planche sur mon corps.
n’aie pas peur : tu ne couleras pas. Je te tiendrai fermement.
ensemble, toi et moi, nous regarderons le ciel. si tu veux, je
t’emmènerai au-delà du Fort La Latte, au loin, là où le grand
large commence, là où je me réoxygène lorsque je suis lasse
des odeurs d’essence et des détritus des hommes… Je
t’entraînerai avec moi. tu vogueras entre ciel et mer. Je te
laverai l’âme et le cœur, et tu redeviendras vraiment un
homme… »

***

Quand je m’éveillai, j’étais transi de froid. Je consultai
ma montre et m’étonnai d’avoir pu dormir près d’une heure
sur ce rocher inconfortable…

Mais, plus que tout, ce fut mon âme qui m’étonna : elle
jubilait, comme celle de saint François ! Mon cœur était une
source limpide ! 

J’étais redevenu ce que j’étais jadis : l’enfant qui parlait
à la mer !

soMMAire

453



Le droit de visite

« Jacqueline, ouvre ! Je sais que tu es là ! tu n’as pas le
droit de me faire ça ! Je veux voir mes enfants, tu entends !
Je veux voir mes enfants ! »

L’horreur ! Je viens de faire mille kilomètres en 2 cV pour
serrer mes petits dans mes bras. J’ai écrit et même téléphoné,
pour confirmer le jour et l’heure de ma visite. Jacqueline
s’était déclarée d’accord… Alors pourquoi cette mascarade?

« Jacqueline, ouvre ! bon Dieu ! »
J’ai fait un tel vacarme, en criant et en tambourinant sur

la porte, que des voisins sont sortis. J’ai entendu la voix de
plessis, l’enfoiré :

« Vous allez foutre le camp, ou j’appelle la police ! »
un instant, j’ai l’impression de revivre le drame de mon

départ, quelques années en arrière… tout, mais pas cela ! Je
bats en retraite…

comment Jacqueline a-t-elle pu me faire une chose
pareille ? certes, depuis notre dernier règlement de comptes
verbal, je sais que c’est la guerre totale. Mais, jusqu’alors,
elle ne s’était pas servie de l’arme des enfants. Fifi me le
prédisait, lui, depuis le début de ma séparation. il me le redit,
ce soir, dans son studio de Ménilmontant, où j’ai trouvé
refuge :

« elle t’a fait le coup classique de la non-présentation
d’enfant.

— Mais c’est interdit par la loi ! ai-je objecté.
— oui, en principe. Mais, dans la pratique, qu’est-ce que

tu veux faire ? À moins d’avoir des amis sûrs parmi les
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voisins, et de les convaincre de témoigner, et encore. tout
ce que peut faire la police c’est d’établir un procès-verbal,
ensuite, tu dois assigner ta femme. c’est du pognon !

— Je n’ai jamais eu de vrais amis dans mon immeuble et,
depuis le scandale de la mort de notre couple en direct, tu
peux t’imaginer la cote que j’ai dans le coin. Quant à
l’argent, je n’ai pas besoin de te faire un dessin, tu connais
ma situation. De toute manière, sur le plan juridique, je n’ai
aucune chance, puisque je suis toujours sous le coup d’une
plainte de ma femme pour abandon de famille. 

— Mais t’as déjà été jugé pour ça. c’est même ta bergère
qui t’a fait sortir de taule !

— oui, mais comme tout s’est détérioré entre nous par la
suite, tu penses bien qu’elle ne m’a pas loupé ! comme je ne
lui paye plus rien depuis cette époque-là, faute de moyens,
elle a déposé une nouvelle plainte. cette fois, si on m’arrête,
j’écoperai de plusieurs mois de prison.

— c’est vrai que t’es plutôt mal barré », a soupiré mon
pote…

***

Je n’ai pas pu me retenir de venir rôder autour de mon
ancien immeuble. 

il est dix heures du soir. Les petits doivent être couchés.
Je suis dans la cabine téléphonique qui se trouve à l’angle
de la rue, à la sortie du parking, juste à la perpendiculaire de
l’immeuble où loge ma famille. Je compose le numéro de
Jacqueline, sans quitter des yeux l’appartement. Les rideaux
sont tirés, mais les lumières à l’intérieur me permettent de
distinguer très nettement, au travers du tissu bon marché, la
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silhouette de ma femme. Je la vois traverser le salon pour
décrocher le téléphone. Machinalement elle se tourne vers
la baie vitrée. se doute-t-elle que je l’appelle de la cabine,
juste en face ? rien ne me permet de le penser.

« non tu ne verras pas les enfants ! en tout cas, pas tant
que tu ne me verses rien !

— Mais je n’ai pas un sou, Jacqueline, tu le sais bien !
rien ne va en ce moment !

— en ce moment ? rien n’a jamais bien été pour toi ! tu
portes la poisse à tout ce que tu touches ! À tous ceux que tu
approches ! À ta famille surtout ! on crève de faim à cause
de toi, ici ! Merde ! J’en ai marre de tes promesses jamais
tenues !

— Jacqueline, écoute-moi…
— non, c’est toi qui vas écouter ce que j’ai à te dire, et

prends-le très au sérieux ! Je n’hésiterai pas à te faire boucler,
le temps qu’il faudra, pour que tu paies d’une manière ou
d’une autre ! si ce n’est pas avec ton argent, ce sera avec ta
liberté ! il n’y a pas de raison que tu sois dans la nature alors
que nous on est sans un rond ! J’ai même plus de quoi
habiller décemment les enfants !

— Jacqueline !
— Va te faire f… ! »
elle a hurlé si fort cette expression ordurière, en claquant

le téléphone, que j’en ai l’oreille qui siffle. J’ai aussi le cœur
au bord des lèvres. Je vois ma femme s’approcher des
rideaux, qu’elle écarte un peu. Je panique, un bref instant,
puis je me rassure. elle peut sans doute voir qu’il y a
quelqu’un dans la cabine, éclairée a giorno de néons impi-
toyables, mais il est impossible qu’elle me reconnaisse à
cette distance… 
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soudain, j’ai la gorge nouée, je viens d’apercevoir trois
petites têtes à côté d’elle, derrière les rideaux ! Je marmonne
machinalement :

« tiens, Jean-Lou n’est pas là ! Lui, au moins, il n’a pas
été réveillé par les cris de son hystérique de mère ! »

Je suis surpris d’entendre le raclement enroué de mes
cordes vocales. J’ai prononcé ces mots à haute voix. et moi,
quand je parle tout seul, c’est mauvais signe…

Voilà, ça devait arriver : les grandes eaux, à présent.
Me vider, c’est tout ce que je peux faire, en cet instant… Me
vider de mon sang paternel vicié, de ma substance affective
corrompue, de mes eaux de tendresse croupie, me vider
comme un macchabée dans le tiroir macabre de cette cabine
publique, le cœur et le corps hâtivement recousus après les
coups de bistouri d’une pathologiste conjugale aliénée…

Je pleure de ce que je viens d’entrevoir mes enfants sans
avoir pu même les embrasser ! Je crève de l’injustice qui
nous est faite, à eux et à moi… Je n’ai plus le droit d’être le
père de mes enfants parce que j’ai la scoumoune ! parce que
je ne parviens pas à gagner ma vie ! parce que je ne paye pas
la fameuse pension alimentaire ! 

c’est pour cela que je suis puni. privé de visite. ce
fameux « droit de visite » – horrible expression judiciaire,
pour qualifier le pauvre ersatz de paternité légale que la loi
concède encore au père banni que je suis devenu, ce mini-
mum vital affectif dont j’ai tant besoin – pour entendre à
nouveau le babil de mes enfants, pour contempler encore
leur regard, pour sentir, une fois de plus, leur odeur, le
contact de leur chair, issue de la mienne – même cette misé-
rable portion congrue parentale m’est déniée par celle qui
me hait, désormais, jusqu’à la mort…
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un père à la manque, un visiteur à la sauvette, un cochon
de payant, voilà ce qu’est devenu le père que j’étais ! et il
n’y aurait pas de quoi bramer ? 

Dans mon désespoir, j’ai jeté si brutalement le téléphone
contre les parois de la cabine, que le combiné s’est brisé et
que le fil s’est à demi arraché…

Me voici devenu vandale, à présent… Je m’enfuis de là,
trop heureux qu’il n’y ait eu aucun témoin des deux actes de
vandalisme qui viennent d’être commis, en ce lieu public :
l’écrasement de ma pauvre paternité, d’abord, pour l’heure
en miettes et hébétée du traitement contre nature qu’on vient
de lui infliger… L’éclatement de ce pauvre téléphone
ensuite, plus innocent que moi, en tout état de cause, et qui
n’est certainement pas encore revenu de ce que je viens de
lui faire subir, sans raison apparente…

***

J’ai fait les fonds de tiroirs. il me reste juste de quoi tenir
une semaine ou deux, à condition de mener une existence
spartiate. Je ne fais qu’un repas par jour : celui que Fifi
partage généreusement avec moi, le soir. pas de chance, je
ne pourrai pas m’attarder dans ce havre : pour une fois, Fifi
a une régulière. il l’a renvoyée dans ses pénates, le temps
que je me retourne. il me connaît Fifi : il sait que je ne vais
pas m’incruster. Je lui ai demandé trois à quatre jours : 

« Le temps de m’ôter d’un doute, ai-je précisé.
— pas de problème ! », a répondu Fifi, sans me demander

ce que j’entendais par cette expression sibylline.
c’est qu’il est discret, mon vieux copain.
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ce doute a une double nature, que je qualifierai
d’« humano-religieuse ». 

il m’importe, en effet, grandement, pour la tournure sub-
séquente que je vais donner à ma vie, de savoir si les années
de ferveur humaine et religieuse qui ont été les miennes,
avec leurs hauts et leurs bas, depuis mes vingt ans, ont eu
quelque valeur, quelque utilité, ou si elles n’ont été qu’une
illusion, une perte de temps et d’énergie, voire un énorme
gâchis… 

De plus, je veux donner une dernière chance à l’amitié et
à la solidarité humaines, à laquelle j’ai tant cru, et soumettre
à une dernière épreuve l’édifiant discours chrétien, en véri-
fiant sa mise en pratique concrète. 

Je sais que cela risque de prendre pour moi les allures
d’une partie de roulette russe : une espèce de jeu de la vie et
de la mort spirituelles, en quelque sorte. Mais je dois abso-
lument savoir. Je ne veux pas mourir idiot !

***

Les circonstances – la providence précise Léonardo, le
responsable national des Fratellini de France – m’ont
ramené à mes premières amours militantes catholiques.

« tu as de la chance, m’a déclaré Léonardo, auquel je suis
venu rendre visite, notre rencontre annuelle débute dans
quinze jours, à Montpellier. tu devrais venir y faire un
tour ! »

J’ai perçu la nuance. Venir « faire un tour », ce n’est pas
participer, au plein sens du terme, comme il m’était échu de
le faire jadis, mais assister. Je ne serai pas côté scène,
coulisses ou loges des vedettes, comme ce fut si souvent
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mon cas, mais côté salle. pas dans la troupe des acteurs, mais
dans la foule des spectateurs… Je ne m’offusque pas de cette
mienne rétrogradation. Je la regrette seulement…

De fait, je me pose beaucoup de questions concernant ce
que j’ai toujours considéré comme la maladie congénitale
des religions en général, et des groupements ou mouvements
d’églises en particulier : le souci maladif de l’honorabilité.
une société de purs, presque de cathares, telle m’apparaît
aujourd’hui – même si elle s’en défend – cette vénérable
institution. Force m’est d’avouer que je lui ai voué jadis un
véritable culte. et pourtant, malgré toutes les avanies et les
déceptions que m’ont causées mes coreligionnaires, je
m’obstine encore à vénérer ce qu’elle représente, sans grand
amour, je l’avoue, mais lucidement, comme un vieil enfant
respecte son aïeule, non sans déplorer ses excès de despo-
tisme, l’affadissement de son amour, le conformisme et
l’amertume de ses jugements, rançon inévitable de l’âge…

Je songe que si les Fratellini m’avaient remis dans le
coup, comme jadis, s’ils m’avaient vraiment accueilli
comme la brebis perdue revenant au bercail – l’un des leurs,
en somme, si pécheur qu’il fût –, tout eût été possible pour
moi… non seulement sur le plan spirituel, mais également
sur les plans social, matériel, professionnel.

ce n’est pourtant pas faute d’appels du pied de ma part en
ce sens ! Voyons, mes pieux amis, ce n’est pas à moi – qui
fus des vôtres si longtemps – que vous pourrez faire croire
à l’impossibilité de trouver du travail ou un gîte – voire l’un
et l’autre ! – pour l’ami en difficulté que je suis. Je l’ai fait –
nous l’avons fait – des dizaines de fois, l’auriez-vous
oublié ? – pour un étranger, un non-membre des Fratellini,
voire un athée… Que ne ferait-on pas pour gagner un adepte
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au Mouvement et mieux encore, pour convertir une âme
éloignée de Dieu et de l’église ? Je vous entends encore,
cadres du Mouvement, avec votre horrible accent italien,
trahissant l’origine de votre famille spirituelle, dont vous
étiez venus, ardents missionnaires, répandre l’idéal en
France, quinze années auparavant :

« caro claudio, nous avons un cas difficile… il faut
reloger d’urgence un couple en détresse !

— claudio mio, vois dans tes nombreuses relations si tu
ne pourrais pas obtenir un travail pour un immigré portugais.
Quelque chose comme garçon de courses, ou livreur… c’est
urgent ! » 

Les permanents consacrés des Fratellini téléphonaient et
priaient. Les adeptes et sympathisants, comme moi, se
défonçaient… et les miracles se multipliaient, ajoutant des
pages à l’impressionnant registre des Fioretti du
Mouvement. on en lisait, avec gourmandise, des morceaux
choisis, les jours de convention solennelle, aux acclamations
émerveillées de l’assistance complice, qui en redemandait
bruyamment, et à la satisfaction béate des pères fondateurs
et des anciens du Mouvement, dont les joues rosissaient de
plaisir, tandis que, les yeux modestement baissés, pour ne
pas être troublés par la vénération naïve du menu peuple
chrétien, ils marmonnaient pieusement des « alléluias »
extasiés.

Ainsi,  pensais-je mélancoliquement, en remerciant
Léonardo pour son invitation, la solidarité, qui jouait et joue
encore à plein pour les autres, ne valait pas pour moi !

cela ne paraîtra extravagant et incroyable qu’à ceux qui
n’ont jamais eu le rare privilège, qui fut longtemps le mien,
de tomber, des sommets de la célébrité, dans les abîmes de
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la déchéance, du triomphe de la consécration, dans l’igno-
minie de l’excommunication… 

cela ne choquera que ceux qui ignorent la loi du silence
du « milieu » religieux… l’« omerta » de la respectabilité !
c’est d’ailleurs à cette loi non écrite que je me suis moi-
même conformé d’instinct, jadis… J’ai tout vu, tout entendu,
sans jamais juger. pendant des années… Au bas de l’échelle,
quand j’étais « petit » dans l’église et dans le Mouvement…
puis au sommet – à l’échelon local s’entend, mais cela fait
quand même haut ! – quand j’étais quelque chose d’impor-
tant, dans l’Action catholique et chez les Fratellini.

Quand j’étais obscur et sans grade, je souffrais des
menues injustices, des mépris feutrés, des vanités des
grands. Mais je me taisais. non par compromission toute-
fois, et encore moins par calcul politique en vue d’un
avancement éventuel, mais par déférence, par discrétion, par
humilité. Je me taisais aussi par suite de la propension innée,
viscérale et incoercible – qui a toujours été et sera sans doute
toujours la mienne – à croire ce que l’on me dit. À faire
confiance au Diable lui-même, pour peu qu’il manifestât
quelque velléité de repentir. À donner le Bon Dieu sans
confession à ceux et celles qui semblent, de fait, n’avoir nul
besoin de pénitence. Bref, à vouloir passionnément que tout
le monde soit bon, sinon gentil, pour qu’advienne enfin ce
règne de Dieu sur la terre, auquel tant d’hommes d’église
semblent avoir si vite renoncé, se contentant d’expédier
benoîtement les affaires religieuses courantes, dans la
concorde et la civilité, en évitant toute complication avec les
autorités régnantes, lesquelles, comme on le sait, ont
toujours apprécié l’alliance du sabre et du goupillon !
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Quand je suis devenu plus « grand » dans la hiérarchie de
la militance catholique et de l’idéal des Fratellini, j’ai vu
plus d’exactions, plus de tares encore. chez les sans-grade,
bien sûr, mais surtout chez les chefs, les responsables. Mais
j’ai gardé le même silence obstiné. « pour l’honneur de
l’église et de ses membres », affirmais-je, en toute bonne
foi, reprenant à mon compte la formule classique qui couvre
souvent les pires injustices, les plus honteux sévices, les plus
inadmissibles faiblesses et compromissions…

et aujourd’hui, je viendrais me plaindre de ce que nul ne
crie à l’injustice devant l’indifférence avec laquelle ces gens
– qui furent mes amis et souvent mes obligés – me regardent
agoniser socialement et économiquement, sachant, au
demeurant, qu’une famille innocente en pâtit ?

Mais ce n’est, somme toute, qu’un juste retour des
choses ! Les rangs de l’église et ceux des Mouvements sont
peuplés d’hommes et de femmes de bonne volonté, tout
semblables à ce que je fus. ils voient sans comprendre. ils
se refusent à juger… Même quand, en eux, tressaille un
sentiment trop oublié, qui a nom : justice, ou sa variante cari-
tative qui a nom : miséricorde, voire amour !

ils réagissent aujourd’hui, comme je le fis hier, et comme
d’autres le feront encore demain : ils ne supportent pas qu’on
leur flanque leurs rêves par terre, qu’on leur casse leurs
idoles, qu’on leur supprime leurs émissions gratifiantes,
qu’on leur coupe leur télé-religion-opium du peuple !

ils ne veulent voir que ce dont ils rêvent, pour oublier la
misère qui leur crève les yeux ! ils ne veulent croire qu’à ce
qu’on leur chante, pour ne plus entendre le cri du monde qui
leur perce les tympans ! Mettre le doigt, comme je le fais, sur
les failles inévitables de toute institution humaine, « c’est
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faire preuve de manque de foi ! », protestent les croyants bon
chic bon genre. «  c’est la manie des imprécateurs !  »,
accusent les conformistes, au compte bancaire bien provi-
sionné ! «  c’est le refrain des éternels mécontents !  »,
affirment les braves gens sans histoires ! « c’est le cri hysté-
rique des mal baisés de la vie ! », éructent les grossiers,
satisfaits d’eux-mêmes ! 

« c’est la protestation digne des malheureux conscients! »
crie, dans le désert, le nouveau Miranda, bien décidé à ne
plus se taire, dorénavant…

***

incroyable, mais vrai. J’ai passé au moins cinquante
coups de téléphone. J’ai marché des dizaines de fois sur mon
amour-propre. J’ai baissé cent fois mon pantalon… Mais ma
voix n’émeut plus personne… Mon amour-propre fait très
sale… et mon derrière n’attire… que les coups de pied mal
placés !

La chienlit, quoi !
Je me suis plaint à Léonardo, l’inénarrable responsable

des Fratellini. J’ai fait appel à sa charité, et je n’ai pas été
déçu : non seulement il m’a assuré que tout s’arrangerait, et
promis de m’assister de ses prières et de faire prier tous les
Fratellini pour le succès de mes entreprises professionnelles,
mais il a mis le comble à sa générosité spirituelle, en me
réitérant chaleureusement son invitation à participer à la
rencontre annuelle du Mouvement, qui allait débuter, dans
quelques jours, à Montpellier. il a même trouvé l’unique
moyen de me motiver :
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« Ainsi, tu pourras rencontrer ta femme et tes enfants. ils
viendront certainement, tu sais, durant la semaine que dure
la rencontre ! nous verrons alors ce que nous pouvons
faire. »

c’est vrai, j’avais presque oublié ce détail important. il y
a plus de trois ans que ma femme a viré sa cuti et que,
renonçant soudain à l’opposition irréductible dont elle faisait
preuve à l’égard des Fratellini lorsque j’en étais moi-même
un ardent propagandiste, elle en est devenue, elle aussi, une
adepte, presque immédiatement après mon départ du foyer
conjugal. pas une fanatique, certes, tout au plus une sympa-
thisante raisonnable. il est vrai que les responsables du
Mouvement ont mis le paquet pour la récupérer. pour « la
tirer des griffes de satan », comme dit Léonardo. en ce qui
me concerne, on ne m’ôtera pas de l’idée que l’adhésion
incroyable de mon épouse à cet idéal, avec lequel – je le sais
pertinemment – elle n’a pas le moindre atome crochu, est
uniquement intéressée. Je n’aurai garde de l’en blâmer,
d’ailleurs. De fait, les Fratellini l’ont considérablement
aidée – je l’ai appris en son temps – tant sur le plan pécu-
niaire et professionnel, que sur le plan humain, durant les
périodes difficiles qu’elle a dû traverser, suite à mon départ
et à mon impécuniosité subséquente. ils ont généreusement
pallié ma déficience involontaire. Des sympathisants du
Mouvement ont hébergé mes enfants quand cela s’est avéré
nécessaire, et Jacqueline n’a jamais manqué de présences
réconfortantes. De plus, c’est à un magistrat, membre marié
des Fratellini, qu’elle doit la place de secrétaire dans un cabi-
net d’avocats, à laquelle rien ne l’avait préparée et qu’elle
n’eût certainement jamais obtenue dans des circonstances
normales.
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« Alors, c’est promis, claudio, tu viendras nous rendre
une petite visite à notre rencontre annuelle ? », m’a dit
Léonardo. 

« une petite visite » ! ces mots, innocents dans la bouche
de mon interlocuteur, m’ont arraché à ma rétrospective. ils
ont fait « tilt » dans mon cerveau, réveillant une association
d’idées douloureuse… pour ne plus en souffrir, j’ai appelé
l’humour à la rescousse, aux dépens du pieux italiano !

« parce que j’ai le droit de visite ? ai-je questionné mali-
cieusement.

— Bien sûr, caro ! », m’a répondu, un Léonardo, un peu
interloqué, qui n’a rien compris à ma pointe, mais tout
sourire comme à son habitude…

il faut dire que c’est là, pour lui, un jeu de mots bien
hermétique. réservé aux initiés de mon acabit… Aux pères
interdits de parloir, privés de visite, au secret, comme je le
suis, et qui ont mal de leurs enfants absents !

Alors, pour une fois que je peux l’exercer, mon droit de
visite, pourquoi la chose n’aurait-elle pas lieu en terrain
neutre – si je puis dire – dans le cadre, gratifiant et pacifique,
des ébats publics, et un rien médiatiques, des Fratellini? 

Au point où j’en suis, me dis-je, si cela ne me fait pas
vraiment du bien, cela ne peut pas me faire de mal !

soMMAire
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La « roulette russe »

Malgré mes blasphèmes outranciers de périodes de
déprime, je reste un incorrigible optimiste. en effet, c’est à
un heureux hasard – dont on dit qu’il fait souvent bien les
choses, quand ce qui nous arrive concorde avec ce que nous
souhaitions ! – que j’attribue le fait du choix de Montpellier
pour la rencontre annuelle du mouvement des Fratellini. À
vrai dire, sans cette circonstance favorable, je ne m’y serais
même pas rendu. Je suis bien trop fauché pour m’offrir un
tel déplacement, sans compensation. or, Montpellier, je
connais. Ayant longtemps fait la manche dans la région, j’ai
aussi mes entrées dans quelques cafés et restaurants de la
ville, pour y avoir, à plusieurs reprises et par purs coups de
chance, « fait un tabac ». 

***

« évelyne, voudrais-tu avoir la gentillesse de me photo-
copier ces quelques feuilles ? »

cette voix, mais je la connais ! elle ressemble, à s’y
méprendre, à celle de Jean-François Durieu. pourtant, ce
n’est pas le ton habituel, plutôt rocailleux et dénué de
charme, de celle de mon ancien ami. c’est une voix
d’amoureux que j’entends là  : aucun doute, là-dessus.
Modulée, flexible et douce comme une caresse…

Bloqué net, dans l’entrebâillement de la porte monumen-
tale que j’allais franchir lorsque m’est parvenu ce chant du
mâle à la saison des amours, j’ai failli tomber à la renverse,
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en en identifiant l’auteur. c’est bien le sieur Durieu, mon
visiteur de prison, mon moralisateur, mon censeur
acharné… De l’endroit où je me trouve, je ne perds rien de
la scène irréelle à laquelle il m’est donné d’assister, et qui se
grave dans ma mémoire, en cet instant, pour toujours…

un tableau digne d’une toile de maître ! Dans le clair-
obscur de la vaste pièce, qu’accentue encore un contre-jour
cru, incrédule, je les vois, titubant, chavirant l’un vers
l’autre, comme si leurs deux corps, alanguis autant que
mutuellement aimantés, hésitaient encore au bord de
l’étreinte fatale…

Lui, visage d’archange déchu, comme je ne lui en ai
jamais connu : beau et sombre, illuminé d’un feu intérieur
qui le transfigure et lui confère une aura pathétique, un peu
effrayante même… Lui, les lèvres encore humides du doux
nom à nouveau prononcé :

« Merci, évelyne ! »
elle, un rêve d’ange ayant pris chair de femme ! peau

diaphane, paupières mi-closes, tête auréolée d’or, gracieuse-
ment inclinée comme, devant son maître royal, une servante
émerveillée, en une attitude de disponibilité éperdue, de
soumission aimante, à la limite de l’abjection de soi… elle,
« Fiat » aux lèvres, prête à faire tout ce que lui demandera
l’Aimé…

ces deux-là sont amants ou bien près de l’être, me dis-je,
en un éclair !

Jean-François, est-ce bien toi ? est-ce bien à toi qu’arrive
ce qui m’advint jadis et que tu m’as tant reproché ? Je
t’entends encore me sermonner :

« on n’aime qu’une fois, claude, et c’est pour la vie.
Même si le mariage n’est pas une réussite, même s’il devient
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une souffrance de chaque instant, on ne reprend jamais la
parole donnée. on reste fidèle jusqu’à la fin ! »

Je pourrais triompher, donner libre cours à la joie mau-
vaise, qui – je l’avoue – m’a effleuré, au spectacle de ce triste
retournement de situation… Mais j’en suis incapable… ce
qui domine en moi, c’est la peine et le désarroi. peine
immense, d’abord, pour Béatrice, son épouse ! Mon Dieu,
si elle savait ! elle en mourrait, me semble-t-il ? et ses six
enfants, que vont-ils devenir si Jean-François craque comme
j’ai craqué ? si son foyer devient l’enfer conjugal que j’ai dû
fuir ! ou bien va-t-il s’installer dans l’imposture permanente
d’un adultère secret ? 

et évelyne, cette jeune fille d’allure si pure et si candide,
comment peut-elle se prêter à ce jeu dangereux ! est-elle
seulement consciente du malheur qui se prépare, du drame
qui va éclater, à cause d’elle ? De ce que son charme de
sirène va causer le naufrage et l’éclatement d’un vaisseau
conjugal à la dérive, dont le pilote est irrésistiblement
entraîné vers les récifs meurtriers des désirs impitoyables ?

Au passage des feuilles, de main en main, leurs doigts se
sont frôlés, leur contact s’est prolongé sans la moindre raison
objective… Les têtes, mutuellement aimantées, se sont
rapprochées. elle, la fleur, plus petite, a cambré sa frêle tige,
déployé sa corolle entrouverte, offert sa gorge renversée,
dans une attitude de vierge martyre extasiée, n’attendant que
le coup de glaive libérateur du vol de son âme vers le céleste
époux… Lui, l’Arbre de Vie, christ terriblement fait
homme qui la contemple avec amour, s’est penché, dans un
geste protecteur et dominateur à la fois, comme pour cueillir
ce don éperdu… 
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soudain, le tableau s’est défait. Les doigts complices se
sont disjoints, en hâte. La fleur a vivement refermé sa
corolle. Jésus-christ superstar a quitté la pose. 

« coupez ! il y a quelqu’un dans le champ ! », eût crié le
metteur en scène, si c’était un film…

ce n’est pas un film, hélas ! Mais il est indéniable que je
leur ai cassé leur cinéma, à ces deux-là, en faisant une entrée,
assez lente et bruyante pour leur laisser, en toute magnani-
mité, le temps de redevenir de graves membres des
« Fratellini », toutes voiles de disponibilité dehors, prêts à
accueillir le nouvel arrivant que je suis.

« tiens, c’est vous », a marmonné Jean-François, sans
enthousiasme, oubliant que j’ai un prénom et laissant se
faner trop vite le sourire d’accueil, qu’il venait précipitam-
ment d’arborer, et qui est de rigueur en une telle
circonstance.

il farfouille, l’air gêné, dans les papiers qui encombrent
la vaste table derrière laquelle il se tient, en coulant un regard
oblique vers la délicieuse créature qui vient de l’échapper
belle, et qui s’éloigne vivement, de sa démarche touchante
de vierge sage, non sans m’avoir gratifié, au passage, d’une
mélodieuse salutation baignée d’un sourire angélique, à
damner un saint !

« tenez, voilà le programme de la rencontre », me dit
Jean-François, d’un ton aussi gêné que son attitude, en me
tendant quelques feuilles ronéotypées.

il me regarde par en dessous. il est visible qu’il se
demande si j’ai vu ou compris quoi que ce soit. il semble
qu’il penche pour l’affirmative, car son regard est mau-
vais… Je songe, avec un brin d’effroi :

470



Quelle métamorphose ! Dire que j’ai pu avoir cette tête-
là quand j’étais sous le charme de ma Monique de jadis,
l’aérienne et maléfique secrétaire de pak & co, incapable de
résister aux éphèbes de l’Alpe d’Huez !

Je n’ai pas le cœur d’imposer plus longtemps à mon
ancien ami le supplice de ma présence involontairement
accusatrice. Je m’éclipse sous le premier prétexte pour
rejoindre le bruyant troupeau des brebis fidèles dont les
bêlements émerveillés et le piétinement désordonné me
parviennent, de l’étage supérieur, à la faveur d’un indiscret
plancher de bois sonore, à l’ancienne.

J’ai la chance d’être inconnu de la quasi-totalité des gens
que je croise ici et je profite de cet incognito bienheureux
pour m’en mettre plein la vue.

et j’en ai pour mon argent, si je puis m’exprimer ainsi, en
ce lieu où tout est gratuit pour moi. 

« il y a longtemps que vous connaissez l’idéal ?
— Deux ans, environ, et vous ? »
Mine allongée de l’autre, qui n’a qu’une année à son actif.

et encore, va savoir si c’est bien exact… 
Je l’ai souvent constaté – avec amusement au début, avec

un agacement croissant par la suite – les adeptes des
Mouvements sont souvent des fanatiques de l’ancienneté.
À l’instar de ce qui se passait jadis, dans les couvents, c’est
à qui excipera du plus grand nombre d’années passées au
service de Dieu et du Mouvement, ou recourra aux plus sub-
tils artifices oratoires pour mettre en exergue son expérience,
son influence, voire ses vertus, surtout quand les unes et les
autres sont tout sauf évidentes. Je philosophe mentalement. 

Les vraies valeurs, les authentiques vertus, sont humbles
et silencieuses, dit-on. Mais, qu’y faire ? pour être religieux
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ou religieuse, on n’en est pas moins homme (ou femme) ! et
de fait, à entendre ce qui se dit, à voir ce qui se passe ici, on
se convainc très vite que le royaume de Dieu, annoncé par
l’évangile, et dont ces chrétiens enthousiastes parlent tant,
s’il est vraiment « parmi nous », ou « au-dedans de nous »,
comme on nous l’affirme avec conviction, doit être au moins
aussi bien caché que le Jésus de pierre, le vicaire à la moto
de nos réunions de couples chrétiens d’antan… et j’estime,
pour ma part, que si ce royaume s’est vraiment établi sur la
terre, à notre insu, sa quête risque d’être au moins aussi
ardue et incertaine que celle du Graal ou de la pierre
philosophale… 

car, contrairement à ce qu’exigeait Jésus, celui qui veut
se faire le plus grand parmi nous ne se fait pas le plus petit.
celui qui commande ne se fait pas comme celui qui sert…
celui qui s’élève n’est pas abaissé, au contraire ! Quant à
celui qui s’abaisse, il est consciencieusement piétiné ! n’en
déplaise à ceux qui ont l’évangile sur les lèvres plus que
dans le cœur, et qui prêchent aux autres ce qu’ils ne mettent
pas eux-mêmes en pratique, parce qu’ils n’y croient plus,
tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes,
fût-il racheté par le christ, comme nous l’enseigne la foi
chrétienne…

J’ai toujours eu mauvais esprit. Du moins c’est ce que les
autres disent. Moi j’appelle cela de la lucidité. D’ailleurs la
mienne, en ce moment – mon irma-l’extra-lucide, comme
je la nomme plaisamment – se tait : preuve, s’il en était
besoin, que tout n’est pas entièrement faux dans les pensées
désabusées que je ressasse… À moins que je n’aie finale-
ment causé sa mort par asphyxie, en la bâillonnant un jour,
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un peu trop fort, comme j’ai coutume de le faire lorsque je
ne veux plus entendre la voix de ma conscience !

pour l’heure, mon état d’esprit est retombé à son niveau
le plus bas, au point que j’ai des envies d’autodestruction.
non que je songe, fût-ce un instant, à attenter à mes jours!
Malgré l’inconfort des conditions actuelles de mon voyage
dans l’existence, je suis encore trop habitué à ma place dans
le convoi pour avoir envie de sauter en marche. en fait, c’est
plutôt à un suicide spirituel que je songe. ou, plus exacte-
ment, à un jeu éminemment dangereux de défi, par lequel je
provoque ce Dieu auquel j’ai cru jadis, et qui, s’il existe vrai-
ment quelque part, semble, depuis un temps qui me paraît
outrageusement long, se désintéresser totalement de mon
sort sur la terre, comme de mon salut dans les cieux.

ce jeu destructeur, je l’ai inventé moi-même avec une joie
triste, presque désespérée. Faute de vivre vraiment comme
j’estime qu’il vaut la peine de vivre – c’est-à-dire conformé-
ment à nos idéaux et au respect minimum que l’on doit aux
autres et à soi-même – j’ai toujours avec moi une arme
fatale : une arme d’esprit, aussi meurtrière, sinon davantage,
que celles faites de main d’homme. une arme chargée d’une
énergie d’autant plus destructrice qu’elle est invisible,
insonore, inodore, comme une radiation nucléaire mortelle.

cette arme, unique en son genre – et qui n’a pas de
représentation physique, puisque, je l’ai dit, elle est intel-
lectuelle, spirituelle même – représentez-vous-la comme un
canon à neutrons miniature que le joueur tient dans ses
mains, le doigt sur la gâchette, l’extrémité du tube de l’arme
pointée sur son âme, à hauteur de la poitrine et dans la région
du cœur, pour rester dans le cadre des métaphores tradition-
nelles en la matière. 
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L’objet possède une espèce de barillet, ou tout autre
système à fonction analogue qu’il vous plaira d’imaginer.
chaque compartiment de ce barillet est susceptible de con-
tenir la charge meurtrière. Je dis bien « la » charge, car – on
l’aura compris – il n’y en a qu’une qui soit mortelle dans ma
« roulette russe spirituelle ». seule originalité : contraire-
ment à ce qui se passe en général dans cet exercice périlleux,
aucun compartiment du barillet n’est démuni de charge.
surcroît de raffinement sadique : chacune d’elles est poten-
tiellement mortelle. L’issue fatale de l’impact dépendant de
la nature du « terrain » spirituel atteint par le projectile. 

il en est ici comme pour certaines affections, tel le cancer.
s’il trouve un terrain favorable et mal défendu, le virus, véri-
table « cheval de troie » physico-chimique, élit sournoi-
sement domicile dans l’organe qu’il infiltre et se développe
en lui, à la faveur même de son fonctionnement. il en acca-
pare inexorablement, à son profit exclusif, l’énergie propre
et les ressources, pour proliférer lui-même aux dépens des
cellules saines.

tel sera, toutes proportions gardées, l’effet des charges
dont j’ai parlé. Les règles de mon jeu de la mort spirituelle
sont telles que le tir libérera l’une d’entre elles. si, confronté
à l’un de ces virus spirituels spécifiques, le terrain de mon
âme s’avère déficient, l’invasion sera imparable et la mort
spirituelle, immédiate. sinon, mes défenses intellectuelles,
morales et spirituelles entreront en action, avec efficacité, et
la tentation mortelle sera repoussée victorieusement. Jusqu’à
la prochaine épreuve.

il y a six charges dans mon barillet… Je n’ai le droit qu’à
deux tentatives de suicide spirituel. Le temps de l’épreuve
est limité à un mois. telles sont les règles que j’ai fixées
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souverainement devant mon jury intérieur, en présence de
l’huissier de ma justice personnelle… et non sans avoir
dûment ligoté et bâillonné irma-l’extra-lucide, ma lucidité,
qui faisait un raffut du tonnerre en hurlant que j’allais me
damner, de la sorte, plus sûrement qu’en me tirant une balle
dans la tête !

si je survis, me dis-je, en cachant mon arme invisible,
dans un repli de ma conscience, à demi inconsciente, à force
d’être muselée, rien ne me fera plus peur, désormais. Aucune
épreuve intérieure ne me paraîtra insurmontable. Je croirai
définitivement en Dieu, ou, au moins, à un principe
supérieur qui régit le monde et n’abandonnera jamais au
chaos le macrocosme qu’il a créé, ni le microcosme humain
qu’il y a semé, dans un but que lui seul, sans doute, connaît !

***

« Mes chéris !
— papa ! papa ! »
Le cri du sang, le cri du cœur, des deux côtés. 
Ma femme et mes enfants rencontrés, par hasard, dans la

foule des adeptes de la rencontre annuelle du Mouvement
des Fratellini. selon Léonardo, ils ne devaient venir que
demain. Mais ils sont arrivés plus tôt. une occasion de
transport en voiture, à la dernière minute. ce n’est que tant
mieux !

pascale, Jacquot, Jacqueline, Jean-Lou : mes quatre petits
sont là ! Je n’en crois pas mes yeux. Je n’en crois pas ma
chance… Je suis gaga. Je pouponne presque. Je leur lèche
outrageusement la pomme. Je les tripote comme des
poupées, comme des nounours ! J’oublie qu’ils ont grandi.
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La gêne visible de mon aînée, la raideur de son corps, quand
je l’écrase contre le mien, me ramènent à la réalité. Je me
calme. À regret…

Jacqueline est aux anges. elle promène sa nichée, avec la
satisfaction béate caractéristique des propriétaires de chiens
primés. Avec des airs de châtelaine faisant visiter ses
domaines, elle m’entraîne, de salle en salle, dans ces lieux
– qu’elle connaît bien, précise-t-elle, pour y être venue trois
fois déjà – en saluant, au passage, de la manière la plus
mondaine du monde, des dizaines de connaissances. Je
m’étonne de sa familiarité avec tant de gens, elle jadis si
sauvage :

« tu sembles connue comme le loup blanc », fais-je
remarquer, avec un rien de dépit.

c’est que j’étais dans ce cas-là, il y a quelques années !
et, à l’époque, madame Miranda ne voulait même pas enten-
dre parler de ces « clowns », comme elle désignait alors, par
dérision, les pieux adeptes du très charismatique mouvement
des Fratellini.

« oui, et je connais pratiquement tous les dirigeants du
Mouvement en France », renchérit orgueilleusement mon
épouse, en se rengorgeant, sur un ton vaniteux de vieille
nonne faisant état de ses quartiers de noblesse d’ancienneté
devant une jeune novice.

comme je n’ai pas fait de commentaires, ma femme
change de sujet :

« Alors, où en sont tes finances ? toujours chevalier de la
bourse plate ? »

Je crains une reprise d’hostilités, en place de Grève, au vu
et su de tous les participants… Fort heureusement, je suis
sauvé par des présentations :
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« Georges, christine, mon mari, claude Miranda.
— Ah ! enchanté de vous connaître ! J’ai beaucoup enten-

du parler de vous ! »
tu parles. pas en bien je suppose ! Mais je garde mes

réflexions désobligeantes pour moi. on me regarde en
douce… on me soupèse. J’imagine les pensées.

Les hommes :
« Le voilà donc, cet oiseau de malheur ! ce débauché ! cet

irresponsable ! Heureusement que les Fratellini sont là pour
sauver des âmes comme celle de ce pauvre type ! et sa petite
sainte de femme qui l’accueille aussi gentiment ! »

Les femmes :
« tiens, je l’aurais imaginé plus grand, plus play-boy !

Qu’est-ce qu’elles peuvent bien lui trouver, à ce type, toutes
ses maîtresses !

— enchanté !
— claude, je te présente Giacomo et Julio, candidats

« Fratellini ». Il mio marito : claudio Miranda !
— Piacere !
— enchanté ! »
Après plusieurs « enchantements » et tutti quanti du

même acabit, je réussis à entraîner ma petite famille dans
une pièce exiguë, mais miraculeusement déserte, que je
viens de découvrir et qui me rappelle les étroits parloirs indi-
viduels des pensions de mon enfance. elle ne comporte pas
le moindre mobilier, ce dernier ayant été raflé pour les
besoins démesurés de la rencontre, boulimique consomma-
trice de sièges et tables en tous genres. Heureusement, les
deux jeunes candidats Fratellini, que l’on venait de me
présenter et qui nous avaient suivis, se précipitent pour nous
apporter quelques sièges et referment sur nous la porte, avec
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des mines entendues de pieux conspirateurs, ravis de
contribuer, à leur charitable manière, au raccommodage de
notre ménage, qu’avec leur bel optimisme de néophytes, ils
estiment inévitable, Dieu aidant, certo ! J’ironise :

« Il mio marito : claudio Miranda !, en imitant le ton de
ma femme. Je ne savais pas que tu parlais l’italien. À part
l’accent, on s’y croirait ! »

pourquoi ne puis-je m’empêcher d’être blessant ? Je m’en
veux, mais je n’y peux rien. Je suis à la fois ravi et furieux.
ravi de revoir mes enfants, que, quelques semaines plus tôt,
Jacqueline m’interdisait sauvagement de voir, de toucher,
d’embrasser. Furieux de la comédie qu’elle joue depuis une
demi-heure, et qu’elle jouera, je le sais, avec le talent indé-
niable qui est le sien en la matière, tant que nous ne serons
pas seuls, tant qu’il y aura un public devant lequel conforter
sa réputation de femme martyre et de mère héroïque…

« Alors, tu as de l’argent à nous donner ? »
Qu’est-ce que je disais! À peine seuls, et le harcèlement

financier reprend, de manière grossière. et je songe : « c’est
cela, la vraie Jacqueline ». puis, à haute voix :

« Jacqueline, je t’en prie ! les enfants, voyons !
— Les enfants ? Mais ils sont parfaitement au courant,

qu’est-ce que tu crois ! n’est-ce pas pascale ? »
non pas cela ! Mais si, elle va le faire ! 
« Dis-lui, ma chérie, dis-lui, à ton papa, qu’on a besoin

d’argent pour vivre ! »
comme si je ne le savais pas ! Jacqueline, c’est moche ce

que tu fais là !
et mon aînée récite son texte : la leçon apprise par cœur,

dûment ressassée par la mère au long des années :
« oui, papa, pourquoi tu paies pas la pension à maman ?
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— parce que je suis sans travail, ma grande. »
et Jacqueline d’aboyer derechef :
« et toi, Jacquot, dis-lui aussi, à ton papa, qu’il doit payer

la pension alimentaire ! »
Je voudrais me boucher les oreilles, mais je dois entendre

l’horrible malédiction de cette bouche innocente :
« Maman elle a dit que, si tu payes pas, t’iras encore en

prison, comme la dernière fois ! »

***

c’en est trop. Je me suis enfui. pour ne pas qu’ils voient
mes larmes. pour qu’ils ne m’entendent pas gueuler… une
chance : la porte qui donne sur le parc est juste en face du
parloir. Je cours presque. J’ai besoin de soleil, de lumière,
de clarté, de vérité, de justice ! J’en ai marre de trinquer ! J’en
ai marre que cette furie saccage ma paternité. Je veux
pouvoir parler, seul à seul, avec mes enfants ! De tout et de
rien… De ce qui les intéresse, eux. De leurs rêves. De leurs
copains et copines. Des problèmes importants de leur vie de
mômes… Je veux qu’on leur foute la paix avec nos
problèmes d’adultes ! Avec notre chienlit de couple ! Avec
notre argent de m… !

J’ai atterri à la chapelle. par chance, elle est déserte à cette
heure. Malheureusement, le brouhaha de la fête y pénètre de
force, malgré l’épaisseur des murs ! Les rires forcés font des
trous douloureux dans la nappe de mon silence intérieur
fragile… Les coups de griffe agressifs des exclamations
enfiévrées défont les mailles malhabiles de ma prière
anémique, les cris barbares d’enthousiasme violent la nudité
de ma désespérance… 
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comme elle est indécente, la joie des autres, quand vous
n’y êtes pas convié ! elle a, pour ceux qui la contemplent du
dehors, les allures d’orgie sexuelle qu’affectent, aux yeux
du voyeur, les enlacements d’un couple !

et ce Dieu qui ne répond pas ! ce grand absent dont tout
le monde parle ici, et qui n’est visiblement pas là. À moins
qu’il ne se délecte de me voir couler comme une pierre dans
l’étang glacé de mon désespoir… Que fait-il, ce Dieu-là ?
Mais, au fait, Dieu entend-il ? Dieu voit-il ? sait-il seulement
ce qui se passe ici ? est-il d’accord avec ce saccage de mes
relations paternelles ? Dieu a-t-il un cœur ? Dieu ! Dieu !
Qu’est-ce que tu fous, dis ? Dieu, si tu existes, je te somme
de répondre !

Dieu, je le sais, ne répondra pas. il ne dira rien. il n’est pas
de ceux que l’on assigne, de ceux que l’on met en demeure !
soit. Mais il ne peut m’empêcher de le mettre au défi ? et
tant pis s’il me foudroie, en punition de ma démesure ! Dieu,
d’ailleurs, s’il existe vraiment, n’est pas ici, ne peut pas y
être : j’en ai la certitude !

c’est le moment, me dis-je. Allons-y pour la « roulette
russe spirituelle » !

J’ai pointé l’arme sur mon âme. J’ai pris mon temps pour
appuyer sur la gâchette. Je n’ai même pas peur de mourir
intérieurement. il me semble que c’est déjà fait…

J’ai entendu en moi l’impact. J’ai immédiatement recon-
nu la nature du projectile. c’était une tentation de haine. un
beau spécimen, très meurtrier, de ma haine des autres, de ma
femme surtout, et de moi-même.

presque en même temps m’est parvenu le bruit, sec et
caractéristique, du tir d’interception d’une de mes réminis-
cences évangéliques : 
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« tu aimeras ton prochain de tout ton cœur et de toute ton
âme ».

Mes défenses intérieures ont bien fonctionné. Le projec-
tile scripturaire intercepteur a fait éclater, dans l’espace de
ma conscience, la charge de la tentation, sans parvenir toute-
fois à empêcher complètement les retombées mortelles de
la haine… 

Mais le terrain de mon âme est congénitalement inapte à
la haine…

pas de chance, pour cette fois, satan ! un coup pour rien !
Je me sens l’âme trempée d’une sueur froide, que

connaissent bien ceux qui ont frôlé la mort…
Mais j’ai toujours la même envie morne de tuer mon

âme…
patience, j’ai encore droit à un coup, au jeu mortel de la

roulette russe spirituelle !

soMMAire
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Pas de Fioretti pour mister Miranda

Je partirai avant le repas festif du soir. Je l’ai notifié à
l’équipe responsable du réfectoire. Au grand scandale des
Fratellini et de leurs sympathisants : ceux, du moins, qui
sont déjà au courant. Mais à en juger par les mines de beau-
coup, en fin de journée, la nouvelle a circulé vite et bien. Je
gronde intérieurement : « Je n’aurais pas dû rester une
minute de plus dans cette pétaudière ». Mais cela a été plus
fort que moi : il fallait que je confie à quelqu’un ce qui venait
de m’arriver. il fallait que je crie ma peine, mon scandale.
J’ai demandé un entretien d’urgence avec Léonardo, le
responsable suprême du Mouvement. J’ai toujours eu
confiance en son discernement, qui m’a souvent paru surna-
turel, jadis. sa piété et sa droiture d’âme le mettent, à mes
yeux, au-dessus de tout soupçon de contamination par la
médisance ou la calomnie. Léonardo est pur, aimant. c’est
une belle âme contemplative. trop belle pour le monde dans
lequel nous vivons, ai-je parfois songé, en le regardant prier
en silence et avec un recueillement édifiant. Je dois recon-
naître, en toute honnêteté, que, si je continue encore à
fréquenter, de loin en loin, les Fratellini, c’est uniquement
à cause de ce petit saint.

Je vais m’ouvrir à lui. tant pis pour la charité fraternelle,
à laquelle cet excellent garçon tient tant, au point qu’il a posé
comme une règle absolue de ne jamais formuler la moindre
critique, la plus petite remarque désobligeante à l’encontre
de qui que ce soit, en dehors de la présence de l’intéressé,
sauf cas exceptionnel nécessitant un discernement secret des
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responsables du Mouvement. Je sais que je vais mettre sa
vertu à la torture, mais la paix de mon âme est à ce prix. Je
dois savoir ce que pense ce sauveur d’âmes de ce qui arrive
à la mienne. il faut qu’il prononce, au nom de Dieu, un juge-
ment définitif sur ma situation conjugale. Qu’il tranche entre
ma femme et moi. Je n’en peux plus d’être l’éternel mauvais,
celui qui a toujours tort, auquel on dénie la moindre circons-
tance atténuante, à qui on ne laisse aucune chance de
réhabilitation. J’en ai marre d’être le proscrit de l’histoire de
mon couple, le seul coupable de son échec. il faut qu’on me
rende justice, à défaut de me consoler ou de me comprendre.
c’est pour moi une question de vie ou de mort.

Je serai reçu par Léonardo, entre six et sept heures du soir.
L’annonce solennelle m’en a été portée par un petit coursier,
aspirant Fratellino, qui regardait ses chaussures en rougis-
sant, tandis qu’il me débitait hâtivement son message,
comme s’il parlait au Diable en personne.

Je bénis le ciel de ce que Jacqueline et les enfants soient
arrivés après le repas de midi, sinon nous aurions dû manger
ensemble à la même table, et après notre dernière altercation,
j’en eusse été tout à fait incapable.

trois heures à perdre. il me vient l’idée de changer d’air.
De mettre à profit cette pause pour regarder la vraie vie :
celle du dehors. pour voir si le soleil, qui inonde Montpellier,
est moins complice que celui qui éclaire, sans broncher, la
religiosité exubérante des Fratellini, occupée, pour l’heure,
à se donner frénétiquement en spectacle.

Je ne sais si vous avez fait l’expérience éprouvante, déca-
pante même, mais si salutaire, de la distanciation. non pas
celle qui résulte d’une prise de distance dont vous-même
auriez pris l’initiative, afin de mieux observer un
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phénomène, ou pour examiner plus attentivement, comme
du dehors, le spectacle du monde alentour et le rôle réel que
vous y jouez – c’est là, au demeurant, une démarche utile, et
il est bon de la faire, de temps à autre, ne serait-ce que pour
vérifier si l’on ne serait pas, par hasard, un peu « à côté
de ses pompes », comme dit le populaire. Mais ce n’est pas
de cette expérience-là que je parle. parce que, dans ce cas
de figure, c’est vous qui déciderez des règles du jeu : du lieu
de l’opération d’abord, de son époque et de sa durée ensuite,
de ses modalités enfin. Vous vous érigerez en metteur en
scène du spectacle, en quelque sorte. Votre observation
s’effectuera, certes, de l’extérieur, mais il ne faut pas être
dupe : il ne s’agira que d’un extérieur factice de studio. Votre
prise de recul ne sera que pure technique, simple exercice
d’école. Vous ferez, au maximum – mettons – quelques
arrêts sur images, dans le film de votre vie. Vous effectuerez
quelques découpages, quelques remises en situation, deux
ou trois travellings sur des scènes qui vous paraissent impor-
tantes. Vous cadrerez, en quatre ou cinq gros plans, des
visages ou des objets dont vous, et vous seuls, aurez décidé
souverainement – c’est-à-dire arbitrairement – qu’ils sont
riches de signification, lourds de sens, et chargés d’une
portée que vous désirez mettre en exergue, afin de mieux la
présenter à la réflexion des autres, en l’objectivant pour
vous-même, dans la foulée.

Mais c’est d’une tout autre distanciation que je parle ici.
non pas voulue par vous, cette fois, mais imposée du dehors,
par les autres. ce n’est pas vous qui prenez du recul par
rapport à votre vie, c’est votre vie qui s’écarte de vous
subitement, qui dérive inexorablement loin de votre petite
personne, emportant tout le plateau de tournage avec elle :
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acteurs, figurants, machinistes, caméras, décors et acces-
soires compris. 

si, par pure hypothèse, tout le spectacle de la vie dis-
paraissait définitivement de votre vue, ce ne serait qu’un
moindre mal. peut-être faudrait-il y voir le signe que vous
êtes entré dans un nouvel âge de votre existence, comme
l’enseignent certaines spiritualités extrême-orientales. Que
les circonstances vous invitent à la quête du nirvana, par
l’ascèse extérieure du corps et le détachement intérieur de
tout souvenir du créé, pour mieux vous fondre dans le
« Grand tout », à l’ombre tutélaire de quelque ashram hin-
dou, ou, faute de mieux, américain, voire – mais c’est
vraiment le bas du panier – européen. À moins que vous ne
soyez un catholique irréductible. Dans ce cas, pas la moindre
hésitation : il se trouvera bien une trappe prête à se refermer
sur votre précieuse (et rare) candidature au noviciat. ou
bien, si vous avez des dispositions pour l’étude – et, a for-
tiori, si vous êtes équipé de diplômes universitaires –, une
benoîte abbaye bénédictine se fera une joie de vous offrir
l’hospitalité à vie dans son havre studieux.

Mais si un destin, aussi incompréhensible que sadique,
vous oblige à dériver, sur le petit morceau d’iceberg person-
nel qu’on vous a tout juste permis d’emporter dans votre
exil, et ce sans aucune possibilité de vous éloigner défini-
tivement du grand, de l’énorme continent verdoyant de la
vie, dont votre morceau de glace n’est, en fait, qu’une
minuscule parcelle indissociable ; si, moderne sisyphe, éter-
nellement satellisé, vous êtes condamné à pagayer en vain,
sans jamais pouvoir ni échapper à l’attraction gravitation-
nelle de cette bienheureuse terre, ni vous en approcher
suffisamment pour être en mesure de procéder aux manœu-
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vres d’accostage et avoir des chances d’être récupéré par les
membres de l’équipage dont vous faisiez partie, il y a
quelques années-lumière…

si donc vous vous retrouvez, comme c’est mon cas, à la
porte de votre vie, exclu de tous ses avantages, et accablé de
tous ses inconvénients. 

privé de tous vos droits, mais acculé à tous les devoirs. 
interdit de travailler, mais contraint de payer. 
Affamé d’amour, mais gavé de haine. 
Assoiffé de dignité, mais abreuvé d’opprobre. 
ouvert au dialogue, mais privé de parole. 
repentant, mais toujours condamné. 
Humble, mais ridiculisé. 
sincère, mais sans cesse suspecté. 
Mains tendues face à des poings fermés. 
poitrine ouverte contre des épées nues. 
cœur sur la main devant des longs couteaux. 
noir, bras en croix, offert à la loi du Klan. 
Juif ostracisé par les nazis… 
oui, si tout cela vous arrive, et bien d’autres choses

encore, vous comprendrez enfin la différence entre la dis-
tanciation par rapport à la vie, et la mise à l’index de
l’existence. entre refermer, un instant, votre porte sur la vie,
afin de mieux prendre vos distances par rapport à elle, et
vous voir claquer au nez la porte de votre propre vie, pour
en être tenu à bonne distance, définitivement.

il m’a fallu tout ce temps, toutes ces malchances et ces
avanies, pour comprendre enfin où je me situe, dans quel
monde je suis tombé, voici quelques dizaines d’années. 

tant que j’ai lutté, bec et ongles, pour me faire accepter
de lui, je me suis fait dévaliser le compte en banque, expulser
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de mes logements impayés, moraliser pour accident conju-
gal, mépriser pour fiasco professionnel, ridiculiser pour
échec social, emprisonner pour défaillance alimentaire,
excommunier pour amours illicites. 

Je commence à comprendre que je ne recouvrerai la paix
intérieure qu’en acceptant cette mienne marginalisation,
désormais patente. Je n’y avais d’abord vu qu’un accident
de parcours. une conséquence bohème passagère de ma
vertigineuse glissade socio-professionnelle. J’avais tout fait
pour revenir à la normale. il ne m’était jamais venu à l’esprit
que ce pût être là une situation permanente. À mes yeux, ce
n’était qu’une parenthèse, que j’avais hâte de refermer.

c’est que, malgré les apparences, je suis bougrement
conventionnel. J’ai longtemps été un partisan farouche de
l’ordre, de la soumission aux autorités. J’aspirais à la vie
humble et cachée des gens sans histoires, dans un monde que
je jugeais, certes, imparfait, mais encore tolérable, en fin de
compte. Je n’attendais, en fait, que les temps messianiques,
ou – pour employer une terminologie moins confessionnelle
– une sorte de Grand soir de l’humanité, l’avènement final
d’une ère de paix, de concorde et de prospérité, universelle-
ment pressentie et attendue. 

cette ère bénie, des prophètes, des prédicateurs de tous
courants religieux, des écrivains, croyants autant qu’agnos-
tiques, l’ont entrevue, annoncée, célébrée par avance. cette
folle espérance a nourri, depuis des millénaires, maintes
littératures, nombre de professions de foi, tout un folklore
même. il y a ceux qui y croient, du bout des lèvres, du coin
de l’esprit – au cas où, en quelque sorte –, ou qui font
semblant d’y croire, tout en poursuivant – business as usual
oblige – leur fructueux commerce avec les violents de ce
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monde. ceux-là jouent sur les deux tableaux, du moins le
croient-ils. « tant qu’ils ont du pain dans la bouche, ils
disent : paix ! paix ! » c’est ainsi qu’en leur temps, les
prophètes d’israël dénonçaient les faux prophètes de
bonheur, qui ne se mouillaient guère plus que ceux de notre
époque, responsables religieux en tête. Je ne me suis jamais
gêné pour pasticher cette invective prophétique : « tant que
leur compte en banque est suffisamment provisionné, ils
disent : tout va bien. tout ira bien. ne vous inquiétez pas ».
telle est ma version pamphlétaire à moi de cette critique
biblique, impitoyable autant que méritée. J’ai toujours eu
une sainte horreur de ces pacifiques à la mie de pain. ceux
pour qui la paix n’est pas celle qu’ils contribueraient à faire
régner eux-mêmes par un comportement fait de droiture et
d’altruisme ni celle que leur conférerait une conscience paci-
fiée par le sentiment du bien accompli, mais une caricature
de paix. non pas la paix que l’on fait ou que l’on donne,
mais celle qu’on exige que l’on vous « fiche ». « Foutez-
nous la paix ! », telle est leur blasphématoire version de
l’éternelle invocation, « Donnez-nous la paix ». 

J’en ai fait souvent l’amère expérience :
« Fous-nous la paix avec tes problèmes, Miranda. on en

a marre de ta dèche permanente. Marre de ton encombrante
amitié. Marre de te ramasser à la petite cuillère. Marre de
t’entendre te plaindre sans cesse de ce que tu n’as pas de
chance, de ce que les circonstances te sont inexplicablement
contraires. Mais enfin, Miranda, comment font les autres ?
tu crois qu’il n’y a que toi qui souffres ? et ta femme, elle
ne souffre pas, elle ? et par ta faute encore. et tes enfants,
est-ce qu’ils ne trinquent pas non plus, toujours par ta faute?
Alors, cesse de dire que tu es la victime d’une malchance
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incroyable. si tu voulais vraiment t’en sortir, Miranda, il y
a longtemps que ce serait fait. »

Du radeau de glace où je dérive, à quelques encablures à
peine du paquebot en fête de la rencontre annuelle des
Fratellini, je contemple, le cœur glacé, le spectacle dont
j’étais, voici quelques années à peine, l’un des acteurs prin-
cipaux, pour ne pas dire (cela ferait vraiment trop peu
modeste) l’une des vedettes.

en cet instant crucial, la voici enfin à l’œuvre, dans toute
sa cruelle lucidité, la fameuse distanciation que je m’efforce
de décrire ici.

tant que je faisais partie de la distribution, tout allait pour
le mieux dans le meilleur des mondes. Je jouais à merveille
le rôle qui m’était imparti. Je m’y sentais d’ailleurs pleine-
ment à l’aise. et ce d’autant que – de mon point de vue, tout
au moins – ce n’était pas un rôle. J’étais pleinement ce que
l’on me voyait être. Je vivais vraiment ce que l’on m’enten-
dait dire. Je croyais passionnément à ce que l’on me
regardait faire. et même si, comme à d’autres, on me faisait
rejouer inlassablement les meilleures scènes pour l’édifica-
tion des spectateurs, je me prêtais à ce jeu, de bonne grâce,
puisque c’était, somme toute, pour les besoins de la sainte
cause. Les applaudissements ne me gâtaient pas. Je rappor-
tais cette gloire au véritable auteur du scénario : Dieu. Au
généreux producteur : Le mouvement des Fratellini. Au
génial metteur en scène : Léonardo, le pieux responsable de
« l’idéal », comme disent les adeptes. Aux acteurs bénévoles
et talentueux : les Fratellini. Aux cameramen, divinement
habiles à mettre en valeur l’aspect théâtral inévitable de
notre exhibition évangélique (pour la plus grande gloire de
Dieu, cela va de soi), ainsi qu’aux figurants, machinistes,
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accessoiristes et autres artisans anonymes de cette édifiante
représentation  : les adeptes et les sympathisants de
« l’idéal ».

il y avait, entre les membres de notre troupe de forains de
Dieu, une sainte connivence. Bien sûr, certains en faisaient
un peu trop. Leur témoignage public était parfois grandilo-
quent, voire exagérément emphatique. il arrivait même –
Dieu le pardonne ! – que, dans un excès de zèle missionnaire
– et uniquement pour édifier l’auditoire, bien entendu. –,
l’un de nous donnât un coup de pouce un peu trop mira-
culeux à des circonstances que nous connaissions tous pour
les avoir vécues, et qui, dans la réalité des faits, avaient été
infiniment plus prosaïques que ce que l’on en disait. Mais ce
n’étaient là que des accidents de parcours, somme toute
minimes en regard du bien accompli, qui était immense. Du
moins c’est ainsi que nous le ressentions. Que je le ressen-
tais.

Mais aujourd’hui, grands dieux ! Aujourd’hui, la cruelle
distanciation est là. exclu de la troupe, je ne suis plus qu’un
spectateur éloigné. on dira que je suis un homme envieux,
amer, jaloux d’avoir été évincé. on dira ce qu’on voudra,
« d’ailleurs, je m’en fous. J’ai déjà mon âme en peine : je
suis un voyou ! » Merci, Brassens, de cette réminiscence de
ta « Mauvaise réputation ». elle vient fort à propos. il est
vrai, en effet, que ma désormais mauvaise réputation a fait
de moi un véritable voyou.

« Hou ! Hou ! Mauvais. coupez ! »
Ma conscience siffle. elle tape des pieds. elle proteste en

hurlant, de sa loge glacée. Bien inutilement d’ailleurs. Là-
bas, sur le transatlantique en liesse des Fratellini, personne
n’entend. on est bien trop occupé à se congratuler, à
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applaudir aux Fioretti que débitent les nouveaux, sous le
regard approbateur des anciens, qui en connaissent par cœur
toutes les rubriques et qui, en maîtres de cérémonie bienveil-
lants autant que discrets, orchestrent ici, supervisent là-bas,
allant jusqu’à déléguer, en cas d’urgence, leurs petits missi
dominici (envoyés du maître) déguisés en enfants de chœur,
pour corriger ceci, améliorer cela, avertir celui-ci, encou-
rager celui-là. oui, vraiment, malgré mes protestations
intérieures, force m’est de le reconnaître sportivement : pour
un spectacle, c’est un spectacle. et ce n’est décidément la
faute de personne, sauf, sans doute, de la mienne, si je ne
« marche » plus. si je ne vois, dorénavant, que les ficelles,
et si les marionnettes ont cessé de m’enchanter depuis que
je ne fais plus partie de l’équipe qui les manipule avec tant
d’habileté.

soudain, je songe à Léonardo et à notre entretien immi-
nent, dont je pressens, de manière prémonitoire, qu’il sera
celui de la dernière chance. Je m’autosuggestionne avec
ardeur. « Léonardo, tu n’es pas comme tous ceux-là, n’est-
ce pas ? non, pas toi, tout de même. certes, tu joues le jeu –
on joue toujours un jeu dans la vie. Mais je suis sûr que toi,
lorsque tu joues, c’est comme un père avec ses enfants ;
comme un grand frère avec les petits de la famille ; comme
une mère avec sa nichée. si tu racontes des histoires, c’est
pour conquérir les cœurs, pour les gagner à ce Dieu que tu
aimes, à ce seigneur qui est le tout de ta vie, comme il le fut
de la mienne, durant longtemps, jusqu’à mon bannissement.
Léonardo, viens vite ! toi, au moins, je suis sûr que tu me
comprendras, que tu sauras trouver les mots qu’il faut pour
panser les plaies de mon âme. et qui sait si tu ne prendras
pas finalement la décision que j’ai tant attendu que tu
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prennes, sans oser te le demander ? peut-être mettras-tu enfin
en branle la chaîne de solidarité si efficace du Mouvement
pour sauver ma famille du désastre économique, après le
naufrage conjugal, pour m’aider à retrouver travail et gîte
sur paris ou sa région, pour me donner une vraie chance de
redevenir un homme digne, un père pour mes enfants, à
défaut d’un époux pour ma femme. »

comme en écho à ma supplication, je vois, avec soulage-
ment, que, du paquebot d’en face, on vient de mettre un
canot à la mer de solitude infranchissable qui m’en sépare.
Léonardo est à bord de l’esquif. et je me surprends à mar-
monner cette supplication dérisoire :

« Mon Dieu, si j’existe encore à vos yeux, inspirez ce
saint homme. Mon Dieu, si vous en avez le pouvoir, faites
un petit miracle. Deux ou trois Fioretti, qu’est-ce que cela
vous coûterait ? Allons, Dieu, un petit effort, sinon je risque
vraiment de me faire péter l’âme, au jeu stupide de la
« roulette russe spirituelle ».

À mon immense déception, Léonardo n’est pas inspiré,
ce soir. Visiblement, la confession de ma femme a précédé
la mienne. Je songe, avec dérision, qu’il est bien exact le
dicton qui énonce : « un homme prévenu en vaut deux ».
Aucun doute : Léonardo a bien été prévenu contre moi. et
le résultat : j’ai devant moi deux hommes, ou plutôt deux
juges : un Léonardo laïque, censeur et moralisateur impi-
toyable de ma conjugalité et de ma paternité humaines,
jugées scandaleusement défaillantes, et un Léonardo
religieux, censeur et moralisateur, tout aussi impitoyable, de
mon incessante quête spirituelle, jugée ridiculement roman-

492



tique, anachronique, voire indécente, eu égard à l’état
lamentable de ma situation matérielle et spirituelle.

tout cela a été dit, comme sait admirablement le faire ce
saint homme : avec doigté, avec onction, avec charité même.
Mais cela a été dit.

c’est d’une incompréhension abyssale, mais c’est on ne
peut plus sincère. Que voulez-vous objecter à la sincérité
totale d’un être qui ne veut que votre bien, quoi qu’il doive
vous en coûter à vous ?

ce début était déjà fort pénible à supporter, mais la fin va
l’être plus encore. Je l’ai compris immédiatement quand, tel
un taureau déjà mis à mal par des banderilles douloureuses,
j’ai vu, dans un brouillard de sang, mon torero de Dieu
brandir l’impitoyable épée de la justice divine, et prendre
son élan pour me l’enfoncer jusqu’aux tréfonds de la
conscience, en dardant sur moi son regard d’ange de la vérité
exterminatrice, et en proférant, en guise de « olé ! », ce petit
laïus :

« claudio, voici venue, pour toi, l’heure de vérité. Je te
somme, au nom de ce Dieu, dont tu parles tant, que tu
prétends tellement aimer, de faire l’unique chose qu’il attend
de toi depuis des années : revenir à ton foyer, à ta seule
famille légitime, reprendre la vie conjugale. »

Je sais que c’est inutile, mais même un taureau vaincu,
une pauvre bête qu’on a coincée dans une arène sans issue
– qui ne lui laissait, d’entrée de jeu, pas la moindre chance–,
même un taureau mirandien, que l’on s’apprête à sacrifier
sur l’autel des principes religieux, même ce gibier d’arène-
là a le droit de beugler en tombant. 

Je ne me prive pas de ce luxe ultime :
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« Mais, Léonardo, il y a beau temps que ma femme ne
veut plus reprendre la vie conjugale.

— ce n’est pas vrai, claudio. Je viens de parler longue-
ment avec elle : c’est toi qui ne veux pas. »

Ainsi, la boucle est bouclée. inutile d’insister. 
Bon, pour l’heure, j’ai pris un coup sérieux. il aurait

même pu être mortel pour mon âme, me dispensant défini-
tivement de recourir au jeu mortel de la « roulette russe
spirituelle ». Mais, par chance ou par malchance, mon torero
a été maladroit. son glaive n’a pas atteint la partie vitale de
mon âme. seule l’enveloppe extérieure de ma dignité
humaine gît sur le sol glacé de mon iceberg à la dérive. et la
trace sanglante, qui rougit l’étendue blanche, n’est qu’une
saignée, somme toute bienfaisante, puisque s’en écoule plus
de pus que de sang. Le pus de mon dégoût, le sang de ma
dérision. Le tout délayé dans la lymphe parcimonieuse de
ma peine. car, c’est bien là le plus étrange de l’affaire : je ne
souffre presque plus. comme un boxeur qui a tellement
encaissé de coups, qu’il a le cuir épais et les muscles
insensibles.

preuve de ma bonne santé générale  : en regardant
s’éloigner le canot de mon dernier espoir de solidarité et de
compréhension humaines, une pensée comique me traverse
le cerveau. elle est totalement incongrue eu égard à ce qui
se passe ici, et l’association d’idées qui l’a déclenchée est
surréaliste en diable, mais elle m’amuse beaucoup. Je la livre
pour ce qu’elle vaut :

Pas d’orchidées pour miss Blandish, tel est le titre original
d’un célèbre polar.
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Ma vie – qui est tout sauf un polar – mérite bien, pourtant,
un titre de la même eau, non ?

J’ai passionnément demandé à Dieu quelques Fioretti de
rien du tout. et savez-vous ce qu’il m’a répondu, Dieu, sans
bruit de paroles, comme d’habitude, dans son silence aussi
têtu qu’ironique ? Je l’ai lu sur ses lèvres invisibles :

« Pas de Fioretti pour Mister Miranda… »

soMMAire
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Lever l’ancre…

J’ai mal de mes absents. Mal de mes quatre enfants inac-
cessibles. Mal du manque, en mon cœur, en mon corps, d’un
amour de femme…

J’ai mal du bonheur des autres. Mal des cadeaux qu’ils
vont s’offrir mutuellement. Mal de leurs fêtes de familles
heureuses…

c’est noël et je suis privé de parloir parental, parce que
je ne paie plus la fameuse « pension alimentaire » !

c’est aussi mon dixième mois de dèche absolue… Mais
que puis-je y faire ? ce n’est tout de même pas ma faute si
les intérims me font des pieds de nez et si la manche paie de
moins en moins ? Je végète. c’est tout juste si je parviens à
survivre.

« c’est dur pour tout le monde, vous savez, m’a dit, en me
signifiant mon congé, le responsable de la société d’enquêtes
et de sondages qui m’employait à temps partiel. il n’y a plus
d’argent nulle part, alors les clients se restreignent ! »

Mais moi, est-ce que je peux demander à ma femme de se
restreindre ? Je l’entends déjà hurler que j’affame mes
enfants, qu’ils vont presque le cul nu !

De toute manière, ses cris, je ne les entends plus, ses
reproches je ne les lis même plus. tous les ponts sont coupés
entre nous… 

près d’un an que je n’ai pas même entrevu mes petits…
Je n’ose même plus aller à paris. D’abord, cela me ruine.
ensuite, j’en suis généralement pour mes frais, puisque ma
femme s’arrange pour ne pas me laisser approcher des
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enfants. Quand, par miracle, je traverse la région parisienne,
à l’occasion d’un bref déplacement professionnel, j’essaie
d’apercevoir ma nichée. Mais je n’ose plus les aborder.

La dernière fois que j’ai vaincu ma gêne, je l’ai payé trop
cher. Je souffrais tellement de solitude affective que j’ai
commis la folie de venir exercer mon « droit de visite », sans
avoir, au préalable, négocié la chose avec ma femme. J’ai
tout essayé pour la fléchir, mais rien n’y a fait : ni menaces,
ni promesses, ni supplications. elle est restée inflexible. 

c’est qu’elle ne m’a jamais pardonné mon insulte : « Je
ne veux pas être l’amant de ma femme ! » elle me la fait
payer, elle me la fera payer – comme elle m’en avait
d’ailleurs menacé alors – jusqu’à la fin de mes jours…

rendu enragé par ce jeûne insupportable de ma paternité,
je suis allé guetter Jacquot, mon cadet, à la sortie de l’école.
Dès que je l’ai aperçu, je me suis dirigé vers lui, pour lui
murmurer quelques mots, l’embrasser même. Malheureu-
sement, l’aventure a failli tourner à la catastrophe. 

était-ce jeu ou frayeur réelle ? toujours est-il que, dès
qu’il m’a vu, Jacquot a pris ses jambes à son cou…

Aussitôt, mon cœur a coulé en moi : « Mon Dieu ! je fais
peur à mes enfants, à présent ! », ai-je gémi intérieurement…

instinctivement, j’ai couru pour rattraper mon fils. Mais
quand je lui ai saisi le bras, il a poussé un cri :

« Jacquot, c’est ton papa ! », ai-je murmuré bêtement.
comme s’il ne savait pas que je suis son papa !
Alors, Jacquot m’a débité un discours hargneux :
« Maman, elle nous a défendu de te parler si on te rencon-

tre dans la rue. elle a dit que t’avais plus le droit de venir
nous voir parce que tu nous donnes pas d’argent. Même que
la police elle va venir te chercher si tu paies pas. Voilà ! »
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J’ai chialé comme un môme, là, sur le trottoir, devant mon
enfant qui me regardait avec stupéfaction… c’était horrible,
humiliant, abject… et je m’en foutais bien, moi, de ce que
pensaient les passants… J’avais tellement mal…

Alors, Jacquot m’a donné la main et je m’y suis agrippé
convulsivement, comme un noyé qui se raccroche à tout ce
qui peut l’empêcher de couler… Mon cadet regardait
obstinément le trottoir, comme s’il avait peur de pleurer en
me voyant en larmes… réconfort dérisoire que la main de
ce petit bonhomme bouleversé par le chagrin de son papa
qu’on dit méchant, et qui pleure pourtant comme s’il était
gentil… 

en cet instant, je voudrais passionnément lire dans les
pensées de mon garçon. J’imagine sa confusion et elle me
désespère. cela doit être quelque chose comme :

« Les méchants, dans les films, ils pleurent jamais ! c’est
toujours les bons qui pleurent parce que les méchants leur
font du mal… Maman non plus elle est pas méchante.
pourtant elle dit du mal de papa et elle veut le faire mettre
en prison… Mais je veux pas que mon papa il aille encore
en prison et je veux pas qu’il pleure. Je veux pas qu’on lui
fasse du mal… »

J’ai murmuré quelques mots de tendresse à mon Jacquot,
en lui glissant quelques gros billets dans la main « pour
donner à maman ! » et je me suis enfui comme un voleur…

***

Je me suis toujours demandé comment il était possible
d’endoctriner des enfants à ce point, de les élever dans
l’hostilité envers l’un ou l’autre parent… 
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Aussi loin qu’il me soit possible de remonter dans les
souvenirs des rares entretiens que j’ai eus avec mes enfants,
au cours des années écoulées depuis la séparation d’avec
mon épouse, je ne me rappelle pas avoir émis le moindre
propos hostile, la plus petite critique envers elle. Au
contraire, je n’ai cessé de recommander à mes petits d’être
gentils avec leur mère. Je leur ai remontré à quel point ils
avaient de la chance d’avoir une maman si courageuse. et
lorsqu’ils demandaient pourquoi j’étais parti, je leur four-
nissais toujours une explication qui laissait intacte la
réputation de leur mère.

et voilà où m’a mené mon esprit chevaleresque ! À force
de me taire, de prendre tous les torts sur moi, ou de laisser
penser que je suis le principal, voire l’unique responsable de
notre fiasco conjugal, j’ai fini par en convaincre tout un
chacun. et je crois bien qu’à part Fifi, je ne trouverais pas
une seule personne qui m’accordât les circonstances
atténuantes…

***

Mais pour l’instant, j’ai la tête à tout autre chose. Dans six
heures, ce sera noël. on a beau être dans le sud-est, cette
année, même à Montpellier l’hiver est rude.

J’ai voulu traîner dans les rues, comme j’aime tant le faire,
mais, vaincu par le froid, le manque d’argent et la tristesse,
je suis rentré dans la chambre miteuse que je sous-loue, chez
un mancheur de mes amis, qui occupe bruyamment le reste
de l’appartement. 

Je repense, avec nostalgie, à l’heureux temps où, même
après avoir acheté les gros cadeaux de noël, je faisais à

499



nouveau les boutiques, quelques heures avant la fête, à la
recherche d’une babiole de dernière minute, qui corserait la
distribution de cadeaux et ajouterait une petite touche inso-
lite à la joie des miens…

cette année, c’est plutôt le crève-cœur… non seulement
je n’ai pas fait de cadeaux à mes enfants, faute de moyens,
mais je n’ai même pas pu leur faire parvenir la moindre
somme, si minime fût-elle ! 

Je ne les rencontrerai pas, je ne verrai pas leur visage, je
ne leur donnerai ni bonheur, ni réconfort… D’ailleurs, je le
sais : je n’existe plus, à leurs yeux. et c’est normal : les
enfants vivent dans le concret, dans le présent. ils n’ont pas
encore de passé, et l’avenir est, pour eux, si lointain, si flou,
qu’ils ne se l’imaginent même pas, sinon par jeu… ce que
ne voit pas l’enfant, on peut bien dire qu’il ne le connaît pas,
qu’il n’y songe même pas. et moi, mes enfants ne me voient
pas, ne m’entendent pas, et nul ne leur parle de moi, si ce
n’est pour me vilipender !

un père absent, un ectoplasme de paternité, voilà ce que
tu es, mon pauvre Miranda ! et tu voudrais que tes enfants
pensent à toi, ou qu’ils aient la larme à l’œil, au souvenir de
toi ! 

***

De ma fenêtre de voyeur triste, je vois tous les noëls de
l’immeuble d’en face.
Je vois la joie des autres.
Je vois l’amour des autres.
Je vois la vie des autres…
et, bon Dieu ! je suis seul ! et je pleure…
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Je pleure, parce que les cloches sonnent pour une messe
de minuit à laquelle je n’assisterais pas.
Je pleure, parce que des parents serrent dans leurs bras
des enfants que je n’ai pas.
Je pleure, parce que des enfants embrassent le père que
je ne suis pas.
Je pleure, parce que des maris embrassent l’épouse que
je n’ai pas. 
Je pleure de la joie des autres, que je ne partage pas.
Je pleure de la vie des autres, où je n’existe pas.
Je pleure du regard des autres qui ne me voient même
pas !
Alors, je me suis dit : à quoi bon rester là ? tu n’as plus
rien ici, ni personne… il est temps de partir…

Allons, secoue-toi, Miranda, vieux rafiot qui prend l’eau!
si tu ne veux pas couler, coque en l’air et moteur noyé…

Lève l’ancre et prends la mer ! 

soMMAire
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Honte à celui qui est parti !

si mes amarres tenaient toujours, s’il fallait un coup de
sabre définitif pour trancher celles qui me retenaient encore
à quai, la lettre de mes enfants aura été ce couperet… Moi
qui ai si rarement du courrier, j’ai ouvert fébrilement cette
missive dont j’ai immédiatement reconnu la provenance.
«  c’est la famille !  », me dis-je… Mais l’écriture, sur
l’enveloppe, n’est pas celle de ma femme.

Mes enfants m’écrivent ! Mon cœur bat la chamade.
c’est, tout au plus, la troisième fois, depuis ma séparation
d’avec leur mère… Que peuvent-ils donc avoir à me dire ?

Dès les premiers mots, j’ai été fixé. De l’argent, ils veulent
de l’argent… plus exactement, on leur a dit de me demander
de l’argent. car, hormis le texte de pascale, mon aînée, qui
lui est propre, il n’y a pas à s’y tromper : cela sent la dictée !

Mais il y a pire : pascale m’accable de reproches. Je
n’imaginais pas qu’une enfant de douze ans pût avoir la dent
aussi dure envers son père… J’en ai eu si mal que j’en ai
pleuré, durant une bonne partie de la nuit.

À présent, tout sera plus facile. ce que j’hésitais tant à
faire s’impose à moi, désormais, comme la seule solution. 

***

claude Miranda
47, rue du Général Leclerc
Montrouge
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À Maître Dellart, avocat au Barreau de paris
44, rue de rennes
paris Vie

paris, le 27 mars…

Cher Maître,

Je vous fais part de la décision que j’ai prise. Je sais
qu’elle ne vous plaira guère et que vous ne l’approuverez
pas. Mais les circonstances ne me laissent aucune autre
option. Sachez donc que j’entre dans la clandestinité à partir
d’aujourd’hui. En effet, je n’en puis plus d’être traqué par
une femme qui a juré ma perte et qui, sachant pertinemment
que je suis quasiment sans ressource, non seulement lance
sans cesse la police à mes trousses, mais me prive arbitraire-
ment de tout lien avec mes enfants, et ce depuis plusieurs
années. En cas d’une reprise de procédure pénale à mon
encontre, je vous prie de me tenir au courant et de m’indi-
quer la marche à suivre. L’adresse indiquée plus haut est
temporaire, mais je vous aviserai de chaque changement
éventuel de domicile. Il est clair que vous serez le seul à
connaître l’endroit où je me suis réfugié.

Je vais m’efforcer de remonter la pente et en particulier
de retrouver un travail stable, afin d’être en mesure de
procéder à des versements réguliers, au titre de la pension
alimentaire, même si les sommes que je pourrai payer ne
correspondent pas au montant exorbitant qui m’a été imposé
par un juge inique, lors de la séparation de corps.
L’essentiel est de participer, au mieux de mes possibilités,
au coût de l’entretien de mes enfants.
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Je sais que je donne ainsi des armes à mes détracteurs, et
en premier lieu à mon ex-épouse, mais je n’ai pas le choix
des moyens. En effet, si je reste à découvert, comme je l’ai
fait jusqu’ici, je risque toujours d’être remis en prison. Et
dès lors, je ne serai plus d’aucune utilité pour mes enfants.
Par ailleurs, si je retrouve un travail et que ma femme
l’apprend, elle est bien capable de me le faire perdre, comme
cela s’est déjà produit dans le passé.

Bien entendu, je vous tiendrai au courant de tout change-
ment éventuel dans ma situation.

Claude Miranda

***

ensuite, j’ai écrit à ma femme et à mes enfants, pour tenter
de leur expliquer l’inexplicable. Je pars, disais-je, parce que
j’ai perdu, dans cette guerre impitoyable des couples
séparés, qui interdit aux pères vaincus jusqu’à l’exercice
minimum de leur paternité : rencontrer leurs enfants. puis,
comme souvent sous l’empire de l’émotion, mes sentiments
se sont coulés dans les vers que voici :

Quatre minois menus, un babil de mésange…
Ô mes chers disparus, mes quatre petits anges,
mes enfants défendus, 
si peu vous aurait connus !

Je n’étais pas bien loin parti : 
je ne voulais que changer d’arbre… 
Trop de rancœurs, trop de mépris
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font qu’à la fin, le cœur se cabre… 
Moi, je serais bien revenu, 
mais votre maman fut de marbre… 
Depuis que m’êtes défendus, 
triste, je vole d’arbre en arbre… 

Puis cette lettre, comme un cri, 
après un silence de marbre… 
L’aînée m’a crié son mépris, 
coupant comme lame de sabre : 
« Honte à celui qui est parti ! 
à celui qui a changé d’arbre ! »

Il n’est pas jusqu’au tout petit, 
dont une main sûre a guidé 
le malhabile graffiti, 
qui n’ait son courroux dessiné

Ce jour-là, bon Dieu ! j’ai gueulé !
Mon cri a couvert les canons,
l’orgue, la mer, le chant des blés,
les rengaines et les flonflons !
J’ai vomi toute ma misère
de fugitif, de rançonné
de la pension alimentaire,
d’exclu de la paternité.

J’ai maudit la femme implacable,
qui me punit en effaçant
mes pas de père sur le sable
du souvenir de mes enfants !
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Enfin, toute détresse bue,
le sanglot sec, le cœur muré,
mon âme a tout jamais s’est tue 
sur cet amour désespéré.

J’ai voulu conjurer la haine…
Sans bruit, sur la pointe des pieds 
j’allais bientôt quitter la scène 
et j’écrivis sur le papier :

« Ma chère grande bien-aimée,
j’ai reçu ta lettre, merci.
C’est la faute à la destinée
si votre papa est parti… 

Vos parents avaient des problèmes
ils ont choisi de se quitter…
Mais sachez bien que je vous aime
et ne pourrai vous oublier…
Ma vie ne sera plus la même
Tant que nous serons séparés…

Plaise à Dieu que l’on se revoie
quand vous serez devenus grands !
Je m’en fais d’avance une joie !
Je vous aime ! Adieu, mes enfants ! »…

Je sais qu’en scellant cette lettre
je scelle aussi notre destin…
J’ai perdu quatre petits êtres…
Aujourd’hui, je prendrai le train
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pour oublier le dernier cri 
de mes enfants, ce coup de lame :
cette estocade de mépris,
dont le choc m’a déchiré l’âme…

Quatre minois menus, un babil de mésange…
Ô mes chers disparus, mes quatre petits anges,
mes enfants défendus,
si peu vous aurai connus…

soMMAire
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Épilogue
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Si c’est un père…

il y a plusieurs façons de régler ses comptes, lorsque,
mutilé, défiguré, mais, grâce à Dieu, encore vivant, on
décide d’en finir, une bonne fois pour toutes, avec cette
chienlit : en tuant les coupables, ou soi-même, ou ses idéaux,
en se pétrifiant l’âme…

Moi, j’ai choisi la voie moyenne. comme je crevais
d’envie de détruire, je m’en suis pris à cette fistule de
rancœur qui gâtait mon hygiène mentale, viciait mon haleine
de fraternité et pourrissait mon goût de la convivialité
humaine. cela m’a pris du temps, beaucoup de temps… et
au jour où j’écris ces lignes, je ne suis pas sûr que soit
complètement mort le nerf en décomposition de ma révolte,
dans cette dent que j’ai contre la société, contre mon
prochain, contre moi-même aussi, car il n’est pire haine que
celle de soi… J’ai maintes fois supplié le ciel de me faire
rencontrer l’homme de l’art qui sût opérer cette carie
purulente.

Jusqu’au jour où je suis tombé sur la tête, au cours d’une
fuite éperdue loin d’une société hypocrite et moralisatrice
qui me rejetait impitoyablement, malgré mes efforts déses-
pérés pour me faire reconnaître d’elle… Las de tendre les
mains à une normalité qui me reniait farouchement, j’ai
basculé vers une tout autre famille…

on connaît l’histoire de « l’affreux petit canard » : celui
qu’une poule de luxe a couvé par mégarde et dont la noble
et pure race des gallinacés se détourne avec horreur,
lorsqu’émergent de la coquille sa vilaine robe noire et son
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stupide bec jaune… Je croyais qu’une telle chose n’arrivait
que dans les dessins animés, ou dans les tristes romans
comme ceux de ma vie. Jusqu’au jour où j’ai découvert, avec
stupeur, que ce coup-là était arrivé, au fil des siècles et
jusqu’à notre époque, à des myriades de gens, en rupture
plus ou moins déclarée avec le monde dit « normal ». un
monde dont, sans le savoir, j’étais, moi aussi,  depuis
longtemps déjà, séparé par les mailles d’un invisible, mais
infranchissable filet en forme de poubelle, où je m’étais fait
piéger, en compagnie de tous les ratés de l’humanité, dont
le seul tort est d’être différents, ou simplement gênants, et
que la société, ou les églises, ont marginalisés, comme elles
le font de tout ce qu’elles ne parviennent pas à intégrer dans
leur système préconçu ! curieux panier à crabes, où chaque
victime pince cruellement sa voisine, tant est grande la
misère de tous !

comme eux, depuis l’aube de ma prise de conscience
humaine, j’avais lutté désespérément pour qu’on m’accep-
tât. il m’en avait pris beaucoup de temps pour réaliser à quel
point mon nez était « différent » de celui des autres, ma
mentalité « particulière », mon comportement « excen-
trique », mes malheurs « bien mérités »… Mais j’étais trop
idéaliste pour voir autre chose que des boutades, dans les
cruels commentaires agacés de mes coups du sort les plus
irréfutables  : «  Décidément, on dirait que vous les
cherchez ! ». « Dieu sait comment vous vous débrouillez,
mais il vous arrive toujours des choses qui n’arrivent pas aux
autres ! » 

considérant que de si méchants jugements n’étaient le fait
que de mauvaises gens, je m’étais entêté. Je me disais :
« Allons ! J’arracherai cette mauvaise étoile que m’ont
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collée à la peau des fanatiques ! J’irai vers les autres, ceux
avec lesquels j’ai en commun l’humanité, la nationalité, la
culture, la religion ! » Je suis venu à eux comme à des frères,
la chemise ouverte sur mon cœur nu, une fleur aux lèvres et
un sourire confiant dans mes yeux d’idiot né. et je me suis
heurté à une forêt d’épées nues. Les regards étaient fuyants,
les oreilles bouchées, les attitudes agacées, les idées pré-
conçues. Je me suis dit que ce n’était pas possible, qu’il
devait y avoir malentendu. J’ignorais qu’il ne suffit pas de
découdre son étoile pour changer son destin. Je ne réalisais
pas encore à quel point mon sort était exaspérant, parce
qu’incompréhensible. ce qui le rendait suspect et inassi-
milable pour le monde dit « normal »… 

***

Quand un homme tel que moi se penche sur son passé ;
lorsqu’il contemple, atterré, le désastre d’une vie ratée,
délabrée, inutile en apparence, quand il fait le bilan, sans
haine, sans ressentiment comme sans abjection de soi, que
pensez-vous qu’il ressente ?

on m’a souvent recommandé la honte, la discrétion, la
décence : « Faites-vous oublier, c’est le mieux que vous
puissiez faire ! »…

Dieu m’est témoin que j’ai tout fait pour rentrer dans le
rang. Je n’ai épargné aucun effort pour devenir ce que l’on
voulait que je sois. J’ai même failli réussir le tour de force
de l’étranger assimilé : oublier jusqu’à mon identité. Je me
suis « dépersonnalisé », au point de me prendre pour un
autre… 

511



Mais la malchance m’a rattrapé et les censeurs du malheur
des autres m’ont ramené à la réalité. Ah ! j’avais décousu
mon étoile ! Le vilain canard avait voulu jouer les poussins
innocents : il essayait de se récupérer, de se refaire une
vertu ! eh bien, on allait se charger de lui rafraîchir la
mémoire. « un beau salopard ! voilà ce que j’étais. et par-
dessus le marché, un lâche, un père dénaturé qui fuit ses
obligations alimentaires, doublé d’un hypocrite, d’un
tartufe qui se sert de Dieu comme d’un masque commode
pour mener tranquillement une vie de débauche et fuir ses
responsabilités ! »…

***

Je l’ai dit : j’ai cessé de me justifier. J’y ai gaspillé trop de
salive, trop d’énergie, trop d’illusions… J’avoue : j’ai perdu. 

Mes chers ennemis, « veuillez supporter de moi encore
un peu de folie ! »… patientez un tout petit instant avant de
me jeter mon livre à la tête ! Veuillez tolérer mon ultime
blasphème : je suis innocent ! 

non pas, certes, de mes fautes, de mes bassesses, de mes
vilenies, bref de mes misères humaines, où j’ai ma part…
Mais, je le clame bien haut : je suis innocent de ce dont on
m’accuse ! 

Je refuse d’être tenu pour l’unique responsable de tous les
coups d’un sort qui semble avoir juré ma perte. Je n’ai pas
choisi l’étoile que l’on m’a cousue sur la peau ! 

Moi j’aimais les hommes, les montagnes, la mer, les bois,
les sources et les couchers de soleil… J’étais épris d’un Dieu
d’Amour qui ne ressemble à aucune de leurs images
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d’Épinal, et d’un Jésus-Christ qui n’est ni « Superstar », ni
marxiste, ni charismatique ! 

Moi je n’étais pas né pour m’entendre avec les « gros
messieurs tout rouge », qui font « des additions à longueur
de journée » et ennuient les « petit prince » nostalgiques
d’une planète idéalisée ! Je n’avais rien à voir avec les « gens
sérieux » qui ne pensent qu’à gagner de l’argent, au lieu de
s’arrêter, de temps en temps, pour, à l’instar de saint-
exupéry, dessiner un mouton à un gamin tout triste… 

Moi j’étais fait pour me rouler dans les fleurs. pour rire
avec les gens heureux et pleurer avec ceux qui pleurent…
pour tenir la main de ceux qui souffrent, de ceux qui crèvent
sans même un chien pour les aimer ! 

Moi j’étais fait pour crier : « non ! » à la guerre, à la haine,
à l’injustice, au bon droit à sale gueule d’hypocrite ! Moi,
j’étais un superbe enquiquineur de poète révolté !

J’ai refusé de me laisser rogner les ailes !
Je n’ai pas voulu me laisser redresser la mentalité dans

leurs saletés de maisons de redressement, où les toubibs sont
des idiots contrefaits et les psychologues, des psychopathes !

Je n’ai pas accepté les règles d’un jeu de massacre des
saints innocents, où tout est truqué comme en un mauvais
théâtre !

Alors, on en a eu par-dessus la tête de moi. on m’a traduit
en jugement. Mon compte était bon : j’avais disparu, « aban-
donnant » quatre enfants, des dettes, et frappé d’amnésie
alimentaire ! 

La plaignante n’était autre que mon ex-épouse… 
«  un serpent serait moins dangereux pour vous !  »,

m’avait mis en garde, jadis, un jeune stagiaire du palais de
Justice, un peu avant que son supérieur me rive à la cheville
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le lourd boulet de forçat d’une pension alimentaire, aussi
injuste qu’exorbitante. et voici que, bien des années plus
tard, cette prophétie de malheur se réalisait : Jacqueline,
acharnée à me punir, récidivait. Mais, cette fois, ce n’était
plus l’époux qu’elle cherchait à détruire, mais le père…

D’elle, je m’attendais à tout, mais d’une cour de Justice,
pas un instant je n’avais envisagé que, douze ans après ma
séparation d’avec mon épouse, elle jugerait recevable cette
demande de peine de mort affective, assaisonnée de dégra-
dation parentale ! 

Quand j’ai su ce que j’encourais, j’ai adressé, de mon lieu
d’exil, au président du tribunal, une lettre impudique, déses-
pérée. tout, mais pas cela ! Qu’ils me déchoient de ma
dignité, de ma nationalité, de ma qualité d’être humain, si
c’était possible. Qu’ils me punissent, de la manière la plus
cruelle, qu’ils m’arrachent ce qu’ils voudront, ce qu’ils
pourront, mais pas ma paternité !

et savez-vous ce qu’il a dit le juge ? Qu’elle vibrait bien
tard, ma fibre paternelle ! Que j’avais mis beaucoup trop de
temps à me souvenir que j’étais le père de quatre enfants ! et
la preuve : je ne payais pas la pension alimentaire ! 

et de fait, comment peut-on prétendre qu’on aime ses
enfants, quand on n’expédie pas les quelques malheureux
billets mensuels dus à sa famille, et que l’on prétend ne pas
avoir ?

Alors, j’ai vomi une lettre agonisante à mon avocat
d’office – le mien s’était lassé de moi et, faute de moyens,
c’est tout ce que je pouvais m’offrir ! Je le suppliais de tout
faire pour empêcher ce meurtre moral… pas seulement le
mien, d’ailleurs, mais surtout celui de mes petits. Être
l’enfant d’un père déchu de ses droits paternels, me disais-

514



je, cela doit être un peu comme se retrouver, du jour au
lendemain, fils ou fille d’assassin, avec, au ventre, la peur
quotidienne de l’insulte infamante ! 

il paraît que le pauvre homme d’avocat a fait ce qu’il a pu
pour la cause, perdue d’avance, de ce client parti à l’étranger,
avec lequel il n’était en rapport que par l’entremise d’un tiers
et pour qui il ne ressentait, sans doute, qu’une commiséra-
tion un peu horrifiée… 

enfin, le jugement contre nature est tombé, comme un
couperet, sur ce qui me restait d’impudique paternité. il faut
croire qu’elle était atteinte d’une maladie aussi honteuse que
fatale, car on ne lui a pas laissé la chance d’évoluer, pour le
meilleur ou pour le pire. on m’en a donc châtré sans façon.
en effigie, Dieu merci ! car je n’avais pas fait le voyage de
mon lieu d’exil jusqu’à paris, de peur qu’on ne m’empri-
sonne à nouveau pour non-paiement des arriérés de cette
foutue pension alimentaire ! 

***

Maintenant, censeurs d’hier et d’aujourd’hui, 
vous pouvez bien brûler mon livre : je sais que je n’aurai
pas l’Imprimatur ! 
C’est un témoignage, ce bouquin, vous comprenez ! 
Pas un roman à l’eau de rose ni un récit édifiant ! 
C’est le bilan de décennies d’une chienne de vie, 
d’incitation à la haine et au désespoir 
d’un pauvre petit con mal aimé,
mal informé, religieusement endoctriné, 
et immature pour le mariage… 
Un « Petit Prince » contrefait, 
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nullement préparé à rencontrer des hommes 
qu’une éducation irréaliste lui avait dépeints 
comme des frères.
Atrocement déçu par des lendemains qui chantent faux, 
et condamné à mourir au champ d’horreur 
d’une société impitoyable envers les faibles et les
perdants. 
Une société qui, comme l’adjudant de caserne, 
« ne veut pas le savoir ». 
Qui encourage l’ex-épouse à s’ériger 
en créancière inexorable. 
Qui emprisonne l’époux défaillant 
pour crime d’impécuniosité. 
Qui admet la faillite d’une firme, 
mais se montre intraitable envers celle d’un père 
incapable de hisser le « rocher de Sisyphe »
d’une pension alimentaire exorbitante. 
Qui contraint à la clandestinité 
ou à l’exil le conjoint redevable, 
sans lui laisser la chance de faire la preuve de sa bonne
foi,
ni celle de donner, de temps à autre, à défaut d’argent, 
un peu d’amour à ses enfants…
Qui fait d’un homme, déjà frustré de sa conjugalité, 
un ersatz de père, étiqueté « biologique », 
un apatride de la paternité… 

***

Voilà, mes enfants, j’ai tout dit. 
Je ne nie pas ma part de responsabilité dans ce fiasco. 
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Mais – je le clame ici, une dernière fois – je suis innocent
de cette détérioration du lien le plus sacré qui soit, du tort
irréparable à vous causé par l’envenimement dramatique
d’une rupture de lien conjugal ayant entraîné celle du lien
parental, et qui a fait de nous des étrangers… 

Au point de rendre cruelles et mutuellement blessantes
nos brèves et épisodiques retrouvailles, de longues années
plus tard. Jusqu’à mon bannissement, plus cruel encore que
le premier, parce que sans raison apparente. 

et depuis, la chape de plomb de votre absence et de votre
silence inexplicables…

puisse ce récit, si vous venez à le lire, vous empêcher de
détruire en vous l’image d’un père sur lequel vous avez
transféré vos frustrations, et celle d’une mère que vous
accusez d’être responsable du fiasco de notre couple, et donc
indirectement coupable de vous avoir privés de votre père.
Mais qu’y pouvait-elle, qu’y pouvions-nous ? on est si
maladroit, si intransigeant, quand on est jeune, épris
d’amour, d’idéal, et que l’autre vous a mortellement déçu,
voire bafoué…

Les choses ne sont jamais simples et il s’en faut de beau-
coup qu’il y ait des solutions à tous les problèmes.

puissent ces pages vous donner l’envie de connaître vrai-
ment le terreau d’où vous êtes issus et dont vous avez jugé
trop vite qu’il ne sortirait plus rien de bon.

Alors, je ne regretterai pas d’avoir payé si cher
l’infortune de n’avoir pu payer, 
la terrible, 
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l’impitoyable, 
la dévastatrice 
pension alimentaire !

Maintenant, les jeux sont faits. Je n’ai plus rien à vous
cacher, plus rien à perdre ni à gagner non plus.
si donc je vous rappelle aujourd’hui 
qu’en fait d’amour et de tendresse,
mon enfance n’a pas été plus enviable que la vôtre,
et que les pensionnats m’ont tenu lieu de famille
jusqu’au sortir de l’adolescence,
ce n’est pas pour minimiser, et encore moins pour
excuser 
mon absence paternelle et ma défaillance alimentaire, 
mais pour vous adresser un ultime appel 
à la réconciliation familiale.

Quelque part – vous savez où –
votre papa vous attend…

Fin

soMMAire
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