
Préambule

Jusqu’à l’inauguration officielle de la tour Eiffel, lors de
l’Exposition universelle de Paris, en 1889, le plateau de
Châtillon a été « le point le plus élevé de la région pari-
sienne », avec sa hauteur de 165 mètres au-dessus du niveau
de la mer.
Les premiers visiteurs de la tour de l’ingénieur Eiffel ne

se sont-ils pas demandés « si l’on voyait jusqu’au bord de
mer », depuis tout en haut, à 300 mètres d’altitude?
Quatre ans après l’Exposition universelle, un certain

François Biret, un homme original à la forte personnalité,
acheta un terrain sur les hauteurs de Châtillon, route de
Versailles, au n° 65, à l’emplacement même où se trouvait
le belvédère que le duc de Croÿ avait fait construire, en
1763. Il y édifia « une guinguette surmontée d’une tour en
bois d’où l’on avait une vue magnifique sur Paris ». Cette
tour de cinq étages « aurait été elle-même construite – nous
disons « aurait » – avec des débris de l’Exposition uni-
verselle de 18891 ».
François Biret était doué pour la communication. Sur les

cartes postales promotionnelles de la tour Biret, il vantait
« le plus beau panorama de Paris et de ses environs à une
distance de 35 kilomètres » que l’on pouvait y découvrir.
Mais il n’était pas dupe. Il savait bien que dans la course à
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la hauteur sa concurrente lui damait le pion. Et que les visi-
teurs ne s’y trompaient pas.
Alors, il a eu une idée de génie. Celle de créer une attrac-

tion optique, avec un jeu de miroirs, qui permettait de voir
(ou d’imaginer) « Paris au ciel et au bord de la mer ». Dans
une sorte d’assemblage d’art contemporain avant l’heure,
son dispositif, placé dans le lanterneau situé au sommet de
sa tour, relayait l’analogie du plateau avec les falaises du
bord de mer et faisait vivre le grand rêve de « Paris port de
mer2 ».
Il a donc nommé son « chef-d’œuvre d’optique obtenu par

des effets de glace » : « Paris au ciel et au bord de la mer. » 

Du coup, la tour Eiffel se vexa. Et elle quitta Paris en cati-
mini pour aller se marier au milieu de l’Atlantique avec le
fameux  « Serpent de Mer ». Grand tumulte dans la capitale.
Elle revint toutefois, un beau matin, mais dans quel état !
Elle n’était « qu’un indescriptible enchevêtrement de
varechs, d’algues et de goémons qui lui faisait une robe flot-
tante. […] Les Halles furent approvisionnées pendant huit
jours en poisson, fruits de mer et crustacés, sans compter tout
ce que les gamins dérobèrent dans leurs paniers. » C’est ce
que nous conte J. Roche-Mazon, dans un merveilleux livre
pour enfants des années trente : Le Mariage de la Tour Eiffel
(Dessins de V. Le Campion.)3.

Voilà donc l’origine du titre du présent recueil qui vous
propose un voyage labyrinthique entre Dieppe et le plateau
de Châtillon (ou l’inverse ?).

(14 janvier 2016.)
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I
Le Dictionnaire perdu de Dieppe
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A

À Pierre, l’histoire de Dieppe

Bonjour, mon Pierre. Je ne t’écris pas pour te gronder ou
pour te rappeler telle ou telle tâche administrative à accom-
plir (pour une fois !)
Tu as dû être surpris, et peut-être vexé, lorsque je t’ai

annoncé hier soir « que nous étions allés à Dieppe »…
Comme si j’avais gommé de ma mémoire ta venue avec
Éva, en aussi peu de temps !
J’ai été moi-même surpris par ce Télescopage (comme le

titre de mon recueil). Il y a plusieurs « Dieppe » dans ma
conscience. Plein, en fait. Depuis mon enfance jusqu’à
aujourd’hui (alors que « je perds mes dents ») se sont super-
posées plein de strates dans ma mémoire. Je pourrais t’en
parler longtemps. Toutes les fois où je suis allé à Dieppe.
Beaucoup d’histoires, de souvenirs, de temps très forts, sont
attachés à ce lieu que j’aime beaucoup.
Je crois que si j’en avais les moyens, j’aimerais y passer

les quinze derniers jours de ma vie.
À Dieppe, le Temps donne l’impression de s’exaspérer,

comme lorsque nous y sommes allés, à cette période « des
grandes marées ». Je pourrais t’expliquer, la prochaine fois
que nous nous verrons.
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Je t’ai « oublié », comme si le moment que nous avons
passé à Puys (petite commune à côté de Dieppe), le lende-
main du jour de votre départ, avait été tellement fort qu’il
avait tout gommé sur son passage. Trop long à t’écrire. Le
retour à « L’Auberge du Vieux Puits », en fait la maison dans
laquelle Alexandre Dumas (écrivain français 1802-1870) est
mort. Un relais de ma mémoire. Une nuit à passer à écrire
des lettres utopiques pour tenter d’empêcher la destruction
du champ de grève qui se trouvait à droite de la sortie du port
de Dieppe. Et puis, le matin, cette révélation : « Tu ne peux
pas empêcher cette destruction, mais tu peux te défendre,
toi. Défendre ta création. » Au mois d’août 1981. L’une des
plus grandes prises de conscience de toute ma vie. Et les
vagues, bleues, avec l’ombre turquoise. Lumière de trois
quarts du matin. Le bruit abyssal. L’ombre des falaises. Je
n’en suis pas revenu !
Tu es là, merveilleux fils ! Alors, je te prie de me pardon-

ner pour cette étrange absence qui m’a moi-même surpris.
Du coup, je me suis dit qu’il fallait que je t’écrive ces
quelques lignes.
Plein de bonnes pensées, bon courage pour tes études.
Grrr !
Ton méchant papa « dieppois ».

(Courrier, 2 octobre 2015.)
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I
Noir le vaisseau, noire l’entrave.
Immense la mer, dirait singe d’homme Perse.

Noir le navire dans une eau argentée, 
pièces mal moulées, mais nombreuses 

[dans les eaux de ce port, 
habité d’inconnus aux costumes contradictoires.

Alors, tu as erré à ma recherche – dans les eaux de ce port,
dérivant par les bassins troubles. Les à-pics des murs qui y
plongeaient te terrifiaient, ainsi que les ponts, vers lesquels
tu n’osais lever les yeux. Tu as bu la tasse, avalant un
bouillon saumâtre. Tes gestes étaient aisés, mais gênés par
la crainte de toucher.
Oh, moi… Je t’espérais dans les soubassements infâmes

de ce quai, parmi les ordures et des mousses curieuses. Il
faisait froid et tu ne venais pas. Je me suis vautré dans la vase
trop douce, déchiré sur un tesson. Des crabes déchiquetaient
quelques fœtus à peine décomposés. C’était ici le lieu de
toutes les abjections ; le dépotoir de tout ce que le monde
peut rejeter avec dégoût et chercher à oublier. J’étais aba-
sourdi par les coups de boutoir des grues, juste au-dessus.
Redécouvrant les délices de la reptation, je me suis glissé

hors de ma souille et coulé dans les sinuosités d’un ruisselet
complètement pollué, qui sourdait du fond, là-bas.
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Tous les égouts du monde communiquent entre eux, c’est
bien connu. Sinon, comment feraient les mafiosi pour débar-
quer, un beau jour comme ça, à New York ou à Singapour ?
Dès que l’on creuse le moindre canal un peu secret, il se
ramifie, se répand et – en cherchant d’autres – trace de loin
en loin tout un réseau de canalisations. Ainsi, en 14, il n’était
pas rare que certains boyaux détrempés et obscurcis par les
corps entassés se retrouvassent en ligne directe avec Les
Invalides.
Quelle dérivation étonnante, entre ce nom de monument,

aujourd’hui vide de sens en lui-même, et « l’hospice destiné
à abriter les invalides » !
Le bureau de l’officier supérieur, conservateur du musée

de l’Armée, vient d’être saccagé – et tu n’y es pour rien.

II
Tu te réveilles dans un égout tiède, environnée de mie

de pain détrempée. Tes jambes, couvertes de sangsues,
dessinent dans le noir du tunnel des arcs phosphorescents.
J’entends au loin tes fesses battre dans l’eau : tu m’appelles.
Je rampe vers toi, tiré par six chiens aveugles, privés trop tôt
de leur mère. Dans ma tête passent et repassent des calculs
sordides : « Voyons, ça me coûte tant… Il ne faudrait pas que
je me fasse avoir… »
Tu m’aspires, le chef renversé en arrière. Tes longs doigts

de goule effleurent l’extrême de notre arborescence, fils
ténus que déjà tu détaches de tes lèvres – de tes lettres. Ton
haleine de vieux livre !… Femme-bibliothèque, nymphe
absolue du bois devenu savoir ! Tu es tout ce qu’il y a de
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végétal dans l’édition ! Je me plaque contre toi, long fuseau-
tronc ou reliure. Craquent les vieux papiers trop secs !…
Mon cœur impatient te cherche dans ce tuyau de gaz ; mon
cœur impatient t’espère dans cette urne qu’emplissent tes
mélodies obscènes, obsessionnelles : conseils pédagogiques
en arabe, en sémite ! Tu cries ton amour en langue d’arbre !
Tu me regardes soudain, dans la pâle luminescence de ton

corps, comme un enfant inconnu, froid et indésirable.

III
Tes fesses battent follement contre la cuvette du conduit.
Dans mille jours, tu sortiras, vainqueur ou esclave de ton 

[rêve.
Des archers, des civils et des épiciers obèses te salueront 
comme la reine de l’endurance. 
« Quand même ! Passer tout ce temps dans un égout, 
face à face avec un mufle, un vilain coureur… 
Elle a du cran, cette petite !
Ou bien, ils te couperont la tête, après t’avoir travestie 
en prophète, cherchant vainement une raison à leur acte 
– c’est ainsi que le responsable appellerait « les parties » 

[manquantes.

Mais déjà, du fin fond de la ville 
parviendraient les premiers troubles 
et, dans une atmosphère étouffante, 
les miliciens pédérastes et courts de souffle 
s’épuiseraient à lutter contre les forces vives.
Des femmes inconnues, jamais vues, insoupçonnables, 
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avanceraient dans les rues en créant l’ordre. 
Dessinant aussitôt une cosmogonie agraire avec 
leur sang menstruel – baignant dedans grand prêtre, 
exécuteurs et gérants divers. Ressortis gluants et 
collants, ils haïraient votre sexe et partiraient fulminer, 
en vain, contre le Nouvel Âge…

IV
Quinze mille ans après ce règne matriarcal,

[tu apparaîtrais encore
à un pauvre fou penché sur une pierre – fossile de

[ton sourire –
crissement indomptable de ta [voix]. Qui dirait

[sa grâce ?

Les loups-garous repartent dans la forêt, emportant dans
leur gueule les restes de l’administration du lycée de
Meudon. Des locaux carbonisés s’élève une âcre odeur :
poulet grillé et inculture. Les bois glacés, pétrifiés, accueil-
lent les vandales dans un silence respectueux. Seule craque
la glace, sous la corne des pattes. Blanc, le loup. Noir, le
tronc. Alternances rapides, alors que monte comme une
flamme la farandole vers toi – femme-hyène qui dirige le
sabbat, sous le clair de lune. 
Parviennent, étouffés, les ronronnements d’impuissance

des véhicules bloqués dans la neige. Grondent-ils ? En
vain… La nuit sera rude ! Plus d’un conducteur recevra la
visite de quelque prédateur ! Ainsi se vengera le peuple
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