Préambule

Jusqu’a I’inauguration officielle de la tour Eiffel, lors de
I’Exposition universelle de Paris, en 1889, le plateau de
Chatillon a été « le point le plus élevé de la région pari-
sienne », avec sa hauteur de 165 metres au-dessus du niveau
de la mer.

Les premiers visiteurs de la tour de 1’ingénieur Eiffel ne
se sont-ils pas demandés « siI’on voyait jusqu’au bord de
mer », depuis tout en haut, a 300 metres d’altitude ?

Quatre ans apres I’Exposition universelle, un certain
Francois Biret, un homme original a la forte personnalité,
acheta un terrain sur les hauteurs de Chatillon, route de
Versailles, au n° 65, a I’emplacement méme ou se trouvait
le belvédere que le duc de Cro¥ avait fait construire, en
1763. 11 y édifia « une guinguette surmontée d’une tour en
bois d’ou I’on avait une vue magnifique sur Paris ». Cette
tour de cinq étages « aurait été elle-méme construite — nous
disons « aurait » — avec des débris de I’Exposition uni-
verselle de 1889' ».

Francois Biret était doué pour la communication. Sur les
cartes postales promotionnelles de la tour Biret, il vantait
« le plus beau panorama de Paris et de ses environs a une
distance de 35 kilometres » que I’on pouvait y découvrir.
Mais il n’était pas dupe. Il savait bien que dans la course a
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la hauteur sa concurrente lui damait le pion. Et que les visi-
teurs ne s’y trompaient pas.

Alors, il aeu une idée de génie. Celle de créer une attrac-
tion optique, avec un jeu de miroirs, qui permettait de voir
(ou d’imaginer) « Paris au ciel et au bord de la mer ». Dans
une sorte d’assemblage d’art contemporain avant I’heure,
son dispositif, placé dans le lanterneau situé au sommet de
sa tour, relayait I’analogie du plateau avec les falaises du
bord de mer et faisait vivre le grand réve de « Paris port de
mer’ ».

Il a donc nommé son « chef-d’ceuvre d’optique obtenu par
des effets de glace » : « Paris au ciel et au bord de la mer. »

Du coup, la tour Eiffel se vexa. Et elle quitta Paris en cati-
mini pour aller se marier au milieu de I’ Atlantique avec le
fameux « Serpent de Mer ». Grand tumulte dans la capitale.
Elle revint toutefois, un beau matin, mais dans quel état !
Elle n’était « qu’un indescriptible enchevétrement de
varechs, d’algues et de goémons qui lui faisait une robe flot-
tante. [...] Les Halles furent approvisionnées pendant huit
jours en poisson, fruits de mer et crustacés, sans compter tout
ce que les gamins déroberent dans leurs paniers. » C’est ce
que nous conte J. Roche-Mazon, dans un merveilleux livre
pour enfants des années trente : Le Mariage de la Tour Eiffel
(Dessins de V. Le Campion.)’.

Voila donc I’origine du titre du présent recueil qui vous
propose un voyage labyrinthique entre Dieppe et le plateau

de Chatillon (ou I’inverse ?).

(14 janvier 2016.)
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I

Le Dictionnaire perdu de Dieppe
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A Pierre, ’histoire de Dieppe

Bonjour, mon Pierre. Je ne t’écris pas pour te gronder ou
pour te rappeler telle ou telle tiche administrative a accom-
plir (pour une fois !)

Tu as d étre surpris, et peut-&tre vexé, lorsque je t’ai
annoncé hier soir « que nous étions allés a Dieppe »...
Comme si j’avais gommé de ma mémoire ta venue avec
Eva, en aussi peu de temps !

J’ai été moi-méme surpris par ce Télescopage (comme le
titre de mon recueil). Il y a plusieurs « Dieppe » dans ma
conscience. Plein, en fait. Depuis mon enfance jusqu’a
aujourd’hui (alors que « je perds mes dents ») se sont super-
posées plein de strates dans ma mémoire. Je pourrais t’en
parler longtemps. Toutes les fois ou je suis allé a Dieppe.
Beaucoup d’histoires, de souvenirs, de temps tres forts, sont
attachés a ce lieu que j’aime beaucoup.

Je crois que si j’en avais les moyens, j’aimerais y passer
les quinze derniers jours de ma vie.

A Dieppe, le Temps donne 1’impression de s’exaspérer,
comme lorsque nous y sommes allés, a cette période « des
grandes marées ». Je pourrais t’expliquer, la prochaine fois
que nous nous verrons.
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Je t’ai « oublié », comme si le moment que nous avons
passé a Puys (petite commune a c6té de Dieppe), le lende-
main du jour de votre départ, avait été tellement fort qu’il
avait tout gommé sur son passage. Trop long a t’écrire. Le
retour a « L’ Auberge du Vieux Puits », en fait la maison dans
laquelle Alexandre Dumas (écrivain francais 1802-1870) est
mort. Un relais de ma mémoire. Une nuit a passer a écrire
des lettres utopiques pour tenter d’empécher la destruction
du champ de greve qui se trouvait a droite de la sortie du port
de Dieppe. Et puis, le matin, cette révélation : « Tu ne peux
pas empécher cette destruction, mais tu peux te défendre,
toi. Défendre ta création. » Au mois d’aodit 1981. L’une des
plus grandes prises de conscience de toute ma vie. Et les
vagues, bleues, avec I’ombre turquoise. Lumiere de trois
quarts du matin. Le bruit abyssal. L’ombre des falaises. Je
n’en suis pas revenu !

Tu es 1a, merveilleux fils ! Alors, je te prie de me pardon-
ner pour cette étrange absence qui m’a moi-méme surpris.
Du coup, je me suis dit qu’il fallait que je t’écrive ces
quelques lignes.

Plein de bonnes pensées, bon courage pour tes études.

Grrr!

Ton méchant papa « dieppois ».

(Courrier, 2 octobre 2015.)
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Noir le vaisseau, noire I’entrave.
Immense la mer, dirait singe d’homme Perse.

Noir le navire dans une eau argentée,
pieces mal moulées, mais nombreuses

[dans les eaux de ce port,
habité d’inconnus aux costumes contradictoires.

Alors, tu as erré a ma recherche — dans les eaux de ce port,
dérivant par les bassins troubles. Les a-pics des murs qui y
plongeaient te terrifiaient, ainsi que les ponts, vers lesquels
tu n’osais lever les yeux. Tu as bu la tasse, avalant un
bouillon saumaétre. Tes gestes étaient aisés, mais génés par
la crainte de toucher.

Oh, moi... Je t’espérais dans les soubassements infames
de ce quai, parmi les ordures et des mousses curieuses. Il
faisait froid et tu ne venais pas. Je me suis vautré dans la vase
trop douce, déchiré sur un tesson. Des crabes déchiquetaient
quelques feetus a peine décomposés. C’était ici le lieu de
toutes les abjections ; le dépotoir de tout ce que le monde
peut rejeter avec dégofit et chercher a oublier. J’étais aba-
sourdi par les coups de boutoir des grues, juste au-dessus.

Redécouvrant les délices de la reptation, je me suis glissé
hors de ma souille et coulé dans les sinuosités d’un ruisselet
completement pollué, qui sourdait du fond, 1a-bas.
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Tous les égouts du monde communiquent entre eux, c’est
bien connu. Sinon, comment feraient les mafiosi pour débar-
quer, un beau jour comme ¢a, a New York ou a Singapour ?
Des que 1’on creuse le moindre canal un peu secret, il se
ramifie, se répand et — en cherchant d’autres — trace de loin
en loin tout un réseau de canalisations. Ainsi, en 14,1l n’était
pas rare que certains boyaux détrempés et obscurcis par les
corps entassés se retrouvassent en ligne directe avec Les
Invalides.

Quelle dérivation étonnante, entre ce nom de monument,
aujourd’hui vide de sens en lui-méme, et « I’hospice destiné
a abriter les invalides » !

Le bureau de I’ officier supérieur, conservateur du musée
de I’Armée, vient d’étre saccagé —et tu n’y es pour rien.

I

Tu te réveilles dans un égout tiede, environnée de mie
de pain détrempée. Tes jambes, couvertes de sangsues,
dessinent dans le noir du tunnel des arcs phosphorescents.
J’entends au loin tes fesses battre dans I’eau : tu m’appelles.
Je rampe vers toi, tiré par six chiens aveugles, privés trop tot
de leur mere. Dans ma téte passent et repassent des calculs
sordides : « Voyons, ¢ca me cofite tant... Il ne faudrait pas que
je me fasse avoir... »

Tu m’aspires, le chef renversé en arriere. Tes longs doigts
de goule effleurent I’extréme de notre arborescence, fils
ténus que déja tu détaches de tes levres — de tes lettres. Ton
haleine de vieux livre!... Femme-bibliotheque, nymphe
absolue du bois devenu savoir ! Tu es tout ce qu’il y a de
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végétal dans 1’édition ! Je me plaque contre toi, long fuseau-
tronc ou reliure. Craquent les vieux papiers trop secs!...
Mon ceeur impatient te cherche dans ce tuyau de gaz ; mon
cceur impatient t’espere dans cette urne qu’emplissent tes
mélodies obscenes, obsessionnelles : conseils pédagogiques
en arabe, en sémite ! Tu cries ton amour en langue d’arbre !
Tu me regardes soudain, dans la pale luminescence de ton
corps, comme un enfant inconnu, froid et indésirable.

11

Tes fesses battent follement contre la cuvette du conduit.
Dans mille jours, tu sortiras, vainqueur ou esclave de ton
[réve.

Des archers, des civils et des épiciers obeses te salueront

comme la reine de I’endurance.

« Quand méme ! Passer tout ce temps dans un égout,

face a face avec un mufle, un vilain coureur...

Elle a du cran, cette petite !

Ou bien, ils te couperont la téte, apres t’avoir travestie

en prophéte, cherchant vainement une raison a leur acte

—c’est ainsi que le responsable appellerait « les parties »
[manquantes.

Mais déja, du fin fond de la ville

parviendraient les premiers troubles

et, dans une atmosphere étouffante,

les miliciens pédérastes et courts de souffle
s’épuiseraient a lutter contre les forces vives.

Des femmes inconnues, jamais vues, insoup¢connables,
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avanceraient dans les rues en créant I’ordre.

Dessinant aussitdot une cosmogonie agraire avec

leur sang menstruel — baignant dedans grand prétre,
exécuteurs et gérants divers. Ressortis gluants et
collants, ils hairaient votre sexe et partiraient fulminer,
en vain, contre le Nouvel Age. ..

IV

Quinze mille ans apres ce regne matriarcal,
[tu apparaitrais encore
a un pauvre fou penché sur une pierre — fossile de
[ton sourire —
crissement indomptable de ta [voix]. Qui dirait
[sa grace?

Les loups-garous repartent dans la forét, emportant dans
leur gueule les restes de 1’administration du lycée de
Meudon. Des locaux carbonisés s’éleve une dcre odeur :
poulet grillé et inculture. Les bois glacés, pétrifiés, accueil-
lent les vandales dans un silence respectueux. Seule craque
la glace, sous la corne des pattes. Blanc, le loup. Noir, le
tronc. Alternances rapides, alors que monte comme une
flamme la farandole vers toi — femme-hyene qui dirige le
sabbat, sous le clair de lune.

Parviennent, étouffés, les ronronnements d’impuissance
des véhicules bloqués dans la neige. Grondent-ils ? En
vain... La nuit sera rude ! Plus d’un conducteur recevra la
visite de quelque prédateur! Ainsi se vengera le peuple
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