
 

 

Métissage 

 

 

 

« Début juillet, premier jour de vacances chez ma tante au bord 

de la mer, je suis « comme ailleurs » après la dernière épreuve du 

baccalauréat de français, dont je sors tout juste dans ma tête de 

l’oral… « Ça s’est bien passé », me dis-je, et, pour m’en 

convaincre assurément, je me remémore le visage radieux de mon 



 

 

examinatrice : je suis beau garçon et j’ai la parole facile ; c’est 

avantageux ; oui, je suis beau ; eh oui, je parle distinctement, sans 

véhémence, mais avec conviction. Elle m’avait branché sur 

Césaire… Il y avait un risque, double, de s’emporter avec les mots 

de l’auteur, de s’enflammer avec lui… ou sans lui, de prendre 

parti au-delà de ce qui est convenu, attendu… J’entends bien que 

mon examinatrice ne me tendait pas un piège, mais qu’elle 

attendait que je fasse l’article anticolonial de rigueur. Elle m’y 

encourageait, j’en suis sûr. En plus, je suis « black ». Elle 

m’offrait une tribune… Plus exactement, je suis métis, mais elle 

n’en savait rien, tandis que moi je sais que mon cœur est 

partagé… à ce sujet. Sur lequel de sujet ? me demanderez-vous : 

celui des rapports entre blancs et noirs, entre hommes et femmes, 

etc. La vie, quoi ! » 

 

Je me disais tout cela, mi-souriant mi-consterné, alors que mes 

pieds foulaient rapidement un tapis d’écorces de pins ; cela rendait 

plus ferme sur une certaine distance le sentier ensablé qui menait à 

la plage, où j’allais prendre mon élan pour courir au flamboiement 

du soleil couchant… 

 

Me voilà sur l’estran, en mode petites foulées. Je prends sur la 

gauche pour avoir le soleil dans le dos, une ombre formidable me 

précédant… Je découvre et j’observe une lumière surréelle qui se 

profile en impressions chromatiques subtiles sur l’étendue 

scintillante des grains de schiste, quartz, tourmaline, aragonite, 

feldspath et mica… Tout s’allonge d’une amplitude soudaine : 

mon souffle, l’air iodé, qu’active au bord de l’eau une brise 



 

 

nimbée de fraîcheur, mes foulées, mon cardio… Il faut que je me 

cale sur un rythme ; encore faut-il le trouver. Le rythme viendra en 

musique : je place chacun des écouteurs au hasard dans l’une et 

l’autre oreille, et je déclenche mon smartphone en brassard. 

 

Mes bras aussi battent la mesure ; je rétrograde un peu ; j’épouse 

le bon groove ; je flotte, maintenant… Mes pieds s’éclaboussent 

de lumière et d’eau : « Elle est retrouvée. Quoi ? L’éternité : c’est 

la mer allée au soleil »… Ah, oui, ça aussi je le tiens de cette 

année studieuse. Il n’y a pas tromperie sur la marchandise : la 

poésie, ça colle avec le réel ! La preuve, là, tout de suite… Mon 

regard se perd complètement sur la droite, vers le large, dans 

l’aveuglante, vibrante, surpuissante source de la lumière qui 

descend sur l’horizon. « Ni le soleil ni la mort ne peuvent se 

regarder en face » : encore une réminiscence littéraire… mais sans 

valeur pédagogique pour moi : j’ai alors dix-sept ans et je me sens 

immortel. « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans ! », 

comme dit l’autre, celui qui chantait, l’instant précédent dans ma 

tête, une mer saturée par ce soleil qui s’immole au présent de 

l’éternité… 

 

Je rêve une course ou est-ce que je cours dans un rêve ? Me 

voilà bien parti, tiens ! 

 

Mais je n’avais encore rien vu… 

 

L’orbe du soleil n’a pas encore pris pied dans l’eau au bout du 

ciel et de la mer, là-bas… Son disque orange volcanique crache un 



 

 

violent trop-plein d’énergie dévorante. Qui suis-je ? sinon un dieu 

de plain-pied dans l’Éden. La vision est imparable : ils avancent 

vers moi le long des flots, éclaboussés de lumière acidulée, la 

silhouette vitriolée de photons. Ils sont cinq signaux d’appel 

absolus, clignotant au jeu de reflets inédits et troublants, autour 

desquels gravite un électron libre… un chien, blanc, orange, 

argent, écumant une neige d’embruns ou d’étincelles solaires, 

selon qu’il revient de l’onde marine ou du sable embrasé. Tandis 

qu’eux, toujours plus grands, comme nous nous rapprochons 

inexorablement, se dessinent sous mes yeux en traits mieux 

affirmés. Vous dirai-je que la brise enfla follement à cet instant 

prodigieux où je devais à jamais retenir cette image de leurs 

chevelures soulevées, emportées, exaltées en arabesques dans la 

lumière ? 

 

C’étaient un dieu et quatre déesses d’une jeunesse 

époustouflante, aux corps souples et parfaits sur lesquels 

s’appliquaient les voiles blanches de leurs vêtements ; plis et 

moulages s’ajustaient ou débordaient de leurs corps, ce à quoi 

répondaient leurs coiffures ébouriffées ou rabattues au gré du 

vent. Ma joie se mêla d’un plaisir « hors de soi » à leur vue. Ils 

s’arrêtèrent, tous les cinq en même temps ; et l’un d’eux rappela 

son chien qui, je ne m’en étais pas aperçu, compliquait, entravait 

ma course de ses sauts joyeux, pattes avant et mufle en l’air, puis 

retombait pour rebondir de plus belle ! L’animal obéit aussitôt à 

son maître, dont la voix ample et ferme m’avait fait frissonner 

d’aise. Ils m’attendaient, maintenant, semblait-il, le chien couché 

à leurs pieds, eux en arc de cercle, telles les caryatides du narthex 



 

 

de quelque temple invisible. Un instant, le doute me vint qu’ils 

fussent irréels, immatériels ou insaisissables comme le sont les 

songes. Mais aussitôt, qu’Éole en soit remercié, le vent ranima 

corps et chevelures pour me conforter dans mon ardent désir de 

les savoir bel et bien vivants. J’en étais encore à remercier le Ciel 

de l’octroi de cette assurance vitale pour eux et moi que je 

traversai leur groupe, sans ralentir ma foulée, le regard perdu à 

déchiffrer au passage leurs visages respectifs sans même songer à 

les saluer d’un geste ou d’une parole… Ma course m’emporta loin 

d’eux en l’espace d’une poignée de secondes vécues dans 

l’euphorie ; puis, à peine revenu de ma surprise, je songeai, 

indigné, que j’avais dépassé ma cible, qu’il serait curieux de 

s’arrêter subitement, et plus encore de faire demi-tour. Détournant 

d’eux le regard sans pouvoir en détacher mon esprit, je les laissai 

derrière moi… physiquement. » 

 

*** 

 

« Mais je suis dans la maison de ma tante, sinon en esprit tout au 

moins de corps. Revenu à moi, j’opte donc en face pour le fameux 

escalier en colimaçon… Il permet d’accéder aux deux étages 

supérieurs, certes ; mais il plonge aussi dans les entrailles de la 

maison, creusées, pour partie, dans la roche, et aménagées… en 

une surprenante salle de danse ! Mes pieds nus cessent d’adhérer 

aux dernières marches sombres pour arpenter le parquet brillant 

d’une piste rendue immense dans le reflet des miroirs, qui 

tapissent l’espace d’un mur gagné en sous-sol sur l’élément 

rocheux. J’avance dans sa profondeur… J’avance sur la piste en 



 

 

direction de mon image laissée en recul dans les miroirs ; image 

qui s’avance au fur et à mesure que j’avance vers elle… Me voici 

bientôt à la barre, face à moi-même. Plus surpris par le lieu où se 

loge mon reflet que par ma physionomie, que j’ai appris à 

apprivoiser plus sereinement ses deux dernières années : je plais et 

je me plais. Quoique… 

 

Je suis athlétique et plutôt bien proportionné. D’une belle taille 

déjà, pour mon âge : je domine toutes les filles d’au moins une ou 

deux têtes, et mes longs bras de basketteur les enlacent facilement. 

J’ai la peau luisante et imberbe, sous laquelle le muscle est 

vibrant, prêt à l’action sportive en toute occasion ! Ma peau est… 

noire. Sensiblement noire. Immanquablement noire. Tantôt trop 

noire à mon goût, tantôt pas assez : je me ressens à la fois comme 

un faux blanc et comme un demi-noir. Mal assuré, en tout cas, 

dans la question que mon identité me pose. Mon visage, 

l’avouerai-je, semble à tout moment me trahir, me rejetant dans 

l’un ou l’autre camp ! Je n’ai pas les yeux bleus de ma mère, mais 

ils ne sont pas de cette densité radicale qui laisserait un vis-à-vis 

sans formule ni avis. Mon regard retient l’attention, même des 

moins attentifs : il a ce grain d’étrangeté qui ne le rattache pas 

complètement à ma couleur de peau. Mon nez, lui aussi, est 

mitigé, long, fin et aquilin, mais s’appuyant sur des narines jugées 

trop évasées. Jugées ? Par qui ? Par moi, pardi ! Ou alors, n’est-ce 

pas plutôt la fragilité de son arrête que je dénonce chez ce nez ? 

Ce nez qui m’appartient pourtant, mais qui me fuit sans cesse d’un 

jour sur l’autre. Je poursuis mon examen. Les lèvres sont 

charnues, un tantinet gonflées, avec une largesse dans le sourire 



 

 

qui remonte jusqu’aux pommettes. Elles sont sensuelles, mes 

lèvres, ou elles sont appelées telles… par les filles… qui les 

embrassent… Je passe alors un doigt sur elles, tirant un peu sur 

l’inférieure, qui me révèle son rose masqué à l’intérieur de la 

bouche. La langue aussi est étrangement rose, en plus d’être 

longue et pointue ! J’en range le dard et en referme l’antre aux 

dents blanches éclatantes. Je ne souris plus. Et pourquoi donc ? 

Ma main passe en revue tactile le haut de mon crâne, et j’observe, 

circonspect, la bosse du réveil, puis la blancheur des lunules qui 

remontent dans les sillons de la coiffure de mes cheveux acajou, 

tressés en arrière, s’achevant sur la nuque par des petites cascades 

de perles turquoise. Je les teins. Oui, je teins mes cheveux. Le 

devrais-je ? 

 

Assez ! Il suffit de moi ; de mon regard sur moi. Sourire, de 

mise, et désinhibition immédiate ! Je me détache de la barre… des 

accusés… pour retrouver la piste de danse : posture cambrée, le 

corps statufié, seul le bras droit s’élevant lentement en un geste 

magistral, je cède, d’un coup, comme dans un lâcher-prise au seuil 

de la porte de l’avion en vol ouverte sur le vide, délestant la vie 

enfermée en moi pour l’exprimer en une chorégraphie 

vertigineuse… 

 

Dans le tournoiement et la fougue de cette chute libre… 

j’entrevois, tour à tour, un piano à queue blanc, un petit théâtre… 

sa scène incrustée au fond d’une alcôve… bordée de tentures 

écarlates… aux embrases d’or… l’escalier tournoyant… avec ses 

pales noires… les arcades – derrière l’escalier – en style 



 

 

« nouille », les arcades… qui sont autant d’ouvertures… 

d’entrées… de percées… sur un grand… un grand jardin 

d’hiver… truffé de plantes exotiques… luxuriantes… de vasques 

hirsutes… pleines de cactus… d’odalisques en marbre… de 

nègres photophores… Et je me vois – ô combien de fois ! – 

revenir dans les miroirs… dans les mouvements… les positions… 

les plus improbables… les moins académiques… 

 

C’en est trop : je m’écroule ! » 

 

*** 

 

« D’un bond, debout, j’enchaîne les rebonds du ballon sur 

l’asphalte, que je poursuis avec deux, trois, quatre dribbles, entre 

les jambes, passant d’une main à l’autre main… Et devant l’orbe 

solaire, je fais tourner le satellite de la planète basket sur la pointe 

de la phalange de mon index, à la Harlem Globe’s Trotters… Je la 

propulse ensuite en l’air, très haut, à ma verticale, pour la capturer 

à pleines mains, net ! Je contemple sa surface captive entre mes 

grandes paluches : on y voit le dessin d’un trèfle à quatre feuilles 

accompagné de la mention suivante : Boston Celtics. Je fais 

tourner la sphère, dont le modèle pro n’est cependant pas récent, 

pour y découvrir une signature autographe au marqueur : « Larry 

Bird » ! 

 

Bon, il ne me reste plus qu’à enfiler mes baskets pour aller voir 

s’il y a au bourg ou en bords de mer un terrain avec des paniers… 

où s’exercer. » 



 

 

 

*** 

 

« Je suis sur le terrain. C’est un quadrilatère au revêtement en 

assez bon état, et au marquage au sol encore à peu près lisible. 

L’espace de jeu est encadré par des haies de cyprès, plus ou moins 

homogènes, avec de jeunes arbres qui ont plus ou moins bien 

poussé ensemble, avec, par endroits, des trouées, ou des troncs 

aux ramages complètement brûlés, desséchés. Les panneaux sont 

en bois et résonnent lourdement à chaque frappe de balle ! C’est 

sonore, et, selon le bruit produit à l’impact, je peux savoir à 

l’avance si le rebond sera favorable ou non… 

 

Je me détends, au propre comme au figuré, enchaînant les 

lancers francs et les tirs à trois points… Je trouve mes stats 

bonnes, ce matin. Et je me sens pousser des ailes de champion… 

Or voilà que je suis devenu le légendaire Michael Jordan… pour 

un nouveau titre des Bulls en NBA… gravissant les colonnes de 

basalte invisibles d’une « Chaussée des Géants » virtuelle vers 

l’arceau, où j’écrase d’une main rageuse mon ballon, pour m’y 

suspendre, fou de joie et de vertige, le corps triomphant et 

oscillant, pour lâcher prise soudain tous doigts écartés et paume 

ouverte… et reprendre aussitôt pied en contrebas dans la raquette ! 

 

Je m’en vais récupérer le ballon, arrêté par les cyprès, derrière le 

panneau… Je fixe l’objet immobile et, m’approchant pour le 

récupérer, je vois qu’il… bouge ! poussé par une masse éruptive 

blanche, qui se met maintenant à tourner autour de moi et à 



 

 

vouloir s’accrocher à moi. C’est le chien de la plage ! J’en suis 

sûr. Je m’accroupis pour lui saisir la tête, et, tandis que je lui frotte 

mes mains sur les oreilles et qu’il s’agite de plus belle, je lui 

parle : 

« C’est toi ? c’est bien toi, dis ? Oui, le chien ! Oui !… Je te 

connais, tu sais… Toi aussi, tu me reconnais ? Oui ?… Oui ! 

— Velcro ?… Où es-tu ?… Où as-tu pu encore filer ?… 

Velcro !… Velcro, aux pieds ! » 

C’est la voix, exactement la voix : ample et ferme… d’hier soir. 

Le chien fait volte-face, me frappant au visage du panache de sa 

queue ! et disparaît entre deux cyprès… 

 

Sans plus attendre, j’emprunte une des trouées de la haie : ils 

sont là, tous les deux, le chien et son maître… Je me suis trompé, 

ce ne peut pas être eux : le garçon a les cheveux rasés sur les côtés 

et pas assez de hauteur de mèches sur le dessus du crâne pour 

correspondre à mon image mentale des chevelures de la veille 

ondulant au vent… Je me suis trompé, tout simplement. Non, tu es 

peut-être juste un peu loin d’eux pour en être véritablement 

certain… Ses cheveux… Non, c’est tout vu, ce blondinet n’a pas 

la chevelure d’un Samson. En revanche, mon regard est attiré au 

niveau de son cou par la présence de son casque audio, 

entièrement doré, qui brille intensément au feu du soleil… Après 

avoir remis en laisse son chien, il s’est redressé, m’a fixé, puis 

l’espace d’un éclair, m’a salué, de loin, d’un martial coup de bouc, 

avant de reprendre le cours de la promenade canine entreprise 

avec… Velcro. 

 



 

 

Je les regarde s’éloigner, hagard… La sueur me coule du front 

sur les sourcils et le long de l’arrête du nez… Je file prendre une 

douche ! » 

 

*** 

 

« Ma tante m’a invité à la rejoindre à table, en terrasse, pour 

déjeuner. Je prends place en face d’elle. 

« Bon, Ludo, j’ai fait très simple. Je n’ai pas eu trop le temps de 

faire la cuisine, ce matin. Tu as du melon en entrée. Il y a du 

jambon Serrano, à l’os, à la découpe… Tu te sers autant que tu 

veux. J’ai quand même préparé une salade niçoise… que je n’ai 

pas osé trop assaisonner. Tu as de l’huile d’olive et du vinaigre 

balsamique à disposition… 

— C’est parfait pour moi. 

— Tu n’as pas trop de soleil ? Tu veux que je déploie le 

vélarium ?… 

— Tu es prévenante, ma Tante. Je te remercie, mais je ne crains 

pas le soleil ; et puis j’ai les cheveux encore mouillés de la 

douche… 

— Si cela ne te dérange pas, je vais alors allonger l’ombre du 

store sur moi seulement… » 

 

D’un doigt agile, de sa main aux ongles peints, elle activa, parmi 

un fatras d’icônes passées en cascade, celle du vélarium sur 

l’écran de son smartphone, posé à sa droite sur la surface de la 

table. Un bras fut actionné depuis la façade de la maison : il se 

déplia à la distance requise, qu’un autre touché du doigt de ma 



 

 

tante contrôla, pour recevoir ensuite le déroulement du tissu 

protecteur… Un voile d’ombre léger vint adoucir les effets de la 

présence de la lumière sur sa peau. 

« Ma carnation n’est pas encore prête pour une exposition 

directe au soleil… » 

 

Margaux avait la peau claire, comme Claire, sa sœur, ma mère. 

Comment pouvais-je en avoir une, pas même ivoire, mais « Côte 

d’Ivoire » !  

« Tu ne te sers pas ? » 

 

La voix vient m’arracher à la réflexion, et je retrouve le visage 

agréable et souriant de ma tante. Elle ressemble un peu à sa sœur ; 

oui, les yeux un peu en amandes, la bouche et son expression 

douce, surtout ; même blondeur, même carnation, même jeunesse 

de traits, mais maman n’a pas la même nature de cheveux ni 

l’ovale du visage de ma tante. Je lui réponds, avec beaucoup de 

retard certainement et un entrain soudain qui doit lui paraître 

bizarre : 

« Si, si, bien sûr… Je voulais te remercier, tante Mar… Enfin, je 

voulais te dire, Margaux, que je suis très touché que tu 

m’accueilles chez toi, cet été… pour toute la durée du mois de 

juillet. C’était inespéré pour moi un si fabuleux endroit, empli de 

calme, de beauté, de… luxe. 

— C’est moi qui te remercie de nous honorer de ta présence. Je 

suis fière d’accueillir mon superbe neveu ! Et puis – te l’avouerai-

je ? –, ce n’est pas sans arrière-pensées que j’ai lancé l’invitation : 

je me suis dit que Chloé serait moins seule, qu’elle trouverait en 



 

 

toi le compagnon dynamique et dévoué rêvé. Entends bien : je ne 

te demande pas de la chaperonner. Il ne s’agit pas de t’imposer 

quoi que ce soit, bien entendu… mais je dois te confier que je me 

suis inquiétée pour elle l’été dernier. Ça a commencé dès les 

premiers jours de juillet. Je ne sais pas ce qui lui est passé par la 

tête, mais elle a été étrangement rêveuse, songeuse même ; ce qui 

ne lui ressemble pas du tout. C’est une jeune fille pleine d’entrain, 

qui fait trente-six choses à la fois, qui parle comme une 

mitraillette – tu verras, c’est difficile à suivre –, qui est toujours en 

contact permanent avec un aréopage de copines, toutes plus 

connectées les unes que les autres ! Or, à peine arrivée ici – l’été 

dernier –, Chloé a perdu son smartphone. J’ai cru à une 

catastrophe ! à une crise !… Non, non. Chloé n’a même pas pleuré 

sa perte, avec tous ses précieux contenus… Peux-tu l’imaginer ? 

elle n’a même pas voulu le remplacer ; et, tout l’été, elle est restée 

injoignable. Ça a été l’angoisse permanente : on ne savait jamais 

où elle était ni comment entrer en contact avec elle ! Le lien 

immédiat si rassurant était rompu… » 

L’horreur, à l’évidence, pour ma tante. J’en restai un peu 

interloqué. Je n’avais jamais songé à cette dépendance, à cet 

attachement à la surveillance inquiète en sourdine des parents via 

le portable de leurs enfants. Et puis, et puis, à l’évidence aussi, il 

n’y avait pas que Chloé qui débitait les mots au rythme d’un fusil-

mitrailleur… 

« … Comprends-moi : une mère s’inquiète toujours pour son 

enfant. Tu vois, malgré la distance, Claire ne perd pas le contact 

avec toi de la sorte. 



 

 

— Oh ! tu me fais penser que je ne lui ai pas fait part de mon 

arrivée ni de ton chaleureux accueil… 

— Tu vois, toi au moins, tu sais ce qui peut l’inquiéter. Moi, ma 

Chloé me snobe au téléphone. Elle ne me répond que par de brefs 

textos. C’est à chaque fois le minimum de renseignements sur sa 

localisation et ses horaires… 

— Tiens ! je crois que tu viens de recevoir une notification… 

— Oh ! et bien ça alors ! Devine quoi ? Devine qui ? C’est 

Chloé. Voilà, voilà : elle nous écrit qu’elle “arrive Stop demain 

après-midi Stop à la gare… 15 h 04 Stop”. Comme ça m’agace 

ces “Stop” incessants dont elle ponctue tous ses échanges avec 

moi ! » 

J’allais lui dire « Stop », mais je n’ai pas osé… 

« Tu vois l’effronterie… Bien, il faut que tu saches que Chloé 

traîne un peu en longueur sa crise d’adolescence… Je suis sûre 

que toi, tu t’en es déjà sorti haut la main ! » 

 

Je ne savais pas trop quoi lui répondre, là, tout de suite, tant son 

propos m’apparut grossier. Mais elle enchaîna, me tirant de 

l’embarras où j’étais sans même qu’elle s’en rende compte… 

« … Tu sais, je crois que… c’est fou… mais j’aurais aussi aimé 

avoir un garçon… » 

Mon embarras s’accrut encore… mais une fois de plus son débit 

soutenu m’épargna toute obligation d’une réplique… 

« … Ma Chloé compte pour moi plus que tout. Mais… à y 

réfléchir, l’expérience, en tant que femme, d’avoir un fils, un fils 

un peu comme toi, beau, solide, à en rendre jalouses toutes les 

autres mères, ce doit être une expérience unique aussi… » 



 

 

Je commençai à fondre de gêne… » 

 

*** 

 

« Je suis sur la plage. Je venais d’étaler sur le sable ma serviette 

de plage bleu marine avec son nœud plat en imprimé blanc. Je ne 

m’étais pas encore allongé – pas encore assez détendu pour 

m’étendre – car je m’en voulais d’avoir été, intérieurement, aussi 

peu patient envers ma tante, alors qu’extérieurement je lui mentais 

– hypocrite que je suis – en répondant à tous ses propos par un 

sourire de politesse feinte ou par un signe de tête léger 

d’acquiescements muets. Pourquoi n’étais-je pas parvenu à cette 

tolérance naturelle d’écoute ? Étais-je resté aussi rebelle que 

Chloé, dont la crise d’adolescence semblait se prolonger ?… 

J’aurai été piqué au vif en constatant que, malgré les apparences et 

mon désir de paraître plus âgé, du moins plus mûr, je demeurais 

très éloigné des motivations psychologiques des adultes. Bah ! à 

quoi bon griller les étapes : j’avais tout le temps devant moi pour 

devenir, un jour ou l’autre, un « adulte responsable » ! Et je 

m’étendis enfin, de toute la longueur de mon corps bronzé, sur ma 

serviette et le sable… 

 

Mon smartphone sonna ! C’était « Claire » : ma mère. J’avais 

enregistré son numéro à son prénom, Claire, et non pas au doux 

nom de « maman ». Pourquoi ? Pour me donner, à mes yeux et au 

regard du monde, l’impression que j’avais vraiment grandi ? C’est 

stupide ! Même si l’on grandit, on n’a toujours qu’une seule 

maman, pour toujours, non ? Tout le monde a une maman et 



 

 

l’appelle « maman ». Ce subterfuge était idiot, et même un peu 

sordide, à bien y réfléchir. Dès que l’appel serait fini, je 

changerais « Claire » en « Maman », dans mon répertoire. 

« Allo, Ludo, tu m’entends ? 

— Oui, maman, je t’entends ! 

— Tu es prêt pour passer en vidéoconférence ? 

— J’opère la bascule vidéo… 

— … Mon Chéri ! Comme tu es beau ! Tu es à la plage à ce que 

je vois ? 

— Oui, c’est super cool. Il n’y a pas encore trop de monde : les 

gens font traîner le déjeuner ; et puis, nous ne sommes qu’en 

début de saison… Je pense que les estivants et les riverains ne 

sont pas tous arrivés. Et puis, juillet, c’est toujours très calme, ici, 

à ce que m’en a dit tante Margaux. Ah ! au fait, ta sœur est extra, 

super sympa. Et puis, la villa… trop luxueuse ! Le top ! 

— Oui, ton oncle Claude et ma sœur ont bien su gérer leur 

patrimoine. 

— Attends, attends, laisse-moi te regarder. Tu es en uniforme : 

tu es dans un aéroport… Lequel ? 

— Je suis en escale à Brazzaville, mon chéri… » 

Je l’ai toujours trouvée super sexy dans son uniforme d’hôtesse 

de l’air, avec sa veste de tailleur bleu ciel et son mignon petit calot 

qui lui retombe sur le haut du front. Elle a des cheveux blonds 

lumineux tirés en arrière en un chignon en forme de macaron, 

retenu par un filet de mailles délicates. Je reconnais aussitôt le 

logo de sa compagnie sur une de ses pochettes, et le badge ailé sur 

sa poitrine, ainsi que le foulard en soie – blanc à pois bleus – noué 

en cravate autour de son cou gracile. Elle a du rouge aux lèvres, 



 

 

du rimmel aux yeux, à ses yeux bleus rieurs, et des joues 

légèrement poudrées de rose, elle qui ne se maquille que pour le 

travail… 

Comme elle est belle ! Je le lui dis : 

« Toujours aussi belle, maman ! » 

Exceptionnellement, et pour la première fois, le compliment 

semble la gêner. Suis-je tout à coup devenu trop adulte à ses 

yeux ? trop « homme », en quelque sorte, ce qui appellerait à une 

distance nouvelle entre nous ?… J’en reste muet… Mais elle 

intervient la première, relevant, en effet, que la gêne occasionnée 

n’était pas simplement issue de mon imaginaire : 

« Tu sais, Ludo… Les années n’y changent rien… » 

Me voilà rassuré ! 

« On croit que l’on a changé… mais, en réalité, rien n’y fait, on 

ne change pas. Les sentiments, on ne leur commande pas : on 

reste de tout cœur lié à celui qu’on a aimé, qu’on aime… 

— Bien sûr, maman ! C’est l’évidence. Je t’aime ! 

— Je ne parlais pas de toi, mon Chéri. Bien sûr que c’est toi 

mon amour de fils ! Et mon amour pour toi ne se discute pas, il est 

inconditionnel. » 

Je commençais à perdre pied. Où voulait-elle en venir ? 

« Je crois, Ludo, que le mieux, c’est que je te dise les choses… 

telles qu’elles sont… Voilà : j’ai retrouvé la trace de ton père… 

Dans moins de deux jours, nous allons nous retrouver sur l’autre 

rive du fleuve Congo, à Kinshasa. J’ai trop hâte de le revoir, mon 

cœur est si ému à l’idée de le revoir… Tu n’en as même pas 

idée… » 



 

 

Elle avait, en effet, l’air vraiment émue, et son œil rieur était 

devenu… humide. J’avais mal pour elle, et surtout pour moi… Ce 

père qui m’avait abandonné gamin… qui n’avait plus jamais 

cherché à me revoir… elle lui courait à présent à nouveau après ! 

« Tu te rends compte, Ludo, cela faisait dix ans que je n’avais 

plus assuré de liaisons avec l’Afrique ! Les cinq dernières années, 

par exemple, je n’ai volé que vers les USA… Ah, à propos, 

comment fonctionne le dernier modèle que je t’ai rapporté de 

NY ? 

— Comme tu peux le constater… à merveille… » 

Ma voix perdait en consistance cependant, étreinte par une 

émotion mal contenue. Je trouvai difficilement le courage de la 

relancer dans son propos : 

« Tu me disais ?… 

— Que je t’aime, plus que tout, et que mon cœur bat très fort… 

— Pour un autre… 

— Non, mon chéri, il n’y en a jamais eu d’autres que ton père ! 

Tu le sais très bien. Je suis restée célibataire, fidèle à cet amour… 

— Pour un étranger ! 

— Non, Ludo, je ne peux pas te laisser dire cela : c’est ton père, 

d’abord, quoi que tu en dises, quoi que tu en penses ; ensuite, je 

n’apprécie pas du tout quand tu insinues qu’il ne serait pas le 

bienvenu parce qu’il est originaire du continent noir. Tu sais à 

quel point le “racisme” me fait mal. Venant de ta bouche, je ne le 

supporterais pas… » 

J’ai coupé court. Je lui ai raccroché au nez ! Estomaqué plus 

qu’énervé… Non, je me mentais encore : j’étais fou de rage ! 

 



 

 

D’un bond, j’ai couru vers la mer, toute proche, et j’ai lancé, de 

toutes mes forces, le Navalor Flex au large !… Glouglou, le 

smartphone de la gamme Navalor… pas même waterproof… 

Putain ! même pas eu le temps de regretter mon geste que 

l’engin était déjà en perdition dans l’onde, perdu pour l’œil, perdu 

pour les télécommunications futures… » 

 

*** 
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