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isBn : 978-2-37107-116-2

http://www.hypallage.fr


Sommaire
mention légales                                                                04

introduction                                                                     05
1943-1951                                                                        06
1951-1954                                                                        18
1955-1956                                                                        36
1956-1957                                                                        42
1957-1958                                                                        54

4



Introduction

éprouvant un profond malaise, j’ai souvent interrompu
l’écriture de ces mémoires. Chaque fois, il me fallut accepter
une désagréable pensée : au-delà des apparences, mon
enfance ne fut pas très heureuse et le petit garçon que j’étais
cherchait sans cesse à s’échapper du monde par le jeu et
l’imagination. Ainsi pour poursuivre, je dus dominer mon
appréhension, pensant que je me devais de donner aux
jeunes actuels, formatés dans un univers monolithique,
d’autres idées et d’autres visions du monde.

n’aimant pas non plus parler de moi, je voulais éviter
d’écrire à la première personne. mais il est impossible de
raconter des souvenirs en utilisant le il sans risquer une sorte
de dédoublement de la personnalité, de schizophrénie 
malsaine. Quant aux différents temps grammaticaux
employés, le présent s’est imposé pour les souvenirs vifs,
très « présents » dans la mémoire. pour le reste ou les 
contextes, j’ai naturellement utilisé le passé.

sommAirE
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1943-1951

« il fait froid. La silhouette assombrie d’une église ferme
l’angle de la place. Je plie les genoux pour que mon court
manteau puisse protéger mes jambes nues du vent. mon père
m’observe, rit, puis me prend, au chaud, dans ses bras. mon
frère pierre et ma sœur Annie demandent aux parents de ren-
trer à l’hôtel… »

dans l’immense fatras des souvenirs, celui-ci vient chrono-
logiquement en premier et, comme tous les souvenirs de
prime enfance il est dénué de toute réflexion. une forte
impression ou un sentiment puissant ont dû provoquer la
mémorisation, mais ils restent secrets : le petit animal
blondinet de l’hiver 1947 ne vit que l’instant. La particularité
de ce souvenir, c’est l’apparente contradiction, car cette
scène se déroule en Algérie !

pied-noir [1] depuis des générations et au service de ce
pays, mon père venait de prendre le poste d’adjoint du sous-
préfet de médéa [2], une ville du Haut Atlas au climat
particulièrement vivifiant. La famille avait quitté saint-
denis-du-sig, ses marécages et les privations de la guerre,
car j’y mourais du paludisme.

[1] Expression désignant les Européens nés ou habitants en Algérie.
deux théories expliquent l’origine de ce nom : les soldats de la 
conquête portaient des chaussures vernies noires ; les premiers
colons étaient d’anciens marins soutiers qui avaient les pieds noircis
par le charbon.
[2] Auguste, mon père, avait passé le concours de l’administration
(EnA actuel) en 1933.
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Bien après, mais souvent, mon père me disait : « dr 
séline, n’oublie pas son nom, ce médecin arabe t’a sauvé 
la vie ! ». Je n’ai aucun souvenir de cette époque-là, sauf 
quelques fragments hétéroclites : un goût de girofle dans 
la bouche (pour la percée des dents ?), une cour ensoleillée, 
une fenêtre à croisillons, des œufs de pâque décorés par 
maman et un baril d’olives noires !

tiaret [3], ville sainte pour les musulmans du maghreb, 
fut mon lieu de naissance, le 9 novembre 1943, et non pas 
à la mi-octobre comme prévu : je suis un donc « post-
maturé ». Ainsi commençait une vie avec sa loterie de 
chromosomes, ses événements hasardeux et leurs emprein-
tes dont vous pourrez juger les conséquences si vous lisez 
la suite de cette autobiographie !

[3] tiaret est la capitale du sersou (grande plaine du sud-ouest
algérien).

si nous revenons à médéa, des séquences de souvenirs
plus précis s’y attachent, du plus agréable au pire :

« C’est noël et il neige ! En regardant fixement par la
fenêtre la chute rapide et serrée des flocons, il me semble
voir la maison monter vers le ciel. dans la salle de séjour, le
poêle à charbon est rouge luisant et la pièce remplie d’une
chaude odeur de sapin. ma poitrine est gonflée de joie, il est
là, dans l’angle, le merveilleux sapin, avec de nombreux
petits paniers en papier multicolore que maman nous a fait
fabriquer pour remplacer les boules de verre argentées deve-
nues trop rares. Au pied, il y a la crèche : les personnages me
paraissent un peu tristes, sauf l’âne avec son oreille cassée.
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tout autour, il n’y a plus de chaussures, mais des feuilles
froissées et les emballages abandonnés des cadeaux… J’ai
eu un petit canon qui tire de minuscules obus, et une boîte
de spahis à cheval ! Je suis fasciné par les spahis, les vrais,
car devant leur caserne [4] il y a, sur son cheval blanc, un
garde, sabre au clair, magnifique dans sa tunique bleue et son
burnous rouge. de plus, des détachements en uniforme 
moderne passent souvent devant la maison pour se rendre
au champ de tir, et à leur grand amusement, je les suis avec
mon petit fusil en bois et parfois une passoire sur la tête…
de l’autre côté du couloir arrive l’odeur de la dinde qui 
cuit devant la cheminée de la cuisine ; maman et la tante
Charlotte s’activent joyeusement autour de la vieille rôtis-
soire. Cette sœur de maman respire la douceur et la bonté.
malgré le mauvais temps, elle est venue de très loin, en
camionnette conduite par son fils Armand et accompagnée
de son autre fils Hervé… pierre – ou mon grand cousin – a
déniché une plaque publicitaire losangique, en fer émaillé
de couleur jaune avec « renault » écrit en noir. En tordant
une des pointes et en passant une ficelle dans les trous, ils
ont fabriqué une luge. sur l’épais tapis de neige, on dévale,
à grands cris, le terrain vague qui descend de la sous-
préfecture à la maison. seul ou à deux on grimpe et on
recommence… Cependant, deux choses nuisent à la perfec-
tion de mon bonheur : mes spahis sont plus petits que mes
autres soldats de plomb et je porte un pantalon long à
bretelles : j’ai les jambes bien au chaud, mais il est 
impossible d’« aller faire pipi » sans se déshabiller 
complètement !… »

[4] médéa était depuis 1860 le siège du 1er régiment de spahis.
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évoquons maintenant le pire : l’école. Les maîtres ou les 
maîtresses étaient pour moi, des entités étranges et 
menaçantes. ils utilisaient un langage souvent incompréhen-
sible, mais il fallait sans cesse les regarder et obéir sous 
peine de représailles. Bien plus tard, je me suis demandé 
comment les « enseignants » pouvaient être aussi éloignés 
de la perception du monde par un enfant, et aussi 
inconscients. Abandonné dans leurs mains toutes puissantes, 
l’écolier ne peut que fuir par l’imagination.

Et cela commence dès la « maternelle » :
« Je déteste ce hall d’entrée trop grand. sur les murs sont 

peintes en couleurs criardes de grandes scènes qui m’épou-
vantent : un loup noir affublé d’un pantalon rouge menace 
de ses crocs trois cochons travaillant comme des hommes 
à la construction d’une maison. plus loin, un garçonnet 
très malheureux a un nez immense et des oreilles d’âne, 
car m’a-t-on expliqué, il ment et n’est pas allé à école !… 
En classe, je ne peux pas jouer avec les bûchettes colorées 
que l’on nous a distribuées… Je n’ai pas dû faire ce que la 
maîtresse a demandé, car je me retrouve à la récréation au 
piquet, devant un mur de briques où je finis de creuser, dis-
crètement, avec un doigt, un petit trou que d’autres victimes 
ont entamé… »

Au cours préparatoire, l’apprentissage de la lecture était 
pénible, mais j’étais assez intéressé par l’écriture. on faisait 
sur des lignes et des lignes de petits traits verticaux, puis de 
petits ronds, puis de petits crochets, enfin on liait le tout pour 
faire des a. mes lignes commençaient toujours bien, mais 
finissaient par trembler ou être maculées de taches d’encre. 
Je n’avais donc pas souvent de « bons points » roses ou 
bleus. une fois, cependant, j’en eus suffisamment pour 
avoir
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le droit de choisir une image : je pris des dahlias, car 
c’étaientt les fleurs plantées par maman dans le petit 
jardin devant la maison.

Au cours de l’année scolaire suivante, je ne me souviens 
guère que des commentaires de grandes planches du style 
« image d’épinal ». L’une d’entre elles était très étrange 
pour nous : elle décrivait la pêche à pied dans l’estran d’une 
marrée basse !

un curieux souvenir me revient :
« une fois de plus, au lieu d’écouter le maître, mon esprit 

est en vadrouille et mon regard fuit au loin par la fenêtre. 
soudain, mon cœur fait un bond : les toits sont couverts 
d’une fine pellicule de neige : noël arrive ! mais mon 
cerveau se rebiffe, il cherche avec difficulté : dans quel mois 
sommes-nous ? Et la réponse tombe, décevante : mai. La 
chaleur sur les tuiles rouges a créé une réverbération 
vaporeuse blanchâtre. C’est un mirage… »

Heureusement, il y avait les grandes vacances et, surtout, 
tous les deux ans, un voyage en France. La veille de l’em-
barquement sur le Ville d’Alger mon excitation était telle 
que l’odeur du savon au citron évoque toujours dans mon 
esprit une chambre d’hôtel et un voyage (proust !). Les 48 h 
à bord du paquebot étaient un rêve éveillé. Ainsi, la mer 
devint pour moi et pour toujours le signe du plaisir et de la 
liberté. L’arrivée à marseille dans la lumière matinale était 
magnifique, seule la longue attente du débarquement des 
voitures par les grues était pénible. Avec la Juva 4 (c’était 
une petite renault), nous remontions jusque dans le morvan 
pour séjourner dans un village près de monceau les mines, 
chez la sœur aînée de maman. Au cours du voyage, penché
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entre les deux sièges avant de l’auto, j’ouvrais de grands 
yeux pour tout absorber du paysage aux monuments.

Chez la tante margot, au caractère bien trempé et aux 
talents culinaires exceptionnels, la vie était douce (ah ! les 
confitures de framboise) et libre. J’en profitais pour faire 
des expériences amusantes, comme boxer les têtes d’oi-
gnons montés en graine ou mesurer la quantité d’urine que 
l’on produit. Cette dernière étude de physiologie entraîna 
une hilarité générale dans la famille, car j’avais utilisé une 
bouteille et uriné directement dedans, mais un curieux 
réflexe fit grossir mon appendice : ainsi je restai coincé 
dans le goulot et stupéfait, appelai au secours... Les rares 
moments désagréables étaient le bain hebdomadaire dans 
un baquet à l’extérieur. J’avais l’eau la plus chaude, car étant 
le plus jeune, je passais en premier, mais je grelottais de tous 
mes os. Après moi, ma sœur puis mon frère poussaient des 
cris… La forêt fut une autre découverte très marquante. 
C’était le « bois de Crochu », nous y allions en vélos ; per-
sonnellement, j’étais dans une petite charrette derrière l’un 
d’eux. L’odeur puissante de mousses, de champignons et de 
bois mouillés est restée gravée dans mon esprit, encore liée 
à la sensation de liberté…

Les vacances sans voyage en métropole se déroulaient en 
partie à la ferme louée par la tante Charlotte et son mari 
Ferdinand dans la région de Constantine. massine était un 
ancien ksar arabe avec de hautes murailles de pisé de 
couleur ocre. Les bâtiments entouraient entièrement une 
cour traversée par toutes sortes d’animaux. Les pièces 
étaient immenses, surtout les greniers bordés de créneaux et 
la cuisine…
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« Le beurre frais, fondant sur la galette arabe encore 
chaude est un délice ; cuite sur un kénoune [5], son goût 
est unique. Je trempe avec envie une tranche dans un bol 
de Banania plus grand que ma tête… »

mais rien n’est parfait. un jour, brutalement, un tremble-
ment de terre nous a secoués dans un bruit d’enfer. Affolée, 
ma tante croyant m’entraîner dehors a saisi une chaise !
toute une semaine durant, nous fûmes contraints de dormir 
à la belle étoile. Couchés sur le sol on y voyait parfois des 
vaguelettes passer en grondant.

[5] poterie de terre et remplie de braises.

une partie des vacances se passaient à la maison. Les jeux
ne manquaient pas. J’ai appris à faire du vélo sur celui de 
maman, renforcé de roulettes latérales ; debout sur le 
pédalier, je circulais devant la maison dans l’avenue Jean 
richepin [6]. Cette rue, bordée de micocouliers dont nous 
mangions les petites baies noires, était très agréable en été.

[6] poète né à médéa en 1849.

un jour, pierre tenta une descente d’escalier avec la
fameuse luge : l’expérience ne fut pas renouvelée. de même
que sa belle voiture en celluloïd rouge qui brûla, car nous
l’avions agrémenté d’une bougie allumée en guise de phare.
Le plus fantastique était son train électrique. L’oncle
Georges, le frère de papa, avait fait toute la guerre depuis la
tunisie jusqu’à Berchtesgaden. dans des ruines allemandes,
il avait trouvé ce jouet et l’avait offert depuis longtemps 
à mon frère. il y avait une locomotive märklin avec des 
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wagons, mais pas de rail : c’était terriblement frustrant. 
pierre nous autorisa, Annie et moi à jouer avec, à condition 
que nous participions à l’achat des rails. Ainsi tous les 
dimanches, au lieu de passer chez le marchand de bonbons, 
nous avons économisé notre argent de poche et une partie 
de celui réservé à la quête…

« Le cercle de rails est enfin bouclé. tout autour sont 
disposés de petits personnages de carton trouvés dans les 
boîtes de « Vache qui rit », nous avons même fermé les 
volets de la chambre pour voir les lumières des petits phares 
de la locomotive. Elle démarre très rapidement et nos cris 
de joie couvrent le bruit du train. Et merveille, si je veux la 
bloquer avec la main, elle repart toute seule en sens 
inverse… »

En fait, je jouais surtout avec mes petits soldats. Je créais 
pour eux toutes sortes de scénarios et de constructions, 
comme des maisons à étages ou, à l’aide d’un miroir sous 
mon lit, un cinéma. À ce propos, le dimanche soir, nous 
avions parfois le droit d’aller au cinéma avec les parents. Je 
me souviens parfaitement de mon premier film : une horreur, 
un traumatisme ! C’était Pinocchio de Walt disney. Je garde 
également un souvenir nuancé de la première lecture de 
bandes dessinées, Le Lotus bleu, dans les pages du magazine 
Le Pèlerin : ce chinois voulant couper la tête à toute sa 
famille me plongeait dans un monde absolument 
incompréhensible.

dans le genre effrayant, il faut ajouter ce vieil arabe dont 
les parents me disaient qu’il était très gentil, mais un peu 
fou : couvert de breloques et de chiffons déchirés, il mar-
monnait des incantations lugubres en passant une cassolette 
autour de chaque pilier de la clôture du jardin… Je com-
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prends pourquoi, le soir, l’extrémité obscure du couloir me 
terrifiait…

par contre, la musique et les chansons me réjouissaient. 
La toute première que j’eus chantonnée commençait par 
« une poule sur un mur qui picote du pain dur… » Ce n’était 
certainement pas du mozart ! mais rapidement je passais à 
Mon beau sapin, roi des forêts…, puis à Ma cabane au 
Canada… (Line renault) ou Une demoiselle sur une 
balançoire (mireille) et J’aime planer (sic) sur les grands 
boulevards (Yves montant). une étrange mélopée qui 
servait d’indicatif à une émission de radio me fascinait : bien 
plus tard, je découvris qu’il s’agissait du boléro de ravel.

Je crois que je ne faisais pas beaucoup de  bêtises, sauf si 
mon insatiable curiosité me poussait dans de dangereuses 
expériences. une fois de plus je fus prisonnier, mais cette 
fois par le bout du doigt : l’aiguille de la machine à coudre 
singer, celle au pied de fonte et pédalier, m’a traversé 
l’ongle et l’extrémité de l’index. Je n’ai pas de souvenir de 
la douleur, mais d’une très grande difficulté à remonter 
l’aiguille et retirer le doigt avant que la redoutable pointe ne 
redescende aussitôt…

Le plus agréable était les dimanches à la mer. Certes, il 
fallait partir de bonne heure pour rejoindre Alger puis une 
plage. La route tortueuse descendait l’étroite vallée de la 
Chiffa taillée dans des schistes noirs déchiquetés ; ensuite 
on franchissait la grande plaine de la mitidja, aux parfums 
d’orangers, puis l’on traversait Alger pour longer la côte 
ouest. sidi-Féruche [7] était une longue plage de sable blanc, 
fin et brûlant, bordée, côté terre, d’une ligne de cabanons aux 
vacanciers joyeux et très bruyants. 
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[7] C’est la plage où débarquèrent les troupes françaises en 1830
pour conquérir la ville d’Alger. tout le nord de l’Algérie était alors
sous la dépendance de l’Empire turc et dirigé par un bey à Alger. Le
prétexte de l’invasion fut un insultant « coup d’éventail » porté par
le Bey à l’ambassadeur français. La raison de fond était que, depuis
des siècles, Alger, protégée par de puissants forts, servait de base aux
pirates barbaresques qui écumaient la méditerranée, fournissant
butins et esclaves à l’Empire ottoman. dans le sud, les diverses tribus
se combattaient… L’Algérie n’était pas un pays homogène et
indépendant.

nous nous baignions avec grand plaisir le matin. L’eau
était chaude, mais malheureusement je ne pouvais pas y 
rester longtemps sans grelotter. (une fois de plus, je note que 
j’ai froid. Lorsque je regarde des photos de cette époque, je 
constate que j’étais très maigre et même à la limite du 
rachitisme : le paludisme avait laissé des traces !). Le repas 
sous un épais parasol orange était un régal, la tradition 
voulait que nous mangions des cocas. Ce sont de petits pâtés 
en croûte fourrés aux épinards et blettes avec des anchois et 
du piment. L’attente était longue avant la baignade du soir, 
car il fallait « avoir digéré ».

Je préférais les criques entre Cherchell et tipaza. non 
seulement il y avait de magnifiques ruines romaines, mais 
les rochers étaient grouillants de petits animaux marins que 
je capturais avec joie. L’eau était très transparente, mais d’un 
bleu profond ; sous la surface l’on voyait filer des bancs de 
petits poissons argentés, parmi des algues rouges et de très 
nombreux oursins violets. malheur à qui mettait le pied 
dessus ! depuis longtemps mon père avait acquis des tubas
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et des masques de plongée : c’était incroyable de voir si bien
toute cette vie sous la surface de l’eau. plus tard, nous eûmes
aussi un petit bateau pneumatique dit « dinghy ». pour moi
c’était une grande aventure que de pagayer un peu loin…

« Je suis au bord, un chapeau de paille sur la tête et une
serviette sur les épaules. Au loin, l’extrémité recourbée du
tuba de mon père dépasse de la surface de l’eau. Annie, dans
le dinghy, le suit de près. soudain, mon père se dresse en
hurlant et en agitant au bout de son harpon un gros poisson
plat qu’il pose rapidement dans le canot. À son tour, ma sœur
pousse des cris aigus… L’explication arrive avec le débar-
quement près de moi : le poisson est une torpille qui envoie
des décharges électriques !... »

Ce qui était très beau, mais triste, c’était d’admirer le
coucher de soleil et son rayon vert avant de partir. À 
l’arrivée, moment très pénible, mon père me réveillait pour
me sortir de l’auto et m’amener frissonnant au lit.

Certains soirs d’été, les parents, allongés dans des chaises
longues, et nous, sur le sol, nous admirions le ciel nocturne,
avec le droit de faire un vœu pour chaque étoile filante 
(malheureusement, je n’ai toujours pas la magnifique voiture
saab promise !).

Les vacances de pâques restent également mémorables
avec la chasse aux œufs après le passage des cloches reve-
nues de rome, mais aussi, aux rameaux, une semaine
avant : une belle tradition venue d’italie voulait que tous les
enfants portent à la messe des branches entièrement recou-
vertes de papier doré ou argenté sur lesquelles étaient
accrochés, comme des fruits, une grande quantité de 
bonbons.
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Contrairement à l’école, je garde de bons souvenirs de la
religion. Certes les messes étaient longues, mais j’avais le
droit de jouer avec le porte-monnaie ou autre. Et surtout, je
faisais revivre les personnages du bas-relief de la chaire sous
laquelle nous étions : ils étaient sympathiques, semblables
à des chevaliers avec de longues barbes ; je trouvais cepen-
dant que leur château (Jérusalem !) était bien petit pour leur
taille.

Je me souviens avoir vu, dans une salle où mon frère sui-
vait le catéchisme, un tableau ravissant : sur fond bleu pastel,
un Jésus-Christ rayonnant parlait à des enfants assis dans
l’herbe en compagnie de moutons.

une autre fois, au cours d’une messe, pendant l’élévation,
la tante margot me glissa à l’oreille « si tu regardes très
attentivement, tu verras Jésus » : j’ouvrais de grands yeux,
mais à mon immense déception, persuadé que je manquais
de foi, je ne vis rien. En fait, elle faisait allusion au dessin
inscrit en creux dans l’hostie du prêtre !

sommAirE
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1951-1954

À sa grande joie, mon père fut nommé administrateur de
toute la région de Chellala. située sur les hauts plateaux, elle
n’est séparée du sahara que par une chaîne de montagnes
dénudées. imaginez, sur des centaines de kilomètres, un
paysage de western, formé de cailloux et, de-ci de-là, de
touffes d’alpha [8] ou de chir [9]. Cependant cette région
aux nombreuses tribus nomades, était riche de sa grande 
production de moutons.

[8] Alpha : herbe aux feuilles longues, aiguës et dures, servant à la
fabrication du papier de luxe. La société morry en assurait la collecte
et le transport par de grands camions qui étaient les rares véhicules
que l’on croisait sur les routes.
[9] Chir : herbe aromatique amère. Elle imprégnait agréablement la
chair des moutons de la région.

pierre était en internat chez les pères blancs, près d’Alger,
et Annie, entrée en 6e au collège de médéa, était restée en
pension chez une vieille dame. Ainsi, j’étais seul avec les 
parents quand nous sommes entrés dans une nouvelle vie…

« nous arrivons le soir, très tard, devant notre future rési-
dence. La très longue route rectiligne qui aboutit à la petite
ville ne va pas plus loin. Je suis à la fois inquiet et fasciné.

La longue façade du bâtiment est précédée d’une belle
galerie aux colonnes de briques roses éclairée en contre-jour
par toutes les fenêtres allumées. devant, des personnes se
sont précipitamment alignées. Après un mot de bienvenue,
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le futur adjoint de mon père, chéchia à la main, présente dans
l’ordre protocolaire le personnel : Le comptable, les secré-
taires, les goumiers [10] aux ceintures rouge armée et
burnous bleu roi, le chaouch [11] Boudissa en sarouel [12],
gilet gris et guénour [13], le chauffeur, le mécanicien, le 
jardinier et son aide, et enfin Yamina la cuisinière, aussi
femme de chambre. Encore impressionné, quand j’arrive
devant elle, sa main tatouée au henné caresse ma tête
blonde… »

[10] noms des cavaliers armés en Algérie.
[11] Chaouch : maître d’hôtel (et non pas serviteur).
[12] saroual : large pantalon plissé pour monter à cheval.
[13] Guénour : turban très haut, formé d’une calotte de feutre entouré
de plusieurs mètres de voile blanc.

pendant quatre ans, Boudissa et Yamina seront, en
quelque sorte, mes seconds parents. 

Le lendemain de notre arrivée, je découvris un véritable
royaume :

derrière le bâtiment s’étendait un parc avec une allée de
palmiers et beaucoup d’autres arbres. Au centre, un petit
bassin avec jet d’eau était entouré de bambous ; plus loin
encore se dressait un grand portique avec un trapèze, des
anneaux, une corde à nœuds et une balançoire (cette 
balançoire, de flexion en flexion, de jour en jour, de mois 
en mois, transforma mes jambes rachitiques en membres
d’athlète). Le mur du fond était interrompu par une jolie 
terrasse qui surplombait la rue commerçante où circulaient
les mouquères entièrement voilées de blanc [14] devant les
maisons également blanches, mais aux portes très colorées.
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Au loin, on apercevait le minaret de la mosquée. sur le côté
est du parc, un grand mur couvert de lierres, une buanderie
et un portail donnaient sur la rue principale. À l’opposé, à
l’ouest, une courette allongée était fermée par une étable
suivie de poulaillers. Et, ô merveille ! il y avait, dans l’angle,
une petite tour de briques d’un étage, avec plancher, toiture
et meurtrières, exactement aux dimensions d’un enfant !

[14] Contrairement à la mode du tchador ou de la burka noire, les
musulmanes de cette époque-là étaient plutôt élégantes avec leurs
grands voiles blancs légers et cette voilette transparente brodée qui
leur couvrait le bas du visage, soulignant un regard souvent superbe.
Aussi, quand elle croisait un homme trop intéressé, elles tiraient sur
leur voile pour ne laisser paraître qu’un seul œil.

Le long bâtiment lui-même était en trois parties : l’aile est
correspondait au domaine administratif avec ses bureaux,
son poste de garde, etc. L’aile ouest comportait la « salle des
mariages », décorée d’une marianne et de drapeaux trico-
lores, une pièce équipée de grosses radios où arrivaient
parfois des messages cryptés, un atelier et un très grand
garage où stationnaient un camion, une curieuse ambulance,
une 2 CV camionnette, une prairie (4x4 de l’époque) et la
voiture officielle : une Frégate noire. notre habitation était
au centre de la bâtisse. dans l’axe, au rez-de-chaussée, un
grand vestibule allait de la galerie au parc avec sur le côté
un escalier de marbre blanc. des portes à double battant…
donnaient à gauche sur le grand salon de réception et à droite
sur le bureau de mon père. derrière l’escalier, on accédait
au hammam. C’était une salle voûtée toujours fraîche,
entièrement carrelée d’azulejos. Elle avait dans un angle un
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bassin très profond surmonté d’une énorme poire de douche
en cuivre. Après cette pièce, on trouvait la chambre des
invités. À l’étage, l’escalier donnait sur un palier bordé de
rambardes qui surplombaient le vestibule. Les chambres et
une salle de bain étaient disposées à droite ; à gauche, un
petit couloir conduisait à la cuisine puis à l’office et se 
terminait par un escalier de service. sur le devant, il y avait
la salle à manger et un « petit salon » (seul endroit interdit
aux domestiques : c’était le refuge de maman). Les portes-
fenêtres s’ouvraient sur la longue terrasse abritée qui
recouvrait la galerie de la façade. de là, on voyait la cour
d’entrée où nous étions arrivés, un talus de lauriers roses
puis une placette en pente. sur ce côté, il y avait un café-
hôtel et des jardins potagers bordés de figuiers de barbarie.
de face, en plein sud, s’étageaient mon école, quelques
maisons de type européen et le local de captage de la source,
base de la vie de Chellala. puis la pente rocheuse et nue 
s’accentuait progressivement pour devenir une falaise de
calcaire abrupte dans une montagne superbe et sauvage.

Le découpage du temps était très particulier à Chellala.
La moitié de l’année, aux heures chaudes, entre une et
quinze heures toute activité cessait : l’école, les bureaux et
les commerces fermaient. Le silence régnait. par contre, à
18 h précise, la vie « moderne » explosait avec la mise en
marche de la centrale électrique. tous les appareils ressus-
citaient : radios, ventilateurs, éclairage et parfois le train
électrique ! Le bruit lourd du diesel de l’alternateur se
propageait sur la ville et dans la nuit jusqu’à une heure du
matin. son arrêt provoquait un silence hallucinant.
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Ce silence nocturne était régulièrement troublé par un
lointain ivrogne arabe qui frappait à la porte de sa maison 
en suppliant ses femmes qui l’insultaient, de le laisser 
entrer ! un jour, mon père dut faire hospitaliser ce curieux 
musulman.

Le plus étrange était le remodelage de la semaine : le
dimanche était l’équivalent du mercredi et le vendredi 
devenait le dimanche ! En effet, le vendredi, jour saint des
musulmans, était en plus ici le jour du grand marché.
Bouillant d’activité, l’immense terrain à l’ouest se couvrait
de dromadaires, de troupeaux de moutons à vendre, d’étales
de marchands, d’essaims de mouches et de tentes de
nomades, dont mon père devinait les tribus grâce aux 
différentes couleurs du tissage des toiles. sauf lui, trop
occupé ce jour-là, nous allions à la messe ! Le curé de
Bogarhi (à plus de cent kilomètres) arrivait par le car le jeudi
soir, dînait chez nous en racontant ses aventures de mission-
naire en Afrique noire, dormait, puis, le lendemain, célébrait
l’office dans la petite chapelle de Chellala. située sur la 
rue principale en face du portail du parc, elle était 
suffisamment grande pour le peu d’habitants européens…

À l’école, mes camarades André, moïse, Ahmed [15] et
Gérard paraissaient distants avec moi, mais les instituteurs
devenaient enfin très sympathiques (le fait que mon père soit
le hakem [16] y était probablement pour quelque chose). Je
fus même un peu amoureux de mademoiselle Langlade,
petite brune très fine, ma première « maîtresse » (d’école) !

[15] Ahmed était le fils du marchand de tissus. il était mzabite : c’est
la plus ancienne secte musulmane (ses membres devaient obliga-
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toirement se faire enterrer au mzab dans le sahara). moïse était le
fils du propriétaire du  bazar. André était le fils de l’ouvrier respon-
sable de la centrale électrique.
[16] Chef.

Les « études » étaient sacrées pour mon père, et je me
devais de faire bien. mais une terrible plaie apparut, ouverte
régulièrement de dictée en dictée : ma nullité en ortho-
graphe! de toute ma vie scolaire, deux fois seulement, je fis
moins de cinq fautes et évitais le zéro éliminatoire.

Alors que j’entamais ma honteuse deuxième année de
préparation à l’examen d’entrée en 6e, l’instituteur me
demanda :

« Comment fais-tu pour commettre autant de fautes en si
peu de lignes ? » Ce à quoi je répondis :

— parce que, quand vous dictez, par exemple : « Les
champs de blé » je ne vois pas les mots et leurs lettres, mais
un vrai champ de blé qui ondule sous le vent ! » 

surprise passée, il déclara :
« il faut lire davantage… Et faire plus de dictées ! »
Je haïssais les dictées, mais la lecture ? En fait, j’aimais

beaucoup les livres pour leurs illustrations, en particulier
celles du manuel d’histoire ou de « leçons de choses [17] ». 

[17] sciences naturelles et physiques. Les études y étaient non
théoriques (ex. : l’étude de la pomme ou du moteur à explosion).

mais, surtout, la source fondamentale de ma culture et de
mes rêves fut l’infinité de schémas, d’images et de reproduc-
tions de tableaux des deux énormes dictionnaires Larousse
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de la famille (comme il datait de 1900, je crains que cela 
n’ait influencé mes goûts). J’avais aussi un livre de chevet, 
sans image : Le tour du monde à la voile d’Alain Gerbault. 
Certes, cela parlait de la mer, mais je m’endormais systéma-
tiquement et rapidement dessus…

ma chambre était trop grande, avec même une alcôve 
cabinet de toilette, d’où je craignais de voir sortir des 
« choses » ; je dormais donc avec un poignard arabe sous 
mon oreiller. La pièce était meublée en style Art déco avec 
en particulier un énorme miroir circulaire sur lequel j’étu-
diais les bizarreries de l’optique et me posais les questions 
suivantes : « Quel est cet autre moi-même ? où est la réa-
lité ? » une autre chambre me servait de salle de jeu, sauf 
pendant les vacances quand mon frère était là. un jour, alors 
que je jouais tranquillement dans cette pièce, je me sentis 
brusquement « bizarre », je m’appuyais dos au mur et 
glissais pantelant sur le sol : ce fut ma dernière crise de 
paludisme…

Cela fait ressortir de ma mémoire mes expériences sur 
les moustiques : j’avais capturé dans le bassin du parc de 
nombreuses larves que j’étudiais à travers d’anciens pots de 
confiture, sans couvercle. malheureusement, nous partîmes 
à Alger. Au retour, la maison était envahie de diptères 
affamés !

Je me souviens d’insectes énormes comme les cour-
tilières, mais le pire fut une des sept plaies d’égypte : la 
région fut victime de l’invasion des criquets. Cela recouvrait 
tout comme de la neige, mais les flocons étaient gros, gris, 
vivants et bruissants. on ne voyait pas à deux mètres et l’on 
glissait sur une épaisse couche d’insectes en laissant des
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traces gluantes jaunâtres. Les plantes furent décortiquées et
les animaux affamés, sauf les insectivores ! La lutte se
développa sans pitié contre eux et pour notre survie, par
épandage de HCH (gamma-hexachlorocyclohexane) à
l’aide de camions pompes et même d’un hélicoptère (dans
lequel je fis mon baptême de l’air). dix ans après, nos
meubles et nos vêtements portaient encore l’odeur carac-
téristique de cet insecticide…

il y eut une autre catastrophe naturelle : le tremblement
de terre qui détruisit orléansville. Bien que l’épicentre fût
éloigné, cette nuit là m’a laissé un souvenir épouvantable :

« Quelque chose me secoue violemment dans mon lit et
un bruit terrible me fait sursauter : tous les objets, la vais-
selle, les vitres s’entrechoquent, des tableaux tombent, les
meubles craquent et ajoutent de l’angoisse, la cloche de la
chapelle sonne toute seule. une odeur méphitique se dégage
avec la poussière soulevée par les vibrations. des cris reten-
tissent, puis tout s’arrête… il n’y eut pas de gros dégâts : des
fissures dans des maisons et quelques blessés légers… Le
lendemain pendant le repas, je vois de minuscules vague-
lettes sur la surface de mon verre d’eau. Je regarde mes
parents qui observent un début d’oscillation du lustre ; en un
instant on se précipite sous le chambranle de la porte… »

Le jeu de meccano fut de toute ma vie le plus beau des
cadeaux de noël. Après avoir reproduit un ou deux modèles
du manuel, je me suis lancé dans de multiples créations,
découvrant ainsi beaucoup de lois de la mécanique. J’ai 
construit toutes sortes de véhicules avec des suspensions
originales, des machines et des grues, des arbalètes, un mini
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bathyscaphe (additionné de boîtes de conserve) pour « l’ex-
ploration » du bassin, et même un métier à tisser fonctionnel.

Je jouais aussi beaucoup dans le parc, utilisant au maxi-
mum mon imagination, parfois à mes dépens : « Casque
colonial sur la tête, fusil à la main, je suis un explorateur
dans la jungle chassant les terribles panthères noires.
Horreur ! Jailli de derrière une feuille d’acanthe, un félin se
jette réellement sur moi… ». C’était rounou, notre chat noir,
qui voulait également jouer. rounou était beau, mince, athlé-
tique, mais c’était un brigand. il chassait sans cesse et ne se
nourrissait que d’oiseaux, ce fut sa perte. une nuit, une fois
de trop, il attaqua le poulailler de notre voisin le docteur
Framinet : celui-ci le fusilla à coup de chevrotines.

très souvent, les dimanches après-midi, mon père nous
emmenait, maman et moi, visiter les divers chantiers qu’il
lançait sur son territoire : écoles ou dispensaires dans des
douars lointains, centres vétérinaires pour les moutons,
canaux d’irrigation dans les zones particulièrement arides
et, surtout, son « dada » : les éoliennes qui pompaient l’eau
de la profonde nappe phréatique. Ces randonnées étaient
instructives, parfois trop longues.

À taguine, endroit très aride, lieu de la capture de la 
smala [18] d’Abd El Kader, l’on descendait dans des grottes
inquiétantes où une source d’eau volcanique puait l’hydro-
gène sulfuré. Le plus agréable était la baignade, à serguine,
dans un grand bassin d’irrigation bordé d’eucalyptus…
quand n’y nageaient pas trop de couleuvres !

[18] Camp retranché avec tous les troupeaux, les réserves, le trésor
et le harem. Capturé par le duc d’Aumale en 1843. Abd el Kader,
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allié au sultan du maroc, avait unifié des tribus pour lutter contre l’in-
vasion française. peu après leur défaite à isly (1844), il se rendit au
général Lamoricière, fut interné dans un château en France et devint
un ami de napoléon iii.

Le plus saharien des paysages était à Aïn-oussera :
entouré de dunes, il y avait un village aux rues sablonneuses,
étroites, bordées de mechtas [19]. Et très surprenant, le café
maure du lieu était tenu par une cousine de mon père, la tante
Alphonsine ; cela ressemblait à une misérable « cantina
mexicaine » des westerns avec une forte odeur d’acétylène,
car l’éclairage se faisait, comme dans les mines, avec ces
curieuses lampes.

[19] petite maison arabe en pisé et blanchie à la chaux.

souvent, nous étions reçus par des autorités locales. étant
impubère, je devais avec maman rendre visite aux femmes
du harem. Assises en tailleurs sur d’épais tapis, tout en con-
tinuant à préparer le couscous, elles commentaient ma
blondeur, me gratifiaient de caresses et discutaient en arabe
avec maman (j’appris plus tard qu’elles racontaient princi-
palement les histoires osées de la vie du harem). J’ai aussi
assisté à des méchouis, à quelques fantasias que je trouvais
inquiétantes et souvent à des « concerts » de derbouka, raïta
et bendir [20]…

[20] derbouca : grand tambour tenu verticalement. raïta : sorte de
hautbois au son aigre identique à la bombarde bretonne. Bendir :
tambourin.
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Lors des grandes vacances, l’année du voyage en France,
pour la première fois nous avons pris l’avion. C’était un
quadrimoteur à hélices super Constellation. Ce fut magni-
fique, je passais tout le trajet le nez collé à un hublot. 

nous avons atterri à Vichy, où mon père devait suivre une
sévère cure pour soigner son foie mal en point. Je me suis
beaucoup ennuyé dans cette ville ; cependant, j’ai curieuse-
ment aimé le goût de l’eau Célestin et beaucoup apprécié
une soirée à l’opéra avec la représentation des Contes
d’Hoffmann.

une autre année, restés en Algérie pour les vacances, nous
sommes allés à la nouvelle ferme de la tante Charlotte :
« Les falaises ». Le nom était justifié par une longue falaise
qui se dressait comme un mur inquiétant au-delà des
champs. Le lieu était assez fantastique avec ses ruines
romaines, dont les sarcophages servaient d’auges aux ani-
maux, avec ses rochers de grés colorés et sa vallée des cactus
cierges que nous visitions à dos de mulet.

Le reste des vacances à Chellala se passait en activités
habituelles : les jeux pour moi, l’atelier du garage ou la 
chasse pour pierre, et la lecture dans un figuier du parc pour
Annie. nous faisions aussi des promenades à pieds comme
à Louskaria, une magnifique source à quelques kilomètres,
ou vers la remonte [21] avec ses superbes chevaux, ou
encore vers l’ouest, sur le grand terrain du marché. 

[21] Centre d’élevage de chevaux.

À cet endroit, sous chaque pierre, il y avait une famille de
scorpions jaunes. mon père se demandait par quel miracle
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personne n’était jamais piqué, d’autant plus que les enfants
des nomades ramenaient dans des boîtes de conserve 
de grandes quantités de ces animaux pour toucher une 
récompense.

Bien qu’au bout du monde, nous n’étions pas pour autant
coupés de l’actualité. Je me souviens de conversations ani-
mées avec les copains sur les derniers modèles de voitures,
et même d’une discussion sur les propriétés du « rayon de
la mort » (qui s’appellera plus tard rayon laser)…

Au mois de mai 1954, pour la première et unique fois de
son histoire, il y eut à Chellala, une communion solennelle,
appelée maintenant « profession de foi ». Les cours de
catéchisme, surveillés par une jeune fille, consistaient à
apprendre par cœur dans un manuel les réponses aux ques-
tions du genre « Qu’est-ce que l’Esprit saint ? ». Cela sans
aucune explication. nous étions quatre, Géraldine, une très
grande et gentille fille, André, moi et un quatrième dont j’ai
oublié le nom. Je me souviens de cette première communion
à genoux, de mon costume trop élégant, de la chapelle trop
petite et surtout de la grande réunion de famille qui dura
plusieurs jours avec les grands-mères, les tantes, le cousin
Hervé, la grande cousine Josèphe… on s’amusa beaucoup,
par exemple à effrayer notre grand-mère maternelle en
sautant, les uns après les autres, d’une fenêtre de l’étage sur
un rebord qu’elle ne pouvait pas voir… une belle et grande
tablée était installée dans le parc. Avec son espace et tous ses
serviteurs, la « vie de château » est dans ce cas rare, très
avantageuse.
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Le lendemain ou surlendemain, Hervé qui avait le permis
de conduire fut autorisé à emmener, en 2 CV, pierre et moi
à la chasse aux outardes du côté de taguine...

« La région est aride et désertique, la piste arrive brutale-
ment sur une gorge profonde. Au fond, une dalle de béton
sert de gué dans un oued absolument sec. Hervé va trop
vite… La voiture fait un bond sur la dalle dans un bruit de
ferraille, elle avance un peu sur la pente opposée puis revient
en arrière. nous descendons pour voir les dégâts : l’arbre 
de transmission entre le moteur et les roues arrière est sorti 
de son logement et traîne par terre. nous ne sommes 
entourés que de rochers nus, je panique : nous sommes 
bloqués, avec peu d’eau et il n’y a aucune chance de voir 
passer un autre véhicule avant plusieurs jours ! Hervé, 
calmement, me demande de me glisser sous la voiture. 
Avec pierre, ils font osciller la 2 CV de plus en plus haut 
jusqu’à ce que je puisse remettre l’arbre de transmission 
dans son logement. Je le fais sans difficulté et nous 
repartons tout joyeux… »

La plus grande cérémonie à la chapelle eut lieu pour 
nos « confirmations ». monseigneur duval, archevêque 
d’Alger, futur triste cardinal, était là en grandes 
pompes avec chauffeur, coadjuteur, crosse, mitre, robe 
violette, etc. Ce fut un grand honneur de l’héberger chez 
nous !

La « vie de château » n’est pas aussi belle que l’on croit :
l’intimité y est impossible et on y vit comme en vitrine, en
représentation. par exemple : hormis pour ses jours de
congé, Boudissa nous servait à table et, de ce fait, les 
conversations ne pouvaient être que superficielles ou en
pointillés. mais alors, direz-vous, pourquoi ne pas faire 
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soi-même le service ? La réponse est simple : Boudissa se 
serait vexé !

tout cela était accentué par mon père qui tenait à donner 
une image parfaite de représentant de la république. Ainsi, 
maman n’eut pas le droit d’apprendre à conduire, car cela 
faisait « mauvais genre ». pour ma part, je garde le souvenir 
d’une terrible réprimande : « pour qui te prends-tu ?
Boudissa n’est pas à ton service… » ; je lui avais demandé 
gentiment de m’aider à ranger mes jouets ! une autre fois, 
je dus détruire les petits drapeaux allemands que j’avais faits 
pour le groupe de soldats de plomb jouant le rôle des 
méchants. Je devais donc toujours avoir une tenue stricte et 
ne jamais prendre la parole en présence d’adultes, sauf si 
l’on me posait une question…

L’épouse du préfet me demande gentiment :
« À quoi joues-tu ?
— Au cow-boy, madame (mais je prononce, comme tous

les enfants le faisaient : « cove-bois »). »
Elle ne comprend pas, réfléchit et répond, en accentuant

l’accent :
« Ah ! au « caoo-boye » ! C’est mignon, mais il faudra

apprendre l’anglais… »
Effrayé, je souris quand même en hochant la tête…

Loin de mon frère, de ma sœur et de tout, mais aussi parce
que les domestiques faisaient tous les travaux ménagers,
maman s’ennuyait… un de ses rares plaisirs était de choisir,
le matin, dans l’abondant étalage de légumes et de fruits
présentés par le jardinier devant la maison, ce qu’il fallait
pour les repas du jour. Le reste était ensuite distribué au 
personnel ou à des personnes pauvres. La radio étant inuti-
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lisable dans la journée, pour se distraire il lui restait la cou-
ture : elle faisait des robes pour Annie ou elle-même et, en
cachette de moi, en prévision de noël, une grande tente et
des costumes d’indiens (que mes propres enfants utilisèrent
aussi).

mon père décida alors d’acheter un pied-à-terre à Alger,
pour que nous puissions y passer d’heureux week-ends avec
pierre et Annie. Ce fut un appartement de deux pièces à
Hydra, le neuilly de la ville d’Alger. mais cette ville était
très loin au nord. Heureusement, le calendrier spécial de
Chellala permettait de partir le jeudi à 17 h ou le vendredi
matin et de revenir le dimanche soir en sautant un seul jour
d’école : le samedi.

Le trajet commençait par une ligne droite lancinante de
cent kilomètres avec un seul petit tournant ! L’on arrivait
ensuite au pied de l’Atlas, où le lac de Boughezoul surgissait
couvert de flamants roses (j’y ai péché, à main nue, mes 
premiers poissons). La route montait alors vers Bogarhi où,
après une triste et brève visite à ma grand-mère paternelle et
à ma tante Alice, on repartait sur médéa. La route sinuait
dans des paysages plus verts avec ses coteaux couverts de
vignes, de champs variés et de bosquets de chênes-lièges,
avant de redescendre sur Alger.

La toussaint 1954 fut un moment fatidique. Après être
passés à Bogarhi et son cimetière, nous étions en week-end
prolongé à Alger. Le soir, au cinéma, nous avions vu Quo
vadis, premier film en cinémascope. Le lendemain, alors que
nous mangions, un motard du gouvernement apporta à mon
père un message. il devait se rendre de toute urgence à son
poste : la révolution algérienne venait de commencer dans
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différentes régions et, surtout, dans les Aurès, où, symbo-
liquement, un jeune instituteur et sa femme avaient été 
égorgés.

Vacances raccourcies : pierre et Annie, frustrés, furent 
reconduits dans leurs internats. puis nous poursuivîmes la 
route, de nuit…

« ressentant la forte inquiétude des parents, je ne dors 
pas. nous venons de dépasser Bogarhi… soudain, dans la 
lueur des phares, au milieu de la route, un homme fait signe 
de s’arrêter. un camion est sur le bas-côté. mon père pose 
un pistolet sur la banquette, entre maman et lui, et m’or-
donne de me coucher sur le plancher de la voiture… Fausse 
alerte : le camion est en panne. mon père promet d’envoyer 
des secours. une demi-heure après, alors que nous sommes 
encore à cinquante kilomètres de Chellala, j’en aperçois au 
loin les lumières. mon père, soulagé, déclare que si la cen-
trale fonctionne, c’est que tout va bien… »

pendant les années qui suivirent, il n’y eut pas le moindre 
incident dans la région. La réputation de mon père avait dû 
jouer. il avait une vision romaine de la colonisation : nous 
étions là pour servir, enrichir ce pays et ses habitants pour la 
plus grande gloire de l’empire français. il était très attaché 
à la culture musulmane, parlait couramment l’arabe maghré-
bin et lisait parfaitement l’arabe littéraire. Ainsi tous ses 
discours commençaient-ils par la formule consacrée : « Au 
nom d’Allah tout puissant et miséricordieux ». un autre fac-
teur intervenait favorablement : un des chefs du FLn [22] 
était un de ses anciens copains de classe à Bogarhi !

[22] Front de libération national.
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Le jour de la grande fête de l’Aïd-el-Kébir, une rumeur 
d’attentat circula dans Chellala. Comme tous les ans, mon 
père, en grand uniforme blanc, alla quand même à la 
mosquée, ostensiblement, avec tous les Caïds et Bachagas 
courageux, sans garde ni arme.

mais un drame arriva, loin, dans le Constantinois : 
Armand, mon cousin, avait été égorgé et horriblement 
mutilé. Alors qu’il conduisait chez le médecin d’El Aria le 
fils très malade d’un ouvrier arabe, ils étaient tombés sur une 
troupe FLn descendue des Aurès qui massacra tout le 
monde dans le village, les indigènes comme les français.

de retour de l’épouvantable enterrement, l’inquiétude du 
personnel de Chellala était grande : tous s’attendaient à des 
représailles. évidemment, il n’en fut rien. Ce qui fit dire à 
Yamina que notre religion était « étonnante » !

La vie reprit son cours avec quelques changements 
comme l’arrivée, inutile, d’un bataillon de gardes mobiles, 
qui fut installé dans la salle des mariages. Je me souviens 
que l’un d’entre eux, assis sur un EBr [23], me raconta 
comment, je ne sais où, il avait reçu une balle dans le dos. 
Comme il avait l’air bien portant, j’en déduisis que les balles 
n’étaient pas forcément dangereuses.

[23] Engin blindé de reconnaissance.

d’autres changements intervinrent : mon lit fut transféré
près de la chambre des parents et, fait à la fois inquiétant 
et rassurant, des fusils stati [24] à baïonnettes et des 
grenades défensives étaient disposés dans le couloir qui 
reliait les chambres. mon père, en plus, nous fit faire de 
l’entraînement au tir : dans un endroit isolé, nous avons 
tiré sur des boîtes
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de conserve avec un vrai Colt. Ce revolver étant lourd et son
recul très puissant pour moi ; je ratais toutes les cibles, mais
Annie fut remarquable : une véritable Calamity Jane !

[24] Fusil italien assez léger.

sommAirE
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1955-1956

« Voilà, c’est arrivé, j’ai réussi l’examen d’entrée en 6e et
suis donc, moi aussi, condamné à au moins un an d’internat
au collège de médéa !

nanti du numéro 29 et d’un trousseau que maman, en
pleurant, a agrémenté de mes initiales brodées en rouge, je
suis jeté dans un univers particulièrement rébarbatif… »

Le collège était conforme aux normes de l’ancienne
troisième république : quatre bâtiments de trois étages
enserraient complètement une cour nue, goudronnée, bordée
d’une galerie couverte. toutes les fenêtres étaient grillagées,
avec les vitres donnant sur l’extérieur recouvertes de pein-
ture blanche à la luminosité déprimante. Les murs des salles
de classe et des couloirs avaient une triste couleur crème
avec un soubassement marron, par contre le réfectoire et les
dortoirs aux derniers étages étaient peints en vert clair.

Le dortoir était immense avec sa trentaine de lits alignés
de part et d’autre. À une extrémité se trouvait la chambre 
vitrine du surveillant et à l’autre la salle de toilette traversée
par deux longs bacs surmontés d’une ligne de robinets d’eau
froide ; ensuite venait le vestiaire aux armoires métalliques
cadenassées. pour éviter les discutions nocturnes, nous
étions mélangés par classe, par religion et surtout entre 
villages ; ainsi, je me retrouvais entre un musulman de la
classe de 5e et un juif de 3e venant de Bogarhi ! Ce fut le lieu
de mes plus grandes tristesses, et parfois de mes pleurs silen-
cieux : dans l’obscurité de la nuit, la lumière du lampadaire
de la rue, après passage de la fenêtre aux vitres peintes
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glauques, projetait sur le mur en face de mon lit, dans une 
demi-lueur blafarde, une grande et lugubre croix noire.

Le réfectoire était une salle agréable. Quels que soient les 
plats, on y mangeait avec voracité et gaieté. pour chaque 
tablée de huit, le plus âgé, désigné « chef de table », dis-
tribuait les parts en toute équité. Face à l’adversité qui nous 
entourait, la solidarité des internes était exemplaire. Ainsi, 
petit bizut, j’avais un « parrain » de la classe de seconde, 
chargé de m’initier et de me protéger.

Bien distincts des externes multicolores, nous étions tous 
vêtus de tabliers en tissu indéchirable gris, parfois noir, plus 
ou moins longs, mais que chacun portait à sa façon : avec ou 
sans ceinture, ouvert ou boutonné, col relevé ou pas, taché 
d’encre ou de craie, stylos ou mouchoir dépassant de la 
poche, etc.

tout jouet étant interdit, les récréations se passaient à 
jouer à la marelle, comme les filles, mais sur un terrain 
tracé à la craie, beaucoup plus grand et athlétique. En 
cachette naissaient de vrais tripots, où l’on faisait des 
parties de poker et le plus souvent de belote (depuis, je 
déteste les jeux de cartes). Les discutions aussi étaient 
importantes : sans moqueries, j’appris enfin de mes 
camarades comment naissaient les enfants !

Le plus amusant était de chanter en groupe Bambino de 
dalida, ou du Georges Brassens. Le plus remarquable fut 
ma première expérience orchestrale :

« nous sommes dans les w.c., des règles plates de dif-
férentes dimensions ont été coincées dans les portes pour 
faire, en les frappant, des sons de contrebasse, un batteur 
donne le rythme en heurtant de sa main une autre porte, un
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élève tambourine le plancher avec ses clés, les spectateurs
et moi-même improvisons des « ouabidibada » : une mélo-
die très jazz se développe et s’amplifie jusqu’à ce qu’un pion
nous chasse avec pertes et fracas… »

En fin d’après-midi et le soir après le repas, il y avait
« études surveillées ». inconsciemment révolté par ce sys-
tème éducatif, j’y faisais mes devoirs à contrecœur, avec une
lenteur remarquable tout en refusant d’apprendre la moindre
leçon !

inutile de vous dire que mes résultats scolaires furent peu
brillants. Ainsi, malgré tout mon charme, j’avais peu de
chance de séduire les quelques filles externes que nous
avions dans la classe et dont nous rêvions tous, sans l’avouer
(les classes mixtes étaient rarissimes à l’époque).

Cependant, une fois, je fus premier de la classe pour la
composition trimestrielle d’orthographe et grammaire ! oui,
vous lisez bien ! L’explication est simple : tous les élèves,
moi compris évidemment, avaient eu zéro à la dictée,
extrêmement difficile… mais j’avais décroché un 9/10 aux
questions de vocabulaire et d’explication de texte ! Cela ne
me porta pas bonheur : en effet quelques jours après, je
demandais sans cesse à changer de banc en classe, car j’avais
mal aux reins, très mal… Je finis par atterrir à l’infirmerie
où fut diagnostiquée par un médecin, appelé d’urgence, une
très sévère angine qui attaquait mes reins. Je suis resté alité
pendant quinze longs jours dans un local uniformément 
carrelé de blanc. Hormis les visites de l’infirmière, j’étais
très seul, car mes copains n’avaient pas l’autorisation de me
rendre visite. ma guérison fut donc une grande délivrance
et la vie reprit son cours et ses cours…
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Je n’arrivais pas à comprendre les cours d’anglais, car je
n’entendais rien à la prononciation des mots de cette langue
barbare (aujourd’hui encore !). J’aurais aimé faire de l’arabe
en première langue, mais à l’inverse de l’époque de mon
père, cela n’existait pas : stupidement, l’éducation nationale
avait décrété que nous devions tout faire comme en 
métropole !

Le plus abominable se rapporte à un cours de maths. La
prof avait donné un devoir assorti de la menace suivante :
« une consigne pour toute note en dessous de 6/20 ».
évidemment, j’eus 5/20 ! Quelques explications sont néces-
saires pour comprendre la suite : en internat, toute consigne,
même d’une heure, se soldait par l’interdiction totale de 
sortie pendant le week-end. C’était dramatique, car nous ne
sortions des murs que le jeudi pour aller au stade, marchant
au pas et chantant « Ah ! qu’il fait bon d’avoir vingt ans...
(sic) ». de ce fait, le moment le plus tendu de la semaine
était la lecture des noms des consignés par le surveillant
général à l’étude du vendredi soir. J’étais sur la funeste liste,
et, horreur ! ce samedi-là, après plus de deux mois d’ab-
sence, mes parents passaient me prendre pour un week-end
à Alger. rien n’y fit. J’eus seulement le droit, comme le
règlement le prévoyait, de voir mes parents pendant une
heure au parloir ! maman fondit en larmes... La fatalité avait
voulu que ce soit ma seule consigne de l’année.

Les dimanches, si nous avions un « correspondant » agréé
par nos parents, nous pouvions sortir librement à onze
heures. madame Bonnessœur, notre ancienne voisine, veuve
d’un officier de méharistes [25], fut une correspondante
idéale. sa villa sentait bon les années 1920 et elle me 
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préparait un repas copieux (son gruyère avait un goût
étrange que je n’ai jamais retrouvé). mais, surtout, elle me
laissait entièrement libre d’aller ensuite avec mes copains 
d’internat.

[25] troupes de soldats montés sur des dromadaires et parcourant le
sahara.

Avant toute chose, j’achetais systématiquement un paquet
de bonbons gommes, que je ne mangeais pas immédiate-
ment, car le but était de les cacher sous mon oreiller au
dortoir, pour en déguster un chaque soir à titre de consola-
tion. notre grande distraction était le cinéma, mais cela était
extrêmement frustrant, car l’unique séance de l’après-midi
finissait généralement vers 18 h 30 ; or il fallait rentrer au
collège une demi-heure avant. nous gardions un œil sur nos
montres pour ne pas être en retard et écoper d’une consigne.
nous partions donc, en rageant, au moment crucial où sur
l’écran se dénouait l’action. Ainsi, je n’ai jamais vu la fin du
péplum Sémiramis, esclave et reine, ni la fin de ce film de
guerre avec combats de sous-marins, ni la fin de Strategic
Air Command, ni…

Après avoir été dûment autorisé, Jean-marie Fournier, un
copain, meilleur élève de la classe, car son père était insti-
tuteur, m’invita à passer le week-end dans sa famille. malgré
la « guerre », les deux gamins que nous étions avons pris le
train pour rejoindre son lointain village. Je fus très mal à
l’aise, non pas pendant le voyage, mais dans l’école où
habitaient les Fournier. moi, le mauvais élève, je devais 
parler, manger et dormir sous les yeux d’un instituteur.
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Certes, il était sympathique, mais trop imprégné et trop fier
de son affreux métier. 

Au mois d’avril (ou de mai ?) se produisit un grand cham-
bardement à cause du ramadan : pour la première fois,
chrétiens et musulmans furent installés dans des dortoirs 
différents. pendant un mois, alors que nous suivions les
horaires habituels, eux, mangeaient et festoyaient tard dans
la nuit ; par contre, entre midi et 14 h, ils montaient aux 
dortoirs pour faire la sieste [26].

[26]Absurdité de l’histoire de l’Algérie : bien après l’indépendance,
dans ces mêmes dortoirs, 30 ans plus tard, une troupe d’islamistes
tuèrent tous les élèves, car ceux-ci n’avaient pas respecté… le jeûne
du ramadan !

Hormis le prix de « camaraderie » et une médaille d’ar-
gent en course de vitesse aux olympiades de fin d’année,
celle-ci se termina en catastrophe : je devais redoubler la 
sixième ! ma seule consolation était que j’éviterais la honte
de voir mes copains en classe de 5e, car je changerai de col-
lège l’année suivante. En effet, mon père avait un nouveau
poste et le futur internat en était plus proche.

pierre aussi changea de lieu d’études en passant des pères
blancs au lycée d’état de maison-Carrée. Quant à Annie,
elle resta dans le lycée de jeunes filles de Blida, où elle avait
ses amies.

sommAirE
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1956-1957

Après quatre années passées au même endroit, les hauts
fonctionnaires devaient obligatoirement changer de poste :
le nouveau domaine de mon père fut la commune mixte du
djendel, avec comme chef-lieu Lavigerie (du nom du car-
dinal créateur de l’ordre des pères blancs).

Cette petite ville, dans une plaine verdoyante entre les
montagnes côtières et celles de l’Atlas, était absolument
semblable à un village de métropole : la rue principale par-
tait de l’église néogothique avec sa petite place décorée du
traditionnel monument aux morts, puis descendait vers un
square très fleuri devant lequel elle bifurquait vers l’ouest
en rue commerçante, puis en une belle route bordée de pla-
tanes ; de l’autre côté, un chemin descendait vers les rives
du fleuve Chelif. n’imaginez pas un fleuve comme la seine,
celui-ci était beaucoup plus petit et son eau de couleur jaune
s’écoulait lentement en été. malgré l’interdiction, je m’y suis
baigné une fois pour suivre les camarades. C’était d’autant
plus stupide qu’il y avait, dans notre jardin, une très agréable
piscine dans laquelle j’avais appris à plonger et à nager
facilement sous l’eau.

notre jardin – ou plutôt notre parc – bordait le chemin
allant du square au Chelif. sur sa partie haute, il y avait une
pelouse agrémentée de chapiteaux et de stèles romaines que
j’ai essayé en vain de déchiffrer avec mon latin débutant. il
y avait ensuite une allée de pins où nichaient des cigognes
aux caquètements très désagréables, puis l’on trouvait, bor-
dée de pergolas et de carrés de cannas aux fleurs rouge feu,
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la piscine qui servait aussi de bassin d’irrigation. Enfin, le
jardin finissait en un grand potager surplombant le Chelif et
une orangeraie, grâce à laquelle nous buvions d’incroyables
quantités de jus d’orange. devant l’allée de pins, la maison
était de plain-pied avec des enfilades de pièces spacieuses
meublées de façon assez moderne. sur son autre face, elle
donnait dans une vaste cour gravillonnée, bordée d’un côté
par de petites dépendances et de l’autre par les bureaux
administratifs. Le mur du fond de cette cour nous séparait
de celle de la gendarmerie et avait en son centre une haute
tour carrée de trois étages, auxquels on accédait par des
échelles.

Les grandes vacances furent très agréables. J’avais davan-
tage de copains avec qui jouer aux « cow-boys et aux
indiens » dans le parc ou faire du vélo dans le village. Et il
y avait Aline ! la sœur de mon camarade François. J’étais
tombé amoureux d’elle, car c’était une mignonne petite
blonde aux yeux très bleus. un après-midi, dans le jardin, je
lui déclarai ma flamme : sa froideur et son dédain glacèrent
brutalement et définitivement mon sang ! Quant à mon 
premier baiser, il fut volé, non par mes soins, mais par une
charmante brunette qui se jeta sur moi alors que je la croisai
dans la rue. Elle se sauva aussi vite. C’était la fille du 
propriétaire du café-restaurant situé en face du square.
malheureusement, je ne la revis pratiquement jamais et ne
me souviens même pas de son prénom !

on se baignait souvent avant midi puis l’on prenait
l’apéritif en famille ; je goûtais du whisky (avec perrier) pour
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la première fois, mais je préférais le sirop d’orgeat glacé 
additionné d’un peu de rhum.

Annie s’adonnait toujours à la lecture, sans se percher 
dans un arbre comme à Chellala, et pierre à l’aéromo-
délisme. il avait construit un avion en balsa et entamait la 
construction d’une petite fusée. pour que je le laisse tran-
quille, il m’avait chargé de trouver un moyen de mesurer 
la hauteur où elle grimperait. J’avais choisi de mesurer cela 
en relevant l’angle et je me lançais dans des séries de 
mesures de triangles, persuadé qu’il y avait forcément une 
constante... En vain. de toute façon, la fusée ne fut jamais 
terminée. des années plus tard, en maths, à ma grande joie, 
je découvris l’absence de constante, mais l’existence des 
tables de trigonométrie.

pierre et Annie sortaient souvent avec toute une bande de 
jeunes qui organisaient des « surprises-parties » dans la salle 
paroissiale sous l’œil indulgent du curé de Lavigerie ! Ainsi, 
au noël suivant, ils eurent la joie de recevoir un téppaz [27] 
et d’écouter les premiers disques 45 tours de rock (Bill 
Halley et les platters).

[27] Célèbre électrophone des années 1960.

Comme nous étions dans une région où les fellaghas [28]
étaient très « actifs », un régiment d’artillerie avait ses
quartiers à Lavigerie. Les canons de 105 [29], inutiles pour
cette guérilla, étaient alignés devant la gendarmerie. 

[28] Combattants du FLn.
[29] Grands canons tirant des obus de 10,5 cm de diamètre.
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Le colonel résidait chez nous, dans la partie de la maison 
réservée aux invités, et une section de soldats occupait deux 
des dépendances de la cour. J’aimais bien discuter avec ces 
appelés métropolitains, mais l’odeur violente de ces deux 
dortoirs me chassait rapidement. En haut de la tour, il y avait 
les antennes et le standard radio militaire ; j’adorais entendre 
comme dans les films : « ici, tango Charly… » ; de plus, 
la vue était très belle, mais il y avait en dessous la cour de 
la gendarmerie…

« un arabe pantelant est attaché les bras en l’air à un des 
murs. on entend des cris de douleur provenant d’une salle 
et couvrant le bruit de la « gégène » [30]. très mal à l’aise, 
le radio me demande de redescendre… »

[30] Génératrice d’électricité à pédalier, utilisée par l’armée en
campagne.

mon père convoqua le commandant de gendarmerie et lui
dit : « Comment, vous, un héros de la résistance, rescapé du
maquis du plateau des Glières, comment pouvez-vous faire
cela ? »… peu de temps après, en pleine nuit, un coup de
téléphone nous réveilla, les cris et les pleurs d’une femme
effarée appelaient au secours : « notre ferme est attaquée,
par pitié, sauvez-nous ! » Le temps que les troupes inter-
viennent, il était trop tard : devant la ferme brûlée, étaient
alignés dans l’ordre d’égorgement : un bébé, deux garçons,
une fille violée, la femme violée et enfin, après avoir tout vu,
le père… C’était la justification du commandant de gen-
darmerie qui avait déjà trop vu ce type d’abominations.
(traumatisés par ce coup de téléphone, mes parents ont
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refusé pendant plus de vingt ans d’installer un appareil télé-
phonique dans leur appartement).

Quelques explications sont nécessaires pour comprendre
la situation de l’Algérie dans les années 57-58. 

il y avait neuf millions de musulmans et, à cette époque-
là, une minorité était « anti-française » ; car, contrairement
à ce que l’on dit de nos jours, il n’y avait absolument pas 
d’apartheid [31] et tout habitant pouvait demander la
citoyenneté française à condition de se plier au droit répu-
blicain et de quitter le droit coranique (pas de polygamie,
héritage égalitaire…) ce que peu de musulmans souhai-
taient. mais contrairement aux autres « colonies », il y avait
un million d’habitants européens, dont une minorité était des
agriculteurs et, parmi eux, une centaine seulement avaient
des fermes de surfaces supérieures à la moyenne des terres
agricoles de métropole ; au final, seules dix familles avaient
de très grandes exploitations (dont celle des Klein [32] qui
était à Lavigerie). La très grande majorité des Européens
était formée d’ouvriers, d’artisans, de petits commerçants et
de fonctionnaires. Les pieds-noirs n’étaient donc pas un 
peuple de nantis « faisant suer le burnous » comme le
déclaraient certains journaux en France !

[31] dans un des livres « d’Histoire » de classe terminale des années
1990, j’ai lu que les indigènes, en Algérie, n’avaient pas accès à cer-
tains moyens de transport ni aux mêmes écoles que les Européens !
[32] Les terres de Klein étaient comparables à ce que l’on voit dans
le « middle West » américain : une douzaine de moissonneuses-
batteuses en ligne moissonnaient les champs de céréales. Le person-
nage, par contre, était très sympathique et vivait très sobrement.
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selon pierre qui les connaissait, il était très exigeant avec ses enfants
(son fils aîné était ingénieur agronome).

une réunion fut organisée par les agriculteurs de la région
et mon père nous en fit plus tard le compte-rendu. Klein
déclara :

« Le gouvernement français n’est pas net dans sa poli-
tique en Algérie. il faut s’organiser et agir politiquement, car
sinon vous serez spoliés ou tués. »

Quelqu’un lui lança :
« évidement, vous, le plus riche, vous voulez défendre

vos gros intérêts ! 
— ne croyez pas cela, répondit-il, ce sont les plus pauvres

qui souffriront le plus ! personnellement, grâce à ma fortune,
j’ai déjà assuré mes arrières en acquérant de très belles terres
dans le sud-ouest de la France ! »

Le lundi de bonne heure, tailleb, le chauffeur de la trac-
tion avant officielle, m’amenait à mon internat à miliana à
quelque cinquante kilomètres. Jusqu’à Affreville, la route
entre les champs de blé était rapide, mais ensuite elle 
grimpait et zigzaguait rudement dans la montagne… pour-
tant, tailleb accélérait de plus en plus. n’étant pas du tout
pressé d’arriver, je lui demandais pourquoi il allait à cette
vitesse. sa réponse me stupéfia : « C’est pour aller plus vite
que les balles ! »

miliana était la ville où avait enseigné, dans les années
1870, le grand-père de maman. C’était une cité bâtie sur les
contreforts du mont Zaccar, célèbre pour sa riche mine de
fer à ciel ouvert. une voie ferrée avec ses wagons de minerai
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traversait la ville, dont les rues étaient colorées de poussières
rouges.

L’internat, situé dans le haut de la ville, était architec-
turalement parlant le frère jumeau de celui de médéa
conformément au programme des années 1900, mais l’am-
biance y était un peu plus sympathique. Les vitres donnant
sur l’extérieur étaient également peintes en blanc, mais pas
les deux rangs du haut ; ainsi, depuis la salle d’étude, aperce-
vait-on le Zaccar et voyait-on les nuages des explosions des
mines avant que nous parvienne le bruit des déflagrations.

dans les dortoirs, nous étions regroupés par classes ce qui
rendait les soirées plus distrayantes si le surveillant n’était
pas trop « féroce ». un soir, nous eûmes même le droit de
descendre en pyjama dans la cour pour observer une éclipse
de Lune.

mes résultats scolaires étaient évidemment meilleurs et
les professeurs moins antipathiques. Le plus étonnant était
le prof d’anglais, frangaouï [33]. probablement limogé en
métropole et exilé dans ce lointain collège, il était très con-
vivial et pratiquait une pédagogie nouvelle. par exemple, en
début d’année il nous distribua des prénoms anglais ou
américains ; malheureusement, il y avait avant moi un autre
michel, un externe, qui fut gratifié du nom de mike, alors
j’eus droit à nick ! imaginez la rigolade des copains : de
toute évidence, notre gentil professeur ne savait pas que 
c’était une insulte en Algérie. Et comme je ne percevais tou-
jours pas l’accent anglais, inutile de vous dire que ce fut ma
plus détestable matière.

[33] Expression pied-noir désignant un français fraîchement débar-
qué en Algérie.
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Aux récréations, nous pratiquions des jeux collectifs 
impliquant tous les internes. C’était particulièrement joyeux 
et brutal, par exemple « l’ours » : au centre d’un cercle, une 
équipe formait bras dessus bras dessous un « ours » iden-
tique à une mêlée de rugby et qui tournait. L’autre équipe 
devait depuis les bords du cercle sauter dessus jusqu’à ce 
que l’ours s’écroule, mais malheur à celui qui posait le pied 
par terre, un joueur nommé « la mère de l’ours » avait le 
droit de le frapper jusqu’à ce qu’il quitte le cercle ! une 
variante encore plus dangereuse, « la chenille », se passait 
contre un mur ! Le plus amusant était le tournoi de cheva-
liers : chaque élève de grande classe prenait sur son dos un 
plus jeune, le but étant de faire tomber les autres et de rester 
le dernier en piste. Je me souviens d’une chute terrible sur 
du carrelage et, pour savoir si je n’avais pas de traumatisme 
cérébral, je me rappelle avoir récité les déclinaisons latines 
(j’étais « bien sonné » !).

un des élèves de 5e nous fit découvrir un livre scout éton-
nant, Étape : nous y apprenions tout de la vie dans la nature, 
comme camper dans les bois, et cela nous faisait rêver. on 
formait un groupe uni et l’on s’amusait bien. Je ne me sou-
viens pas beaucoup des devoirs en salle d’étude, par contre 
j’écrivais pour mes copains un roman d’espionnage et pour 
moi-même des poésies ! L’une d’entre elles eut un grand 
succès auprès du prof d’anglais « gauchiste », mais ne plût 
pas du tout à mon père. Et pour cause, elle commençait 
comme ceci :

Plutôt qu’asservir tous les hommes égaux 
Et les faire gémir dans de noirs cachots, 
Plutôt que faire souffrir celui qui va chantant,
Plutôt que faire martyr un peuple mécontent…
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de toute évidence mes observations du haut de la tour à 
Lavigerie m’avaient inconsciemment, mais profondément 
marqué.

Le jeudi après-midi, nous étions de sortie au « stade » ; en 
fait, c’était, juste au-dessus de l’internat, un grand terrain sur 
le flanc de la montagne avec peu de végétation hormis 
quelques bosquets d’eucalyptus. C’est là que j’ai fumé ma 
première « cigarette ». En réalité, il s’agissait de feuilles 
d’eucalyptus enroulées dans du papier quadrillé ; certains 
camarades préféraient « fumer » les fleurs ; c’était très par-
fumé, mais ne présentait aucun intérêt si ce n’est celui de 
défier le lointain surveillant. un marchand ambulant arabe 
nous attendait régulièrement au « stade » avec une sorte de 
poussette remplie de sandwiches aux merguez et de bois-
sons ; il nous proposait des petites bouteilles : « C’est un  jus 
de pomme, très, très bon », disait-il. nous bûmes ainsi nos 
premiers Coca-cola ! plus sérieusement, l’on jouait au foot 
et surtout au basket, ce qui me valut quelques entorses au 
pied.

tout, cependant, n’était pas rose et la discipline était par-
fois terrible. par exemple : nous montions au dortoir en 
scandant le pas dans l’escalier (comme les prisonniers de 
jadis) avec interdiction formelle de toucher la rampe…

« un copain devant moi trébuche, par réflexe j’attrape la 
rampe pour ne pas tomber. immédiatement le surveillant, 
« m. moktar », du bas de l’escalier, hurle après moi et me 
lance son trousseau de clés à la figure... repartant en frottant 
ma joue, je bénis le ciel, car il ne m’a pas consigné… »

50



La grande différence avec médéa, c’est que je rentrais à 
Lavigerie tous les week-ends, sauf quand les parents sont 
allés en France pour l’enterrement de maurice, le frère de 
maman. (pendant le trajet en avion, ils eurent droit à un 
orage épouvantable avec un trou d’air record de 300 mètres 
en chute libre : depuis, ils ne sont plus jamais montés en 
avion !).

À cette période, je fus invité par le sous-préfet de miliana. 
Le dimanche matin, pour la première fois, je vis le proviseur, 
en personne, qui vint vérifier ma tenue : je n’avais pas de 
cravate et il fallait y remédier ! un élève d’une grande classe 
m’en trouva une, mais il ne savait pas faire le nœud. 
J’essayais donc toutes les combinaisons possibles pour en 
faire un. Je trouvais bien une méthode, mais la cravate était 
à chaque fois à l’envers avec la couture et l’étiquette devant. 
Heureusement, j’eus l’idée de commencer avec la cravate à 
l’envers pour aboutir au bon sens. (tout le reste de ma vie, 
j’ai utilisé ce nœud original, car il est fin, symétrique et se 
défait facilement sans abîmer le tissu. il y a peu de temps, 
j’ai appris que c’était le nœud « Lord Byron »).

Le week-end suivant, je l’ai passé à Lavigerie, non pas 
chez nous, mais chez d’autres membres de la famille ! En 
effet, la boulangerie de Lavigerie avait été créée par un 
cousin de mon père. Cet ancien pilote de la guerre de 14-18 
était décédé depuis quelques années. sa femme et sa char-
mante fille, Andrée, avec l’aide d’ouvriers, géraient le 
magasin. Jamais je n’oublierai le parfum sublime du pain 
sortant du four et les stridulations des grillons « porte-
bonheur » qui accompagnaient toutes les boulangeries tu 
temps jadis. Andrée, grande, brune, élégante, était le point 
de mire de tous les jeunes gens du village. (Ce fut un des 
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soldats du contingent qui emporta le prix. ils se marièrent
dans l’année et partirent à saint-étienne).

La fin d’année fut extrêmement joyeuse au dortoir, car
notre jeune surveillant, « m. Valey », nous laissait une très
grande liberté et aimait bien notre compagnie, même un peu
trop…

« Je suis allongé sur mon lit et tout autour les copains dis-
cutent sur le thème des filles. m. Valey se joint au groupe.
nous lui demandons avec avidité :

« monsieur, pouvez-vous nous expliquer comment il faut
s’y prendre avec les filles ?

— il faut être très doux et faire de subtiles caresses, dit-il
en joignant le geste à la parole et, évidemment, sur moi. sa
main remonte le long de ma jambe. Elle arrive trop haut,
mon sang ne fait qu’un tour et je cris « stop ! » : aussitôt il
s’arrête et change de conversation… »

nous n’avions jamais entendu parler de pédophilie, mais
de toute évidence l’instinct était là pour nous protéger. pour
être franc, un des internes, un peu « bizarre », aurait bien
aimé être à ma place, car il aimait masturber certains de ses
petits camarades !

Quant à notre surveillant, il était particulièrement
« léger » : le dernier soir avant la sortie définitive, nous
étions au moins une douzaine dans sa piaule pour voir le 
pistolet qu’il avait acheté à cause des « événements » [34].
soudain une déflagration épouvantable et une odeur de
poudre envahirent la minuscule pièce. La balle était fichée
dans le mur à notre hauteur après être passée à quelques 
millimètres de nous : l’absence de victime tenait du miracle.
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[34] un lundi matin, nous avions constaté que tous les internes
(arabes) provenant d’un même village étaient absents : le car qui les
emmenait à miliana avait été attaqué.

L’été suivant fut marqué par un magnifique voyage en
France, et en particulier à paris. Je découvris enfin la tour 
Eiffel, les Champs-élysées, notre-dame, le Louvre, etc. 
notre hôtel était prés des invalides, mon musée préféré. 

J’ai été fasciné par le métro, en particulier par son 
étrange odeur d’ozone et, bien sûr, comme tous les 
provinciaux, par la fermeture automatique des portes. mon 
père nous amena même dans une cave de saint-Germain-
des-prés : le célèbre Tabou ; je fus intéressé par le vrai jazz, 
mais la surpopulation et le nuage de fumée rendaient la 
vision et la respiration très difficiles.

inquiets de l’avenir, les parents cherchèrent à acheter un 
appartement dans la région parisienne. mais à cette époque-
là, les constructions et les logements étaient particulièrement 
rares. ils trouvèrent finalement un quatre pièces neuf mais 
dans une banlieue ouvrière, à l’époque peu avenante, grise 
et triste, cependant desservie par le métro : pantin.

Au retour des vacances, mon père demanda, sans regret, 
à changer de poste pour devenir à Alger l’adjoint de son ami 
le préfet Bollote. de plus, il devait y être hospitalisé pour 
subir une grave opération du foie.

sommAirE
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1957-1958

Les parents habitèrent donc dans le deux-pièces d’Hydra.
La salle de séjour était assez grande pour servir à la fois de
salle à manger et de salon ou de chambre quand Annie,
pierre ou moi-même n’étions pas en internat. Annie avait un
lit avec cosy, mon frère et moi dormions dans un canapé-lit.
La chambre était réservée aux parents. Les pièces décorées
de façon moderne (style 1960 très coloré) donnaient sur une
grande terrasse agrémentée de plantes vertes et protégée du
soleil par un long auvent de couleur rouge orangé. de là, on
ne voyait pas la mer, car Hydra était sur le flanc sud de la
montagne algéroise, mais l’on dominait un vallon verdoyant
peuplé de jolies villas ; dans celle d’en face habitait mon ami
de week-end, Gérald, avec qui je partageais ma passion
récente pour les petites voitures dinky toys.

notre voisin de palier était représentant voyageur de 
commerce et habitait avec sa mère, une vieille dame corse
parlant mal le français. un jour, elle demanda à maman quel
était le métier de son mari :

« il est chef de cabinet du préfet d’Alger », répondit-elle.
La vieille dame fronça les sourcils. Alors maman expliqua :

« il s’occupe des papiers... » Ce qui ne fit qu’aggraver le
quiproquo !

depuis que le général massu (que l’on voyait tous les
dimanches à la messe dans l’église d’Hydra) et ses fameux
paras avaient gagné la bataille d’Alger [35], la ville était
sereine et superbe. « Alger la blanche », accrochée sur les

54



flancs de l’atlas côtier, enserrait son port à l’ouest de la baie ;
celle-ci s’arrondissait en une côte plate sablonneuse jusqu’à
maison-carrée et se refermait à l’est en promontoires
rocheux à la pointe-pescade.

[35] ils avaient détruit, en utilisant des méthodes « douloureuses »,
tout le réseau FLn de la région. Ce réseau avait organisé de terribles
attentats à la bombe comme celui de l’Automatique, un café fréquen-
té par tous les étudiants de la faculté d’Alger (la fille de la libraire
d’Hydra fut amputée des deux jambes !).

J’ai situé maison-carrée, car c’est là que j’ai rejoint pierre
en internat. Ce lycée était fondamentalement différent des
précédents : c’était un chef-d’œuvre du style « Bauhaus ».
mon père, alors qu’il finissait ses études de droit, y avait été
surveillant [36] l’année de son inauguration, en 1933. 

[36] Le proviseur refusa de payer mon père à la fin de l’année. pour
se rembourser, il emporta un des tabourets du dortoir (tabouret que
je possède toujours).

Les bâtiments, séparés par des espaces verts (qui nous
étaient interdits !), donnaient sur des terrains de sports, un
parking et sur une immense cour d’où l’on pouvait voir la
mer au nord, et Alger à l’ouest. Les murs des salles étaient
de couleur crème avec de grandes baies vitrées à l’huisserie
métallique peinte en rouge vif. Les escaliers et les couloirs
étaient clairs et spacieux avec le même contraste de couleurs.
notre dortoir dans un des étages était bien proportionné ; les
dessus-de-lit n’étaient pas immanquablement blancs, mais
orange, et il y avait entre les lits de solides tabourets en chêne
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servant de table de nuit. Enfin et surtout, aucune vitre n’était
peinte, ce qui permettait de voir au loin les lumières de la
ville et des bateaux se refléter dans l’eau.

Bref, le site était agréable.
Au réfectoire, la tradition voulait que l’on tire tout au

hasard, les parts de viande ou de desserts comme la désigna-
tion du chef de table (en cas de chahut, c’était lui qui était
consigné !) : une cuillère légèrement tordue était mise en
rotation sur une assiette et sa queue à l’arrêt indiquait le 
gagnant ! Ce qui paraît impensable de nos jours, c’est que
nous avions sur la table un grand broc de vin rouge ou, au
choix, pour les musulmans, un broc de café noir ! Comme
ces boissons ne nous intéressaient pas, le chef de table don-
nait notre broc à la table des élèves de première dont faisait
partie pierre ; cela leurs permettait d’avoir le vin puis le café
et nous leur bienveillance. Curieusement, je n’ai jamais vu
d’élève ivre, sauf une fois : ce camarade venait d’apprendre
par l’intermédiaire du surgé [37] que ses parents divorçaient.

par contre, beaucoup d’internes fumaient en cachette dans
les w.c. C’était assez risqué, car chacune de ces cabines à la
turque donnait directement sur la cour par un portillon que
l’on fermait en coinçant, entre le ventail et le chambranle,
un mouchoir signalant l’occupation du lieu. évidement,
alors que pour la première fois je « fumotais une bastos »,
je fus découvert par « moustique » : c’était un surveillant
arabe, ainsi surnommé, car il était aussi petit et rapide qu’un
élève de sixième. il me sermonna et me menaça de terribles
sanctions… si je recommençais !

[37] surveillant général.
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Le jour de la rentrée, pierre m’avait dit en secouant sa
main : « ouhlalalala ! tu as pif en latin-français ! » Lui aussi
souffrait dans les matières littéraires. or, le lendemain…

« dans le couloir, les élèves de cinquième 1 et moi-même
sommes en train de nous agiter devant la salle de cours… Le
surgé surgit et demande :

« Qui attendez-vous ?
— monsieur pif », dis-je, car je suis le plus proche. un

curieux sourire se dessine sur son visage et, se penchant vers
moi, il susurre :

« Vous voulez dire monsieur ney. n’est-ce pas ?... »
Le pire, c’est que j’ai cru que le surveillant général

plaisantait, car je n’avais pas réalisé que « pif » était le
surnom.

Quelques jours plus tard, « pif » nous donna à faire la 
traditionnelle rédaction « racontez vos vacances ». J’en
profitais pour tester mes talents romanesques et inventais
une superbe histoire de radeau construit avec des amis pour
une aventure se terminant dans une tempête. Quinze jours
après, en cours de français…

« J’imagine sortant de mon stylo, identique à une fusée
intergalactique, des personnages qui explorent les veinules
du bois de la table et se dirigent dangereusement vers le trou
noir qui jadis servait à mettre l’encrier... soudain la voix de
pif retentit près de moi :

« il y en a, parmi vous, qui croient qu’inventer des absur-
dités remplace de bonnes descriptions de la réalité. » 

il ajoute en me fixant du regard :
« Et qui font plus de fautes d’orthographe qu’il n’y a de

mots dans chaque phrase !... »
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L’horrible réalité reprenait le dessus, j’étais anéanti.
Quant aux maths, je ne vois dans mes souvenirs que la

magnifique voiture américaine couleur corail de la prof.
Les autres cours dont je me souvienne sont, d’une part,

ceux de musique avec l’écoute de la Danse macabre de saint
sens, car l’heure précédait la sortie du samedi, et, d’autre
part, curieusement, un tp sur la reproduction de la funaire
hygrométrique ! (C’est une mousse au cycle compliqué avec
sporogone, spores, œuf, etc.)

En octobre, un événement alimenta les conversations pen-
dant des heures : spoutnik. Ce premier satellite artificiel
enflamma nos imaginations, la science-fiction était devenue
une réalité !

L’hiver fut ensuite marqué par l’épidémie de « grippe asia-
tique ». Le nombre de malades était incroyable : il n’y avait
plus de cours et tous les dortoirs, sauf un, étaient transformés
en salles d’hôpital. Ayant échappé à la contagion, je me
retrouvais donc dans le dortoir réservé « aux survivants ».
de grands chahuts y furent déclenchés avec les tradition-
nelles batailles de polochons et se terminèrent par des
heures, debout au pied du lit, dans le silence absolu, sans le
droit de s’appuyer au montant ni de bouger !

un week-end, je fus consigné. Je ne me rappelle pas
pourquoi, mais je me souviens que nous avions eu le samedi
après-midi une très agréable séance de cinéma dans le petit
amphithéâtre du lycée avec comme film : Les mines du roi
Salomon. Le lendemain, j’étais pratiquement seul dans les
immenses bâtiments et j’en profitais pour chanter à tue-tête
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La mer de Charles trenet dans l’une des grandes cages 
d’escalier à l’acoustique et à la résonance remarquables.

puis arrivèrent les « événements de mai » qui furent dans 
le lycée tout à fait comparables à ce que, dix ans plus tard, 
on appela « mai 68 ». Ce fut la pagaille du côté des 
autorités : les élèves des grandes classes partaient manifester 
à Alger (pierre en profita bien pour retrouver sa belle « 
copine » Gisèle !) ; les contestations et les discussions 
étaient constantes avec comme thème chez les étudiants 
« Formons un nouveau pays Franco-arabe, indépendant, 
libre et moderne comme les états-unis ! »

À Alger régnait une euphorie généralisée...
« sur les grandes descentes face à la mer, du bâtiment du 

gouvernement à la grande poste la foule est immense, 
colorée, joyeuse avec même de nombreux Arabes… un 
mannequin marqué « pflimlin » est pendu à un lampadaire. 
inquiet, je demande à mon père ce que cela signifie : il me 
rassure en disant que c’est pour se moquer du premier 
ministre… Les marseillaises et le chant C’est nous les 
Africains… vont bon train ainsi que les applaudissements, 
les sifflets et les discours. petit à petit, subrepticement, appa-
raît le nom de de Gaulle. Annie demande à mon père : 

« il n’est pas mort pendant la guerre, celui-là ? »

Quelques jours plus tard, nous assistons au fameux dis-
cours du général. Le soir même, à table, mon père nous dit 
solennellement : « de Gaulle a dit : « Je vous ai compris...
» il ment et va nous abandonner ! nous devons quitter
l’Algérie, tout de suite, dès la fin de l’année scolaire ! »
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Bien plus tard, je me suis demandé comment mon père
avait pu, contrairement à beaucoup, deviner le futur quatre
ans à l’avance. Voici les explications :

1) Féru d’histoire et de culture arabe, il savait que l’islam
pouvait difficilement s’accorder avec les lois et les coutumes
héritées du monde gréco-romain et chrétien.

2) par sa profession, il voyait que la très forte démogra-
phie des musulmans ne permettait plus un développement
normal et équitable du niveau de vie et des richesses du pays
(malgré le pétrole récemment découvert au sahara).

3) de par sa situation, il avait entendu des propos très
inquiétants venant des politiciens de gauche. (pour donner
une idée de l’aliénation politique, je rappelle qu’un jeune
officier communiste fit volontairement tomber sa section
dans une embuscade FLn pour que tous ses soldats soient
massacrés !)

4) Enfin et surtout, il savait que de Gaulle, depuis la
dernière guerre, détestait les pieds-noirs (et réciproque-
ment).

L’origine se situe juste après l’armistice, avec le bom-
bardement et la destruction par les Britanniques de la flotte
française à mers-El-Kébir près d’oran. Churchill craignait
qu’elle ne passe au service des allemands. Le scandale c’est
que tous les bateaux étaient désarmés, et que les Anglais ne
prévinrent pas les marins pour éviter un carnage. or, de
Gaulle était à Londres et avait donné son accord à Churchill :
pour les pieds-noirs de Gaulle et les Anglais étaient des 
monstres !

plus tard, au moment du débarquement américain en
Afrique du nord, les gouvernants à Alger rejetaient les
Anglais et de Gaulle, mais collaboraient avec les Américains
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et en particulier l’amiral darlan (il avait renié pétain après
avoir été ministre à Vichy). Les choses s’aggravèrent quand
de Gaule fit assassiner, à Alger, par des militants royalistes,
darlan son concurrent ! (décembre 1942). Le général Giraud
prit la succession de darlan à Alger et devint donc le
représentant de la France auprès des Américains : de Gaule
le détesta. Les rapports entre de Gaulle et les Américains
furent, également, toujours très tendus (par exemple le refus
par Eisenhower de laisser de Gaulle participer au débarque-
ment en normandie !)

Le déménagement et les démarches furent rapidement et
bien organisés par mon père.

Je garde un souvenir précis de la dernière vision d’Alger,
vue de la plage arrière du paquebot. maman pleurait, mon
père ne bronchait pas, pierre se lamentait, Annie restait coite,
et moi… je ne réalisais pas vraiment la gravité de la situa-
tion : encore ébloui par les vacances passées en France, je
ne pouvais pas imaginer que notre vie basculait de l’autre
côté de la méditerranée.

Fin

sommAirE
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