1943-1951

« Il fait froid. La silhouette assombrie d’une église ferme
I’angle de la place. Je plie les genoux pour que mon court
manteau puisse protéger mes jambes nues du vent. Mon pere
m’observe, rit, puis me prend, au chaud, dans ses bras. Mon
frere Pierre et ma sceur Annie demandent aux parents de ren-
trer a I’hotel. .. »

Dans I’'immense fatras des souvenirs, celui-ci vient chrono-
logiquement en premier et, comme tous les souvenirs de
prime enfance il est dénué de toute réflexion. Une forte
impression ou un sentiment puissant ont dii provoquer la
mémorisation, mais ils restent secrets : le petit animal
blondinet de I’hiver 1947 ne vit que I’instant. La particularité
de ce souvenir, c’est I’apparente contradiction, car cette
scene se déroule en Algérie !

Pied-noir [ 1] depuis des générations et au service de ce
pays, mon pere venait de prendre le poste d’adjoint du sous-
préfet de Médéa [2], une ville du Haut Atlas au climat
particulierement vivifiant. La famille avait quitté Saint-
Denis-du-Sig, ses marécages et les privations de la guerre,
car j’y mourais du paludisme.

[1] Expression désignant les Européens nés ou habitants en Algérie.
Deux théories expliquent I’origine de ce nom : les soldats de la con-
quéte portaient des chaussures vernies noires ; les premiers colons
étaient d’anciens marins soutiers qui avaient les pieds noircis par le
charbon.

[2] Auguste, mon pere, avait passé le concours de I’administration
(ENA actuel) en 1933.



Bien apres, mais souvent, mon pere me disait : « Dr Séline,
n’oublis pas son nom, ce médecin arabe t’a sauvé la vie ! ».
Je n’ai aucun souvenir de cette époque-la, sauf quelques
fragments hétéroclites : un goiit de girofle dans la bouche
(pour la percée des dents ?), une cour ensoleillée, une fenétre
a croisillons, des ceufs de paque décorés par maman et un
baril d’olives noires !

Tiaret [3], ville sainte pour les musulmans du Maghreb,
fut mon lieu de naissance, le 9 novembre 1943, et non pas
a la mi-octobre comme prévu : je suis un donc « post-
maturé ». Ainsi commencait une vie avec sa loterie de
chromosomes, ses événements hasardeux et leurs emprein-
tes dont vous pourrez juger les conséquences si vous lisez
la suite de cette autobiographie !

[3] Tiaret est la capitale du Sersou (grande plaine du Sud-Ouest
algérien).

Sinous revenons a Médéa, des séquences de souvenirs
plus précis s’y attachent, du plus agréable au pire :

« C’est Noél et il neige ! En regardant fixement par la
fenétre la chute rapide et serrée des flocons, il me semble
voir la maison monter vers le ciel. Dans la salle de séjour, le
poéle a charbon est rouge luisant et la piece remplie d’une
chaude odeur de sapin. Ma poitrine est gonflée de joie, il est
l1a, dans I’angle, le merveilleux sapin, avec de nombreux
petits paniers en papier multicolore que maman nous a fait
fabriquer pour remplacer les boules de verre argentées deve-
nues trop rares. Au pied, il y a la créche : les personnages me
paraissent un peu tristes, sauf 1’ane avec son oreille cassée.



Tout autour, il n’y a plus de chaussures, mais des feuilles
froissées et les emballages abandonnés des cadeaux... J’ai
eu un petit canon qui tire de minuscules obus, et une boite
de Spahis a cheval ! Je suis fasciné par les spahis, les vrais,
car devant leur caserne [4] il y a, sur son cheval blanc, un
garde, sabre au clair, magnifique dans sa tunique bleue et son
burnous rouge. De plus, des détachements en uniforme
moderne passent souvent devant la maison pour se rendre
au champ de tir, et a leur grand amusement, je les suis avec
mon petit fusil en bois et parfois une passoire sur la téte...
De I’autre c6té du couloir arrive I’odeur de la dinde qui
cuit devant la cheminée de la cuisine ; maman et la tante
Charlottes s’activent joyeusement autour de la vieille rotis-
soire. Cette sceur de maman respire la douceur et la bonté.
Malgré le mauvais temps, elle est venue de tres loin, en
camionnette conduite par son fils Armand et accompagnée
de son autre fils Hervé... Pierre — ou mon grand cousin — a
déniché une plaque publicitaire losangique, en fer émaillé
de couleur jaune avec « Renault » écrit en noir. En tordant
une des pointes et en passant une ficelle dans les trous, ils
ont fabriqué une luge. Sur 1’épais tapis de neige, on dévale,
a grands cris, le terrain vague qui descend de la sous-
préfecture a la maison. Seul ou a deux on grimpe et on
recommence... Cependant, deux choses nuisent a la perfec-
tion de mon bonheur : mes spahis sont plus petits que mes
autres soldats de plomb et je porte un pantalon long a
bretelles : j’ai les jambes bien au chaud, mais il est
impossible d’« aller faire pipi » sans se déshabiller com-
pletement !... »

[4] Médéa était depuis 1860 le siege du 1°r régiment de Spahis.



