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Départ

À pas vifs, ludivine remontait le quai. elle avait oublié de
composter son billet de train. le composteur orange, pourtant,
aurait dû attirer son regard amoureux des couleurs, aurait dû
retenir son attention. mais elle était passée sans même le voir,
égarée dans ses pensées, le décor de la gare glissant sur ses
yeux distraits par l’introspection.

« tchac » ! retentit la machine à composter. le choix de la
destination était scellé. le son résonna de son bruit sec dans
l’enceinte de la gare aux armatures de métal ajouré portant
haut de larges verrières sales.

ludivine avait dû tourner plusieurs fois le billet dans sa
main avant que le poinçonneur n’opère une déchirante perfo-
ration. Affranchie, la route s’ouvrait à elle…

Cette fois, les couleurs des wagons, rouges et jaunes, titil-
lèrent son œil, éveillèrent son intérêt, imprégnant son esprit
d’une note de gaieté. le souffle de l’été, lourd, vibrait dans 
la chaleur au débouché du quai ; là-bas, l’espace ombragé de
la gare dépassé, le fil des rails étincelait, accablé de lumière, 
crûment éclaboussé d’éclats secs, aveuglant. la vieille
« micheline » rouspétait déjà, crachotant une fumée noire au
sommet d’un conduit couvert en forme de champignon. le
maître des voies, quatre étoiles fixées sur la casquette, une
batte de cricket blanche et verte sous le bras, lançait des
regards fébriles en direction de la grosse horloge. le mot du
départ devait être la hâte. pour ne pas gâcher la cérémonie,
ludivine se dépêcha d’embarquer.
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un jeune homme, fort civil, l’aida à hisser sa valise beige
en carton, sa Linda de Susa suitcase comme il plaisanta alors;
la manœuvre fut exécutée sous l’œil attentif et surpris de la
jeune fille délestée. ludivine le remercia, récupéra prompte-
ment sa valise et partit aussitôt en quête de sa place réservée.
une porte traîtresse se rabattant lourdement franchie, la belle
arpentait l’étroit couloir longeant les cabines à six places ;
devant l’une d’elles s’immobilisa ; y pénétra ; vérifia le
numéro de sa place et, comme prévu à l’achat du billet, se féli-
cita d’avoir dégoté cet emplacement idéal à côté de la fenêtre
et dans le sens de la marche. le bastingage grillagé n’attendait
plus qu’à recevoir la petite valise. À peine ludivine en
esquissa-t-elle le mouvement, qu’une voix l’interrompit dans
son geste :

« laissez, je vais vous aider. »
C’était encore ce garçon empressé…
« voilà qui est fait. Bien calée, elle ne risque plus de tomber. 
— merci », coupa court ludivine, agacée.
il fit mine de s’éloigner, de prendre congé, puis pivota,

jetant un regard lumineux sur la cabine. elle, interdite, n’osait
croire qu’il avait aussi sa place ici, avec elle, dans le confine-
ment de cet espace de voyage tout à coup devenu rabougri.

« voici ma place ! juste en face de vous. nous allons voya-
ger de concert.

— Je tiens à vous dire tout de suite que… »
un coup de sifflet strident l’interrompit et l’ébranlement

du train la projeta, maladroite, dans les bras du très serviable
jeune homme. plus que la valise, il fut heureux de réception-
ner sa propriétaire elle-même. un fard empourpra ses joues à
la sensation équivoque du galbe de ses seins épousant en s’y
ratatinant la poitrine virile dressée pour la retenir. elle eût en
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la circonstance préféré la chute honteuse le long de la ban-
quette des sièges ou bien même le choc avec le sol dur et
poussiéreux.

pétrifiée, ludivine ne savait plus, ne parvenait pas à… en
un bond effarant, elle s’arracha pour retomber assise, le 
souffle court, sur son siège. un effleurement tangible le long
de son pubis venait de l’y jeter, haletante. mais ce fut le garçon
que la plus grande gêne submergea ; il quitta sur le champ la
cabine prétextant d’une voix de tête ridicule qu’il avait subi-
tement besoin d’aller fumer une clope dans le couloir !

ludivine, les yeux clos, cherchait quelque protection 
et réconfort derrière la muraille des paupières, s’enfonçant 
toujours plus avant dans les douces ténèbres pour retrouver
l’intégrité de son intériorité. non, elle n’avait rien de cassé.
l’état des lieux achevé, elle risqua un coup d’œil alentour. Fui,
il avait fui. la pauvre enfant soupira de soulagement.

sommAire
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Couronnement

le train progressait lentement, cahotant au passage de tra-
verses d’aiguillage, serpentant en dévoilant au regard des
passagers la silhouette colorée des autres wagons. il fallait
attendre, pour prendre de la vitesse, d’avoir quitté l’enchevê-
trement des voies convergeant vers la gare. le réseau alambi-
qué se résorbait peu à peu. les cahots s’espaçaient. la vitesse
s’accroissait. les graffitis et les panneaux publicitaires en
décroît annonçaient la fin de cet espace ingrat, de cette zone
vile, la banlieue.

ludivine respirait mieux. ludivine s’oubliait peu à peu,
accaparée par le spectacle du maillage des rails apparaissant
et disparaissant en jets subits d’argent…

son regard se reportait, maintenant, sur l’intérieur de la
cabine. elle en examinait le décor simple et typique : les sièges
en skaï marron aux appuis-tête mal conçus, la petite poubelle
estampillée d’un radieux “snCF”, le plateau amovible au sys-
tème coulissant ingénieux, les rideaux agités au vent de la
fenêtre entrouverte, le tissage métallique des porte-bagages,
les crochets minuscules où suspendre une veste légère, sans
oublier les quatre photos, en noir et blanc, aux cadres retenus
par quatre grosses visses, et offrant à contempler des paysages
pittoresques de la France.

ludivine plongea son regard bleu lancinant dans la pers-
pective de la photo lui faisant face, juste au-dessus du siège
de son vis-à-vis évanoui. il y avait des pins, des toits de tuiles
en cascade ; au fond se dressait une forteresse sur une émi-
nence ; les murailles et les tours massives réverbéraient la
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lumière, leur perspective totalement écrasée. elle venait
d’identifier le fort saint-André ; et là, sur la gauche, l’enceinte
de la Grande Chartreuse ; il n’y avait plus de doute possible :
sous ses yeux émerveillés de reconnaître un endroit qu’elle
connaissait intimement, se découvrait villeneuve-lès-Avignon.
la photo avait dû être prise du sommet de la tour philippe le
Bel, d’où l’on peut embrasser, enjambant du regard le rhône,
la ville des papes. Faisant face, villeneuve, en son sein, sur
l’autre rive, même sans palais, regorge de trésors. et parmi
ces richesses inestimables, venues du fin fond des siècles de
foi médiévaux, il en est une plus chère que toute autre au 
cœur de ludivine. un joyau précieux, en l’écrin discret du
petit musée pierre de luxembourg, assure la renommée de
villeneuve. Au premier étage, dans une salle aux stores filtrant
les nappes d’une lumière trop chaleureuse, on peut contempler
le couronnement de la grâce.

ludivine s’était assise, frappée par la beauté solennelle du
thème, enveloppée par l’impressionnante vitalité des couleurs
et des surcroîts d’ors, happée par le monde entrouvert dans le
dévoilement des panneaux du triptyque mystique. enguerrand
Quarton avait là déployé deux ailes de peinture, laissant voir
en son corps le Couronnement de la vierge. surgissement,
splendeur, séquence éternelle : le mouvement induit englobait
le visiteur et emportait toutes ses réticences dans l’enchère de
sa liturgie grandiose.

là, dieu, beau et trine, père et fils à l’image unique et dou-
ble dans l’échange suspendu à leurs lèvres d’une colombe,
bénissait la vierge du dépôt de la couronne de gloire. devenue
reine du Ciel, on avait ici de la difficulté à reconnaître l’hum-
ble servante. la majesté par trop puissante dans sa révélation
sous l’empreinte écrasante de la gloire forçait le respect et
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inclinait l’âme à la dulie. la vierge, elle-même, donnait cette
impression troublante de s’engloutir, le visage empesé, les
yeux clos absorbant le dessein divin.

ludivine, frissonnant comme à l’évocation d’un blas-
phème, et peut-être en était-ce un, avait cru lire sur ce visage
de la volupté. Alors, oui, à ce moment précis, elle avait su que
cette femme était là, devant dieu, femme, absolument. les
cascades d’ors et de couleurs avaient déferlé sur elle, les anges
avaient dévalé des cimes de la cour céleste sur elle, et
ludivine avait alors connu, hors du commun, un bonheur
physique si intense qu’elle n’avait plus jamais pu, tout en
éprouvant une certaine honte à le nommer, l’identifier autre-
ment qu’en terme d’orgasme. était-ce blasphème ? elle en
frémissait et se faisait peur de porter ainsi atteinte à l’amour
de dieu. elle cherchait à s’effrayer pour en chasser les pré-
mices dès que le souvenir de l’expérience revenait.

pétrifiée sur son siège, ludivine s’interdisait toute pensée,
et, quittant subitement la photo, elle tourna ses yeux bleus
envahis de visions à fuir vers la vitre ; la vitre qui donnait vue
sur le spectacle de la campagne traversée par le train…

vraiment, il fallait qu’elle résolve cette énigme. un voyage
pour une réponse ?

sommAire
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Sentier lumineux

le jeune homme à l’érection priapique incontrôlable se
tenait dans le couloir, une cigarette allumée dans sa main
fébrile. de ses lèvres tremblantes de colère et d’excitation
s’écoulait la fumée délicate, mais nocive. il fallait s’y résou-
dre : ravaler sa honte et tenter sa chance une seconde fois. il
écrasa la clope en une foison de scories brûlantes contre la
vitre devant laquelle il se tenait, tenant pour rien le paysage
qui défilait sous ses yeux, ignorant toute problématique autre
que celle de savoir s’il fallait y retourner.

non sans stupeur, ludivine vit réapparaître le jeune homme
à la diligence excessive. il écarta d’une main résolue la porte
coulissante du compartiment. Au regard effaré de la belle, il
décida par la voix de la rassurer aussitôt :

« Je tenais à vous présenter mes excuses…
— À quel sujet ?
— Au sujet… Ben, tout à l’heure… enfin, vous savez.
— non, justement, je ne sais pas. »
elle était plus encore que dans son souvenir fugace exci-

tante : avec ses yeux agrandis par l’expression d’un inconfort
croissant ; ses joues telles de petites pommes rebondies à cro-
quer ; son doux menton d’un plat parfait en dessous du visage;
ses cheveux, blond vénitien, cascadant le long de ses tempes,
masquant les oreilles, la nuque et jusqu’au modelé des épaules
effacées sous le fleuve d’or roussi ; avec ses lèvres, pincées,
éprouvant la tension l’animant ; avec son corps, svelte, dans
le lien humide de transpiration d’une robe légère, fleurie de
camélias roses sur un fond de tissu couleur de pêche ; avec ses
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mollets, galbés, exquis ; avec ses pieds, dans des espadrilles
striées de rose et d’orange, nouées à la spartiate, s’agitant dans
la contrariété de l’instant. Belle, vous dis-je ! elle était belle,
absolument.

« Je m’appelle Julien », parvint à articuler l’insistant jeune
homme.

sur le visage de ludivine, une ronde de sentiments tour-
noya. Au grand étonnement du dénommé Julien, une sorte de
soulagement était lisible, maintenant, sur l’aimable, si aimable
figure féminine.

« Asseyez-vous donc, l’invita une voix apaisée et déjà ô
combien charmante.

— mer… merci.
— vous disiez vous appeler Julien ?
— oui, c’est bien cela : Julien. Je m’appelle Julien, Julien

Calabrès. Je suis originaire…
— J’ai connu un Julien, autrefois, le coupa ludivine,

rêveuse. C’était quelqu’un d’exceptionnel.
— moi aussi, vous savez, je ne suis pas mal, non plus, réin-

tervint Julien qui ne voulait en aucun cas se laisser déposséder
de l’exclusivité du moment.

— Je ne voulais pas parler de ça, rectifia ludivine en cor-
rigeant, d’un mouvement d’index négateur, l’intention
esquissée chez son interlocuteur de montrer qu’il était bien
fait de sa personne. — il ne s’agit pas de comparer des pla-
quettes de chocolat, lâcha-t-elle, mais de force d’esprit, de
caractère.

— J’suis pas un froussard ! s’emporta Julien. un fun-
boarder, ça n’a pas peur. Faut de la force de caractère pour y
aller, par gros temps, taquiner les vagues.
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— vous n’y êtes pas du tout. Je vous parle de volonté de
changer le monde, et vous, vous me répondez “planche à
voile”. Comme c’est drôle ! »

là, assommé comme si un vent de sept beauforts lui avait
retourné son wishbone en pleine tronche, Julien se souleva,
et, titubant, l’air hagard prit le chemin de la sortie. la porte
coulissante du compartiment rabattue, il osa un dernier regard
à travers la paroi vitrée. son œil était en absence, terni par une
plainte informulée mêlée de détresse molle.

ludivine, quant à elle, non contente de se retrouver seule,
savourait ses retrouvailles en pensée avec Julien, avec le vrai
Julien, le seul, l’incomparable. en une rêverie suave, elle 
survolait leurs souvenirs communs.

À l’époque, adolescente, elle avait envie de tout dénigrer,
de tout casser. C’était la rébellion. et, par un hasard merveil-
leux, sur ce sentier lumineux de la révolte, Julien avait surgi.
elle venait de trouver son catalyseur ; au contact de qui son
rejet du modèle parental allait pouvoir s’exprimer dans un raf-
finement et une richesse intellectuels indépassables et
inclassables. et, tandis que des copines se teignaient les che-
veux en rouge, elle, ludivine, communiait au rouge.

Julien, Julien l’Apostat, disciple dégrisé d’Althusser, admi-
rateur fervent des méthodes abominables recommandées 
par Abimaël Guzman, le fondateur historique du sentier 
lumineux, lui, Julien le rouge, l’idéologue ultime, premier
prophète assumé du nihilisme de toutes les gnoses commu-
nistes, annonçait l’Ère nouvelle de l’Homme nouveau. non
pas l’ère des clones, mais le temps irréconciliable des non 
ressemblants.

ludivine, jeune lycéenne, s’étourdissait au contact sulfu-
reux du khâgneux, envoyant chier ses copines, trop connes
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pour comprendre, ses parents, surtout, dont Julien, d’un trait
parricide, la débarrassait. il fallait renier son hérédité ; arracher
à la naissance les enfants des bras de leurs mères, pour leur
laisser la chance de croître eux-mêmes vers un être désappris
et souverainement libre de ne ressembler à rien du passé. pour
faire l’Homme nouveau, il faut faire table rase du passé, renaî-
tre à soi-même dépossédé de tout lien. ludivine trouvait là
l’argumentaire absolu pour rejeter les siens, pour cracher à la
gueule de ces vieux fossiles bourgeois son dégoût de l’abâ-
tardir. elle les accablait de ce reproche inouï d’alourdir son
être véritable par le fléau de l’hérédité, cette tare en attente de
dépassement que stigmatisait julien avec force et conviction.

des heures durant, attablée à ses côtés à une terrasse de café
du Quartier latin, ludivine buvait ses paroles. oui, louis
Althusser avait étranglé sa femme, vieille idole communiste,
ancienne résistante, juive rouge dogmatique. là était toute la
vérité de cet acte symbolique : le maître de la rue d’ulm, le
Caïman en philosophie, le révolutionnaire de l’encratisme,
avait ce jour-là tué la révolution, la renvoyant à son néant. Que
restait-il ? l’impensable, encore. Car l’avenir ne commencera
pas avant d’avoir exterminé l’Autre polluant notre en-soi.
Hegel, Heidegger, sartre, au son de la voix duquel les jeunes
filles se suicidaient en sautant de leurs balcons à son passage
boulevard saint-Germain, étaient invoqués. mais Althusser
avait seul vraiment, nommément, ouvert la voie vers la
lumière de demain. sa mère lui avait donné louis pour pré-
nom. louis c’était lui, non point lui, mais louis, l’autre, le
fiancé de sa mère, jadis. mort à la guerre, la Grande Guerre 
– œuvre grandiose d’éradication du monde ancien –, louis
n’avait pu être épousé. la mère d’Althusser avait alors choisi
d’épouser le frère de louis. louis Althusser était donc le fils
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par procuration d’un mort ; pire, il était lui, et dans l’œdipe, sa
mère enchaînait son fils travesti en amant. ne fallait-il pas
mettre fin à ces prisons démentes ? louis ne fut jamais lui-
même. Quel cri ! il nous a avertis de la monstruosité de nos
héritages. tout est à construire, donc à détruire. il faut arracher
l’homme à ses souffrances, le déraciner, en faisant imploser
sa pensée, la rendant libre dans l’effroi d’un vertige soudain
qui, sans nulle maîtrise, désenfantera le monstre sacré 
nouveau.

du bout de sa paille, ludivine tirait sur son reste de diabolo
menthe, écarquillant des yeux fervents en direction de Julien.
il avait fini sa harangue. elle en sortait transformée.

sommAire
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Botte à botte

le train filait toujours, épousant la course prévisible des
rails. la vitesse effaçait les éléments du décor extérieur les
uns après les autres, les soustrayant au regard un peu las des
voyageurs. l’avalanche des choses entrevues créait un film,
presque illusoire, émaillé d’instantanés. l’œil clignait, déchif-
frant au passage les artefacts distingués. par réflexe, les objets
qui recevaient un nom, étaient de ce fait isolés, et se succé-
daient, s’accumulaient sans former pour cela une scène
cohérente.

les yeux bleus de ludivine étaient éclaboussés d’images,
de formes et de couleurs répétitives. un grand claquement la
fit sursauter, l’arracha à ses divagations hypnotiques : un autre
train croisait le sien, saturant l’espace compris entre les deux
voies de courants d’air bruyants. Quelques secondes plus tard,
les deux trains se séparaient dans un vacarme fantastique ; et
quand mourut enfin l’effet doppler, un calme nouveau enva-
hissait la cabine…

ludivine bâillait. elle inclina sa tête contre la vitre : une
gare de triage se profilait à l’horizon. Ce là-bas à peine anti-
cipé fut abordé, et bientôt traversé. dans la profondeur des
voies dormaient des alignements de wagons de marchandises;
cloués dans l’immobilité sous le soleil de plomb, leurs
silhouettes massives ne retenaient que des ombres courtes ;
les portes scellées des containers placés sur les wagons étaient
estampillées de drapeaux ondulés, composés de quatre trian-
gles jaune, bleu, rouge et blanc : l’emblème de la puissante 
p & o (prononcez : « piano »). Ce symbole n’était pas inconnu
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pour ludivine. seulement l’image ne créait qu’un trouble de
mémoire sans en rendre tout le sens. il lui fallut attendre, un
peu plus loin, une réclame publicitaire, haut perchée sur un
portique, pour parvenir à déchiffrer le rébus visuel rebelle au
souvenir. l’affiche, cette fois, célébrait clairement l’invitation
au voyage : un navire, carène jaune, accastillage blanc, cou-
ronné de cheminées bleues liserées de rouge, fendait d’une
écume mousseuse une mer d’huile.

« transmanche Ferry : l’Angleterre à portée de mains.
dieppe – new Haven en 2 h »
tout lui revenait, maintenant. la restitution serait com-

plète : c’était deux étés avant de rencontrer Julien ; ludivine
avait alors quatorze ans ; elle avait longuement correspondu
dans le cadre des cours d’anglais au collège avec une stu-
dieuse penfriend d’outre-manche, répondant à l’exotique
prénom de pamela. ludivine n’y tenait pas outre mesure, mais
pamela avait insisté pour que l’échange se poursuive en mode
réel : elle invitait sa chère petite amie française à venir lui 
rendre visite en Angleterre.

les parents de ludivine voyaient dans le séjour linguis-
tique une opportunité enrichissante pour leur fille. ludivine
accepta, finalement. elle embarquait ainsi à dieppe à bord
d’un car-ferry.

Arrivée en Albion, il fallut encore prendre le train pour
londres, puis une correspondance pour rejoindre shrewsbery
(prononcez : « Chourousebeurri »), aux marches du pays de
Galles. là, l’attendait, impatiente, la curieuse pamela.

pamela avait un beau visage qui la sauvait du dédain qu’au-
rait pu inspirer une corpulence par ailleurs encombrante,
quoique non équitablement répartie : les hanches plus que
copieuses et la stéatopygie contrastaient douloureusement
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avec une poitrine inexistante. mais le sourire était radieux et
les yeux de l’adolescente gourmands.

« Qu’est-ce que tu es jolie ! » furent les premiers mots
admiratifs de pamela pour son hôte, qu’elle accueillit comme
le plus beau des cadeaux.

elle l’embrassa comme on lape enfant dans un pot de confi-
ture de fraise, et ce jusqu’à la commissure des lèvres. une voix
rappela les deux jeunes filles à l’ordre :

« Young ladies, your car is ready ! »
un chauffeur, casquette octogonale dans la main droite le

long de la couture du pantalon, attendait une portière ouverte
dans sa main gauche gantée que l’on vînt prendre place à bord
de la rutilante jaguar vert bouteille.

ludivine n’était pas encore arrivée au terme de son voyage,
car la propriété des thomson-Cowe – c’était le nom de famille
de pamela –, se trouvait au beau milieu de la campagne
anglaise, quelque part entre Worchester (prononcez :
« Housseteur ») et ludlow (prononcez : « ludeleau »), sur les
terres de feu talbot, ce général qui prit une pâtée à patay, 
mettant ainsi fin à une guerre de Cent Ans.

le manoir des thomson-Cowe et le parc qui l’entourait
étaient merveilleux. Chose prodigieuse, il y avait même un
haras. pamela voyait déjà, en présentant l’endroit, ludivine
à cheval à ses côtés cavalcadant dans la verte campagne,
enchaînant les oxers des clôtures privées, enjambant de bond
en bond, de saut en saut, fossés, terriers de renards, troncs
abattus et petits ruisseaux d’eaux chantantes. le visage de
pamela se gonflait déjà de plaisir à l’idée de sa nouvelle cava-
lière bottée et moulée dans une culotte seyante.

« la coquine ! » n’eut pas long à comprendre ludivine à la
vue de l’œil pétillant de pamela l’habillant de pied en 
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cape pour son premier cours d’équitation. les deux heures
d’apprentissage qui suivirent ne furent pas moins équivoques,
pamela réclamant d’une voix dure que son élève s’engage
plus dans sa selle, projette toujours d’avantage son ventre 
en avant afin que la jument accepte de prendre le rythme
nécessaire pour composer l’allure. du bout d’une longe, le
professeur d’équitation, inflexible, faisait tourner à une 
distance de trois mètres sur la montre le cheval et sa cavalière.
le trot, dès la première tentative, fut acquis. mais loin d’être
satisfaite par ce résultat édifiant, pamela voulait encore que
ludivine cesse d’enlever à l’allure ; pour ce faire, elle lui fit
vider les étriers, obligeant la malheureuse en selle, soit à
rebondir douloureusement à chaque cahot provoqué par
l’équidé, soit à épouser complètement le mouvement en
cause. la séance de torture ne cessa que lorsque ludivine 
parvint enfin à devenir centaure, combinant parfaitement l’en-
gagement de ses hanches et du dos de la jument, oubliant ses
jambes pour découvrir la portée de celles de l’animal puissant.
l’œil inquisiteur de pamela jubilait, maintenant.

« Wonderful, wonderful ! »
sur un ordre simple et imperceptible venu d’ailleurs, la

monture abandonna l’allure et marqua le pas pour s’immobi-
liser enfin, complètement. ludivine se laissa choir. pamela la
réceptionna et l’embrassa de joie.

« Wonderful ! »
ludvine avait les fesses brûlantes, l’intérieur des cuisses la

cuisait, et elle vit à quel point la selle quittée était luisante !
l’exercice avait eu lieu le lendemain même de son arrivée.

une semaine plus tard, ludivine savait galoper et sauter allè-
grement, et les deux jeunes filles en profitaient désormais pour
courir la campagne.
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un soir, en plein milieu de la nuit, au manoir des thomson-
Cowe, ludivine entendit gratter à la porte de sa chambre.
immobile sous ses draps, exerçant son oreille à identifier le
bruit insolite, craignant quelque fantôme écossais – mais cela
n’avait pas de sens, le domaine étant en Galles –, notre petite
Française retenait son souffle.

« Hep ! hep ! Loudivine. It’s me. Just open, please », lançait
une voix par bribes de syllabes étouffées.

non, pamela venait la relancer jusque dans son lit ! 
pour une chevauchée nocturne ? Cette fille était vraiment
impossible !

ludivine se leva d’un bond et alla ouvrir le petit loquet. elle
allait renvoyer l’importune lorsque pamela posa sur ses lèvres
un doigt invitant au silence ; geste aussitôt suivi d’un regard
se voulant plein de mystère.

« Follow me… »
et comme pamela en pyjama de satin blanc gonflé par des

formes extravagantes s’éloignait dans le couloir sombre, là,
sur son pas de porte, ludivine s’étonnait de l’invitation.

« Come !
— Bon… C’est bon, j’arrive ! »
les deux formes silencieuses arpentaient les couloirs

muets, l’une gonflée de satin scintillant et l’autre drapée d’une
ample chemise de nuit blanche masquant ses pieds mêmes.
par l’embrasure d’une fenêtre, la lune les baigna d’une lueur
de spectres. mais à quoi jouaient-elles ?
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parvenue à l’étage supérieur, à l’angle d’une tour, pamela,
avec des précautions infinies, s’efforçait d’ouvrir une porte
sans éveiller un craquement dans le bois ni laisser échapper
un crissement de la poignée métallique.

derrière la porte sinistre, ouverte maintenant, se trouvait le
cabinet de travail de lord thomson-Cowe. l’espace se
décomposait en rangées de bibliothèques et en hautes fenêtres
à croisillons losangés, sur la surface desquelles venaient se
figer en un bleu pâle glacé les rayons de lune. un bureau 
massif barrait l’accès aux fenêtres, dressait sa sombre découpe
comme la pierre d’un tombeau. vaillante, pamela s’avança
jusqu’au bord du gouffre d’ombre. elle se tenait là, immobile,
blanche silhouette diaphane au milieu du lieu effacé. véritable
fantôme ? Apparition plombée par le remords, assignée à
jamais à hanter cette tour ? revenant n’en revenant pas d’être
encore ici-bas ?

intriguée et inquiète, ludivine s’approcha d’elle, la toucha
d’un doigt tremblant à l’épaule, pour exorciser l’impression
fâcheuse, le doute horrible. pamela tressaillit ! elle était
vivante, bien vivante, après être morte de trouille au contact
de la main de sa belle amie. oui, aux yeux de pamela,
ludivine aussi pouvait revêtir des allures fantomatiques, dra-
pée qu’elle était de blanc, le front luisant d’une tache de lune.

le souffle court, la brillante forme spectrale anglaise dési-
gna à l’attention de la jeune revenante française deux colonnes
tronquées posées sur le bureau et servant de serre-livres.
pamela repoussa les ouvrages maintenus sur la surface libre
du bureau, dégageant Jakin, libérant Boaz de tout poids. de
ses mains potelées et blanches, à Boaz elle fit faire un demi-
tour sur place. un bruit léger d’égrainage de crans avait
accompagné la manœuvre. délaissant cette colonne, vers
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l’autre tendit ses mains avides : Jakin tourna trois fois sur lui-
même au son rythmé d’un mécanisme de crémaillère, par trois
fois sollicité. revenant enfin à Boaz esseulé, elle étreignit son
fût, et, tambours roulants, le fit aller et venir deux fois sur soi.
un « clang ! » net et précis en résulta ; suivi d’un mouvement
d’air énigmatique…

ludivine reçut alors un coup au niveau du haut des cuisses :
un long tiroir venait de la heurter, qui avait jailli du flanc du
bureau !

pamela alluma une petite lampe torche – tenue jusque là
dissimulée, retenue dans l’élastique de son pantalon de
pyjama –, prenant bien garde de maintenir le faisceau braqué
vers le bas, sans risquer de l’agiter et d’éveiller depuis l’exté-
rieur la curiosité sur l’activité régnant au second étage de la
tour nord-est.

dans la longueur du tiroir, la lumière démasqua : une grosse
médaille commémorative du 18e degré, au relief de bronze
hérissé d’un pélican nourrissant de sa propre chair ses petits
affamés, une miséricorde effilée, étincelante, un ouroboros
s’enroulant sur sa garde éternellement, et des livres… Avant
de toucher à quoi que ce fût, pamela mémorisa l’emplacement
exact des objets disposés dans la cachette secrète. Avec le peu
d’anglais en sa possession, ludivine eut du mal à déchiffrer
les titres des ouvrages incriminés :

mathers :Golden Dawn’s rituals
John dee :Early enochian knowledge
Hermetic Brotherhood of luxor :Mirrors
Protocols of the Learned Elders of Zion
randolf :Magia Sexualis
Colonel olcott : Theosophical studies
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mais d’aucun de ceux-ci, pamela n’eut besoin. d’un autre,
anonyme dans sa reliure sobre, volumineux et lourd, elle
s’empara, l’extrayant délicatement du tiroir. Assurée de sa
prise, elle vint ensuite s’asseoir en tailleur sur le grand tapis
persan ornant le centre de la pièce ; y déposa le livre ; fit signe
à ludivine de se joindre à elle ; et sous ses yeux interrogateurs,
l’ouvrit :
Aristophanes – Lysistrata
la farce antique commençait, gaillardement illustrée. de

belles lithographies licencieuses alternaient avec le texte de
l’auteur des Guêpes. mais quelle mouche l’avait piqué, cette
fois ? Athéniens, Béotiens et spartiates pliaient sous le poids
du satyre…

telles deux impudiques vestales, ludivine et pamela, pen-
chées sur la relique, s’étonnaient des proportions prises par
l’histoire. même Ganelon aux écuries, avec sa cinquième
jambe, ne pouvait soutenir la comparaison, tout étalon qu’il
fut.

Au début, alors que pamela avait entrepris de lire certains
passages choisis, ludivine saisissait mal l’enjeu de la lecture;
son anglais par trop lacunaire lui restituait difficilement le sens
de l’intrigue :
Lampito: And I too; why to secure peace, I would climb to

the top of Mount Taygetus. 
Lysistrata: Then I will out with it at last, my mighty secret!

Oh! sister women, if we would compel our husbands to make
peace, we must refrain... 
Cleonice: Refrain from what? Tell us, tell us! 
Lysistrata: But will you do it? 
Myrrhine: We will, we will, though we should die of it. 
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Lysistrata: We must refrain from the male altogether.... Nay,
why do you turn your backs on me? Where are you going? So,
you bite your lips, and shake your heads, eh? Why these pale,
sad looks? why these tears? Come, will you do it – yes or no?
Do you hesitate? 
Cleonice: I will not do it, let the war go on. 
Myrrhine: Nor will I; let the war go on.
pour l’aider à se faire une idée exacte du problème, pamela

pointa de l’index une illustration, en pleine page. on y voyait
lysistrata – désignée du doigt pour identification –, haranguer
les Athéniennes. Ces femmes aux corps à demi nus, entre 
langueur et refoulement, hésitaient à prendre parti, et inter-
rogeaient leur force à se résoudre à un si chaste combat,
imaginant déjà des dérivatifs en cas de renoncement aux
hommes.

« Do you understand ? » interrogea pamela, l’œil mali-
cieux, esquissant un geste fasciné en direction du sexe de
ludivine. la main potelée et brûlante fut arrêtée sur la cuisse,
et forcée d’en glisser pour s’en retourner bredouille chez sa
propriétaire. mais loin de s’avouer perdante, pamela, de sa
main raccompagnée, attirait celle qui la gouvernait vers son
propre con.

« non ! » lâcha ludivine en extirpant vivement sa main
presque piégée.

pamela pressa de dépit les deux siennes contre son large
pubis satiné et laissa échapper un gémissement de sourde 
frustration.

« Oh, Loudivine, don't leave me alone like those old
Greeks… »

et, tournant quelques poignées de pages, plongeant à nou-
veau son regard fiévreux vers la lettre du texte, en reprit la
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lecture. la voix de pamela était pleine et faible, appuyée dans
son élocution, mais vacillante dans ses intonations :
Herald of Sparta: Say, where shall I find the Senate and the

Prytanes? I am bearer of despatches. (An Athenian
Magistrate enters.) 
Magistrate of Athen: Are you a man or a Priapus? 
Herald (with an effort at officiousness): Don't be stupid! I

am a herald, of course, I swear I am, and I come from Sparta
about making peace. 
Magistrate (pointing): But look, you are hiding a spear

under your clothes, surely. 
Herald (embarrassed): No, nothing of the sort. 
Magistrate: Then why do you turn away like that, and hold

your cloak out from your body? Have you got swellings in the
groin from your journey? 
Herald: By the twin brethren! the man's an old maniac. 
Magistrate: But you've got an erection! You lewd fellow! 
Herald: I tell you no! but enough of this foolery. 
Magistrate (pointing): Well, what is it you have there then? 
Herald: A Lacedaemonian 'skytale.' 
Magistrate: Oh, indeed, a 'skytale,' is it? Well, well, speak

out frankly; I know all about these matters. How are things
going at Sparta now? 
Herald: Why, everything is turned upside down at Sparta;

and all the allies have erections. We simply must have Pellene. 
Magistrate: What is the reason of it all? Is it the god Pan's

doing? 
Herald: No, it's all the work of Lampito and the women

who are acting at her instigation; they have kicked the men
out from between their thighs. 
Magistrate: But what are you doing about it? 
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Herald: We are at our wits' end; we walk bent double, just
as if we were carrying lanterns in a wind. The jades have
sworn we shall not so much as touch them till we have all
agreed to conclude peace. 
Magistrate: Ah ! I see now, it's a general conspiracy embra-

cing all Greece. Go back to Sparta and bid them send envoys
plenipotentiary to treat for peace. I will urge our Senators
myself to name plenipotentiaries from us; and to persuade
them, why, I will show them my own tool. 
Herald: What could be better? I fly at your command.

(They go out in opposite directions.)
puis, rageuse, la jeune Anglaise dévida les pages jusqu’à

mettre la main sur l’illustration recherchée.
« Just have a look to the ambassadors from Sparta. Help! »
et l’on voyait défiler la représentation spartiate, le plus petit

des ambassadeurs ayant la plus grande, derrière laquelle il se
cachait, avançant masqué, guidant malgré tout les siens d’un
pas empressé, portant haut l’emblème fatidique, les autres 
suivant à la queue leu leu.

À ce moment précis, pamela suppliait ludivine, lui deman-
dant de renoncer à jouer sa lysistrata, d’accorder à sa pauvre
correspondante un peu de réconfort… et, retournant une 
flopée de pages en arrière, elle montrait les Athéniennes, cette
fois, dans un état de détresse cruel, tentant de fuir l’Acropole
pour mettre fin à la continence imposée par lysistrata et
assouvir enfin le désir des corps. l’une d’elles paraissait sur
le point de succomber à la tentation de la masturbation, foulant
au pied une colombe, tandis qu’une autre, aux chairs débor-
dantes – de dos, on aurait dit pamela en personne –, essayait
en vain de fuir à l’aide d’une corde, l’escalade échouant, mais
procurant somme toute quelques sensations inespérées.
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voilà à quoi se trouvait réduite la grande civilisation
grecque. et ludivine, comme lysistrata naguère, ne pouvait
que déplorer une telle gabegie des sens.

sommAire

28



Hal

le fil de ses pensées fut rompu d’un seul coup ! un crisse-
ment suraigu lui vida l’esprit, l’obligeant dans l’urgence à se
couvrir les oreilles à l’aide des mains. les freins hurlaient 
toujours. l’ébranlement des bogies se communiquait à tous
les compartiments. Bruits et vibrations cessèrent enfin avec
l’immobilisation du train. ludivine crut la station défini-
tivement acquise, mais il y eut encore un déconcertant mou-
vement de recul de l’ensemble du convoi, suivi d’un blocage
violent des roues pour imposer l’arrêt complet.

sur le trajet, c’était la première gare où le train devait 
s’arrêter. des voyageurs descendirent tandis que d’autres
montaient. la porte du compartiment s’ouvrit et ludivine vit
un jeune cadre dynamique s’installer… à distance respectable.
il portait de fines lunettes sur son visage glabre à la peau de
bébé et arborait l’uniforme de sa caste de travailleur supé-
rieure : blaser bleu marine, chemise bleu clair avec boutons
de manchettes dorés, cravate en soie jaune au motif répétitif
de danseuses birmanes alignées les unes sous les autres, pan-
talon beige aux plis impeccables, et chaussures Weston trop
brillantes, trahissant une personnalité narcissique et maniaque.
ledit individu, sans même un regard pour ludivine, délesta
sa frêle épaule du lourd fardeau de deux sacoches noires. il
exécuta plusieurs mouvements rotatifs de gymnastique pour
restituer toute sa souplesse à son membre endolori, puis exa-
mina le porte-bagages ; y plaça, sans échanger ni un mot ni un
regard, la plus grosse des deux sacoches l’accompagnant ; puis
s’assit ; tira juste au-dessus de ses genoux sur les pans de son
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pantalon, découvrant davantage ses chaussures reluisantes
ainsi qu’une paire de chaussettes bariolée d’un goût douteux.
satisfait de son installation, il saisit la seconde sacoche, qui,
jusque là, occupait le siège voisin du sien, et entreprit d’en
sortir un ordinateur portable. son bureau placé sur les genoux,
heureux de pouvoir accéder à son travail en tout lieu, le jeune
cadre dévoué commença à pianoter sur le clavier intégré.

ludivine identifia d’un œil expert le constructeur de la
petite merveille technologique qui inféodait le prétentieux
manipulateur à son rythme binaire. C’était un IBM flambant
neuf. et ce n’est pas Hal qui allait la contredire sur ce point !

« Hal ? Ah, bon ! vous ne connaissez pas Hal ? Hal, c’est le
père de ludivine ; de son vrai nom, louis mustier. Car vous
l’aviez compris, Hal est un diminutif. »

ludivine sourit en s’imaginant expliquer au cadre coincé
besogneux en sa présence le pourquoi du diminutif de son
père. elle le laissa, cependant, à son autisme, mais se rappela
pour elle-même l’origine du surnom de son paternel. eh oui,
Hal travaillait chez IBM ! et même qu’il croit que les ordina-
teurs sont intelligents, autonomes et se foutent tellement
souvent de notre gueule que nous sommes trop couillons pour
nous en rendre compte. oui, son père pensait cela, vraiment.
Alors, aller révéler ça à l’autre supérieur du trackball et du clic
droit ce serait comme jeter des perles aux cochons. et puis,
Hal, mon bon monsieur je jouis de me voir si fort en cet écran,
si vous prenez dans l’ordre alphabétique la lettre qui suit le H,
puis le A, et enfin le l, ça vous donne IBM ; et ça, mon petit
stakhanov du bout des doigts, ce n’est plus de l’informatique,
mais du cinéma. pour 2001, l’Odyssée de l’espace, stanley
Kubrick avait voulu que le gentil ordinateur s’appelle HAl ;
devinez qui était le sponsor officieux du film devenu culte.
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Alors que Karl, le méchant ordinateur, tuait les hommes du
bord jusqu’à se faire vider lamentablement la mémoire par le
dernier rescapé de l’expédition vers io, HAl, lui, à distance,
cherchait à réparer les choses. mais il devait s’en moquer
éperdument notre fier du bulbe rachidien de savoir travailler
avec un Karl ou un HAl, du moment que le travail fut du 
travail remplissant bien sa tête vide de rêves.

« mon père, lui, c’est un grand rêveur », pouvait soutenir
ludivine. les ordinateurs incarnaient sa rencontre du troi-
sième type. il les craignait, mais savait se faire respecter
d’eux. il leur parlait, surtout aux As400, ses favoris.

ludivine soupira : et dire que presque personne ne savait
que son père parlait aux machines…

du bout d’un index efféminé, le joli travailleur effleurait le
tapis tactile. puis validait d’un coup de petit doigt rageur la
sélection retenue. l’accomplissement d’une si noble tâche
nécessitait, il va sans dire, rigueur parfaite et volonté ferme.
il s’essuya de satisfaction les lèvres d’une pointe de langue
obscène. et, nerveusement, comme pour combattre une 
horrible démangeaison, remua son poignet gauche, y secouant
une gourmette en or gênante. l’amateur se prénommait
« Jean-pascal ». n’est pas poète qui veut…

ludivine allait abandonner à sa misère Jean-pascal, lorsque
ce dernier retira de la poche intérieure de sa veste un téléphone
portable. d’une pression du pouce, il fit surgir le clavier, le
cache protecteur étant repoussé vers le bas de l’appareil par
un automatisme éloquent : tchac ! et voilà que le flibustier de
la hight-tech se croyait dans Matrix! mais c’était le traître qui,
dans le premier opus de la trilogie, utilisait un téléphone de ce
type pour révéler à la matrice la présence en immersion numé-
rique de morphéus, trinity et néo… mais oui, la scène se
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reproduisait : l’infâme allait à nouveau se connecter au
réseau…

Jean-pascal venait de placer le 71 10 dans l’axe de son
IBM, ports infrarouges des deux portables en vis à vis. d’ici
peu, par Gprs, le Nokia servant de modem, notre Jean-pascal
deviendrait un cyber-Jean-pascal ! et tout ça grâce à Nokia…

ludivine soupira fortement une nouvelle fois. et dire que
son papa, louis mustier, alias Hal, avait deviné tout ça. dès
le début, il avait cru en la petite société finlandaise naissante,
anticipant le boum technologique extraordinaire de la télé-
phonie sans fil. les neiges finlandaises, il les eût volontiers
rejointes s’il n’avait pas déjà trouvé sa place chez IBM avec
ses gros systèmes gourmands à nourrir. Alors, pour soutenir
l’innovation, Hal avait acheté des brassées d’action Nokia. et,
aujourd’hui, la fortune de l’entreprise étant assurée, ayant
revendu tous ses titres à la valeur exponentielle, il était tout
simplement riche.

« Ah, papa, c’était quelqu’un d’avisé ! », pouvait se dire
ludivine. Grâce à Nokia, grâce à papa, elle avait été une petite
fille riche et gâtée, et aussi grâce à sa maman…

sommAire

32



Braghettone

la maman de ludivine s’appelait leonora ; de son nom de
jeune fille, leonora di pasca. elle était italienne, issue d’une
vieille famille aristocratique florentine.

Alors là, Hal avait fait fort ! ludivine aimait à s’imaginer
la première rencontre de ses futurs parents…

Hal avait été envoyé par IBM à rome. il s’agissait pour lui
de superviser la nouvelle installation informatique de l’am-
bassade de France en italie. C’est ainsi qu’il fit ses premiers
pas à la villa Farnèse.

plus qu’une villa, c’était un palais. le nom de villa lui
paraissait bien trompeur, alors qu’il foulait le sol dallé de mar-
bre des hautes salles richement décorées. Hal s’était égaré en
cherchant le bureau de l’intendant général auprès de qui il
devait obtenir sésame et plan d’action.

Au détour d’une galerie splendide, il déboucha dans une
pièce d’angle de la façade – dite Chambre du Cardinal.
perchée en haut d’un échafaudage, une jeune femme, vêtue
d’une blouse blanche, badigeonnait une fresque au plafond :
un ivrogne imposant, entouré de fraîches jouvencelles, d’un
tigre et de singes blancs des indes, dégustait à l’envie du 
raisin.

« Bonjour, mademoiselle ! lança Hal à l’artiste surprise.
dites donc, vous peignez drôlement bien, vous alors !

— … 
— les singes blancs sont très réussis. Croyez-moi : je

reviens d’un voyage en inde et c’est leur portrait tout craché
à ces sales bêtes. »
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modeste, certainement, la jeune peintre se mit à pâlir, son
visage imitant le modelé blanc poudreux des stucs merveil-
leux dégoulinant le long des murs.

« Bon, je vous laisse à votre job. C’est que, moi aussi, il faut
que je m’y remette. par hasard, sauriez-vous où trouver 
l’intendant ? »

elle avait des yeux incroyables, bleus avec une légère
coquetterie, des cheveux noir de jais volumineux montés en
un chignon rocambolesque, la peau d’une pâleur scintillante
et des lèvres fines, roses, qui ne parvenaient pas à s’ouvrir
pour laisser échapper une réponse attendue :

« Bah, laissez, vint à son secours Hal. vous êtes italienne,
c’est ça ? Je l’aurais parié. désolé de vous avoir dérangée. Je
vais tenter ma chance de ce côté-là… »

et Hal traversa la pièce vers l’autre issue, passant aux pieds
de l’échafaudage. elle le regardait s’éloigner, médusée. et là,
juste avant de prendre congé et de disparaître par un corridor,
il salua sa beauté :

« Ciao, bella ! »
et de se dire à lui-même : « pas mal, la fille ! il va falloir

que je me mette à l’italien, vraiment. »
ludivine en rigolait encore. elle tenait le récit de l’invrai-

semblable intrigue amoureuse de sources familiales secrètes.
Cette histoire la rendait gaie, prodigieusement gaie. ne devait-
elle pas l’existence à ce Gaulois hirsute et moustachu, rouquin
et baraqué, bousculant les convenances et les références 
artistiques de l’élégante Contessa di pasca ? ludivine riait
franchement, maintenant. Jean-pascal, l’air idiot, les yeux
rougis à trop fréquenter l’écran de son ordinateur, lui lança un
regard inexpressif et vain. elle lui tira la langue ; il reprit
immédiatement refuge derrière le voile immatériel du travail.
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maintenant, c’était en compagnie de l’intendant que Hal
arpentait les lieux. de concert, ils traversaient la fabuleuse
galerie des Carraches : haute voûte aux fresques éloquentes.
on y voyait un costaud attirant une grosse dans son lit, des
gars avec des musculatures de shwarzy jouant des biceps et
des plaquettes de chocolat, tandis que d’autres gugusses se
rinçaient le gosier avec démesure.

« elle a un sacré style, cette fille !
— Quelle fille ?  demanda l’intendant.
— et bien celle que vous avez engagée pour décorer vos

salles, pardi. Je l’ai croisée, tout à l’heure qui terminait de
peindre des singes blancs. et pour tout vous dire, moi qui suis
allé en inde, ses singes, ils sont extra.

— Je… je crois qu’il y a méprise. la Contessa di pasca
n’est pas artiste peintre, mais restauratrice du patrimoine. elle
poursuit actuellement une thèse sur le très culotté daniele da
volterra. nous lui avons ouvert nos portes à ce double titre :
étude et restauration des fresques de la Chambre du Cardinal.

— eh ben ça, alors… Quel couillon je fais ! Aïe ! ne me
dites surtout pas qu’elle comprend le français.

— elle le parle, si vous me permettez la comparaison, aussi
bien que monsieur l’Ambassadeur en personne.

— Bon, tout compte fait, l’apprentissage de l’italien 
attendra…

— il n’y a pas de honte à avoir, suggéra l’intendant. J’ose
seulement espérer que vous connaissez mieux l’informatique
que l’histoire de l’art.

— Ah, ça, pour sûr !
— tenez, voici notre hôte merveilleuse. permettez-moi de

vous présenter, officiellement, la Contessa leonora di
pasca. »
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Hal était pétrifié. devant lui se tenait cette femme ravis-
sante, souriante à présent, contente de retrouver cet ours aux
poils veloutés de safran. elle, très digne, dans un tailleur-
pantalon gris perle, avec un chemisier bleu turquoise à jabots,
un tour de cou à trois rangs de perles fines retenues par un
camée en onyx illustrant un antique profil d’impératrice
romaine oscillant légèrement au contact de sa pomme
d’Adam alors qu’elle parlait, répondit :

« nous avons déjà eu le plaisir d’une rencontre sous les 
auspices de Bacchus.

— en effet, vous parlez rudement bien le français !
— vous aussi, fit remarquer la Contessa, narquoise.
— puisque nous y sommes, je me lance : louis mustier,

pour vous servir, madame.
— mademoiselle, corrigea avec indulgence la belle

italienne.
— Aïe, encore une bourde, se gronda à voix haute HAl.
— pour vous servir, pour vous servir…, reprit l’intendant

avec diplomatie, cela s’entend informatiquement parlant.
monsieur mustier est là pour mettre en œuvre le projet
“ordination protocolaire”.

— tous mes vœux de réussite vous accompagnent, l’en-
couragea leonora.

— merci. »
elle s’éloignait, maintenant, remontant avec classe la

longue galerie des Carrache, le bruit de ses talons claquant sur
le marbre, sa blouse blanche au bras, pendante.

sommAire
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La Guerre des deux roses

dans la famille, après sa mère, ludivine représentait la
seconde génération d’historiens de l’art. il y avait bien eu chez
les di pasca, au cours des siècles, de nombreux mécènes, mais
on ne pouvait pas décemment leur décerner des titres univer-
sitaires anachroniques. toutefois, le goût du beau et de sa plus
haute expression, l’art, apparaîtra congénital, en l’occurrence.

oui, s’ils s’étaient encore fréquentés à cette époque là, alors
que ludivine s’inscrivait rue michelet à paris en histoire de
l’art, Julien aurait pu se moquer d’elle à loisir : la jeune ado-
lescente révoltée contre le modèle familial en épousait
désormais l’héritage. Car ludivine avait son origine dans la
Chambre du Cardinal. elle était le fruit de l’art ; l’histoire de
l’art était son histoire ; aussi son histoire suivrait-elle l’histoire
de l’art. il va sans dire que ce mode de reproduction aurait 
profondément dégoûté Julien, s’il en avait eu connaissance.

Comment pouvait-on se renier ainsi en ne reniant pas le
poids de l’histoire, en ne refusant pas de payer l’impôt fami-
lial ? À quand le jour de la mise à nue de l’être dépouillé de
tout passé ? Qu’enfin puisse naître un avenir vierge de toutes
références, fier de lui seul, assumé pleinement, car sans
remords ni devoirs, sans tares ni prolongements. une grande
révélation par elle-même révélée !

mais la gnose de Julien, fatiguée des mots eux-mêmes, était
éculée. Jeté aux orties, l’apostat ! voilà. ludivine avait tiré un
trait sur les enseignements du révolutionnaire cryptique. et
Julien, lui-même, en toute lâcheté, avait disparu, dieu sait où?
sans laisser d’adresse...
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ludivine s’était donc retrouvée toute seule à l’institut
michelet, grosse bâtisse cubique en briques rouges bandée de
frises des panathénées et d’Ankhor vat mélangées, le tout
hérissé de créneaux élancés en style sassanide. Au-delà du
cadre, grotesque, les cours dispensés étaient passionnants.
ludivine y goûtait avec assiduité et délectation au discours
sur l’art, prenant part à des séances subtiles et interminables
de glose sur le beau et sa finalité. elle en était enchantée.

lors d’un exposé mené de mains de maître par une de ses
coreligionnaires, dans une salle plongée dans la pénombre
imposée par l’emploi d’un projecteur de diapos, elle décou-
vrait son histoire personnelle et l’histoire de l’art à nouveau
mêlées, inextricablement. des hommes de l’antiquité grecque
aux monstrueuses érections poursuivaient des femmes nues
se refusant à leurs sexes !… là, devant elle, commentées 
brillamment, se succédaient les lithographies du livre de…
dans l’obscurité, ludivine chercha du regard pamela.
Curieusement, elle n’était pas là ! Comment était-ce possible?

pour la seconde fois de sa vie, ludivine, à travers le fais-
ceau d’une lampe, l’espace alentour étant gardé dans le noir
immobile, rencontrait l’œuvre impudique.

Ce ne fut pas une révélation, mais une confirmation. là
encore, la jeune étudiante se voyait guidée dans son choix de
l’art. pourrait-elle, ambition suprême, en faire un mode de
vie? non pas qu’elle désirait devenir artiste. plus puissam-
ment, posséder le discours pertinent et la manière de vivre en
esthète accomplie l’envoûtait. pas une journée ne devait
s’achever sans le clin d’œil d’une œuvre, sans cette certitude
d’un regard supérieur. l’artiste crée par manque ou par besoin
d’embellissement. pour ludivine, rien de tel, nulle nécessité
de produire. il lui suffisait d’ouvrir les yeux, de s’émerveiller
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des surprenantes beautés jalonnant ses pas. néophyte dans la
lecture des signes d’art, elle s’imposait d’en appréhender les
manifestations par une étude studieuse et par une vision 
toujours plus pénétrante. l’histoire de l’art devait immanqua-
blement aiguiser ses sens.

seulement, la sensation dégagée par une attentive percep-
tion d’art n’ouvrait pas uniquement sur le ciel de couleurs
revigorantes ou de formes bienveillantes ; il était des œuvres
sombres, aux sources d’inspiration néfastes, aux talismans
maudits qui distillent leur message en dilution, et qui, sans se
nommer, sans se montrer, constituent sous le boisseau un uni-
vers dissident, voué à l’atelier des ténèbres. Car le bien ne fuit
pas la lumière, à l’épreuve voulue de laquelle éclatent ses 
vertus. À l’inverse, le mal réclame le manteau de la nuit pour
son accomplissement. Qui, au regard de tous, étale son péché
n’est point maléfique, mais, moins secrètement, atteint de
folie. la critique, découvrit ludivine, pour dépeindre cer-
taines œuvres abjectes, invoque au sujet de l’artiste maudit,
avec une légèreté coupable, la maladie pour argument de son
odieuse singularité. mais elle, les sens en éveil, à l’écoute de
cette science pénétrante infuse, savait où plongeaient les
racines du monstre. le détournement du beau pour honorer
les vertiges de l’enfer l’effrayait, mais ne la trompait pas.
pamela lui en avait, à son corps défendant, offert la clef un soir
en Angleterre…

l’artiste, dont l’œuvre revenait hanter l’obscurité, s’appe-
lait Aubrey Beardsley. déjà son nom émergeait des ténèbres.
le coup de projecteur lui serait fatal, s’imagina aussitôt
ludivine. elle allait passer son œuvre au crible ! C’était
décidé : qu’un mandarin la parraine ou la contrarie dans son
choix, Beardsley lui fournirait un thème de mémoire de maî-
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trise indiscutable et passionnant. de ce jour à celui de l’oral
de soutenance, elle aura vécu dans le saisissant contraste de
la bichromie des lithographies du tuberculeux pervers.

mort à 25 ans, le 15 mars 1898, de la tuberculose à menton,
où il pensait, en désespoir de cause, refaire un peu sa santé
chancelante par l’exposition à l’un des climats les plus doux
d’europe, Aubrey Beardsley n’avait, taraudé par la maladie
depuis son âge le plus tendre, cessé de pactiser avec des forces
aptes, lui semblait-il, à l’aider à transcender son mal. de dieu
il n’eut cure qu’au suprême instant, recherchant diables et 
diableries sa vie durant. de ce combat douteux, ludivine tirait
un titre fabuleux : Aubrey Beardsley, ou la guerre des deux
roses.

sa thèse, hardie, ébranla l’institut d’Art et d’Archéologie.
en résumé, elle opposait la rose-Croix au saint rosaire, énu-
mérant au fil de l’œuvre de l’anglais diminué les roses. roses
rouges en noir du bréviaire rosicrucien contre roses blanches
virginales à marie offertes. le jury écarquilla des yeux, mais
les motifs abondaient. Comme dans une nécropole aux murs
tapissés d’ossements, sûre d’elle et du combat spirituel en jeu,
ludivine accumulait les preuves en un implacable réquisi-
toire, le tribunal ayant élu domicile dans la salle d’ostéologie,
seule salle libre en cette matinée studieuse et chargée.

un critique anglais, contemporain de l’artiste, avertissait
le public que Beardsley était moins pervers par ce qu’il mon-
trait que par ce qu’il cachait. Certes, on pouvait déjà s’amuser
à débusquer et dénombrer les quéquettes dures et les zizis
mous cachés parsemant le décor, exubérant et acéré comme
un jardin de ronces et de chardons, de l’énigmatique How
King Arthur saw the Questing Beast (1893). mais plus sour-
noisement, sous l’œil noir rempli d’inquiétude et de sombre
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fascination du roi légendaire, se déployait une monstrueuse
apparition, enluminée de « fff » et de serpents. or, ludivine,
qui savait déchiffrer HAl en IBM, au « f » substituait sans
peine et sans risque d’erreur le chiffre 6. les enfilades de f
portaient ainsi signature de la Bête. dans ce registre, les paons
devenaient serpents et les serpents paons ; tandis que pan 
lui-même cédait place à la Bête, dragon épouvantable, repous-
sant, épouvantail recouvert de pustules, de chairs chitineuses
et velues, de dards et d’attributs sexuels déments. sur la corne
de la Bête, rostre dédicacé de la signature érotique de l’artiste
et d’un nœud coulant ophidien, jaillissait l’érection inespérée
comme une lame courbe de faux, de sabre, au tranchant de
rasoir effilé, devant laquelle un faune, dieu pan à la chevelure
de méduse, s’esquivait, conscient du danger. l’évocation,
avec cette maîtrise stylistique digne d’Albrecht dürer, tournait
à l’invocation, trop réussie pour déplaire, mais follement
inquiétante dans son déferlement soudain. submergé, l’artiste
n’en continuait pas moins à célébrer une revanche ruineuse ;
ruineuse pour l’âme, mais peu coûteuse en regard d’un corps
déjà gravement malade. lui, le tuberculeux frappé d’impuis-
sance lavait l’affront de ses défaillances en partageant
l’illusion onaniste d’un pouvoir démoniaque supérieur. la
source d’inspiration était signée et revendiquée.

ludivine reprit son souffle. le jury eut à peine le temps de
se préparer à entendre la suite…

« les roses, venons-en aux roses. on en trouve partout. le
jardin des oliviers, où un Christ étendu, las, l’œil blanc
révulsé, reçoit sur son bras nu à la main molle The Kiss of
Judas des lèvres d’un enfant monstrueux, apparaît davantage
comme une roseraie !
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» plus loin, salomé, regard odieux, exécute The Stomach
Dance, emportant dans un déhanché lubrique foison de roses
au rythme des accords violents d’un mick Jagger avant
l’heure, chevelure d’algues prise dans le tourment de l’onde,
langue pendante et sexe pointant, son instrument décoré de
tresses comme un chapeau de cardinal.

» mais aussi chez Virgilius the Sorcerer les roses abondent,
sur son kimono noir qu’anime une jambe relevée pour soute-
nir un sinistre grimoire d’où le thaumaturge tente, d’un bras
tendu évocateur, de tirer un sortilège. sur sa robe de mage, 
des roses, des roses qu’encerclent des ouroboros, serpents se 
mordant la queue en s’enroulant à l’infini sur eux-mêmes.
Comme sur la garde de la dague de lord thonson-Cowe !

» Aubrey Beardsley, par ces symboles, s’affirme 
rosicrucien.

— mais, mademoiselle mustier, vous vous égarez. l’art
n’a rien à voir avec l’ésotérisme. il serait de bon ton que votre
travail demeure dans le cadre de la critique esthétique sans
emprunter des chemins oiseux.

— Alors, messieurs les membres du jury, vous devez esti-
mer que les salons de la rose-Croix parrainés par le sâr
péladan, à la même époque à paris, n’étaient pas des exposi-
tions d’art, qu’on n’y dévoilait pas au public des peintures,
qu’on n’y accrochait pas de tableaux. Que les artistes présen-
tés ne s’estimaient pas membres tout à la fois d’une mouvance
artistique, le symbolisme, et d’une mouvance spirituelle, la
rose-Croix. Cette même rose-Croix dont ils honoraient les
expositions de leurs toiles les plus prestigieuses. toute l’école
belge luciférienne au grand complet y fait étalage de ses
prouesses sulfureuses : Khnopff avec ses sphinx hermétiques,
delville avec ses Trésors de Satan et son Idôle de la 
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perversité, rops avec sa Tentation de Saint Antoine où une
femme nue, vibrante, en lieu et place du crucifié qui menace
de se décrocher et de chavirer, s’impose face au pauvre ascète
terrorisé !

— Bien, très bien, mademoiselle, la tempéra un autre
membre du jury, plus jeune et plus cultivée que le vieux pré-
sident décontenancé. vous pouvez poursuivre sur cette voie
fructueuse, mais plus calmement, si possible.

— Bien entendu. »
Après une courte pause, ludivine reprit :
« The Mysterious Rose Garden, œuvre de 1895. Ce mysté-

rieux jardin de roses, comme l’intitule Beardsley, que
désigne-t-il ? est-il si mystérieux ?

— Paradise lost, pour reprendre les mots de milton, 
suggéra tout haut, à l’adresse de tous, la jeune membre du jury
apparemment acquise aux vues de l’impétueuse étudiante.

— parfaitement ! » la félicitait aussitôt ludivine pour sa
brillante déduction comme si elle fut une de ses élèves.

les rôles paraissaient s’inverser, le jury commençant tout
juste à intégrer les données d’une leçon magistrale.
imperturbable et ardente, l’étudiante, avec autorité, renvoyait
les titulaires de chaires au banc des écoliers.

« oui, cette roseraie n’est autre que le jardin d’eden. mais
au moment exact où un doute horrible assaille et corrompt le
bonheur radieux de ses habitants. là, l’ingénue et longiligne
Ève prête l’oreille aux murmures de satan…

— vous voulez dire de lucifer, corrigea la jeune 
professeure.

— en effet, reprit ludivine en bondissant sur le nom
consenti, le personnage qui lui susurre l’irrémédiable, aux
pieds ailés, tel Apollon, vêtu d’une tunique présentant un
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mixte entre mode nippone et coupe d’habit du temps des
valois, tient attaché à son long et fin bâton une lanterne. C’est
le “porteur de lumière” : ce que signifie lucifer. »

le jury retint son souffle. ludivine porta le coup fatal :
« Aubrey Beardsley nous signifie ici qu’il a perdu son para-

dis. Que ses roses sont désormais empoisonnées. Que c’est
un pacte avec le diable qu’il a signé ! et celle qu’il glorifie
dans Venus between Terminal Gods, c’est l’Ève corrompue,
pervertie. Quant au décor : c’est encore cette roseraie proli-
fique. seulement ici, la rose n’est plus promesse virginale,
mais gnose.

— Qu’entendez-vous par gnose ? demanda le vieux 
professeur.

— Ceci sort du cadre de mon étude, rétorqua sèchement
ludivine. Je ne voudrais pas m’égarer sur des “chemins
oiseux”…

— vous êtes tenue de fournir la définition des mots que
vous employez, gronda le vieux mandarin.

— “il faut reconnaître la raison comme la rose dans la croix
de la souffrance et se réjouir avec elle”. la citation est de
Hegel, fit savoir la jeune professeure. elle est gnostique à 
souhait… »

le vieux doctorant se renfrogna. sentant l’enjeu lui échap-
per, il concéda à son arrogante collègue le bénéfice de son
ignorance, à laquelle il laissait, dorénavant, le soin d’être seule
juge en pareille matière.

« mais il nous faut conclure, reprit ludivine, rappelant à
l’ordre les membres dissipés du jury. Comme le suggère le
titre de ce présent travail, La Guerre des deux roses, nous ne
pouvons nous appesantir sur l’un des aspects de la rose au
détriment de l’autre. À la fin de sa vie, comme vous le savez
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certainement, Aubrey Bearsley se convertira au catholicisme.
peut-être doit-il ce retour en grâce à cette petite péruvienne
élevée à la gloire des autels, qu’il célèbre dans The Ascension
of Saint Rose of Lima en 1896 ? la jeune sainte emportée au
Ciel dans les plis du manteau de sa reine a les cheveux défaits
piqués de roses. Cette œuvre marque un tournant : le rose-
croix découvre le rosaire. mais la conversion demeure
fragile : la même année, l’artiste illustre lysistrata, et, comme
vous pouvez en juger sur pièce, la longue chemise de nuit
blanche de sainte rose se soulève sur un amas de jupons
affriolants d’où plonge une jambe… bizarre. Cette jambe et
son pied ne sont-ils pas identiques à cette prothèse en forme
d’asperge qui pointe, raidie, du page difforme à tête d’em-
bryon du Enter Herodias de 1894 ? Beardsley n’est pas tout à
fait guéri. il doute ouvertement de son salut même après sa
conversion. dans une lettre adressée à son ami Herbert pollitt,
il confie : “This morning I was closeted for two mortal hours
with my Father Confessor, but my soul has long since ceased
to beat”. on ne revient pas aisément du royaume de la rose-
Croix… mais la courageuse petite sainte péruvienne, malgré
sa grotesque jambe en forme de godemichet, veille sur lui.
enfin, Beardsley célèbre avec douceur, tendresse, marie.
Virgin and Child est inséré dans la revue The Savoy comme
carte de noël. la vierge, au maphorion brodé de roses, 
présente l’enfant divin. la scène se tient dans une roseraie.
marie n’est-elle pas la rose mystique ? Que de chemin par-
couru parmi les roseraies ! dans sa dernière lettre, à l’intention
de son éditeur smithers, l’artiste écrit et implore :

« Jesus is our Lord and Judge
Dear Friend
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I implore you to destroy all copies of Lysistrata and bad
drawings.
Show this to Pollitt and conjure him to do the same.
By all that is holy all obscene drawings.

Aubrey Beardsley
In my death agony. »

sommAire
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Le chevau-léger lancier

second arrêt sur le trajet : bruit strident de scie circulaire,
jaillissement d’étincelles sonores, amortissement du choc par
les tampons des wagons stoppés en gare, léger relâchement
dans la tension d’arrêt, verrouillage des roues d’acier rouillées
et déverrouillage des portes…

Jean-pascal ramassa en toute hâte ses affaires, entrouvrit
la porte du compartiment et le corps à moitié dans le couloir,
soudain inquiet, jeta un coup d’œil en arrière pour voir s’il
n’avait rien oublié, esquivant toutefois dans son inspection 
le regard brillant de ludivine. tout était en ordre : il pouvait 
disparaître.

détonation d’un jet de pression libérée : le train soupirait
violemment après l’effort consenti au fil des kilomètres.

ludivine avait sursauté ! revenue de sa surprise, la jeune
femme reprit en chasse sa proie, la guettant à travers la vitre.
de ses yeux bleus teintés de mépris amusé, elle était prête à
épingler sur le vif les tics du cadre dynamique en mouvement
sur le quai. mais happé par sa propre hâte, Jean-pascal avait
dû courir, dépassant indubitablement l’espace dans lequel la
vision de ludivine se trouvait circonscrite. pour en avoir le
cœur net, elle écrasa sa joue contre la vitre, y plaqua son œil
comme un poisson à la paroi du bocal, et loucha dans un angle
impossible à la recherche de l’évadé. Bah ! elle n’avait plus
aucune chance de le rattraper. même avec la remise en branle
du train. le temps qu’il prît de la vitesse pour refaire son retard
sur les voyageurs descendus, Jean-pascal aurait évacué le
quai, la gare, bondi dans un taxi, ouvert son ordinateur, 
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composé un ou deux courriels, humecté ses lèvres et remué
frénétiquement son poignet deux ou trois fois déjà.

la fermeture des portes claqua. le train s’ébranla…
ludivine l’encourageait à reprendre de la vitesse. espérait-
elle encore cueillir au passage l’édifiante icône laborieuse
estampillée Jp ? Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’elle vit,
en échange, un Julien figé sur le quai en tenue de combat, sa
planche fluo dressée comme un menhir à ses côtés, chemise
hawaïenne bariolée ouverte, torse imberbe orné de colliers de
dents de requin postiches, short Waikiki rikiki et tongs spa-
cieuses rivées aux gros orteils. il avait l’air vraiment paumé,
échoué en pleine cambrousse, le windsurfeur !

éclatant de rire, ludivine s’imagina avoir vu le faux
jumeau parfait de Jean-pascal. Au royaume du superficiel, ils
faisaient vraiment la paire, ces deux-là : le fou et le valet !

puis elle réfléchit : elle était méchante, et c’était consternant
pour autrui. elle se mit à rire encore plus fort. tant pis pour
eux !

« non, Arthur, attends. non… ta pauvre maman n’en peut
plus. tu devrais pourtant le savoir, mon petit génie, que la
grosse valise de maman est très lourde…

— J’m’en fiche. »
les voix venaient du couloir. une silhouette d’enfant appa-

rut à la porte coulissante du compartiment. ses yeux s’agran-
dirent de malice et sa bouche intima :

« C’est ici que je veux.
— tu es sûr, mon chéri ? C’est la sixième cabine que tu me

désignes.
— C’est celle-là, et pas une autre.
— Bien, bien, j’arrive. »
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et le monstre fit irruption dans le domaine de ludivine, la
dévisageant, l’œil mauvais, le maxillaire inférieur crispé en
avant, la bouche déformée, les mains menaçantes armées de
deux jouets. la bête indocile à courtes pattes vint se jeter sur
une banquette. on l’avait déguisé en jeune chien de guerre :
coupe en brosse, bermuda militaire us Army au camouflage
tricolore, tee-shirt au motif agressif d’un macaque rapeur,
sound blaster system plaqué contre l’oreille droite maintenu
d’une main, l’autre pointant un index rageur vers le ciel.
Bienvenu sous la férule du caprice, semblait dire la mère, le
visage marqué, qui venait à son tour d’apparaître, harassée,
une énorme samsonite pour fardeau de voyage.

Humaine, ludivine se leva et aida la femme à hisser sa
lourde et volumineuse valise sur le porte-bagages.

« merci », fit-elle, simplement.
C’était une femme digne, fière même, mais que la vie d’un

enfant semblait avoir trahie, épuisant ses nerfs, affaissant sa
bouche, transformant en amertume rentrée un visage qui avait
dû être d’une beauté provocante… jadis.

« C’est qui ? s’enquit sans aménité le monstre à l’adresse
de sa génitrice en désignant ludivine.

— une personne très aimable qui vient d’aider ta maman
se contenta de répondre », et c’était déjà trop expliquer à un
enfant, la mère acculée.

ludivine reprit sa place, mécontente. Arthur vint se placer
en face d’elle tandis que sa mère réajustait sa toilette froissée
par les efforts de manutention de leur bagage. elle portait un
tailleur blanc chic, des mules assorties à son sac à main et une
paire de lunettes de soleil aux « C » entrecroisés de chez
Chanel. Arthur se mit à battre des pieds, frôlant les genoux de
sa voisine, la provoquant habilement, guettant du coin de l’œil
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sa réaction. ludivine lui lança un regard noir de mer rouge
aux eaux bleues déferlantes. l’impudent battit aussitôt en
retraite, abandonnant ses jouets sur la banquette et se précipi-
tant dans les jupons de sa mère.

« maman, maman, la dame est méchante. Faut partir.
viens!

— non, mon chéri, ta maman est fatiguée. on est bien ici.
et puis cette demoiselle est très gentille.

— non, elle est méchante. veux partir. veux partir !
— regarde : la valise est en place. il nous faut rester, à 

présent.
— non !
— sois raisonnable, mon ange. même si je le voulais

comme tu le veux, je ne pourrai plus la soulever. tu vois, il
faut être raisonnable. on peut rester, alors ?

— non !
la pauvre mère lança un regard en direction de ludivine,

cherchant de l’aide… elle trouva dans les yeux bleus impla-
cables la détermination qui lui manquait.

« Ça suffit, maintenant, Arthur ! » changea-t-elle de ton,
durcissant sa voix.

l’enfant, sous l’assaut imprévu et inconnu, céda et se mit
à pleurer. stupéfaite à son tour, la mère rejeta ce pouvoir tout
neuf et si difficilement acquis, en s’agenouillant devant son
fils pour lui demander pardon. « non, pas ça ! » s’indigna
ludivine en elle-même.

Aussitôt le monstre se réaffirmait et frappait sa mère implo-
rante pour lui faire payer au prix fort sa capitulation.

« méchante ! »
la mère versa une larme, qu’elle s’empressa d’escamoter

à la jointure de son verre de lunettes et de sa joue.
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elle abandonnait là son fils hors autorité. elle s’assit ; ouvrit
un livre, pour oublier, pour s’oublier…

de son côté, pour une fois délaissant sa mère, ne l’accablant
point de l’opprobre de ses colères nourries de reproches
incompris, le petit Arthur reprenait en main ses jouets. et
d’une main gauche armée d’un robot transformeurmeurtrier
massacra, maintenu d’une main droite tremblante, un chevau-
léger lancier Starlux.

sommAire
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La Confrérie

Arthur avec son robot terrible, telle une pince, rabattit sur
les genoux de sa mère le livre qu’elle lisait.

« C’est quand qu’on arrive ?
— Bientôt, mon chéri, bientôt.
— C’est long ! »
le petit monstre dégagea l’étreinte métallique du robot et

sa mère put reprendre en mains sa lecture interrompue. Arthur
sauta sur la banquette, piétina d’une foulée rageuse les sièges
et se précipita contre la fenêtre, frappant de toute la masse de
son transformeur la vitre.

« Attention, mon chéri, tu vas casser la vitre. »
se retournant, l’enfant n’interrogea pas le regard de sa

mère, mais celui de ludivine. dans l’eau de ses yeux, le mini
ramsès comprit qu’elle allait le noyer s’il continuait. il rejoi-
gnit sa mère, non moins par gratitude que par réflexe, et vint
lover sa tête sous son bras, bousculant encore une fois son
livre…

troisième arrêt : cri de roues qu’on serre, cahot hoquetant
des wagons s’embrassant en accordéon, haleine bruyante 
du diesel, coup de frein brusque et final, déblocage des 
portières…

une vieille dame se présenta à la porte du compartiment.
elle entra et rejoignit ludivine, Arthur et sa mère ; et s’installa
en face de cette dernière. Arthur se recroquevilla contre le
flanc de sa maman. il faut dire que la vieille était impression-
nante. elle avait une figure de géronte : ses yeux étaient
cerclés par la cataracte, avec ce regard étrange et concentrique
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caractéristique ; des poches, d’une texture de moisissures
tirant sur le noir, étiraient encore ses yeux, élargissant le 
phénomène à des proportions hypnotiques. sa bouche n’était
plus qu’une fente aux lèvres fondues ; un duvet de moustache
buissonnait sous ses narines aux parois de cire translucides.
son front plissait sous la cascade de centaines de sillons tracés
par l’écriture des ans. sa peau, mouchetée de taches brunes,
s’affaissait mollement en forme de panses depuis les joues et
le menton. un chignon, piqué de dizaine d’épingles à cheveux
rudimentaires, canalisait la masse énorme d’une tignasse en
limaille de fer. on eut dit une ziggourat de métal gris argenté.
la vieille chaussait des Charentaises et arborait des mi-bas à
varices. des avalanches violacées de veines boursouflées
ornaient le dos de ses genoux crayeux élimés. elle portait une
simple robe-tablier bleue, fleurie de minuscules pâquerettes
imprimées, sans manches, laissant voir ses bras nus flasques.

Arthur la regardait, à la fois effrayé et fasciné, agrippant
plus fortement à chaque nouvelle découverte déconcertante
le bras de sa mère. ses yeux roulaient, allant de bas en haut,
de droite à gauche, de haut en bas, de gauche à droite, dévisa-
geant la vieille dame.

sans s’émouvoir du regard affolé de l’enfant, la vieille tira
d’une poche latérale de sa robe-tablier un objet curieux. les
phalanges saillaient de ses doigts et le dessus de ses mains
était tendu de tendons et de veines apparentes. Avec une éco-
nomie de mouvement consommée, elle déploya son chapelet
et commença la lente manipulation du cycle du rosaire.

de la main de l’aïeule pendait le crucifié, descendant au fil
des grains engrangés, puis remontant, toujours au rythme de
la prière, attiré par les doigts avides d’achever la grande bou-
cle mystique.
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Au début, l’orante remuait imperceptiblement ses lèvres
invisibles, puis, pénétrant plus avant dans le mouvement
incantatoire, passa en oraison mentale. ses paupières brûlées
se couchèrent sur ses yeux auréolés. son visage se détendit
totalement, libérant un sourire facial dont l’origine physique
n’apparaissait pas évidente. elle devait, maintenant, entendre
sa propre voix et, sans l’effort de la parole, doubler le son de
la prière avec la méditation mentale des grands mystères
christiques.

ludivine se revit deux ans plus tôt : une envie incoercible
d’aller admirer le retable d’issenheim, chef d’œuvre de
Grünewald, l’avait saisie. elle avait pris le train depuis paris
pour rejoindre Colmar, où, au musée d’unterlinden, se trou-
vait exposé désormais l’inestimable trésor. Avant même la
visite, elle avait découvert l’œuvre picturale à la lecture de 
Là-bas. dans son sulfureux roman, Joris-Karl Huysmans
décrivait la crucifixion imaginée par Grünewald. ludivine
reconnut aussitôt les images que rendaient les mots : elle rêva,
éveillée, à ce « grand corps persillé d’ecchymoses… ».

la lectrice, face au modèle en peinture, demeurait décon-
certée : l’évocation des mots avait été si forte, avait si
parfaitement restitué le sujet, que la parole avait sublimé
l’image, tant et si bien que la scène peinte ne pouvait plus exis-
ter sans sa description en prose ciselée quelques siècles plus
tard. en lisant Huysmans et en regardant Grünewald, c’était
à croire que la parole se fît chair.

impressionnante sensation…
mais la sensation la plus incroyable n’avait pas encore été

mise à jour : ludivine devait faire le tour du retable. et là, au
dos : stupeur !
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Comment avait-on pu cacher derrière l’œuvre tant vantée
une autre encore plus sublime ? plus sublime encore par un
contraste absolu. les demi-teintes olivâtres de la nécrose
cédaient place, sous l’impact d’un choc de couleurs insensées,
à la résurrection !

revigorante vision : découverte indéfinissable : sublima-
tion du réel : nouvelle Adamité d’un être à la fois corps et
lumière, premier-né d’entre les morts : le Christ triomphait.

Bouche bée, ludivine s’extasia. Bouleversée, mais souve-
rainement rassurée, elle remerciait le ressuscité pour le don
de sa victoire.

ludivine, debout, tout doutes terrassés, haletante face à
cette dimension de vérité de vie supérieure, essayait d’entre-
voir plus avant les contours nouveaux de la chair glorifiée.
Quel pouvoir nos corps impérissables auront sur la matière du
Ciel ? Quels outils divins nos membres susciteront-ils pour
édifier les mondes sensibles de nos désirs ? ressuscités
comme le Christ, ne serons-nous pas, comme lui, forts de son
Deus Creatus? nos échanges ne deviendront-ils pas autre-
ment plus subtils, l’expression de la pensée se matérialisant 
à dessein et la perception de la matière se spiritualisant de 
réciprocité, la voix, elle-même, à l’écho du verbe, devenue
créatrice et la création capable de nous rendre la parole 
intelligible ? un lieu de découverte passionnée s’édifierait à
l’infini : quête inlassable de l’Autre toujours poursuivie et
sans fin satisfaite. Cieux enchâssant incessamment le Ciel.
Ciel conquis, continuellement plus grand que sa conquête…

« on ferme ! » résonna la voix du gardien du musée.
ludivine avait sursauté, avec cet étrange retard qu’admet

une surprise trop grande. non seulement, on allait la priver
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pour longtemps de cette vision d’art, mais en plus elle avait
raté son train de retour dans le monde d’ici-bas.

les yeux débordant de la lumière du ressuscité, l’étudiante
en histoire de l’art remonta le long des rues de Colmar
endeuillées par la nuit tombante vers la gare sans même
s’apercevoir de l’éclipse du jour. en chemin, le temps la 
rattrapa. une préoccupation la rappela à la réalité terrestre :
de longues heures d’attente s’offraient à elle avant le départ
du prochain train pour paris. Quitte à passer l’épreuve avec
patience autant le faire ailleurs qu’assise sous l’horloge de la
gare ! dans la ville, ludivine dénicha une église gothique, à
l’intérieur de laquelle elle pénétra.

la nef était sombre ; le chœur invisible, effacé par l’obscu-
rité la plus totale. Quel accueil ! ludivine emprunta la travée
de droite, inspectant du regard les chapelles latérales, repous-
sant de la clarté de sa vue les ombres y régnant, y stagnant tels
des linceuls de lichens poussiéreux. Grise était l’église, avec
de-ci de-là des puits de nuits sans fonds, noires tapisseries du
néant. les plus belles peintures dévoilant le mystère des cieux
avaient sombré dans les ténèbres, indiscernables, indéchiffra-
bles, leurs surfaces dressées comme autant d’écrans de miroirs
opaques. les vitraux baillaient de la nuit, ne laissant identifier
que leurs scellements de plomb. des alignements de confes-
sionnaux, entassés au fond des chapelles, servaient de guérites
à la statuaire des saints de plâtre délaissés. tous les porteurs
de l’enfant, saint Joseph, saint Christophe, saint Antoine de
padoue, dormaient ensevelis dans l’indifférence. Chez un bro-
canteur, ils eussent connu davantage de lumière… et
rencontré, peut-être, un acquéreur que les figures de la foi de
son enfance attendrissaient encore. la lumière du ressuscité
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semblait faiblir dans les yeux de ludivine au contact de son
église.

soudain, elle sut qu’elle n’était plus seule. elle alla mas-
quer sa silhouette derrière une large colonne et de sa position
en retrait observa : des ombres, plus ou moins ajustées dans
leurs foulées, avaient envahi la travée, remontaient en une file
plus ou moins ordonnée l’alignement des colonnes, épiant de
petits coups de tête inquiets tout mouvement autre que le leur.
Assurés de la solitude du lieu, les intrus s’arrêtèrent et se
regroupèrent à la hauteur d’une chapelle, et en assaillirent le
chancelle ! tel un flot de réfugiés, ils franchirent plus ou moins
aisément l’obstacle, s’entraidant, hâlant même l’un d’entre
eux en le soulevant à quatre à bout de bras. un grand maigre
alluma de la flamme d’un zippo étincelant des bougies qu’un
petit râblé avait amené et piqué sur un antique candélabre. la
lumière fut ! ludivine distingua mieux les intrus, qui, venus
comme des voleurs, semblaient vouloir prendre possession
de l’espace… le temps d’une prière !

les saints Joseph, Christophe et Antoine de padoue repri-
rent des couleurs. une visitation peinte réveilla sa splendeur,
ranima le tressaillement visible sur le visage d’élisabeth à la
vue de sa jeune cousine. un maître-autel, telle une pyramide
à degrés abrupts, dévoila l’éclat de ses marbres. la présence
de la lumière, si ténue fût-elle, ressuscitait les ors et les
visages. on eût dit des de la tour ces chrétiens de catacombe,
ces orants de contrebande, réunis là en une horde disparate :
il y avait deux couples dignes et habillés avec soin, un grand
maigre tondu et un petit râblé à tignasse, tous les deux en 
guenilles, une vieille ridée, une mongolienne trentenaire et
un… estropié, jeune garçon désarticulé, se contorsionnant,
s’agitant par terre, roulant sur le flanc, un bras coincé sous lui
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l’empêchant d’aller plus loin, impuissant à se délivrer de 
lui-même, dégageant dans un effort continu une force terrible
sans résultats tangibles.

et puis commença l’ample et longue litanie. le saint
rosaire résonna de sa haute voix rauque, puissante, inlassable.
l’incantation, de prime abord rebutante, à la force du poignet
devenue envoûtante, s’élevait au-dessus des préjugés pour
atteindre à l’indicible. « Que ceux qui ont des oreilles 
entendent ! »

la mongolienne égrenait les paroles des « Je vous salue
marie » avec un temps de retard, la vieille ridée de sa voix 
désagréable insistait pour se faire entendre, le grand maigre
tondu martelait avec violence les stances, le petit râblé à
tignasse hésitait sur les mots, perdant le rythme pour reprendre
le train de la récitation plus loin, les deux couples, sur ce, 
tentaient de leurs voix douces et mélodieuses de sauver l’hom-
mage fait à marie, tandis que le jeune estropié beuglait,
terrifiant la nef de l’écho de ses cris énormes !

les heures disparurent, emportées dans le cycle immense
du rosaire…

ludivine écouta jusqu’au bout, absente au temps une fois
encore. lorsque sur la glorification de la trinité sainte le
rosaire complet s’accomplit. Alors, les voleurs d’éternité s’en
furent comme ils étaient venus.

ludivine se retrouva plongée dans le noir tout auréolée du
mystérieux hommage auquel elle venait de participer inco-
gnito. Après un temps d’expectative savoureux, elle quitta
l’église, et se dirigea à nouveau vers la gare.

là, elle rejoignit le quai désigné pour le départ de son train
et s’installa sur un banc en attendant que les wagons parais-
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sent. elle ouvrit là-bas en édition de poche, avec l’espoir de
renouveler l’expérience de l’incarnation du verbe.

« vous auriez une petite pièce, m’demoiselle ?
— lentement, ludivine releva la tête, orientant vers la voix

son regard. là, face à elle, la main tendue, se tenait le grand
maigre tondu !

— oui, oui, bien sûr, bafouilla la jeune sollicitée.
— merci, fit le mendiant, la gratifiant d’un sourire âpre,

mais sincère.
— Attendez, ne partez pas !
— vous inquiétez pas. J’vais pas m’sauver. Je crèche ici,

pour tout vous dire.
— et à l’église aussi, un peu, non ?
— et alors ? Qu’est-ce qu’ça peut vous faire !
— moi aussi, ça m’arrive de fréquenter les églises. il n’y a

rien de mal à ça. vous ne voulez pas vous asseoir, pour en 
discuter, avec moi ? il faut que je vous avoue quelque chose :
j’étais dans l’église tout à l’heure où vous, et vos amis…

— Ah, les membres de la Confrérie du rosaire. un sacré
club, pas vrai ?

— ils sont… vous êtes… impressionnants », confirma
ludivine.

Alors, à partir de cet instant, avec la franchise de la géné-
rosité, le grand maigre tondu lui révéla tout : qu’on l’appelait
l’Américain, parce que sa mère était de là-bas et qu’il était né
en nouvelle-Angleterre, qu’il avait fait la guerre du vietnam,
que c’était une sale guerre, comme toutes les guerres d’ail-
leurs, qu’il en avait ramené une vache de maladie de peau, ce
qui lui compliquait drôlement la tâche pour se raser, car se
raser, pour lui, c’était le signe que l’on restait à flot, ce qu’il
répétait tout le temps à d’Artagnan, le petit râblé à tignasse et
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barbichette, qui, lui, se laissait aller capillairement, chose
néfaste quand on vit dans la rue, que de se laisser aller… que
la vieille ridée, qu’excitait comme une puce l’idée d’investir
en douce une église et pour qui l’opération réalisée marquait
le comble de la transgression, était une vieille fille aigrie, mais
qui venait là soigner sa méchante solitude ; que la mongo-
lienne était assez autonome pour gérer le contenu de son petit
sac à main toute seule où elle gardait un porte-monnaie plein
de pièces dont elle n’avait jamais lâché le moindre sou pour
d’Artagnan ou pour lui, l’Américain, leur expliquant qu’ils
n’avaient qu’à travailler, comme elle, à broder des écussons
de gendarmerie et des galons d’officier au fil d’or, pour gagner
l’argent voulu ; que les deux couples s’admiraient et 
s’effrayaient mutuellement, l’un étant stérile et l’autre parent
d’un jeune estropié gesticulant et braillard ; que le gamin était
né parfaitement normal, mais qu’un jour, inexplicablement,
il avait tenté de forcer avec sa tête incomplètement achevée
les barreaux de son petit lit, qu’il y était resté coincé et qu’il
se débattait encore pour s’en extraire, à moins qu’il ne conti-
nuât, supposait l’Américain, et là-dessus d’Artagnan était
d’accord, à vouloir maintenir ouvertes les lourdes portes de
la prison des âmes, s’évertuant de tout son corps meurtri d’en
écarter les battants afin que puissent encore s’échapper celles
attirées en enfer. Bref, que la vie était un grand mystère à
laquelle, seule, pouvait répondre une grande prière : le
rosaire. Alors, là, il fit don à ludivine de son chapelet abîmé
et l’instruisit des divins mystères, joyeux, douloureux et 
glorieux à méditer au fil de la récitation des Ave maria. 
Ainsi tresse-t-on une couronne de roses à la reine du Ciel, 
conclut-il.

le train était entré en gare…
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Point de chute

Quatrième arrêt.
« C’est là que je descends ! » s’écria ludivine.
elle tira sa valise par la poignée comme un tiroir et le

paquet vint d’un coup, emportant son bras, son épaule, son
corps. elle avait manqué de peu d’estropier Arthur, le brave
petit Arthur.

« Au revoir, Arthur, et sois sage, dorénavant. »
enjouée, ludivine slaloma entre des jambes mutilées et des

gambettes épilées et luisantes. parvenue sur le seuil de la
cabine, elle souhaita à tous une bonne fin de voyage. la vieille
dame lui répondit par un clin d’œil malicieux tandis que la
mère d’Arthur lui rendait en guise de salut un vague sourire
crispé.

sur le quai, avant de reprendre sa route, ludivine attendit
que le train fût parti… sous ses yeux brillant d’une intensité
secrète défilaient les wagons… À une vitre, nez et front 
plaqués, la figure d’Arthur apparut. ludivine hésita entre lui
tirer la langue ou le saluer d’une main agitée. trop tard.
l’enfant avait disparu. pas grave : elle les garderait, lui et sa
mère, présents dans sa prière, tout comme Julien, sans oublier
Jean-pascal, et la vieille dame, qui devait faire de même…

sa valise en main, ludivine acheva de remonter le quai. la
petite gare de campagne ressemblait grandeur nature à ces
modèles charmants qui jalonnent les circuits de trains élec-
triques miniatures.

passée la gare, dehors, un gentil village, écrasé sous la 
chaleur, l’attendait. elle s’avança ; traversa une petite place,
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encadrée par quatre feuillus prodiguant un ombrage bienfai-
sant ; longea un mur éclaboussé de lumière ; crut suivre un
panneau ; s’égara…

il y avait encore une maison à vingt mètres après la sortie
du village… son courageux propriétaire y remuait la terre de
son potager. les mottes retournées, luisantes à peine extraites,
se vêtaient vite d’un duvet gris poudreux au feu du soleil.

l’homme se redressa pour regarder une jeune femme
s’avancer…

« Bonjour ! lança gaiement ludivine.
— Bonjour, maugréa l’homme peu expert en amabilités.
— pourriez-vous m’indiquer le chemin du couvent ? »
il la dévisagea, la trouvant sans doute trop jeune et surtout

trop belle pour se cloîtrer ; mais au final, il leva le bras en
direction d’une allée de cyprès, perpendiculaire à la route où
se tenait sa demeure.

ludivine le remercia et s’en alla en chantonnant emprunter
l’allée, balançant sa petite valise au bout de son bras gracile.

les cyprès, tels des cierges élancés, projetaient de maigres
cônes d’ombre sur le parcours du chemin rectiligne, dont ils
formaient l’unique bordure. Alentour fuyaient les champs, à
perte de vue…

Au fond de l’allée, toutefois, une bâtisse éclairait de ses
murs blancs la campagne déserte.

la porte était large et sombre. de grosses têtes de clous
pyramidales, un heurtoir, ainsi que la grille de métal tarabis-
cotée d’un judas saillaient. À droite, sur le mur, une plaque de
cuivre : Couvent des dominicains.

ludivine s’empara de la main baguée du heurtoir et ébranla
la porte…
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une paire d’yeux apparut à l’huis, épiant par l’ouverture
grillagée du judas le moindre geste de la visiteuse.

« Que voulez-vous ? questionna la voix blanche du frère
portier.

— Je désire voir Julien.
— lequel ? le frère bibliothécaire ou le frère novice ?
— le plus jeune, précisa avec sagacité ludivine.
— Ah oui, je vois. mais il y a la clôture à respecter. Au

noviciat la règle est stricte.
— Je n’admettrai ni obstacle ni délai, trancha la jeune fille.

C’est une question de vie ou de mort.
— …
— ni plus ni moins. Allez le chercher, et ouvrez-moi cette

porte ! »
on lui avait cédé, on lui avait ouvert. ludivine se retrouvait

dans un vaste hall frais, foulant de long en large un parterre de
dalles blanches et noires, attendant avec impatience la venue
de l’effronté apprenti moinillon. elle trépignait et jetait des
coups d’œil en tout sens. le regard plein de courroux se figea
un instant : depuis un cadre en demi-lune, une tête tonsurée
peinte avec une auréole défraîchie et une tache rouge à la
Gorbatchev sur le front la surveillait, un doigt sur ses lèvres
livides imposant silence et retenue. elle enragea de plus belle
à sa vue.

Quand enfin apparut Julien, en habit blanc immaculé…
ludivine s’avança prestement et le gifla !
« maintenant, tu arrêtes tes conneries. tu as une minute

pour faire le bon choix. Après quoi, je pars, seule ou…
— d’accord, ludivine. tu as gagné. Je pars avec toi. »
et sur le champ il se défroqua : capuche enlevée lui ébou-

riffant les cheveux au passage, scapulaire expédié à la suite,
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large ceinture de cuir débarrassée, long rosaire de billes de
buis et croix de bois heurtant le sol, robe retroussée et colletée
des épaules par-dessus la tête.

il se retrouvait en caleçon et sandales dans la fraîcheur du
hall. le frère convers était atterré. se tournant vers lui, Julien
se risqua :

« vous direz au maître des novices…
— tu viens ! le rappela à l’ordre ludivine, le sien et non

pas celui de saint dominique.
— mais il faut que je regroupe mes affaires.
— pas le temps. J’ai tout ce qu’il te faut dans ma valise,

répliqua ludivine. tu as toujours eu mauvais goût pour t’ha-
biller. Ça va changer, maintenant. Alors, tu viens ? »

sans rien ajouter, Julien la suivit. lui prenant la main, elle
l’entraîna dehors. ludivine se mit à courir, l’entraînant encore
plus loin… toujours plus loin…

ils étaient ivres d’audace.
se cabrant, ils s’embrassèrent ; tournoyèrent ; perdirent

l’équilibre ; manquèrent de tomber enlacés ; prirent appui
contre le tronc d’un arbre ; se laissèrent aller au vertige des
sens sans craindre de chuter.

dans le ciel saturé de lumière, riait haut le soleil, gros dou-
blon d’or à l’éclat féroce.

et tandis que se séparaient leurs bouches, qu’ils tentaient
de reprendre leur souffle, qu’ils se dévoraient des yeux, ils se
sentaient comblés.

l’éternité, dit-on, un moment les enveloppa…
Alors, ludivine déclara :
« l’homme nouveau, on va le faire ensemble, tous les

deux. »

sommAire
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