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Préface

Voyager, émigrer et vivre l’ailleurs

Il est toujours difficile de partir, de quitter son quotidien,
quel que soit la raison ou le projet. Si pour certains, le voya-
ge est un loisir pour se changer les idées ou découvrir
d’autres contrées, pour d’autres, le voyage est souvent une
nécessité de vie. Ces déplacements sont donc, selon le cas,
des déplacements consentis ou subis par les acteurs pour des
raisons économiques ou sociales ou professionnelles.

Si je devais retenir trois modes de voyage humain qui
résument ma vision, je citerais les grandes explorations qui
ont eu lieu du Moyen Âge à la colonisation ; les voyages
vacances et professionnels qui participent aux déplacements
modernes ; et les mouvements migratoires actuels du fait des
contextes de crise.

Les grands explorateurs et autres voyageurs, à l’instar des
missionnaires, sont à mon sens les voyageurs qui ont le
plus contribué à l’évolution du monde. De leurs épopées, les
différentes terres continentales ont connu de manière douce,
forcée, voire même macabre, les transformations démo-
graphiques qui aujourd’hui encore définissent la répartition
humaine de notre planète dans toute sa diversité.
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La population européenne est de loin, celle qui a le plus
profité de cette migration à travers l’exploration des autres
continents. Des Amériques à l’Asie, en passant par
l’Afrique, l’Australie, on retrouve de manière systématique
des populations d’origine européenne installées depuis le
Moyen Âge et, dans certains cas, en situation de majorité
ethnique.

D’autres populations ont également subi ces déplace-
ments, selon le cas, soit par déportation, soit par menace
d’extinction, soit par expulsion. C’est le cas des Africains,
des Amérindiens et d’autres peuples autochtones à l’instar
des Aborigènes d’Australie.

En dehors des motivations indéfendables et de la manière
dont se sont opérés ces déplacements, il est légitime de dire
que la mondialisation naquit à cette époque. Sans refaire
l’histoire ni s’arrêter sur les motivations, on peut recon-
naître que ces grands voyageurs qui partaient très souvent
vers l’inconnu ont été le tournant de notre évolution.

La seconde catégorie de voyageurs que je trouve intéres-
sant de relever est celle issue des sociétés dites développées
sur le plan des performances socio-économiques. Force est
de constater que le XXe siècle, avec les évolutions en matière
d’acquis sociaux, le bénéfice des Trente Glorieuses et la
mondialisation des échanges socio-économiques ont entraî-
né de nouveaux comportements en matière de travail, de
loisir et de pratique socio-culturelles. Ainsi, la notion de
monde n’a jamais été aussi palpable que durant le siècle
dernier.
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Et c’est principalement les populations issues des pays
les plus avancés qui sont les premières bénéficiaires de cette
migration, en raison, soit de leurs atouts économiques
(Marché commun), soit des ouvertures politiques (UE,
Schengen…), soit des pratiques de loisirs (tourismes, congés
payés). La tendance est toutefois en train de s’équilibrer
avec, de fait, une hausse générale des déplacements grâce à
l’émergence des pays pauvres qui rentrent de plus en plus
dans les standards de vie et de pratiques culturelles des pays
développés.

Et si on ajoute les déplacements professionnels, on pourra
constater que le monde actuel offre plus d’opportunités de
vivre ailleurs que jamais durant l’histoire auparavant.

La dernière catégorie des voyageurs est à mon sens l’illus-
tration de l’impact que les deux premiers cas évoqués ont eu
sur notre existence. Dans cette catégorie de voyageurs, le
voyage est une nécessité de vie. Une étape primordiale pour
changer de cadre, espérer mieux, chercher un refuge sécurisé
ou simplement fuir le drame.

Des réfugiés syriens fuyant la guerre, aux migrants
africains fuyant la misère, en passant par l’exil des élites
tibétaines, force est de constater que les raisons du déplace-
ments sont avant tout motivées par des causes non naturelles.
À la différence de nos ancêtres, qui se déplaçaient souvent
pour des raisons climatiques, de nos jours, les « contraints »
au déplacement le sont plus pour des raisons économiques
et politiques. On quitte sa terre natale avec sa famille pour
la protéger, quitte à voyager de manière risquée et illégale.
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Nul parent ne souhaite mettre sa famille en danger en
traversant des mers avec des moyens de fortune, à moins d’y
être obligé…

Et le paradoxe dans ce drame, c’est la capacité sur le plan
international à changer les choses que nous feignons de ne
pas avoir. Les nations n’ont jamais eu autant de forces à
même de rétablir l’ordre, quel que soit le lieu. Mais ce qui
se passe ailleurs est bien souvent le problème des autres…

Enfin, avec cet ouvrage où l’auteur nous évoque le voya-
ge, le déplacement, la mission et la rencontre des cultures et
des peuples, nous aurons la possibilité de vivre en récit,
plusieurs facettes de cette vision qui est mienne du 
voyageur.

En vous souhaitant une très bonne lecture, je salue le 
travail et la volonté de l’auteur à vous édifier sur l’Afrique, 
son passé et son devenir.

Jean Paul Makengo
Militant, Chef d’entreprise
Ancien Adjoint au Maire de Toulouse (2008-2014) Ancien 
Conseiller Régional de Midi-pyrénées (2010-2015)
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Mbula Matadi !

Le moment tant attendu arriva : trente juin, anniversaire
d’indépendance. C’est à partir de cette date, des décennies
écoulées, que les habitants de ce pays, le Zaïre, se libérèrent
officiellement du joug des colons belges. Et eurent enfin la
possibilité de décider de leurs propres destinés, en toute
inconscience et négligence – malheureusement.

En cette journée festive, la contribution du port aurait été
d’accueillir ses bateaux à quai, celle du drapeau national de
flotter, celle de l’hymne d’être entonné à tous coins de rues
de cette ville cosmopolite, sous les cris et applaudissements
effrénés des sympathisants de la libération, entraînés par la
bière et les plaisirs de la vie.

Seulement voilà, les réjouissances n’auront pas lieu. Du
haut de sa stature dominant la belle cité matadienne, le pic
Ambien, témoin du passé et aînée des montagnes, veillait
depuis des semaines sur une zone au bord de l’éclatement.
Certains de ses habitants avaient même émigré vers diffé-
rentes contrées. Il est vrai que peu d’entre eux arrivaient à
destination. Encore moins y commençaient réellement une
nouvelle vie.
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Les entreprises pillées, leurs promoteurs, majoritairement
étrangers, s’en retournèrent chez eux pour ne plus jamais
revenir. L’activité économique stagnait. Les produits de
première nécessité se raréfiaient. La ville était ainsi morte,
à l’inattention des différents leaders se bagarrant sans merci
pour le pouvoir.

C’est dans ce contexte que le tout dernier petit porteur, en
provenance de Kinshasa, atterrit sur le minuscule aéroport
de Tshimpi. Un terrain dans les hauteurs et sur la rive 
opposée de Matadi.

Il n’y restait pratiquement plus que quelques agents. La
raison pour laquelle ces salariés, amis à l’occasion, ne s’é-
taient pas enfuis était d’ordre financier. Chacun d’eux avait
une femme encore enceinte et/ou des enfants très jeunes.
Leur désir commun était de faire voyager ces personnes
fragiles dans des conditions plus ou moins acceptables.
Sinon, le déplacement risquait d’être fatal pour beaucoup
d’entre eux.

probablement attendaient-ils alors un secours du ciel, une
offre suffisante pour les aider à bien et rapidement s’organi-
ser. Les employés de cette entreprise publique d’aviation ne
doutaient pas : les passagers étaient généreux d’habitude.
Ils n’avaient pas de mal à croire que les retards de salaires
s’étendaient à des mois, voire même des années, dans ce
pays.  

SOMMAIRE
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Preuve d’indépendance

Dans la zone rouge, en plein centre-ville, des engins de 
guerre sillonnaient les rues. On remarquait aussi, avec ces 
machines, des enfants et des femmes soldats. L’innocence 
enfantine rengainée, le cœur de mère endurci, la crainte 
qu’ils inspiraient n’était en rien inférieure à celle dont 
jouissent les hommes. La survie des assiégés appelait à une 
soumission totale.

Censés être là pour protéger la population contre les 
rebelles, les membres de l’armée loyaliste se comportaient 
au contraire comme des bourreaux – n’hésitant pas à s’in-
troduire dans les maisons des citoyens afin de tuer et voler. 
Mais soudain, on entendit des bruits de pas. par leur 
fréquence et leur retentissement, il était impossible de croire 
qu’ils étaient l’œuvre d’une seule personne. Les esprits s’af-
folèrent. Les occupants armés sortirent des maisons, tandis 
que la population opprimée s’y cloisonnait.

Le corps militaire fut rassemblé en urgence sous la grande 
tente. Le commandant principal décida de s’enquérir de la 
situation auprès du chargé des renseignements, ancien mili-
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cien incorporé dans l’armée nationale en contrepartie d’une
amnistie.

« Que se passe-t-il ? As-tu donné ta langue au chat ? Je t’ai
posé une question ! »

Le soldat ouvrit la bouche. Cependant, il la referma
aussitôt. Alors, le commandant se précipita sur lui et le gifla.

« Te moques-tu de moi imbécile, hein ? »

Le chargé de renseignements frémit de douleur.

« Non, chef !

— Alors, parle ! »

Le militaire se tut une nouvelle fois. Le commandant
l’agressa de nouveau. Encore et encore. Jusqu’à ce que le
chargé de renseignements dévoile le fond de sa pensée.

« Nous ignorons tout de ce qui vient vers nous, chef !
Nous avons été pris par surprise ! »

Trahissait-il par la même occasion les membres de son
équipe ?

L’officier se trouva interloqué :

« Quoi ? »

12



Abandonnant ses frères d’armes, il sortit à l’encontre de
l’inconnu qui arrivait. Sa progression soulevait une impor-
tante vague de poussière.

* * *

Face à cette masse en ébullition qui se retrouvait désor-
mais à quelques centaines de mètres du camp improvisé des
militaires, en plein centre-ville, des fusils pointaient déjà.
Les soldats reçurent ensuite l’ordre de mitrailler le ciel en
guise de sommation. Les premiers coups tirés incitèrent
évidemment la foule à s’arrêter. Et le brouillard qui la
masquait finit par s’estomper.

On avertit le commandant que cette foule-là était compo-
sée d’individus non armés.

Il attrapa un haut-parleur et se mit à tonner :

« Que voulez-vous ? »

pour réponse, le silence. Le militaire reprit avec plus de
fermeté :

« Que voulez-vous, pour la toute dernière fois ? »

Une voix aiguë se fit entendre :

« protester !

— protester, contre qui ?
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— Vous !

— pourquoi ? Hors de question ! »

À cet instant, des voix s’élevèrent au loin pour contester
la décision prise.

Le commandant renchérit :

« Vous ne protesterez pas, de gré ou de force ! »

La montée des voix s’intensifia. Les esprits s’échauf-
fèrent. Les voici entonnant des chants de liberté, comme
pour défier celui qui les empêchait de manifester et affirmer
que ses grimaces n’auraient pas d’effet sur leur courage.

La foule finit par se calmer. Et un manifestant, muni d’un
porte-voix et d’un papier, la devança largement. Il s’apprê-
tait à adresser aux fidèles de Mobutu un message :

« Ô frères, ô sœurs ! pour l’amour de notre pays, le vôtre
également, déposez les armes ! Et acceptez la venue de
Laurent Désiré Kabila au pouvoir ! Nous ne voulons plus
retourner en arrière. Être dépendant sur toutes les formes que
ce soit. Main dans la main, boutons l’élément perturbateur
qui nous divise. »

Le commandant s’étonna de leur courage. Et il s’en amu-
sait même. par ailleurs, il fallait réagir et sur le champ. Mais
pas comme l’auraient souhaité les revendicateurs. 

SOMMAIRE
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Requête de trop

Comment un homme pouvait-il penser être écouté par son
interlocuteur alors qu’il savait que celui-ci ne sursauterait
pas si un éclair frappait à son côté ? Comment pourrait-il
réclamer de droit quelque chose sans moyens de pression
convaincants ? Comment pourrait-il se battre à corps perdu
pour un autre et ses intérêts au moment où les siens étaient
sans défense ?

Il est tellement important de reconnaître toute folie avant
qu’il ne soit trop tard. Car, au seuil de la mort, lorsqu’un être
humain se rend compte qu’il n’a pas tout réalisé en harmonie
avec ses idéaux, ses ambitions de jeunesse, il repense à tout.
À ce qu’il aurait dû faire ou non. Méprisant la globalité de
son existence, se mourant dans l’amertume d’une vie ratée,
il voudrait bien réécrire le mauvais temps. Gommer les
erreurs du passé. Mais, c’est impossible. Alors il s’acharne
sur ce qui reste. Sur ce qui attend d’être compté. Malheu-
reusement, à cet instant bien précis, la porte vers un autre
monde s’ouvre et le contraint à raccrocher.
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* * *

Il venait d’y avoir une attaque en ville. Une partie de la 
population, suffoquée par la guerre et ses conséquences, 
avait décidé de manifester. Une démarche pas assez convain-
cante puisque pour réaction l’autorité militaire fit fusiller les 
protestataires.

Tout le monde savait que cette région du globe était 
insta-ble et sous le joug d’une dictature. Mais pas au point 
que tout puisse basculer, surtout aussi rapidement et, dans 
un chaos total et imprévu.

La Croix-Rouge, alertée par le sifflement de balles, y 
dépêcha une équipe médicale au secours des victimes.

Cela faisait quelques heures déjà que l’équipe ne donnait 
plus signe de vie. Alors, afin de statuer sur la situation et les 
moyens par lesquels s’en tirer, deux réunions furent organi-
sées par le haut corps médical.

La première se tint à huit clos, regroupant exclusivement 
les membres de la haute hiérarchie. Tandis que pour la 
seconde, l’intégralité de l’effectif disponible y fut associée.

Une nouvelle équipe devait être immédiatement envoyée 
en renfort à la première tant cette dernière, pour des raisons 
mystérieuses, avait disparu des radars. Les membres de la 
seconde formation, se sentant sacrifiés, appelèrent à l’éclair-
cissement et à la temporisation :
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« pourquoi une autre équipe ? S’est-il posé un problème
avec la première ?

— Non, il n’y a aucun problème !

— Alors, pourquoi cette pression ? Demain est-il trop
tard?

— Et pourquoi ce silence de leur part ? Il y a quelque
chose de louche !

— Que leur est-il d’abord arrivé pour obliger un renfort
de notre part ? reprit un des participants. Ils sont de loin bien
plus expérimentés que beaucoup d’entre nous ici présents.

— Oui, il dit vrai ! Dites-nous franchement ce qui se
passe ? renchérit un autre. Nous n’irons que lorsque cette
situation nous paraîtra assez claire.

— Vos réponses, vous les aurez. Mais le devoir d’abord! »

L’assistance bouda de nouveau :

« Vous n’êtes pas capable de répondre à nos préoccupa-
tions et vous voulez nous donner des ordres ! Ne sommes-
nous donc pour vous que des marionnettes ? » s’immisça
enfin le chef du second groupe dans le débat.

Au début, il ne faisait qu’observer la scène, mais sa colère
n’avait cessé de croître :

17



« Il est hors de question que vous restiez ici !

— Il est aussi hors de question de laisser partir mes 
hommes dans cette aventure que je qualifie de suicidaire. »

Il s’arrêta de parler un moment, promenant son regard 
dans la salle. Les esprits étaient attentifs. On entendait le 
vent souffler sur les battants des fenêtres, pas son cœur battre 
la chamade :

« Dès notre entrée dans cette communauté, continua-t-il, 
nous avons nous-mêmes fait table rase de notre identité, 
de notre race. Bref, de notre appartenance afin de nous 
initier à jamais à un nouveau monde : celui de 
l’universelle famille. Nous avons tant donné pour autrui et 
nos proches sans rien attendre en retour. Nous avons tant 
enduré pour notre prochain : la mort, les maladies, les 
blessures. Ceux qui pensent que leur vie leur appartient, 
eh bien c’est faux. Notre vie ne nous appartient pas, ni à 
notre entourage, encore moins à ceux que nous secourons, 
mais aux idéaux desquels nous nous sommes 
volontairement faits prison-niers. Mais aujourd’hui, 
devant la chosification que nous subissons, moi, 
pellizolli, j’avoue que ces idéaux ne m’ont pas assez 
enchaîné pour que je ne veuille m’en libérer cette fois.

— Cela m’étonne de votre part. par contre, ce n’est pas 
en vous retirant que vous changerez les choses ! l’inter-
rompit le porte-parole. Nous nous porterons bien avec ou 
sans votre aide ! Sur ce, ceux qui veulent accomplir leur 
devoir jusqu’au bout sans lâcheté ni désobéissance, 
contrai-rement à ce mauvais exemple que je vous 
déconseille
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vivement de suivre, je les prie de lever la main, s’il vous
plaît. »

L’exercice eut un résultat sans appel, si bien que la voix
autorisée se pressa de quitter la salle.

Ceux que la décision concernait s’accrochèrent à leur
refus. Ils ne fléchirent point, car la majorité l’emporte
toujours.

SOMMAIRE
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Défilé de la veille

Combien de fois les secouristes de la Croix-Rouge 
ont_ils vu la mort en face ? Le nombre précis leur 
échappe. Des hommes s’entre-tuent, et ils ne les en 
empêchent pas. Ils les épient au cas où l’un d’entre eux 
tomberait, peut-être pour ne plus se relever. pourquoi 
n’interviennent-ils qu’à ce moment-là, après l’acte 
consommé ? Est-ce du désintéresse-ment ou de la 
complicité, du spectacle ou de la réalité ?

Le travail allait bon train. Il ne restait que quelques 
heures et ce cauchemar serait enfin clos. À la vue du 
massacre, le cœur de pellizolli fut pris d’émotions. Voir 
ses collègues ainsi que des innocents étendus sur le sol, 
privés de vie, le marquait profondément.

pellizolli serait certainement ce matin dans ses quartiers, 
si les idéaux desquels il s’était fait le prisonnier ne lui 
étaient revenus intensément à la tête. On ne peut, crainte 
et colère soient-elles, refréner un idéal, une obsession aussi 
noble que de sauver des vies.

« pardon pour le dérangement, Chef ! »
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Ce dernier, entre deux occupations, prêta l’oreille :

« Les nouvelles n’ont pas changé, Chef ! Excepté
l’homme et la femme que nous avons trouvés et envoyés à
l’hôpital, le reste n’est que cadavres.

— Des centaines de victimes ! reprit le subalterne, désem-
paré. L’armée loyaliste doit y être pour quelque chose ! La
bande de salauds !

— Tu as raison ! réagit son responsable. Bien qu’elle ne
soit plus dans les lieux, les personnes habitant aux alentours
avaient bien confirmé sa présence. »

Un court moment de silence s’écoula. Assez pour que
pellizolli, fortement culpabilisé, se demande ce qui se serait
passé si ses compagnons et lui avaient eu à obéir à temps aux
ordres de leur supérieur. peut-être que davantage de vies
auraient été sauvées ?

« Assure-toi que l’ambulance soit arrivée aux urgences.

— Oui, Chef ! »

* * *

Les mannequins changent, la mode aussi. par contre, le
styliste est immortel depuis le tout début. De quoi 
s’inspire-t-il continuellement pour rendre ses défilés aussi 
uniques, spéciaux, macabres ? Les spectateurs ne s’en 
lassent pas. On
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peut, entraîné par le quotidien, l’oublier. Mais lorsqu’il réap-
paraît, nous sommes attirés et captivés.

peu se réjouissaient de monter sur le podium. Le plus
grand nombre aimerait bien rester, ne pas bouger en dépit du
temps et des crampes. Que redoutaient-ils ? Certainement
d’offrir le pire spectacle. Les plus beaux s’immortalisaient
tandis que les moins beaux s’effaçaient. Ce défilé, cela fai-
sait cinquante-huit ans que pellizolli y échappait. pourquoi
y aller ? La façon dont s’étaient illustrés sur le tapis ses
prédécesseurs ne l’incitait guère à s’y rendre. Il aimerait, son
tour venant, que ce soit l’un des plus beaux jamais réalisés.
Alors, il se prépara. Du moins, c’est ce qu’il dit.

* * *

À grande allure, le bus s’introduisit dans l’enceinte hospi-
talière. Le conducteur évita cadavres et autres jonchés sur le
sol aux pelouses meurtries. Arrivé aux urgences, il manœu-
vra pour que l’ambulance tourne le dos à la réception. La
camionnette dérapa. Le personnel médical, déjà au courant,
se pressa à la porte arrière et l’ouvrit.

Le docteur s’avança :

« Vite, la civière ! »

Le premier corps sortit : celui d’un homme d’une
trentaine d’années.
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« De quoi souffre-t-il ? s’informa-t-il auprès du secouriste
qui l’accompagnait.

— D’une hémorragie suite à une balle reçue à l’abdomen! »

Entre temps, le second corps était sorti : celui d’une dame.
Les assistants du docteur la prirent immédiatement en
charge.

« Lui avez-vous retiré la balle ?

— Non, on a juste stoppé l’hémorragie ! Lorsque nous
sommes arrivés, il avait déjà perdu la moitié de son sang.
C’est un miracle s’il est encore en vie.

— Comment vous appelez-vous mon ami ? s’adressa le
docteur au blessé.

— Ju… Judi… Judith…

— Il ne cesse de répéter ce prénom depuis que nous
l’avons trouvé !» intervint le garde-malade.

Monsieur Nganga, le docteur, feignit d’ignorer ce dernier :

« Judith, ce n’est pas un prénom de fille, ça ? » dit-il en
taquinant le blessé. Il cherchait, d’une manière ou d’une
autre, à le maintenir éveillé, car il avait remarqué que ses
paupières se fermaient.
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« écoutez, monsieur ! Euh… monsieur Judith ! Je sais que
vous souffrez, mais ne vous en inquiétez pas. Nous allons
tout faire pour vous sauver. D’accord ? »

Le blessé hocha la tête. Le docteur examina minutieuse-
ment son corps. Il comprit que son cas se révélait être très
grave.

« Aidez-moi à le porter au bloc opératoire ! »

Au moment où ils voulurent s’y presser, des convulsions
gagnèrent subitement le patient. Il ne tenait plus dans la
civière.

« Mon ami, accrochez-vous ! Nous allons vous sortir de
là !… Apportez-moi un calmant, vite ! » ordonna le docteur
à un de ses assistants.

La piqûre apportée, il la lui injecta. Cependant, un effet
secondaire se produisit. Une décélération pulmonaire se
manifesta.

« Mon ami, ne nous quittez pas ! Nous avons encore
besoin de vous ! »

Le docteur se débattit pour le maintenir en vie, à l’atten-
tion de la foule qui l’entourait. Ses efforts semblaient vains,
« Judith » était sur le point de franchir les portes de l’au-delà.

pendant ce temps, une inconnue, dorénavant sensible
à cette scène, s’approchait de plus près. L’identité de la
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personne excitée sur le sol, près du docteur, l’intriguait. Ces
vêtements, ce corps, ce visage imprégnés de sang lui rap-
pelaient quelqu’un de très proche, d’unique et d’intime. Au
fil des secondes, cette idée se métamorphosait en évidence :

« prévient ! »

Sa voix atteignit les oreilles du blessé et retint son atten-
tion. par ailleurs, la femme continuait à s’approcher de lui.

« prévient ! » s’exclama-t-elle.

Elle se fit une place parmi le personnel médical. L’assis-
tance fut interloquée.

« Je t’avais prévenu ! pourquoi ne m’as-tu pas écoutée ?
pourquoi ne t’es-tu pas fié à mes conseils, à la raison ?
pourquoi ? »

La voix familière parvint à la conscience du blessé.

Son sens auditif le lui avait confirmé sans hésiter. C’était
bien Judith, son épouse.

« Regarde-moi ce qu’ils t’ont fait ! » déplora-t-elle.

On les sépara non sans difficulté. Cela fut suffisant pour
que le patient s’endorme définitivement. Le docteur examina
son cœur. L’organe s’était déjà arrêté de battre.
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Le docteur marqua par la voussure de ses épaules son
découragement :

« Il est parti !

— Non, non ! s’effondra Judith en larmes. Vous mentez,
il m’avait promis d’être toujours près de moi. »

Elle se jeta de nouveau sur son époux.

« Chéri, prouve-leur qu’ils ont tort ! Réveille-toi, réveille-
toi ! »

Son désir fut vain : il ne bougea pas. La panique l’envahit.

« À quoi tu joues, s’il te plaît ne me fais pas ça ! Tu sais
très bien que je tiens à toi ! pourquoi veux-tu t’en aller main-
tenant ? pourquoi veux-tu te séparer de moi ? Est-ce de cette
manière qu’on est censé dire adieu à ceux qu’on aime, au
monde, dans la souffrance et l’humiliation ? Est-ce cela,
prévient ? Tu es ma seule famille, mon unique rempart. Avec
toi seul, je veux achever mon existence sur cette terre. »

Les larmes de la jeune femme s’intensifièrent :

« À l’aube de notre amour, tu me délaisses déjà ! Alors,
lorsque le vent glacial du matin me refroidirait, qui me
réchaufferait ? Lorsque le soleil ardent de midi me brûlerait,
qui me protégerait de ses rayons nocifs, et de la déshydrata-
tion ? Lorsque l’obscurité de la nuit m’aveuglerait, qui
m’éclairerait de sa lumière, de son amour ? S’il te plaît,
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reviens à moi, ne fût-ce que pour notre futur bébé. Tous 
les mots que je t’ai dits autrefois, je ne les pensais pas du 
tout. Mon cœur t’appartient, mon corps également. Nous 
avons encore toute la vie devant nous…

Sa gorge séchait tant elle parlait. Même jusqu’à très 
tard dans la nuit, on l’entendit se lamenter. pourquoi 
l’en aurait-on empêchée ? Désormais, elle tracerait sa 
destinée seule, sans escale ni assistance. 
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Pensées funèbres

Deux heures sept minutes de la nuit, indiquait la grande 
horloge de l’hôpital. À cette heure-ci, et pour un temps, 
les cris de douleur avaient laissé place au repos. Chacun 
dans son sommeil essayait d’oublier la souffrance qu’il 
endurait.

Renfermée dans son sac de couchage, Judith pleurait à 
chaudes larmes. On ne peut pas faire son deuil en quarante-
huit heures, voire même en toute une vie. « pour le meilleur 
et pour le pire, jusqu’à ce que… ». paroles sucrées 
doréna-vant amères.

« … pour le pire… » Si elle y avait pensé, elle aurait cer-
tainement fait allusion comme tant d’autres à une épreuve 
que leur amour surmonterait facilement. Elle qui s’était 
tant investie dans cette relation…

L’émeute était la conséquence de l’incurie des autorités. 
Suite au manque d’entretien des communes de Nzanza et 
de M’vuzi, les avenues et les maisons étaient 
recouvertes d’immondices en tous genres. Les infections et 
les maladies se multipliaient. Des gens mouraient par 
légions.
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Le gouvernement ne pouvait rien y changer. L’entité
administrative ne contrôlait plus la zone, prise en grippe par
les habitants du pays. La plupart d’entre eux souhaitaient la
venue d’un nouveau régime. Et contrairement aux résidents
de la ville basse, ils possédaient des armes pour défendre
leurs convictions.

Entre temps, appelée par le voisinage, Judith s’en 
revenait chez elle, colérique. À son entrée, sa mauvaise 
humeur se répandit dans tout le logis. prévient, son époux, 
était au domicile, assis à même le sol du salon, sans rien 
faire. Il s’ébroua et leva les yeux vers elle :

« Quoi, qu’est-ce qui se passe ?

– C’est à toi de me répondre !

– Quoi ? »

Elle fronça les sourcils. Son mari s’inquiéta :

« pourquoi t’irrites-tu subitement envers moi ? Que me
reproches-tu ? Qu’ai-je fait ? »

Aucune réponse.

« Mais, parle enfin !

— Est-ce vrai que tu iras protester demain sur la place
publique ? Le mari de la voisine s’obstine à participer à la
manifestation. Tout comme toi, m’a-t-elle dit.
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— écoute…

— N’essaie surtout pas de mentir ! » le devança-t-elle. 

prévient sembla vexé.

« Depuis quand te mêles-tu de ces choses-là ? Et quand
comptais-tu m’en parler ?

— Tôt ou tard, cela ne change rien ! »

Et il se leva pour se retirer dans la chambre.

« Mais tu cours droit à une boucherie ! le suivit-elle par
derrière.

— Ne comprends tu donc pas, revint-il vers elle, que c’est
notre avenir qui en dépend ! »

Sa femme le repoussa avec rage.

* * *

Excédé, prévient se laissa tomber sur le matelas à même
le sol en quête de sommeil. Sa femme se tenait encore au
seuil de la chambre. Démangée par la curiosité, elle ne put
s’empêcher de relancer le débat :

« Crois-tu vraiment qu’ils t’écouteront, toi, prévient !

» Son mari se redressa.
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« Eh, eh, eh, d’abord, ne me sous-estime pas ! Et je ne 
suis pas seul, si tu ne le savais pas : il y a un tas de gens 
derrière moi. D’ailleurs, Mambu sera de la partie. »

En entendant ce nom, la flamme s’attisa de plus belle.

« L’idée vient donc de lui ? Oublies-tu ce qui s’est passé
l’année dernière, jour pour jour, par sa faute ? »

Le leader de l’opposition avait organisé l’année précé-
dente une marche pour déloger le pouvoir actuel, bien qu’à
cette période-là, il n’y avait pas encore de guerre dans le
pays. La manifestation s’était conclue par un massacre. Des
centaines de personnes avaient succombé sous les tirs des
militaires loyalistes.

Il semblait que Mambu se soit maintenant rangé du côté
du nouvel arrivant. Celui-ci avait dû lui promettre une place
importante dans son gouvernement, s’il arrivait à faire
capituler à son avantage la province du Bas-Congo, en
commençant par son chef-lieu, Matadi.

« Comment as-tu pu te laisser induire en erreur par ce
type ? »

Cette fois-ci, le mari en eut assez. Il se leva du matelas et
saisit violemment sa femme.

« Si j’ai accepté de marcher contre les membres de
l’actuel gouvernement, qui ne pensent qu’à leurs familles et
à eux – mêmes, c’est pour nous. Ne le vois-tu pas ? »
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Sa femme n’entendit rien de ce qu’il disait, tant il criait.

« Est-ce que cette vie te plaît ?

— Bien sûr que non ! Mais pourquoi me serres-tu aussi
fort ? Lâche-moi !

— Tais-toi, idiote ! dit-il en haussant davantage le ton.
Comment peux-tu accepter toute cette souffrance ? Veux-tu
que notre enfant découvre le monde dans ces conditions,
hein ?

— Non, au contraire !

— Et alors, pourquoi ne me laisses-tu pas manifester ?
Notre champ d’à côté, déjà pillé, ne produit plus rien ! Nous,
nos amis, nos voisins, n’ont plus de ressources pour vivre.
Il faut que cela change coûte que coûte !

— Mais, tu es devenu fou à lier !

— Ah, j’en ai assez de tes sornettes ! » la bouscula-t-il.

Elle se cogna sur le battant de la porte et faillit même
tomber. Son époux la rattrapa. C’était la toute première fois
qu’il se comportait ainsi avec elle. Cela ne lui ressemblait
pas du tout. Voilà où mène l’extrême misère. À ce que l’être
humain est censé ne pas faire. 
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Pensées funèbres (suite et fin)

Le réveil fut doux pour Judith ce jour du vingt-neuf 
juin. Elle avait pu convaincre son époux de ne pas se 
laisser entraîner dans ce suicide organisé. Et puis il y avait 
eu des choses qui s’étaient passées exclusivement entre 
eux. Assez exaltantes pour que cette matinée ne soit pas 
comme les autres. D’ailleurs, bien que l’heure fût avancée, 
elle attendait son fougueux partenaire dans l’intime désir 
de relancer les ébats.

« Tout de même, sa douche prend du temps », constata-t-
elle. Elle décida d’aller à sa rencontre pour voir ce qui le 
retenait dans la salle de bain.

Il n’y avait personne sous la douche, la salle de bain était 
vide. Judith ne prit pas la peine de lire l’explication de son 
départ écrite rapidement sur un papier grossièrement 
découpé. Quelle bêtise : c’était là qu’il avait inscrit sans le 
savoir ses dernières pensées !
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* * *

« Tu as eu tort de croire aux ambitions fausses d’un autre,
abandonnant au triple galop ta femme enceinte. Tu as vail-
lamment défendu ses intérêts en lieu et place de ta famille.
Tu as milité pour lui, ce qui t’a mené jusqu’à la tombe.
prévient, mon bien-aimé, ton entêtement t’a conduit à un
endroit où mon amour ne peut inverser le sens de tes pas. Où
l’influence de ton commanditaire ne peut te ressusciter. Là
où sa famille et lui sont, la mort ne les a pas atteints. Même
pas effleurés. Mais nous, oui. D’un coup de foudre, nous
nous étions unis. D’un coup de feu, nous sommes désunis.
pour un rien, notre belle histoire s’achève dans la douleur
et le regret que moi seule ressens. Que Dieu pardonne ton
idiotie, ton irresponsabilité ! »

Le lendemain, sans savoir où elle allait, Judith quitta
l’hôpital à la recherche d’un avenir un tant soit peu heureux.
L’épisode prévient était fini contre son gré. Qu’attendrait-
elle d’autre de la vie ? Bien sûr, rien d’immédiat après « que
la mort ne nous sépare ». 
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Le réveil de la momie

S’amassant dans des camps de réfugiés, des survivants
attendaient… la venue de Dieu, celle de la paix ou plus
directement celle d’un secours. À chacun ce qu’il désirait,
ce qui lui était nécessaire. Mais au moins, eux tous patien-
taient, à en perdre la notion du temps.

Les armées se voulant au pouvoir s’affrontaient, n’épar-
gnant aucun bâtiment ni vie s’il le fallait. Rien pour eux ne
comptait si ce n’est se maintenir ou conquérir, au désarroi
des opprimés pour qui des secouristes s’interposaient en leur
faveur au prix de leur propre sang.

En ce climat meurtrier, le docteur Nganga, délégué en
chef de l’hôpital général de Kinkanda, s’en revenait de
recevoir à l’entrée de la ville un convoi de produits et
matériels médicaux en provenance de Kinshasa. Le don
d’une organisation non gouvernementale qu’on n’attendait
plus au terminus : l’itinéraire n’était pas sûr.

Sur le chemin de retour, comme à l’aller, ses idées étaient
concentrées vers l’environnement qu’il traversait. À ses
arrières, la promesse devint réalité ; l’unique après plusieurs
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demandes en urgence depuis des mois. pour avoir pris en
charge une grande quantité d’hommes, sans qu’aucun des
soignés ne donne quelque chose en contrepartie, le centre
avait fini par manquer de tout. Le personnel médical n’était
même plus payé.

* * *

La caravane motorisée se présenta dans l’enceinte. Celle-
ci était délimitée au-devant par du macadam et au fond par
des habitations et un cimetière.

À peine descendue de la caravane, une silhouette s’ap-
procha hâtivement de lui, l’ayant aperçu :

« Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta le docteur interpellé
par son interne.

— C’est la patiente mise en quarantaine, Monsieur ! Elle
s’est réveillée ! » réagit l’infirmière, l’air excité.

* * *

À son apparition dans la salle de mise en quarantaine, il
entraperçut la patiente et ordonna à toutes les personnes qui
s’attroupaient autour d’elle de sortir, y compris son assis-
tante. Ensuite, il confia à cette dernière d’autres nécessiteux
restés dans la pièce précédente, là où des lits de malades
avaient fait place à de grandes tables soutenant d’innom-
brables vies arrachées au bonheur de vivre.
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En contact non contrôlé avec des personnes souffrantes 
et affaiblies, des épidémies se propageaient rapidement dans 
cet environnement médical. Une catastrophe pour l’hôpital 
qui, voyant émerger de façon alarmante des maladies 
insoupçonnées, isolait de la majorité ceux dont l’incon-
science d’être et d’agir avaient fait des proies faciles.

parmi les mis à l’écart dans cette salle à l’ambiance mor-
tuaire se trouvait une femme avec laquelle le docteur se 
tenait face à face.

Les cheveux de celle-ci, ayant poussé par touffes et lais-
sant ainsi des plaques de peau nue sur son crâne, cachaient 
en partie un visage dénué de toute humanité. D’autre part, 
le corps de cette dame était squelettique et atrocement 
parsemé de cicatrices. Sans compter qu’une de ses jambes, 
mutilée au genou, était infectée et gonflée. Tandis que 
l’autre, décharnée et déformée, était couverte d’abcès.

En définitive, le constat du docteur était sans appel. Les 
précautions prises pour lui éviter des douleurs n’avaient été 
qu’un court répit avant son arrivée dans les entrailles de 
l’enfer.

***

peu après le réveil de cette revenante qui était, il fut un 
temps, en parfaite santé, des gens étaient accouru à ses 
cris. Et la femme qu’elle était était bouleversée en voyant 
où elle se trouvait, et ce que son corps était devenu. 
Ressentant de la honte et de la répugnance à être un objet 
de curiosité, elle
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voulait réagir face à l’hostilité des indiscrets qui l’en-
touraient et qui n’avaient d’yeux que pour elle. Cependant, 
la force lui manquait. Et même, maintenant, face à ce 
personnel du corps médical qui prenait soin d’elle, et qu’elle 
détestait, elle s’effaçait. À la question de savoir si elle 
comprenait le français, elle répondit « oui » d’un hochement 
de tête à peine esquissé. par la suite, elle se força à les igno-
rer. Le discours ou la personne, c’était la même chose.

Elle était indifférente aux sollicitations de ce monsieur 
qui ne cherchait que son bonheur. Elle était également 
distante, comme il y avait de cela quelques jours, vis-à-vis 
de ces agents de l’aéroport de Tshimpi qui n’avaient 
d’objectif que d’essayer, sans succès, de lui soutirer de 
l’argent.

* * *

À ce moment-là, lors de son arrivée à Matadi, l’une des 
villes portuaires du Zaïre (présentement, la République 
Démocratique du Congo), cette Occidentale souhaitait 
seulement y effectuer un aller-retour éclair. Elle ne voulait 
pas rester une minute de plus dans ce pays qui lui avait beau-
coup pris. En tout cas, tout ce à quoi elle se rattachait.

Son objectif durant cette petite escapade était simplement 
de revoir son enfant. Effectivement, elle qui, plusieurs 
années auparavant, l’avait imaginé construire en France une 
vie dite normale, avec un travail rémunéré, une femme et 
une descendance, avait été très déçue de savoir que son reje-
ton avait finalement opté pour un parcours différent. Qu’il
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avait plutôt décidé de devenir bénévole et missionnaire 
catholique en Afrique.

Déjà qu’elle ne croyait pas en la religion ni en Dieu, elle 
ne voyait pas l’intérêt pour son enfant de tout abandonner, 
de passer outre un bel avenir qui lui tendait les bras, pour un 
projet humanitaire qu’elle jugeait stérile et futile.

Et, surtout, femme et mère seule depuis sa naissance, elle 
estimait que, pour s’être autant occupé de son enfant avant 
qu’il n’atteigne la majorité, celui-ci, désormais adulte, lui 
rende la pareille, maintenant qu’elle était âgée et affaiblie. 
Au lieu de cela, selon ses mots, il l’avait délaissée.

pendant longtemps, à cause de ce qu’elle considérait 
comme une trahison, elle lui en avait ouvertement voulu. 
Mais, finalement, avec les années, la rancœur qui était en 
elle avait fini par s’effacer. Du moins, en apparence. Et, elle 
était arrivée au point de se dire qu’il était venu le temps pour 
elle et sa progéniture de se reparler.

Ce dernier l’avait même invitée là où ses frères de foi 
et lui-même séjournaient désormais, afin qu’elle puisse 
découvrir par elle-même les actions sociales de l’église 
catholique au sein de la communauté nationale zaïroise.

Aussitôt débarquée d’un avion en provenance de 
Kinshasa, la capitale, elle avait loué le service d’un chauf-
feur de taxi, le seul qui était encore en activité, pour la 
conduire expressément au lieu de rencontre prévu.
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Après des tracasseries en tous genres dues à la traversée
du pont de sept cent vingt mètres de longueur, couramment
appelé dans son abréviation O.E.B.K., elle avait enfin atteint
sa destination. Une enceinte qui de face présentait une
grande église de pierre et s’étendait par-derrière en un cou-
vent de prêtres catholiques, le tout dans une architecture
gréco-romaine, héritage du système colonial.

Le taxi laissé au-dehors, elle avait pénétré seule dans la
cour cimentée, s’entraînant d’une manière hasardeuse vers
une des salles basses du couvent à deux niveaux. C’est à ce
moment précis qu’aperçue par des hommes chargeant avec
précipitation des cartons contenant probablement des
reliques et objets précieux sur un camion en partance, elle
avait subi des regards indiscrets et soupçonneux :

« Bonjour, Madame, que puis-je pour vous ? l’avait inter-
ceptée un inconnu, s’étant démarqué de la ligne des porteurs
de cartons.

— Je cherche le curé de la paroisse !

— Si c’est pour une consultation, avait réagi ledit mon-
sieur du tac au tac, veuillez savoir que je ne peux pas vous
recevoir en ce moment.

— Non, ne vous inquiétez pas pour cela, je voudrais juste
rencontrer le missionnaire Jean Grand-Champ. Je suis sa
mère. »
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Le religieux semblait très désorienté à la suite de cette
annonce. En vérité, la personne que recherchait cette femme
venait de mourir la veille, lors d’un cambriolage qui avait
mal tourné. Un fait qui, malheureusement, en cette période
de forte agitation politique, avait tendance à se banaliser
dans les quatre coins de la ville. Et pire même, du pays.
Raison pour laquelle d’ailleurs, l’homme de Dieu et ses
collaborateurs cherchaient à cacher ce que les assassins
n’avaient pas pu emporter. Il fallait également protéger la
mère de Jean Grand-Champ qui était désormais exposée aux
affres de ce conflit qui venait à peine d’éclater au grand jour,
laissant d’ailleurs perplexes les touristes et même les habi-
tants du pays vraisemblablement mal informés.

Mais, hélas, dans un brouhaha indescriptible, les assail-
lants avaient annoncé leur retour. N’ayant pas tout emporté
à cause du nombre élevé des biens à saisir, ils étaient venus
achever le pillage qu’ils avaient commencé.

Et, plus tard, dans leur folie destructrice, ces barbares
n’avaient laissé que deux survivants, grièvement blessés :
madame Grand-Champ et un jeune homme qui faisait partie
d’une foule venue manifester. Il s’appelait prévient.

Fin
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