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Le Roman

Le Métier d’écrivain

Pourquoi écrire ?

Et bien, pour commencer, par simple hygi¢ne mentale !

« Tout le monde devrait écrire pour soi dans la concentra-
tion et la solitude : un bon moyen de savoir ce que 1’on sait
et d’entrevoir ce que I’on ignore sur le mécanisme de son
cerveau, sur son pouvoir de captation et d’interprétation des
stimuli extérieurs » (Georges Picard, Tout le monde devrait
écrire).

Ecrire comme expérience premiére des mouvements de
la pensée, vous n’y aviez pas songé ? Ce serait le moyen
efficace et slir de structurer son cerveau ; non seulement de
le structurer, mais d’étre le témoin actif et attentif de cette
structuration méme ; structuration doublement opératoire,
puisqu’elle se nourrit autant de son résultat que de son
élaboration. Sans cela, nos pensées, comme signaux, sont
fugitives, labiles et a jamais immatérielles, c’est-a-dire
perdues dans 1’éther de connexions neuronales trop faibles,
défectueuses ou, plus radicalement encore, effacées, car non
établies. Ecrire consisterait en I’espéce a retenir I’attention
de notre cerveau.



Ecrire, donc. Mais quoi ?

Par ot commencer ? Et comment vaincre 1’obstacle de la
page blanche ? Quelle entame oser ? Plus troublant encore :
que dire ? Autant de questions qui taraudent.

Et quand bien méme aucun de ces obstacles ne serait
surmonté, ne pourrait-on pas nonobstant écrire d’un rien sur
presque rien ?

« Faut-il avoir quelque chose a dire pour écrire ? J”ai moi-
méme inversé le sens de la formule en commengant par
noter qu’il faut plutdt écrire pour avoir quelque chose a dire.
[...] Imagine-t-on un écrivain avouer benoitement : je n’ai
rien a dire ? Eh bien, dis-le ! Pourrait €tre une suggestion
appropriée » (Id.).

On I’oublie souvent, I’ennui est un puissant stimulant
pour la création. Et ¢’est peut-Etre pour cela que nos contem-
porains le fuient tant ! Ils préférent la paresse a I’ennui, la
fuite a I’écriture, avec cette hantise de 1’effort qu’implique
toute lecture, de soi et d’autrui.

« J’ai passé une grande partie de mon enfance dans
I’enclos des dimanches [...]. Le dimanche laisse s’épanouir
I’ennui que la fievre des travaux a chassé du restant de la
semaine. Un enfant qui s’ennuie n’est pas tres loin du par-
adis : il est au bord de comprendre qu’aucune activité, méme
celle, lumineuse, du jeu, ne vaut qu’on y consacre toute son
ame. L’ennui flaire un gibier angélique dans le buisson du
temps : il y a peut-étre autre chose a faire dans cette vie que
de s’y éparpiller en actions, s’y pavaner en paroles oude s’y



trémousser en danses. La regarder, simplement. La regarder
en face, avec la candeur d’un enfant, le nez contre la vitre du
ciel bleu derriere laquelle les anges, sur une échelle de feu,
montent et descendent, descendent et montent » (Christian
Bobin, Prisonnier au berceau).

Observer le vol ascendant et descendant des substances
angéliques attachées a 1I’ordonnance des choses ici-bas dans
leur relation avec 1’Absolu, c’est s’initier a I’ineffable
beauté, a I’inépuisable bonté de la création. Apres cela,
écrire, c’est tenter un jour de I’exprimer :

« J€cris ce livre pour tous ces gens qui ont une vie simple
et tres belle, mais qui finissent par en douter parce que 1’on
ne leur propose que du spectaculaire » (Christian Bobin,
Ibid.).

Vous I’aviez deviné, Christian Bobin est devenu poete. Si
vous aimez a vous exprimer ainsi que lui, c’est que vous
avez choisi la poésie.

Consultez, pour savoir quel genre littéraire conviendrait
le mieux a I’expression de votre désir d’écriture, nos notices
sur les différents genres que sont la poésie, le théatre, la
nouvelle et le roman.

Une fois ce choix fait, ou reconnu tel, lancez-vous.

Etre édité ?

Nous lirons avec gourmandise vos ouvrages neufs et
inédits, ou, si vous étes déja un auteur de longue pratique,



nous découvrirons vos ceuvres patiemment ciselées et
demeurées cachées jusqu’ici...

Nous espérons de tout cceur, enthousiastes, vous annoncer
dans la foulée que nous vous éditons. Toutefois, tenez pour
certain que seule votre intégrité artistique vous servira
loyalement :

« Le nouveau ou la nouvelle venu(e) dans le monde des
lettres est salué(e) par tous, croule peut-&tre sous les a-valoir.
[...] Le ou la voila fété(e), applaudi(e), promené(e) illico
dans le monde entier. Mais demandez-lui au bout d’un an ce
qu’il ou qu’elle en pense. Je I’entends déja : « C’est la pire
chose qui aurait pu m’arriver. » Certains nouveaux
auteurs ayant bénéficié d’un grand lancement ont arrété
d’écrire ou n’ont pas écrit ce qu’ils voulaient, avaient
I’intention d’écrire. Et nous, les seniors, souhaitons
murmurer a ces oreilles innocentes : « Avez-vous toujours
votre espace ? Le seul lieu qui vous soit personnel et
nécessaire, ou vos voix intérieures peuvent vous parler et
ou vous pouvez réver. Cramponnez-vous-y, et ne le lachez
pas ! » (Doris Lessing, extrait de son Discours de
réception du prix Nobel de littérature 2007, traduit par
Isabelle D. Philippe).

Ne regrettez pas de ne pas avoir été édités. .. prématuré-
ment. Cela aura été une chance... inestimable.

Nous admettons, cependant, qu’il y a aussi un certain
dan-ger a ne croiser, connaitre ou susciter aucune forme
de reconnaissance :

« Combien d’écrivains resteraient-ils fideles a la litté-
rature si elle ne leur rapportait ni argent, ni notoriété ?



N

Combien d’écrivains continueraient-ils a écrire s’ils
n’avaient aucune chance d’étre publiés ? On peut se poser la
question pour soi-méme : selon la réponse, on saura a quelle
sorte d’écrivain on appartient, écrivain social ou écrivain
vital » (Georges Picard, Ibid.).

Pour vous éviter un tel cas de conscience cornélien, entre
fidélité et dénuement d’une part (congrue) et, de 1’autre,
gloire éphémere et « dissipation » de 1’inspiration,
Hypallage Editions s’offre a vous. Car nous portons pour
devise et tenons pour combat d’étre 1a pour vous sur les deux
fronts a la fois : celui de la diffusion et de la mise en valeur
de vos ceuvres, et celui du respect de votre univers intérieur
et de ’encouragement a la création.

« Aujourd’hui, précisément parce que la pression
extérieure a atteint un niveau presque insupportable, la
sauvegarde personnelle réside dans le repliement créateur,
superbement indifférent a I’indifférence générale » (Georges
Picard, Ibid.).

La maison commune : le livre

« Tout cela est fort beau », me direz-vous. Certes, oui.
Mais avant de valider un engagement d’écrivain publié,
il est encore un prérequis incontournable, celui de la
lecture. Non pas, logiquement, celle du comité de lecture
d’Hypallage Editions, mais celle, préalable et architec-
tonique, des livres parcourus au cours de votre vie jusqu’a
cejour :
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« IJécriture, les écrivains ne sortent pas de maisons vides
de livres. Voila la différence, voila toute la difficulté. Afin
d’écrire, afin de s’engager en littérature, il doit exister
une relation intime avec les bibliotheques, les livres, la
Tradition » (Doris Lessing, Ibid.).

Pour étre un auteur supérieurement éveillé et capable, il
faut avoir été un avide et fin lecteur !

« Sous le joug de I’été, dans une chambre barricadée
d’ombre, cernée par des soleils casqués, je lisais. Par la porte
entrebaillée des livres, une brise passait, soulevant mon ame
et la décollant du monde. Parfois, I’imprévisible beauté
d’une phrase, brisant net ma lecture, me faisait regarder par
la fenétre. Je découvrais dans le ciel une lumiére dont la
splendeur, en m’ignorant, me donnait a voir toute la vie avec
ses arriere-mondes » (Christian Bobin, /bid.).

Le lecteur précédera toujours I’auteur. Point de génération
spontanée dans ce métier existentiel : tout rebelle qu’il fut,
Arthur Rimbaud dévora préalablement le contenu fourni de
la bibliotheque privée que son professeur de francais avait
mis a sa pleine et entiere disposition,

Et c’est pourquoi nous vous invitons 4 LIRE. A lire les
auteurs que nous publions, car ce serait un comble que
nous ne vous poussions pas au « vice » par la ! Mais aussi a
découvrir, comme un avant-goit de ce spicilege inestimable,
notre rubrique consacrée a I’ Art de lire.

SOMMAIRE
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L’Art de lire

La lecture est une expérience cryptique ; tout d’abord, elle
réclame un déchiffrement, ce qui la protege du premier venu
un tantinet paresseux ; le flot, ensuite, des caracteres, des
syllabes, des mots, des phrases peut encore, au bout de
quelques écueils répétés, décourager définitivement I’auda-
cieux impétrant qui s’y serait risqué.

« J’ouvrais un livre. Je regardais les fourmis des lettres
avancer par colonnes dans le désert de la page, porteuses de
miettes de lumiere. Je finissais par me lasser de ce specta-
cle... » (Christian Bobin, Prisonnier du berceau).

Alors?

Alors, il faut persévérer : trouver un chemin, oser tracer
sa piste a travers des mots rares et des expressions incon-
nues ; suivre le bout de sentier incertain et ténu débusqué
parmi la forét impénétrable des autres mots touffus alentour.
Enfin, atteindre une clairieére o tombe pour vous tout a coup
une lumiere révélatrice ! bienvenue et méritée, dont votre
esprit baignera pour longtemps dans le souvenir des rayons
bienfaisants. Quant a tout le reste qui sera dans cette lecture
demeuré dans le secret de I’ombre, qu’il soit, de foi siire, la
preuve qu’un livre existe aussi au-dela de son visiteur occa-
sionnel et qu’il y a en lui une vie plus vaste encore que la
ndtre. Dans cette selve impénétrable de certains grands
livres se tapissent des univers soupgonnés, quoiqu’a peine
entrevus, et qui continueront a nous hanter de leurs hautes
béances, telles des cathédrales fantastiques et closes pour
notre esprit balbutiant de lecteur débutant.
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Bienheureux Christian Bobin, que son ange gardien pro-
tégea contre la dispersion dans le monde et, a I’inverse du
Chérubin a I’épée flamboyante gardant I’Eden perdu, lui
ouvrit tout grand acces aux trésors paradisiaques de 1’outre-
monde livresque :

« J’étais le plus jeune prisonnier de France. J’allais de ma
chambre a la cour et de la cour a ma chambre. Je passais
chaque été enfermé dans la maison, a arpenter le cloitre des
lectures, gofitant a la miraculeuse fraicheur de telle ou telle
phrase. Quand je voulais sortir, un ange me barrait la porte.
Je renoncais a mon projet et retournais dans ma chambre.
L’ange me fermait la vie. Je la retrouvais dans les livres »
(Christian Bobin, Ibid.).

Expérience limite et quasi mystique, certes, mais loin de
nous d’ignorer que la lecture est aux prolégomenes de
I’Innommé ce que I’extase est a I’union mystique des saints
amoureux de leur céleste amant. Il existe une démesure dans
la lecture que seule la lecture vous révélera.

Mais revenons sur terre. Et donnons quelques conseils
pratiques :

Sur le nombre et la qualité des livres existants, combien
et lesquels doit-on ouvrir ? Vous serez ici surpris d’entendre
le propos similaire de deux immenses écrivains, I’un prix
Cervantes en 1979, I’autre prix Nobel en 2007, vous inviter
a la plus totale liberté vis-a-vis des livres, a rejeter toute
idolatrie et a ne tenir compte que de votre propre re-création
a leur contact. Commencons par préter I’oreille a I’aveuglant
savoir de Borges :
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« Ou que je me trouve dans le monde, je réve au quartier
de Montserrat; et, plus concrétement, a la Bibliotheque
Nationale, rue de Mexico, entre les rues du Pérou et Bolivar
[...] avec ses neuf cent mille volumes. En ai-je lu neuf cents
dans toute ma vie (Il rit.), non probablement pas, mais j’en
ai interrogé beaucoup... Et puisque nous sommes seuls, je
peux vous dire que je crois n’avoir lu aucun livre de la
premicre a la derniere page, sauf certains romans, et aussi
I’Histoire de la philosophie occidentale de Bernard Russell.
J’ai aimé feuilleter ; ce qui signifie que j’ai toujours eu I’idée
que j’étais un lecteur hédoniste, qui n’a jamais lu par devoir.
Je me souviens de Carlyle qui disait que seul un Européen
pouvait lire le Coran du début jusqu’a la fin, poussé par le
sentiment du devoir » (Jorge Luis Borges, Ultimes dialogues
avec Osvaldo Ferrari).

Et Doris Lessing, notre prix Nobel, dans sa préface de
1971 a [son] Carnet d’or, d’insister sur cette liberté inalié-
nable du lecteur, pour qui « il n’existe qu’une facon de lire,
et elle consiste a flaner dans les bibliotheques et les librairies,
aprendre les livres qui vous attirent et ne lire que ceux-1a, a
les abandonner quand ils vous ennuient, a sauter les passages
qui trainent — et a ne jamais, jamais rien lire parce qu’on s’y
sent obligé, ou parce que c’est la mode. Rappelez-vous
qu’un livre qui vous ennuie a vingt ou trente ans, vous ouvri-
ra ses portes quand vous en aurez quarante ou cinquante —
et vice versa. Ne lisez pas un livre quand ce n’est pas le bon
moment » (Le Carnet d’or, préface).

A la disposition intérieure doit faire écho des conditions
d’environnement optimales, afin qu’« un pacte se noue entre
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I’apreté silencieuse de la vie et la douceur inouie de quelques
mots sur une page » (Christian Bobin, Ibid.).

Mais la encore, quel(s) livre(s) lire exactement ? Eclairons
notre futur lecteur en demandant, cette fois-ci, un complé-
ment de conseils au directeur mythique de la NRF, Jean
Paulhan : « Eh bien, je lui conseillerais de ne prendre qu’un
auteur ! Un auteur qu’il se sente disposé a aimer bien enten-
du. Mais un seul auteur, qu’il épuisera, dont il lira I’ceuvre
tout entiere. Qu’il y passe un an s’il le faut ou deux ans. Mais
qu’il le possede a fond ! Je ne sais rien de plus révélateur —
ni qui montre mieux les tenants et les aboutissants, enfin les
raisons d’étre, de la littérature » (Les incertitudes du langage).
Pour sa part, tout en nous encourageant a élargir notre
champ d’investigation, Doris Lessing n’en admet pas moins
la conjecture d’une monomanie pour un unique auteur, avec,
cependant, et cet auteur adulé ne fit-il autre qu’elle-méme,
toujours a I’esprit cette absolue liberté que se doit de con-
server le jugement du lecteur en toutes circonstances : « De
méme que tous les écrivains, je recois beaucoup de lettres
de jeunes gens qui s’apprétent a écrire des theses et des
dissertations sur mes livres dans divers pays [...]. Tous me
disent : « S’il vous plait, donnez-moi la liste des articles
concernant votre ceuvre, des critiques qui ont été écrites sur
vous, des autorités. » [1s demandent également une foule de
détails dénués de tout intérét, mais qu’ils ont appris a juger
importants, et qui constituent un véritable dossier, comme
ceux d’un service d’immigration. Je réponds a ces requétes
de la maniere suivante : « Cher(e) étudiant(e). Vous étes fou.
Pourquoi passer des mois et des années a écrire des milliers
de mots sur un livre et un auteur quand il existe des centaines
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de livres qui attendent d’étre lus ? Ne voyez-vous donc pas
que vous €tes victimes d’un systéme pernicieux ? Et si vous
avez vous-méme choisi mon ceuvre pour sujet, et si vous
devez réellement écrire une these — et croyez-moi, je suis
extrémement reconnaissante d’apprendre que vous jugez
utile ce que j’ai écrit — alors pourquoi ne lisez-vous pas ce
que j’ai écrit pour décider vous-méme ce que vous en
pensez, en prenant votre vie pour élément de comparaison,
votre propre expérience. Peu importe les Professeurs X et
Y. » « Cher Auteur, me répondent-ils. Mais il faut que je
sache ce qu’en disent les autorités, car si je ne les cite pas,
mon professeur refusera de me noter » (Le Carnet d’or,
préface de 1971).

Gardons-nous donc des sentiers battus, des idées conv-
enues sur les auteurs, sur ce qu’il faut penser ou non du
chef-d’ceuvre « vendu » tel un temple sacré au seuil duquel
nous aurions le statut d’Intouchables... Et I’on connait si mal
les auteurs, méme les plus célebres, dont le seul nom
nous impressionne, et dont le meilleur peut-&tre, demeuré
méconnu a I’ombre de la cathédrale flamboyante d’un titre
omnipotent, nous échappe : « Puis il y a beaucoup a appren-
dre par exemple des ceuvres inconnues des auteurs célebres.
Tout le monde connait les Entretiens de Paul Léautaud. Mais
qui adonc lu Le Petit Ami ? C’est un livre délicieux. C’est la
clef de Léautaud! » (Jean Paulhan, Les incertitudes du
langage).

Mais ces raretés, ces inédits de grands noms des lettres,
ol sont-ils accessibles ? Et ces autres, encore inconnus, qui
attendent de sortir d’un sommeil immérité? Tous ces

16



diamants bruts qui feront un jour riviere de mille feux, ou
les dénicher ?

« Eh bien, que votre amateur les cherche ! Qu’il aille les
recopier dans les bibliotheques ! Qu’il s’associe avec huit
ou dix camarades pour les acheter ! Ou bien qu’il lise au
hasard, qu’il aille bouquiner sur les quais. [Qu’il surfe en
ligne Hypallage !] Qu’il se lance en pleine aventure ! Qu’il
ouvre les livres dont personne ne veut. Ce sont les meilleurs
marchés. Il arrive méme qu’ils ne coditent rien. Un libraire
avait a son étalage toute une caisse de livres qu’on pouvait
emporter sans rien payer. En général c’étaient des poetes »
(Jean Paulhan, Ibid.).

Cherchez, cherchez... et vous trouverez ! N’oubliez pas,
dans votre quéte insatiable, de consulter le catalogue
d’Hypallage Editions. Qui sait ?

Mais comment reconnaitre un bon livre d’un mauvais ?
Primo, il y a des livres qui n’attendaient que vous, réactifs a
votre lecture unique. Secundo, méme les livres avec leurs
faiblesses sont édifiants : « Mais peu importe. Les mauvais
livres aussi sont nécessaires. Ce sont les plus excitants : ils
donnent envie de les recommencer. Ils vous invitent a inter-
venir. IIs vous jettent en pleine littérature. Au lieu qu’un tres
bon livre est souvent un peu froid. Décourageant, en tout
cas » (Jean Paulhan, Ibid.) ; impression puissante émanant
des grands romans, que nous évoquions au départ de cette
rubrique sur « L’art de lire ». Car de tels romans gouvernent
jusqu’au cceur €motionnel de notre vie présente et a
venir :

« J’aimerais que vous vous imaginiez quelque part en
Afrique du Sud, dans un magasin indien d’une zone pauvre,
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par temps de grande sécheresse. Les gens, surtout des
femmes, font la queue, munies de toutes sortes de récipients
pour I’eau. Tous les aprés-midi, ce magasin recoit un
camion-citerne d’eau de la ville voisine et les autochtones
attendent cette eau si précieuse.

L’Indien se tient avec les paumes de main a plat sur son
comptoir; il observe une femme noire penchée au-dessus
d’un gros paquet de feuilles qui a I’air d’avoir été arraché
d’un livre. Elle lit Anna Karénine. Elle lit lentement, formant
les mots avec ses levres. Le livre semble difficile. C’est une
jeune femme avec deux enfants en bas dge accrochés a ses
jambes. Elle est enceinte. L’Indien est peiné parce que le
voile de sa visiteuse, normalement blanc, est jaune de
poussiere. [ ...]

Cet homme est curieux. Il demande a la jeune femme :

« Que lis-tu?

— Ca parle de la Russie, répond-elle.

— Sais-tu ou se trouve la Russie ? »

Il le sait a peine lui-méme.

La jeune mere le regarde bien en face avec dignité, méme
si elle a les yeux rougis par la poussiere.

« J’étais la meilleure de ma classe. Mon professeur I’a dit,
j’étais la meilleure. » [...]

Elle a jeté un regard reconnaissant a I’Indien, consciente
qu’il I’aimait bien et la plaignait, puis est ressortie dans les
nuages de poussiere volante. [...] L’histoire qu’elle lisait
chez I’Indien occupait son esprit. Elle songeait : « Varinka
me ressemble avec son foulard blanc, et elle s’occupe d’en-
fants elle aussi. Je pourrais €tre cette jeune fille. Et le Russe,
il I’aime et va lui demander de I’épouser... — elle n’avait fini
de lire que cet unique paragraphe. Oui, et un homme viendra
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me chercher moi aussi et m’emmenera loin de tout ¢a, il
m’emmenera avec les enfants, oui, il m’aimera et prendra
soin de moi. » [...]

Elle reste absorbée par ses pensées. « Mon professeur m’a
dit que, l1a-bas, il y avait une bibliotheque plus grande que le
supermarché, un grand batiment, plein de livres. » Malgré
la poussiere lui volant au visage, la jeune femme sourit en
marchant. « Je suis intelligente, pense-t-elle. Mon professeur
m’a dit que j’étais intelligente. La plus brillante de I’école,
elle a dit. Mes enfants sont intelligents comme moi. Je les
emmenerai a la bibliotheque, cette maison pleine de livres,
etils iront a I’école, ils seront professeurs... Mon professeur
m’a dit que je pourrais étre professeur. Ils partiront loin d’ici
pour gagner de I’argent. Ils habiteront preés de la grande
bibliotheque et vivront bien. »

On peut toujours se demander comment ce lambeau de
roman russe a pu finir sa course sur le comptoir de ce maga-
sin indien. Mais ceci serait une autre histoire, peut-€tre un
jour quelqu’un la racontera-t-il. » (Doris Lessing, Discours
de réception du prix Nobel de littérature 2007, traduction
Isabelle D. Philippe).

Une telle mise en bouche ne vous aurait-elle pas donné
envie de lire, par hasard ? Ah, le temps, le temps... Vous étes
plus pressés que cette jeune bantoue !

Heureusement, il n’y a pas en littérature que le roman
a explorer, expérience de longue haleine il est vrai, pour
laquelle « on n’a pas tous les jours la chance de tomber
malade [quand] il faut, 2 un homme normal, une typhoide
au moins pour lire Proust » (Jean Paulhan, /bid.). Il y a aussi
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des genres littéraires mieux adaptés a la lecture a une époque
ou, « en général, les gens sont exténués par leur métier, par
leurs préoccupations, par leurs plaisirs. [...] Alors on court
au plus pressé. Il y a toujours quelques Simenon sous la
main, ou quelque Série noire [ou] ce sont en général des
romans que I’on oublie a mesure qu’on les lit » (Jean
Paulhan, Ibid.). Et 1a encore, une fois de plus, trouvez a vous
sustenter vite, MAIS bien chez Hypallage, dans les genres
identifiés de la Poésie et de la Nouvelle.

SOMMAIRE

Le Roman, ou I’expérience du réel

Le roman est aujourd’hui reconnu pour étre le genre lit-
téraire qui offre la plus grande liberté d’écriture. Il est
massivement adopté par les auteurs et les lecteurs en un
commun pacte d’adhésion. Sur les uns et les autres, le roman
opere par sa magie.

Sur la couverture d’un livre, pour ses lecteurs potentiels,
le mot « roman » a cet attrait spécifique (et quasi magique)
liant le gotit pour la nouveauté, méme la plus perturbante, a
la garantie d’une distance fictionnelle protectrice. Cette dis-
tance fictionnelle protege autant le lecteur contre le choc du
réel revisité dans I’histoire dont il lit le récit que pour I’ artiste
dont le récit sous 1’étiquette de la fiction échappe par la
méme a la censure de la loi. Le héros et les autres person-
nages du roman n’engagent en rien par leurs propos ou par
leurs actions I’auteur devant la loi. Ainsi le romancier peut-
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il faire parler un officier SS fictif (comme Jonathan Littell
dans [Ses] Bienveillantes) ou mettre en scéne un meurtre
sans €tre poursuivi pour complicité de génocide ou pour
simple homicide. Retenons, toutefois, ce fait extravagant
selon lequel un lecteur érudit comme Nabokov n’admit
jamais les mauvais traitements infligés par Cervantes a son
« antihéros donquichottesque », ce dernier finissant par
apparaitre plus humain que son créateur !

« Le romancier écrit dans la pure duplicité artistique qui
fait coexister la fiction de 1’authenticité (premier degré de la
lecture ou de la représentation) et la réalité de la manipula-
tion créatrice, laquelle postule I’existence d un public virtuel
» (Georges Picard, Tout le monde devrait écrire).

Et c’est ainsi, a cause de cette duplicité, dont Nabokov fut
la dupe, que s’opere a travers un roman la double postulation
de I’écrivain fagconnant son personnage et du personnage
enfin devenu héros aux dépens mémes de son créateur. Et si
Cervantes persécute Don Quichotte, c’est qu’il sait des lors
avoir contre lui perdu la Manche, en tout cas celle de la
postérité. Et ce n’est pas sa main laissée sur un bastingage a
Lépante qui nous le rendra plus noblement grotesque que le
chevalier pathétique dont il tira aussi rageusement
vengeance au fil des pages de son roman.

D’aucuns, a I’instar de Nabokov, diront que Cervantes fut
un écrivain raté, qu’en engageant sans cesse contre son héros
ses frustrations en un combat douteux et déloyal, il perdit
définitivement la partie, vaincu en tant qu”homme et artiste,
sauvé par ce héros méme pour lui seul ! Sans Don Quichotte,
Cervantes mourait a jamais ; mais avec lui il meurt chaque
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jour un peu plus tandis que grandit sa victime en humanité
anos yeux. Le don chez un écrivain comme Cervantes fut
donc aveugle ; ce qui laisse songeur quant a la définition du
génie.

« Quiconque écrit des fictions destinées a la consomma-
tion publique n’a pas d’excuse s’il n’y est appelé par la
présence d’un don. Il est dans la nature d’une ceuvre
romanesque qu’elle soit bonne a rien si elle n’est bonne en
SOi.

Un don, quel qu’il soit, entrailne de graves
responsabilités !C’est un mystére en soi, un présent
gratuit, enticrement immérité, dont 1’'usage réel ne nous
sera sans doute jamais révélé. D’habitude, pour exploiter
son talent jusqu’au bout, I’artiste doit consentir a certaines
privations. L’art est une vertu de 1’esprit pratique, et la
pratique de toute vertu exige un certain ascétisme, un
dépassement définitif de la nature haissable du Moi.
L’écrivain doit pouvoir se juger soi-méme avec les yeux
d’un étranger, la sévérité d’un étranger. Il faut que le
prophete en lui discerne le monstre. Il n’est pas d’art
enfoui dans le Moi personnel, ¢’est plutt le Moi qui dans
I’art s’oublie soi-méme aux exigences de la chose vue et de
la chose qui se fait » (Flannery O’Connor, Nature et but
de la fiction romanesque).

Cervantes n’est donc pas classable parmi les écrivains.
Du reste, Borges démontrera qu’il n’était pas 1’auteur du
Quichotte, mais qu’il fallait le réattribuer a un dénommé
Ménard !
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Tentons, maintenant, de définir I’enveloppe qui nous
emballe tant :

Le roman se présente « naturellement » comme un genre
protéiforme. Ses déclinaisons sont nombreuses : roman
d’analyse psychologique, roman de meeurs, roman a these,
roman utopique ou d’anticipation, roman de découverte (de
voyage), roman d’initiation, roman noir, roman policier,
roman d’aventures, roman historique, etc. Il y a donc
pléthore d’appellations plus ou moins contrdlées. Par
paresse, souvent, I’édition nomme « roman » tout récit autre
que la poésie, la nouvelle ou le théatre pouvant entrer dans
cette vaste maison remplie de grands courants d’air. Le
lecteur, quant a lui, y cherchera maladroitement le plus de
divertissement possible.

Divertissement ?

Mais le « vrai » roman est plus que cela encore !

Etudions I’affaire en écoutant la romanciére Flannery
O’Connor lors d’une conférence sur le roman tenter d’ex-
pliquer son art :

« Les gens qui insinuent que c’est une fagon de s’évader
du réel m’irritent au plus haut point. Au contraire, ¢’est une
plongée dans le réel tres éprouvante pour I’organisme. Si le
romancier n’est pas soutenu par I’espoir du gain, il faut qu’il
le soit par I’espérance du salut, sinon, il ne survivra pas a
I’épreuve.

Qui n’a pas d’espérance, non seulement n’écrit pas de
romans, mais n’en lit pas, ce qui est encore plus révélateur.
Il ne s’arréte a rien parce qu’il n’en a pas le courage.
Désespérer, c’est refuser toute espece d’expérience, et le
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roman est justement 1’occasion d’en faire de nouvelles.
L’honorable dame qui ne lisait que pour cultiver son esprit
prenait un parti sans péril — mais aussi sans espoir. Jamais
elle ne saura si son esprit en sait plus ; mais que demain, par
je ne sais quelle inadvertance, elle lise un grand roman, elle
verra tout de suite qu’il lui arrive quelque chose » (Flannery
O’Connor, Ibid.).

Et de s autoriser, pour soutenir son propos provoquant,
d’une citation bien sentie et définitive en ce sens du grand
romancier Joseph Conrad :

« La tache que je m’efforce de remplir n’est autre, par le
pouvoir de I’écriture, que de vous donner a entendre et de
vous donner a sentir — mais elle est au premier chef de vous
donner a voir. Cela — et rien de plus, mais tout est 1a. Que j’y
parvienne, et selon vos mérites, vous trouverez a coup sir
encouragement, consolation, frayeur ou charme, toutes
choses que vous réclamez — et peut-étre aussi cette fugitive
vision de vérité que vous avez oublié de demander. »

Enfongons encore le clou, d’un ultime coup de chasse-
pointe, pour entériner notre impérieux propos :

« Un secteur prépondérant de I’édition [est] consacré aux
romans et aux essais « grand public », livres d’une qualité
tres variable qui se disputent les meilleures ventes et dont la
critique professionnelle fait son ordinaire. [...] Les lecteurs
en attendent du divertissement et des émotions, sans qu’il
leur vienne a I’esprit d’aspirer a autre chose de plus fonda-
mental qui touche a 1’essence de ’art et de la vie. La
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littérature se trouve assimilée a un loisir noble, et valorisée
en tant que culture vivante. Mais qui imaginerait qu’aucun
de ces livres engage 1’auteur et les lecteurs dans une con-
frontation existentielle décisive ? » (Georges Picard, Ibid.)

Pour le romancier, I’écriture est d’une rare violence dans
I’expérience qu’elle « livre » :

« J’étais tellement occupée a écrire ce livre que je ne
songeais pas a I’accueil qu’il recevrait. Occupée non seule-
ment parce qu’il était dur a écrire [...], mais aussi a cause de
tout ce que j’apprenais en écrivant. [...] La période d’écri-
ture proprement dite, donc, et non seulement les expériences
qui s’y étaient fondues, fut véritablement traumatisante : elle
me transforma » (Doris Lessing, prix Nobel 2007, Le Carnet
d’or, préface).

Et...

« Ecrire un roman est une expérience affreuse. Quand on
ne s’y gate pas les dents, on y perd les cheveux » (Flannery
O’Connor, Ibid.).

Le roman devient le lieu ou se livre et se dé-livre
I’écrivain :

« Certains écrivains trouvent 1’étincelle initiale dans des
mots ; d’autres, dans une image — une vision intérieure. Ces
derniers sont peut-&tre les romanciers par excellence. Pour
eux, écrire constitue souvent une activité obsessionnelle,
qu’ils pratiquent dans une sorte de transe et poursuivent en

25



aveugles, sous la dictée de leur inconscient. Ecrire est la
soupape de sécurité qui leur permet de conserver la raison —
s’ils n’écrivaient pas, ils suffoqueraient » (Simon Leys,
Protée et autres essais).

Le roman, ainsi, tient plus du réel que de la fiction !

Si le canevas du roman a pour « cadre » la fiction, il n’en
demeure pas moins un témoin éclairé (de I’intérieur par
I’écrivain) de la réalité.

Nous rejetons ici la fausse rationalité de certains qui
réduisent le roman a I’aspect ludique de sa fiction et lui nie
toute vertu enseignante sur la nature humaine :

« L’hyperrationnalité de son intelligence avait engendré
chez Valéry des préjugés a 1’encontre de la fiction.
L’invention des romanciers lui paraissait déplorablement
dépourvue de nécessité intellectuelle » (Simon Leys, Id.).

Nous accréditons plutdt Flannery O’ Connor lorsqu’elle
déclare, péremptoire, mais certaine de son fait, car convain-
cue d’expérience, que :

« [’écrivain] s’adresse au lecteur par le truchement des
sens. Or, on ne peut en appeler aux sens par des abstractions.
Il est infiniment plus facile a la plupart des gens d’exprimer
une idée abstraite que de décrire, et donc de recréer, un objet
qu’ils ont sous les yeux. L’univers du romancier foisonne
pourtant de matiere, et c’est précisément ca que les écrivains
débutants répugnent a créer. Ils s’ intéressent d’abord aux
émotions et aux idées désincarnées. Ils veulent écrire et sont
enclins a précher, parce qu’ils ne sont pas habités par un
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récit, mais par les os sans chair de notions abstraites. Ils sont
hantés par des problemes, non par des personnes, par des
interrogations et des litiges, non par le tissu méme de la vie,
par des études de cas, tout ce qui peut avoir un impact socio-
logique plutdt que les mille détails concrets de I’existence
qui enracinent le mystere de notre situation sur la terre.

Les manichéens séparaient la matiere de 1’esprit. Pour
eux, la matiere était mauvaise. IIs recherchaient, ils tachaient
de communiquer directement avec ’infini, sans médiation
matérielle. Telle est un peu la pente de 1’esprit moderne :
pour une sensibilité contaminée par cette conception,
comment ne serait-il donc pas difficile d’écrire, sinon impos-
sible, puisque I’art romanesque est par excellence 1’art de
I’incarnation ?

[...] Le fait est que la matiere des écrivains est des plus
humbles. Tout ce qui est humain releve du romanesque, et
nous sommes faits de poussiere. Si vous avez peur d’étre
couvert de poussiere, ne vous mélez pas d’écrire des romans.
C’est une tache indigne de vous » (Nature et but de la fiction
romanesque).

Un point c’est tout !

SOMMAIRE
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La Nouvelle

Manifeste pour le genre « nouvelle »

Les formes bréves, et en particulier la nouvelle, trouvent
chez Hypallage Editions un cadre de prédilection.

Ceci, d’abord, par I’esprit qui anime les textes courts, car
ils empruntent a notre langue ses plus beaux atours et lui ren-
dent sa plus profonde expression. Ils sont a la fois dignes de
cet esprit de synthese et de cette ferme volonté de maitrise
stylistique au creuset desquels on reconnaitra toutes les
vertus de notre langue.

Ceci, encore, avec cette vie moderne qui compte notre
temps et les plages réduites de liberté qu’elle nous laisse :
votre train ou votre avion a une demi-heure de retard ? Qu’a
cela ne tienne : téléchargée depuis le site hypallage fT,
une nouvelle occupera idéalement cet espace-temps entre
parentheses.

Lire un roman correspond a d’autres dispositions d’esprit
et de loisirs. La nouvelle fonctionne sur un tempo plus
opérationnel. Car, des lors que vous devez garder la maitrise
de votre environnement et de votre emploi du temps, une
nouvelle sur une plage de 20 a 30 minutes vous offre une
lecture continue ininterrompue pour une évasion optimale.
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Songez, également, a cette remarque : vous ne lisez pas
aurabais. La nouvelle a rencontré des génies. Nous pensons
ici a Maupassant : puissant, inquiétant et inégalable dans ce
genre, tandis que ses romans ont tendance a s’essouffler sur
la distance...

Jetez un ceil a notre catalogue « Nouvelle » et, en vous
avisant du nombre de « pages », estimez votre temps de
lecture ; ou bien, optez pour un recueil (de nouvelles) que
vous grappillerez a votre guise et avec efficience.

SOMMAIRE

Qu’est-ce que la « nouvelle » ?

La nouvelle est un genre bref, aussi I’article en sera-t-il
concis.

Certes, « la nouvelle ne constitue pas un genre littéraire
bien déterminé, impliquant le respect de regles de composi-
tion, mais il est communément admis que c’est une sorte de
roman en raccourci, et dont les personnages présentent un
minimum de crédibilité » (Pascal Pia, préface aux Moralités
légendaires de Laforgue).

A labrieveté et & la concentration du propos dans la nou-
velle s’oppose la « ductilité » dont a parlé Segalen pour
qualifier I’expression romanesque. Quand le roman diffuse
en longueur, creuse et insiste, joue sur la distance et le nom-
bre, étire et multiplie, la nouvelle fait court et dense.
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« Peut-étre la question décisive est-elle de savoir ce que
nous entendons par bref. Qu’une nouvelle soit bréve n’im-
plique pas qu’elle soit superficielle. Une nouvelle doit étre
longue en profondeur, elle doit nous communiquer une
expérience significative » (M"® Flannery O’Connor, L’art
de la nouvelle).

A I’inverse du roman, la nouvelle sera saillante, unifiée,
et ne prodiguera tous ses effets qu’une fois sa rapide lecture
achevée. Le temps du roman est interne au roman. Plus
suggestive qu’exhaustive, la nouvelle fonctionnera comme
un tremplin !

« Une nouvelle est réussie quand on ne peut épuiser le
sens, qu’il continue de nous échapper » (F. O’Connor, ibid.).

Cela expliquerait pourquoi tant de nouvelles flirtent ou se
conjuguent avec le fantastique. Lisez des nouvelles de Jorge
Luis Borges ou d’Erwan Séry pour vous en persuader...

Et concluons, pour rester bref, avec Paul Morand, amateur
de voitures de course et de conquétes féminines, auteur que
nous ne prisons guere, mais que nous ne méprisons pas au
point de lui interdire le droit a la parole. Ecoutons-le donc,
une fois n’étant pas coutume :

« POURQUOI ai-je tant aimé la nouvelle ? C’est une

question a laquelle j’ai réponse apres quarante années de
pratique [...].
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Je vis, d’abord, dans la nouvelle, une réaction contre les
méandres du roman-fleuve et méme du roman tout court,
inquiétantes formes de la surproduction moderne. Faire rare,
bref et serré me semblait, des 1920, le golit méme, la pudeur
du cri retenu étant seule dramatique.

La vitesse a laquelle vont les idées, les doctrines, les
engagements, permet a la nouvelle de cerner le contenu du
moment, sans s’ attarder a justifier des personnages.

[...] Lanouvelle, ¢’est une nuit dans un motel américain ;
vous recevez des mains du portier les clés du bungalow et
du garage ; ensuite, self-service. Le lecteur est payé argent
comptant; cash and carry; on lui emballe 1’espace et le
temps dans un seul paquet.

Un roman, méme médiocre, peut contenir de « bonnes
pages » ; une nouvelle, non. Elle est ou elle n’est pas. [...]
On appartient au roman, mais une nouvelle, bréeve échappée
sur la vie, vous appartient,comme vous appartient ’instant,
le présent. »

(Paul Morand, préface a son recueil de nouvelles
Le prisonnier de Cintra).

SOMMAIRE
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La Poésie

Pérennité de I’alexandrin (et des formes fixes)

Le domaine poétique est fastueux, d’une richesse insoup-
connée par le profane. Or, il serait peut-€tre temps, cher
lecteur, de ne plus repousser 1’occasion offerte, et de franchir
enfin le pas, pour commencer une promenade en alexan-
drins, par exemple.

La poésie vous trouble ? Plut6t que de vous laisser impres-
sionner en reportant sans cesse la rencontre, osez une foulée
métrique bien cadencée qui vous guidera, sans hiatus ni
rejets, d’un bout a I"autre d’un long poeme de facture
classique.

En voici des extraits, tirés de Milly ou la Terre natale
d’Alphonse de Lamartine. Laissez-vous bercer :

« Chaumiere ot du foyer étincelait la flamme,
Toit que le pelerin aimait a voir fumer,

Objets inanimés, avez-vous donc une ame
Qui s’attache a notre ame et la force d’aimer ?

J’ai vu des cieux d’azur, ou la nuit est sans voiles,
Dorés jusqu’au matin sous les pieds des étoiles,
Arrondir sur mon front dans leur arc infini

Leur dome de cristal qu’aucun vent n’a terni !
J’ai vu des monts voilés de citrons et d’olives
Réfléchir dans les eaux leurs ombres fugitives,

32



Et dans leurs frais vallons, au souffle du zéphyr,
Bercer sur 1’épi mir le cep prét a mdrir;

[...]

Mais il est sur la terre une montagne aride

Qui ne porte en ses flancs ni bois ni flot limpide,
Dont par I’effort des ans ’humble sommet miné,
Et sous son propre poids jour par jour incliné,
Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines,
Garde a peine un buis sec qui montre ses racines,
Et se couvre partout de rocs préts a crouler

Que sous son pied léger le chevreau fait rouler.
Ces débris par leur chute ont formé d’age en age
Un coteau qui décroit et, d’étage en étage,

Porte, a I’abri des murs dont ils sont étayés,
Quelques avares champs de nos sueurs payés,
Quelques ceps dont les bras, cherchant en vain 1’érable,
Serpentent sur la terre ou rampent sur le sable,
Quelques buissons de ronce, ou I’enfant des hameaux
Cueille un fruit oublié qu’il dispute aux oiseaux,
Ou la maigre brebis des chaumieres voisines
Broute en laissant sa laine en tribut aux épines ;
Lieux que ni le doux bruit des eaux pendant 1’été,
Ni le frémissement du feuillage agité,

Ni I’hymne aérien du rossignol qui veille,

Ne rappellent au cceur, n’enchantent pour 1’oreille ;
Mais que, sous les rayons d’un ciel toujours d’airain,
La cigale assourdit de son cri souterrain.

Il est dans ces déserts un toit rustique et sombre
Que la montagne seule abrite de son ombre,

Et dont les murs, battus par la pluie et les vents,
Portent leur age écrit sous la mousse des ans.
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Sur le seuil désuni de trois marches de pierre

Le hasard a planté les racines d’un lierre

Qui, redoublant cent fois ses nceuds entrelacés,
Cache I’affront du temps sous ses bras élancés,

Et, recourbant en arc sa volute rustique,

Fait le seul ornement du champétre portique.

Un jardin qui descend au revers d’un coteau

Y présente au couchant son sable altéré d’eau ;

La pierre sans ciment, que I’hiver a noircie,

En borne tristement I’enceinte rétrécie ;

La terre, que la béche ouvre a chaque saison,

Y montre a nu son sein sans ombre et sans gazon ;
Ni tapis émaillés, ni cintres de verdure,

Ni ruisseau sous des bois, ni fraicheur, ni murmure ;
[...]

Enfin un sol sans ombre et des cieux sans couleur,
Et des vallons sans onde ! — Et c’est 1a qu’est mon coeur !
Ce sont la les séjours, les sites, les rivages

Dont mon ame attendrie évoque les images,

Et dont pendant les nuits mes songes les plus beaux
Pour enchanter mes yeux composent leurs tableaux !
[...]

Mais, hélas ! I’heure baisse et va s’évanouir.

La vie a dispersé, comme 1’épi sur I’ aire,

Loin du champ paternel les enfants et la mere,
Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts
D’ou I’hirondelle a fui pendant de longs hivers !
Déja I’herbe qui croit sur les dalles antiques
Efface autour des murs les sentiers domestiques,
Et le lierre, flottant comme un manteau de deuil,
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Couvre a demi la porte et rampe sur le seuil ;

Bientdt peut-étre... ! écarte, 6 mon Dieu ! ce présage !
Bient6t un étranger, inconnu du village,

Viendra, I’or a la main, s’emparer de ces lieux
Qu’habite encor pour nous I’ombre de nos aieux,

Et d’oti nos souvenirs des berceaux et des tombes
S’enfuiront a sa voix, comme un nid de colombes
Dont la hache a fauché 1’arbre dans les foréts,

Et qui ne savent plus ou se poser apres !

Ne permets pas, Seigneur, ce deuil et cet outrage !
Ne souffre pas, mon Dieu, que notre humble héritage
Passe de mains en mains troqué contre un vil prix,
Comme le toit du vice ou le champ des proscrits !
Qu’un avide étranger vienne d’un pied superbe
Fouler I’humble sillon de nos berceaux sur I’herbe,
Dépouiller I’orphelin, grossir, compter son or

Aux lieux ou I’indigence avait seule un trésor,

Et blasphémer ton nom sous ces mémes portiques
Ou ma mere a nos voix enseignait tes cantiques !
Ah'! que plutdt cent fois, aux vents abandonné,

Le toit pende en lambeaux sur le mur incliné ;

Que les fleurs du tombeau, les mauves, les épines,
Sur les parvis brisés germent dans les ruines ! »

Pourquoi aborder I’univers poétique par 1’alexandrin ?
Afin d’assurer votre pas, un pied apres ’autre, d’une
démarche élégante et rythmée. La forme fixe aura eu le
mérite, a la lecture de Milly, de capturer pour vous 1’image
aisément, de disposer votre esprit au vagabondage tandis
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que I’oreille, restée fidele a la mélodie du poeme, vous aura
permis incontinent d’y reprendre pied.

« Larime est comme un phare a I’extrémité d’un promon-
toire qui répond a travers le blanc au feu d’un autre cap. Elle
établit des reperes, elle jalonne de petites lumieres I’espace
écrit et nous permet de reconnaitre derriere nous le chemin
parcouru et la forme de I’1lle pensée. » (Paul Claudel,
Réflexions sur la poésie)

Si vous voulez en savoir plus sur la magie opératoire du
dodécasyllabe susmentionné, lisez la suite; autrement,
heureux et conquis déja, allez derechef puiser images et
musique a cette prosodie irréfragable.

Nous allons parler de poésie, longuement. Et pour com-
mencer, commengons par le commencement. Et quel
commencement s’offre le plus naturellement a nous en
matiere poétique, si ce n’est I’alexandrin ?

Claudel, lui qui se fit pourtant le détracteur du dodécasyl-
labe, reconnait la parenté de 1’alexandrin avec la langue
francgaise orale. Au quotidien, et sans méme nous en rendre
compte, souvent nous coupons a I’hémistiche nos propos :

« Paroles bien faites pour nous arracher a tous cette excla-
mation : C’est tapé ! — Le vers, comme le meuble [I’est] des
attitudes physiques, est la stylisation des attitudes verbales
les plus générales du discours et de la conversation. C’est
pourquoi le vers classique a I’allure d’'un homme qui discute,
qui distingue et qui explique. » (Paul Claudel, /bid.)
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Et Claudel de donner pour exemple la sentence
impérieuse du Code dans la bouche du magistrat justicier :
« Tout condamné a mort aura la téte tranchée. » Or, s’il y a
bien césure dans cette formule radicale, les douze pieds —en
application de la regle concernant le e dit muet —ne s’y trou-
vent pas ! En prosodie classique, le e n’est muet que s’il
s’élide dans une voyelle consécutive qui lui impose son écho
sonore, ou encor[e] a la fin du vers ol I’e n’est jamais
prononcé, ni allongé, mais suspendu, comme en I’air...

Partout ailleurs, le e est déclamé et compte pour un son
plein et entier, donc pour un pied en plus, avec la ou les con-
sonnes qui I’accompagnent en le précédant. Formulons la
regle classique autrement en disant que le e est sonore (donc
prononcé) s’il termine un mot qui, lui-méme, rebondit sur
la consonne débutant le mot qui suit.

Dans I’exemple cité plus haut de « la téte tranchée »,
« téte » vaut pour deux pieds : « Tout/con-dam-né/a/mort/
/au-ra/la/té-te/tran-chée ». Ce qui nous donne un alexandrin
de 13 syllabes !

Ce faux alexandrin, il est vrai, est plus tranchant, incisif
et radical dans sa finale si I’on rend le e muet, le mot
« tranchée » tombant de plus haut d’un ton sec de guillotine
avec I’allitération plus heurtée des t : « aura la tét-tranchée ».

C’est ainsi que des poetes de facture classique ont pu

jouer (tricher ?) sur 1’idéale longueur des alexandrins dans
leurs poemes, a I’exemple de Francis Jammes.
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« Il a une maniere bien a lui de mesurer ses vers, ne
comptant pas les e muets, élidant volontiers les syllabes
finales, comme on le fait dans la langue parlée ; mais cela
sans aucun esprit de systeme, ne craignant pas de compter
Dieu tant6t pour une, tantdt pour deux syllabes [la fameuse
diérése], Cayla pour deux ou trois, alliant I’alexandrin le
plus canoni-que au plus chaotique, au point qu’on se
demande parfois quel artifice de prononciation lui permet
de retomber sur ses douze pieds, ou s’il s’amuse a nous gliss-
er sous la dent des vers de onze ou treize syllabes. Car les
vers faux ne manquent pas, d’autant plus repérables a
I’oreille qu’ils surviennent dans des séquences régulicres.
Faux, et souvent, sans doute faux expres : ne lui aurait-il pas
suffi d’écrire encor (comme il le fait ailleurs) au lieu de
encore dans tel cas, ou dans tel autre (« Son clocher, comme
un épi blanc mir en ao(it ») miiri au lieu de miir, au prix d’un
hiatus qui ne lui fait pas peur, pour rétablir I’équilibre ? »
(Michel Décaudin, préface aux Clairieres dans le Ciel de
Francis Jammes)

Ah'!le hiatus ! Ces sons qui s’entrechoquent !... Dilemme
cornélien que d’avoir a choisir entre un pied en trop ou un
choc vocalique ! Entre onze pattes ou le patatras frontal de
deux voyelles !

Profitons du heurt pour faire chorus sur le hiatus, avec le
théoricien du classicisme, Nicolas Boileau, et parcourons
son Art poétique établissant la régle que nous nous pro-
posons de revisiter méthodiquement :
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« Gardez qu’une voyelle a courir trop hatée

Ne soit d’une voyelle en son chemin heurtée.

Il est un heureux choix de mots harmonieux.

Fuyez des mauvais sons le concours odieux ;

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée

Ne peut plaire a I’esprit quand 1’oreille est blessée. »
(Art poétique,Chant I, vers 107-112)

Toutefois, revenons un peu en arriere sur la question de la
cadence du vers. Car en frangais, ou doit-on accentuer ? Le
ton n’en serait-il pas neutre ? Julien Green (qui eut aussi
I’oreille exercée a la langue anglaise, si différente) pensait
que I’accent portait sur la premiere syllabe, a I’attaque, tan-
dis que Claudel désignait la derniere comme seul écho fort,
en somme. Toujours nous poursuivant avec son Code civil,
le voici analysant le principe « d’interdiction légale » :

« Les quatre syllabes lourdes d’interdiction légale sont
traitées par la voix comme des bréves par rapport a la longue
(fictive) de 1égale. 1l est donc faux de dire qu’en francais la
quantité n’existe pas. Non seulement elle existe, mais elle
est peut-Etre plus fortement marquée que dans aucune autre
langue, il n’y a nulle part insistance aussi nette sur certaines
syllabes. On peut dire que le francais est composé d’une
série d’iambes dont I’élément long est la derniere syllabe du
phoneme et I’élément bref un nombre indéterminé
pouvant aller jusqu’a cinq ou six de syllabes indifférentes
qui le précedent. I1 dépend d’ailleurs de I’ orateur, guidé par
I’intelligence ou I’émotion, de faire varier dans une certaine
mesure le phoneme en mettant le point fort ici ou 1a. [...]
L’erreur la plus grossicre de 1’alexandrin qui devient
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insoutenable des que I’oreille s’est formée a la regle que je
viens d’énoncer plus haut, c’est qu’il fausse le principe
essentiel de la phonétique francaise en attribuant a chaque
syllabe une valeur égale, tandis qu’une forte longue par
exemple a besoin pour sa pleine résolution non seulement
d’un grand blanc qui I’accueille, mais d’un nombre suffisant
de breves et de longues moindres qui la prépare. La musique
du langage est vraiment une chose trop délicate et complexe
pour qu’elle se contente d’un procédé aussi rudimentaire et
barbare que simplement compter. » (Paul Claudel, Ibid.)

Non, cela ne signifie pas pour autant qu’il faille accentuer,
moduler la tonalité, monter ou descendre en voix, mais au
contraire qu’il faut bien cadencer les sons, les balancer en
rythme, quitte a tantdt accélérer, tantot décélérer. La « quan-
tité » existe en frangais, non pas en intensité en tant que
crescendo ou decrescendo vocal, mais en tant que « nom-
bre » dans 1’accélération ou le ralentissement du débit
prononcé des syllabes. La qualité du « nombre » ne vaut pas
pour sa hauteur en gamme, mais pour sa vitesse d’exécution
sur la portée. Le francais, et tout particulierement avec
I’alexandrin, joue sur la cadence :

« Enfin, Malherbe vint, et, le premier en France,
Fit sentir dans le vers une juste cadence. »
(Boileau, Art poétique, Chant I, v. 131-132)

Le francais est une langue dont la relative neutralité tonale

permet a I’oreille de se concentrer pleinement sur 1’enchai-
nement, plus ou moins rythmé, de syllabes parfaitement
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identifiées — leur distinction reposant moins sur I’originalité
de I’accent que sur I’identité numérique de la diction.

« [Le rythme] consiste en un élan mesuré de I’ame répon-
dant a un nombre toujours le méme qui nous obsede et nous
entraine. C’est une espece de danse poétique qui implique
I’enlacement a une certaine combinaison numérique au
moins approximative. Elle a une valeur, souvent enivrante,
de contagion et d’entrainement. Un certain rythme élégant
et mol fait a peu pres toute la valeur des meilleures poésies
de Lamartine » (Paul Claudel, Ibid.).

Souvenez-vous de ce que vous avez ressenti au contact
des alexandrins de Milly...

A I’intérieur du vers, les assonances et autres allitérations
jouent moins sur la hauteur du son que sur son espacement,
sur sa répartition géographique jusqu’a la rime. Et c’est ainsi
aussi qu’en francais ressort d’autant mieux la rime a la fin.
Elle est une cloche sonore, la seule autorisée, ou presque, au
terme de 1’alexandrin, que renforce — plate, alternée ou
embrassée —, celle qui lui fera écho ensuite et que notre
oreille attendait, tandis que notre esprit y golite a temps
I’ingénieuse trouvaille.

« Quelque sujet qu’on traite, ou plaisant, ou sublime,
Que toujours le bon sens s’accorde avec la rime :
L’un I’autre vainement ils semblent se hair;

La rime est une esclave, et ne doit qu’obéir.
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L’esprit a la trouver aisément s habitue ;
Au joug de la raison sans peine elle fléchit,
Et, loin de la géner, la sert et I’enrichit. »
(Boileau, 1bid.,v.27-34)

Claudel, lui-méme, malgré sa guerre contre 1’alexandrin,
admet que la rime est incontournable :

« Et en effet, comme ce serait dommage de sacrifier cet
élément d’aventure et de fantaisie, si seulement nous
arrivons a en faire un instrument non pas d’esclavage, mais
de liberté, et au lieu de ce qui rive les forgats un libre jeu de
nymphes ou de jeunes filles se touchant et quittant le bout
des doigts dans la plus aimable « chaine des dames » ! »
(Réflexions sur la poésie)

Est-ce a croire que Claudel, indubitablement charnel, ne
veut que des rimes féminines ?

Non moins que charnelle, la rime est existentielle : elle
sauve le poete du lourd tribut a payer pour quiconque se
voudrait, a la fois créateur sur le fond et créatif sur la forme,
a la fois sa mesure et sa propre formule. En période de
nihilisme galopant, se prendre ainsi pour Dieu revient a
accroitre encore davantage la sensation de I’abime. C’est, a
en croire Michel Houellebecq, beaucoup trop pour un seul
homme ; il devient alors raisonnable, dans le chaos et 1’en-
tropie ambiants, de se fier a ce qui ce fit de slir: « La
structure est le seul moyen d’échapper au suicide. [...]
Croyez a la structure. Croyez aux métriques anciennes,
également » (Michel Houellebecq, Rester vivant). Et nous
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d’entendre, avec attention, ici, celui qui pour parrainer sa
poésie, dont personne ne voulait, dut se faire préalablement
romancier ; depuis, sa célébrité acquise, nous pouvons enfin
golter a son art primordial, en vers et contre tout :

« A propos des rapports entre prose et poésie, je pense que
ce que j’ai fait de mieux jusque-la, c’est la troisieéme partie
de La possibilité d’une ile. Et savez-vous pourquoi ? I’y
fais triompher la poésie! Et les dernieres pages sont
émaillées d’alexandrins, ou plutdt d’hémistiches. » (Michel

Houellebecq, interview parue dans le Figaro littéraire du
24 avril 2014)

Autrement dit, le grand romancier n’est grand qu’autant
qu’il est un grand poete :

« On trouve encore des gens pour dire que Michel
Houellebecq écrit sans style. En général, ils évitent
soigneusement de mentionner sa poésie. Elle les obligerait
a se demander pourquoi elle sonne d’une facon si parti-
culiere. Pourquoi elle appelle le qualificatif houellebecquien
d’une maniere aussi impérieuse. [...] On retrouve [dans
Configuration du dernier rivage] la belle musique roman-
tique de I’alexandrin dégonflé par la laideur contemporaine.
(« Nu, immobile et blanc sous le soleil torride/ Je verrai les
natifs me fixer, pleins de haine ; / Je pécherai le soir de gras
poissons livides,/ Et puis je rentrerai dans ma chambre
malsaine. ») Cette facon de mélanger le vers et le pas mir
n’est pas anodine. » (David Gaviglioli, Les fleurs du padle,
in Le Nouvel Observateur, 11 avril 2013)

43



Et maintenant, laissons, pour conclure, la parole a
Etiemble, exégete inspiré de la poésie de Jules Supervielle,
dont il glorifie le... classicisme retrouvé ! Ecoutons son
analyse évidente :

« J’ai cru pouvoir affirmer [...] que les poemes de forme
libre sont les plus violemment remaniés, alors que les
poemes de forme fixe, et surtout les heptasyllabes, ne subis-
sent presque pas de changement. Qu’est-ce a dire, sinon que,
lorsque, pour obéir a son génie, Supervielle choisit d’écrire
en ce que 1’on appelle si imparfaitement le vers libre (car le
vers libre c’est, au mieux, un cercle carré), il ne peut, faute
de contraintes ou de normes, obtenir d’emblée le meilleur
de soi-méme. Je sais qu’il arrive encore a Supervielle
d’écrire en versets comme claudéliens [mais] le courant
nous emporte vers la rigueur, et du coup, la vigueur. Un seul
exemple : on lisait a la fin d’Elévation, en 1925, quatre vers
qui ne maintiennent avec le reste de I’ceuvre que des rapports
artificieux :

« Je sens I’effort du gazon

Pour ne mourir sous la neige

Celui que fait I’attentive médiatrice du cerveau

Pour demeurer la raison qui sourdement le protege. »

Sept ans plus tard, isolées et modifiées, ces lignes inégales
deviennent un quatrain autonome dans la section Suffit d 'une
bougie :

« Je sens I’effort du gazon

Qui veille sous tant de neige

Et I’effort de la raison

Dans I’esprit qui la protege. »
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Cette fois, Supervielle obtient I’unité du sujet, I’unité de
mesure (quatre heptasyllabes), quatre rimes au lieu de deux,
la suppression enfin de plusieurs tours gauches ou pédan-
tesques (« I’attentive médiatrice du cerveau », « pour ne
mourir sous »). » (Supervielle par Etiemble)

Toutes choses sur lesquelles Boileau, en ingénieux
théoricien et praticien, avait déja glosé :

« Mais lorsqu’on la néglige, elle devient rebelle,
Et pour la rattraper le sens court apres elle. »
(Art poétique,Chant 1, vers 35 et 36)

Ainsi fuit le sens avec la rime méprisée. .. Et Etiemble de
résumer cette puissante constatation faite en I’intimité de
I’art du poete qu’il admire :

« Anarchiste littéraire au départ, classique a I’arrivée, oui,
c’est bien lui. C’est bien celui qui, parti du pastiche symbo-
lisant et méme parnassien — voyez les Brumes du passé —
connut de 1920 a 1930 une période anarchisante et, peu a
peu, triomphant de I’académisme et du refus des regles, sut
choisir, sinon toujours s’ imposer, une poétique conforme a
son tempérament et aux caracteres de la langue francaise,
laquelle, privée du jeu des iambes, des anapestes, des péons,
amputée des rimes ou du moins des assonances, ne saurait
produire de poeme achevé : celui qui comble en méme
temps les muscles et I’intelligence, les muqueuses et le
ceeur, I’oreille et ’imagination. » (Etiemble, Supervielle par
Etiemble).

SOMMAIRE
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« Licence » poétique

Nous sommes loin du temps ou tyrans et fats pour
rehausser leur fallacieux prestige, tels Trimalchion, Caligula
ou Néron, allaient taquiner la Muse de leurs gros doigts
boudinés couverts de bagouses. Les princes actuels de ce
monde haissent la poésie : ils n’ont que statistiques, plus-
values et sondages pour eux... ou contre eux. Ce sont des
hommes de bilan et de court terme. Ils confondent la Bourse
avec I’Olympe ? Par le contre-pied sublime a toutes ces non-
valeurs contemporaines, d’évidence, la Poésie les méprise,
et bien qu’elle soit démunie économiquement et militaire-
ment, nos puissants la craignent parce qu’ils enragent de
I’injure qu’elle leur jette a la figure et du pouvoir impéris-
sable que possede sa langue. Vous, poetes, €tes la véritable
gloire de ce monde et des autres, d’ailleurs.

« Licence » donc, au double sens du terme, tu entoures et
qualifies la poésie. Tu es la veule autorisation, la tolérance
a peine consentie par les princes a I’égard des poetes, qu’ils
ne peuvent interdire sans se discréditer, mais qu’ils craignent
en secret, car les racines muettes du poeéme puisent pro-
fondément en I’Homme et en rejaillissent en fleurs, vibrantes
et vraies. Allez expliquer autrement pourquoi la SI
puissante Chine a jeté au Laogai I’humble Liao Yiwu ? Au
prétexte qu’il avait écrit des poeémes ! pas méme
politiques... Chanter les fruits et les saisons dans un
cloaque de pollution indus-trielle fait de vous un criminel,
n’est-ce pas?

« Licence » des poetes eux-mémes donc, qui défient les
lois morales et économiques, non point directement, mais
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en vérité. Le poete est par définition licencieux, car il ne se
contente pas de ce monde, qu’il réve d’ailleurs plus libre et
plus vrai, mais aspire a tous les autres aussi, intérieurs ou a
conquérir par I’imagination, qu’il nous donne a sentir, a
respirer. ..

Cette nourriture est un contrepoison. Chez Hypallage,
nous voudrions offrir un espace illimité a la poésie et avec
elle aux poetes. Quant a vous, lecteurs, venez vous y
ressourcer, humains et fiers de le demeurer.

SOMMAIRE

Téte de gondole et « Planches courbes »

Le pocte ne peut €tre un professionnel, ni la poésie un
produit de grande consommation. La poésie, bien que rare,
ne voit pas son prix marchand grossir, pas plus que le nom-
bre de ses tirages. Quant au poete, il demeure aujourd’hui
un de ces « rares » artistes non médiatisés, et son art ressort
plutot de I’artisanat que de la grosse machine industrielle
éditoriale.

Le poete ne peut tre un professionnel, disions-nous. Ce
que Simon Leys nous confirme d’une formule d’un bon sens
accablant pour le reste de la filiere littéraire :

« Songez-y un moment : vous pouvez étre — vous devez
étre — pleinement professionnel tant que vous €tes agent
immobilier ou notaire, fossoyeur ou comptable, dentiste ou
avocat — mais pourriez-vous vous intituler, disons poéte
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professionnel? [...] Aucune activité humaine vraiment
importante ne saurait étre poursuivie d’'une maniere simple-
ment professionnelle. [...] L’amour pratiqué de facon
professionnelle est prostitution. » (Le Studio de I’inutilité)

La poésie ne peut €tre un produit de grande consomma-
tion, avancions-nous encore. Dans un article du Monde des
livres en date du 27 juin 2014, Eric Chevillard s’engage 2
promouvoir a rebours un recueil trés confidentiel du poete
Jean-Louis Giovannoni :

« C’EST EVIDEMMENT un tirage treés modeste,
299 exemplaires. Puis ¢’était il y a longtemps, en 1983. A
peine plus de chance en somme que les mots inscrits sur ces
pages arrivent jusqu’a nous que s’ils avaient été chuchotés
plutdt par un homme seul dans sa grotte, au fond des ages
préhistoriques. Mais la poésie ne s’est jamais souciée ni du
nombre ni du temps. [...] Ainsi quelques fragments confiés
a un petit éditeur nous reviennent trente ans plus tard, par-
faitement intacts et comme frais du matin, trente années
durant lesquelles furent publiés des centaines de romans a
fort tirage, expression qui vaut aussi pour la cheminée ou
refroidissent aujourd’hui leurs cendres. »

A ce propos me revient I’anecdote suivante, rapportée par
Georges Picard :

« Les rayons dits culturels des hypermarchés regorgent
de produits de cette sorte, qui font encore plus de mal a la
cause de la littérature que les émissions littéraires de la
télévision. Parfois, un OVNI se glisse dans ces gondoles : il
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y a quelques années, j’ai vu dans une grande surface un
recueil d”Yves Bonnefoy coincé entre les confidences d une
star de la chanson et un polar de Mary Higgins Clark. Sans
doute une erreur de logistique ou d’informatique commer-
ciale, car j’ai du mal a imaginer que le responsable du rayon
ait eu une intention pédagogique en faisant passer en
douce de la bonne littérature dans les bagages du fast-food
littéraire. Mais sait-on jamais ? » (Tout le monde devrait
écrire)

Yves Bonnefoy ? Vous connaissez ? C’est I’un de nos tres
rares poetes d’expression frangaise encore vivant et...
connu. Si, si. Je jette un ceil 2 ma bibliotheque et je trouve
sur I’une des étageres concaves qui ploient sous le poids des
livres son recueil Les planches courbes. Ah, ah ! voyez sa
célébrité célébrée parmi mes rayonnages débordant de la
gloire des lettres.

Les planches courbes : il me plait d’imaginer un tel titre
semer le désordre parmi la platitude, perturbant de sa radi-
calité I’ordonnance parfaite des rayons mercantiles.

Imaginons toujours, dans I’hypermarché visité par
Georges Picard, une bourgeoise tomber nez a nez avec
«notre » OVNI. Il va sans dire que Picard possédant déja le
livre en saillie 1’a laissé au bonheur d’une rencontre
ultérieure avec une proie déconfite a venir. Notre bourgeoise
donc, apres avoir pour elle-méme acheté le Mary Higgins
Clark et pour son fils ainé la bio de Zlatan (non, Picard a dit
qu’il s’agissait d’une « star de la chanson » — mais vous
savez tres bien que les goinfres médiatiques jouent a tous les
postes !). « Un Zlatan donc pour I’ainé ; et pour le benja-
min ?... Ne ’oublions pas ! Tiens : Les planches courbes.
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Pour peu que cela parle de surf, voila mon jeune ado véli-
planchiste prét a se mettre a la lecture », imagine aussitot
pour sa couvée la maman poule en bout de courses.

Et1a, vous avez le droit de rire, d un éclat franc et sonore !
méme si le titre ne colita a la dévouée mere de famille que
4 euros et 11 cents (le prix en catégorie 1 d’un NRF Poésie
publié chez Gallimard).

Et riez maintenant sans retenue en visualisant la tronche
décomposée du morveux a 1’assaut des vagues poétiques
offertes :

« Le passeur peine a la pousser en avant, I’eau arrive a
hauteur du bord, elle le franchit, elle emplit la coque de
ses courants, elle atteint le haut de ces grandes jambes qui
sentent se dérober tout appui dans les planches courbes.
L’esquif ne coule pas, cependant, ¢’est plutot comme s’il se
dissipait, dans la nuit [...] »

Il n’est plus tres étanche 1’arpenteur d’écume. .. bientot
submergé par un doute existentiel, une béance du sens :

« Ce qu’il faut voir, c’est que la barque semble fléchir de
plus en plus sous le poids de ’homme et de I’enfant, qui
s’accroit a chaque seconde. [...] et ’homme nage, main-
tenant, le petit garcon toujours agrippé a son cou. « N’aie
pas peur, dit-il, le fleuve n’est pas si large, nous arriverons
bientot.

— Oh, s’il te plait, sois mon pere ! Sois ma maison !

— Il faut oublier cela, répond le géant, a voix basse. Il faut
oublier ces mots. Il faut oublier les mots. »
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Il a repris dans sa main la petite jambe, qui est immense
déja, et de son bras libre il nage dans cet espace sans fin de
courants qui s’entrechoquent, d’abimes qui s’entrouvrent,
d’étoiles. »

Bon, vous aussi, lecteur, avez besoin d’un décryptage ?
Oh, la la, comme vous €étes peu poete dans I’ame. Ah bon ?
il y a quelque chose a comprendre ici ? Oui. Le passeur en
sa barque c’est Caron, mais surtout saint Christophe, le
porteur de Christ, cet enfant qui est son créateur et qui se
révele a lui de toute la hauteur/béance de sa puissance. Car
c’est un dieu en quéte d’adoption que poétise Bonnefoy, le
bien nommé. Et voyez 1’originalité de sa vision de
I’Incarnation :

« Les théologiens

De cet autre pays estiment

Que Dieu est, mais aveugle.

Qu’il cherche, en tatonnant

Entre des murs trop proches, c’est le monde,
Le petit corps criant, se débattant,

Aux yeux encore fermés,

Qui lui donnera un regard

Si toutefois il peut

De ses mains maladroites, d’avant le temps,
En soulever les paupieres. »

Dieu mendie notre amour, et comme un enfant a naitre
veut étre adopté. Ah oui, tout ¢a! Et vous croyez que 1’ado,
le benjamin, le windsurfer aura saisi ? Aura été saisi ? Il faut
dire qu’il ne Iésine pas en coups de tampon d’outre mondes
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sur le passeport, le poete, qui, en quelques vers, nous résume
toute la pensée de Chestov :

« Et je pourrais

Tout a I’heure, au sursaut du réveil brusque,
Dire ou tenter de dire le tumulte

Des griffes et des rires qui se heurtent

Avec I’avidité sans joie des vies primaires
Au rebord disloqué de la parole.

Je pourrais m’écrier que partout sur terre
Injustice et malheur ravagent le sens

Que I’esprit a révé de donner au monde,

En somme, me souvenir de ce qui est,
N’étre que la lucidité qui désespere

Et, bien que soit retorse

Aux branches du jardin d’ Armide la chimere
Qui leurre autant la raison que le réve,
Abandonner les mots a qui rature,

Prose, par évidence de la matiere,

L’offre de la beauté dans la vérité,

Mais il me semble aussi que n’est réelle
Que la voix qui espere, serait-elle
Inconsciente des lois qui la dénient. »

Il fallait oser! « Le jardin d’Armide » est I’Eden, « la
chimere retorse » le serpent maléfique de la Genese et « la
raison » I’unique péché entrainant ’homme dans sa chute.
Tout Chestov en vingt vers. Qui dit mieux !

« Maman, le vent enfle, je vais me changer les idées en
funboard. Trop dingue ton bouquin ! »
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Imaginons des lors que le jeune homme ne glissera plus
jamais sur la vie sans aspérités...

Comme dit le proverbe portugais : Deus escreve direito
por linhas tortas, (Dieu écrit droit avec des lignes courbes).

Ainsi la poésie grippe-t-elle notre belle ingénierie,
gondole-t-elle nos linéaires et dévalorise-t-elle jusqu’a nos
plus prisées marchandises, devenues d’un seul coup
camelote de contrebande !

La vraie rareté, non seulement est sans prix, mais dévalue
aussi conséquemment nos vices consuméristes.

« 299 exemplaires, c’est magnifique. Pas 300, il serait
mesquin d’arrondir, restons pointus! Qu’il soit flagrant
que nous existons sans la quantité, en sous-nombre, que
nous ne comptons pas sur une armée pour vaincre. Nous ne
progressons pas par invasion, déferlement, pullulement,
matraquage, suffocation. Chaque exemplaire compte. Il
atteste la rareté de son contenu. L’économie de la poésie —
si incongrue dans le grand marché, si contraire a ses lois, si
indifférente a ses logiques — est déja la poésie méme. Ne
vaudrait-elle que pour cela, pour cette insouciance subver-
sive, ce dédain absolu des marges bénéficiaires, elle serait
suffisamment justifiée. Non seulement les notions libérales
d’efficacité et de rentabilité prétent soudain a rire, mais la
poésie remet aussi en question notre rapport au temps et
grippe la grande machinerie du travail, rouages et agendas. »
(Eric Chevillard, Ibid.)
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Rien de moins qu’un séisme en basse fréquence : telle est
la poésie.

Et je ne résiste pas ici a la provocation de jeter I’épée de
Brennus dans la balance du commerce et du change, ou,
mieux encore, de transmuer 1’instrument de pesée, versant
I’avoir dans I’étre :

« Lorsque des mains du marchand

La balance passe

AT’ Ange qui dans les cieux

La calme et I’apaise par I’équilibre de I’espace... »

(Rainer Maria Rilke, cité par Martin Heidegger in
Pourquoi des poetes ?7)

Or, savez-vous de quelle balance nos ames seront pesées ?
Les anciens Egyptiens le savaient déja, eux, et nous, nous
I’aurions oublié, consommateurs idiots que nous sommes
devenus, bien que toujours mortels ! L’échéance demeure...

« Alors, la balance du péril passe du domaine de la
volonté calculante aux mains de 1’Ange. [...] Tout ceci
accede a une présence lorsque la balance passe de I’autre
coté. Quand passe-t-elle de I’autre c6té ? Qui fait passer la
balance du marchand a 1’Ange ? [...] La vie ordinaire de
I’homme actuel, c’est I’habituelle auto-imposition sur le
marché sans abri des changeurs. Le passage de la balance a
I’ Ange est, par contre, I’inhabituel. [...] C’est pourquoi le
passage advient « parfois ». Ceci ne signifie nullement : de
temps a autre, ou a volonté ; « parfois », signifie : rarement
et au bon moment, en un cas chaque fois unique et de
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maniere unique. Le passage de la balance des mains du
marchand a celles de I’Ange, c’est-a-dire le renversement
de la séparation, se produit en tant que recordation en
I’espace intime du monde, lorsque existent des mortels qui
« parfois risquent plus (et non par intérét) que la vie elle-
méme, d’un souffle plus... [poétique] » (Rilke) [...] Ceux
qui risquent plus sont ceux qui disent plus par leur chant.
Leur chant se dérobe a toute imposition délibérée de soi-
méme. Il n’est pas un vouloir au sens d’une exigence. Leur
chant ne sollicite pas quelque chose qui serait a produire. En
pareil chant, I’espace intime du monde s’établit lui-méme
en sa spaciosité. Le chant de ces chanteurs n’ambitionne
rien : il n’est pas une profession. » (Heidegger, Pourquoi des
poetes ? trad. Wolfgang Brokmeier)

Intuition du cceur et gratuité fécondante, telle est I’inspi-
ration poétique livrée au monde. C’est la plus haute
philosophie, et le génie d’Heidegger de s’incliner devant
elle. Il loue les poetes Rilke et Holderlin, qui nous montrent
les chemins du vrai, méme s’ils sont a peine déblayés et
peu balisés, et que leur issue est aussi incertaine que
ces Holzwege (« chemins de traverse forestiers »), dont
Heidegger titre le recueil contenant ses réflexions sur la
poésie.

La voie de la perdition est large, le chemin du salut étroit.
Et dans le passage de cette épreuve, nous ne pouvons nous
passer des poetes...

« ... et pourquoi des poetes en temps de détresse ? » Cette
question, c’est I’élégie de Holderlin intitulée Pain et Vin qui
la pose. Nous comprenons aujourd’hui a peine la question.
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[Notre] époque indigente ne ressent méme plus son indi-
gence. Cette incapacité, par laquelle 1’indigence méme de
la détresse tombe dans 1’oubli, voila la détresse elle-méme
de ce temps. » (Heidegger, Ibid.)

A bon entendeur, salut !

SOMMAIRE

La Célébration des noces du réel et de I’absolu

L’essence de la poésie, c’est son parfum ; et j’allai oser
ajouter, son parfum de la vie. De telle sorte que, singulicre-
ment, son essence est existentielle.

« Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil. »

Comme nous sommes ici loin du « tohu-bohu » du
Bateau ivre ! Quel est donc le secret de cette sérénité retrou-
vée qui se laisse, idyllique, chanter ?

Pareillement, chez Jaccottet, dont les débuts furent toni-
truants, on découvre ce passage vers I’apaisement, tout au
moins vers sa recherche... Que signifie cette rupture de ban
avec larévolte la plus folle, pour revenir, non plus en arriere
d’un monde semble-t-il englouti, dont il ne resterait plus
qu’aremuer furieusement les ruines, mais a « ’avant-garde
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» du réel ? Cette singularité de la poésie ne serait-elle pas la
poésie elle-méme ? Et la réalité, son plus beau théme
d’amour ? Seulement, combien de poetes ont accepté
d’emprunter cette voie, loin du lyrisme tapageur ou de
I’idéalisme romantique ? D’ Agitato a la sensible Lumiere
d’hiver,il y aun monde...

Ce que dut certainement regretter son compatriote
I’ogre vaudois, le vampire de Ropraz, I’excavateur du
dernier crane de Sade :

« J ouvre ces Trois poemes aux démons ou s’exprime,
jaillissant, torturé, hagard, son jeune génie. Cris, protesta-
tions, appels, une véhémence sombre, un romantisme hanté,

qui tord le chant... » (Jacques Chessex, in 24 Heures,
Lausanne, 2-3/08/1975).

A qui le poete, le vrai, cette fois, répondit catégorique-
ment par une fin de non recevoir :

« Il est peut-étre moins grandiose et plus difficile de
s’essayer a une poésie modeste, patiente, presque invisible,
et gardant son mystere jusque dans la convention, que de
crier des blasphémes sur les toits. » (Jaccottet, in Pour [’art,
mars-avril 1949).

Au fil des années, la critique demeure unanime, et nous
pouvons la citer sans crainte d’erreur, pour saluer le « nou-
veau » poete, celui qui sut distinguer la beauté en son
effacement méme et refouler les effets tapageurs d’une
poésie aussi fictive qu’agressive esthétiquement parlant.
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« Le poete s’interroge ici sur 1’au-dela, la vocation de
I’homme et I’élan poétique, sa mystique méme, au hasard
de ses promenades-rencontres avec la nature et des visions
d’extréme beauté, mais aussi d’extréme fugacité qu’elle lui
prodigue. Beauté aussi frémissante qu’insaisissable, car
« intermédiaire tellement proche et tellement lointaine,
comme si elle n’avait pas seulement un corps », qui lui sug-
gere la présence « d’autre chose », par essence indicible, et
que les mots trop « faciles » ne peuvent que poursuivre. |...]
Se disant « incapable d’aucune priere », 1’auteur — qui aime
« surprendre le sommeil des prés », « la course bruissante
des nuages » et les arbres que le printemps a soudain « cou-
vert d’ailes » — se méfie cependant des « images » et des
« fleurs 1égeres comme des paroles » dont il ne sait finale-
ment si « elles mentent, égarent, ou guident ». [...] Des
pages admirables, ol le « rien, presque rien... », « quelque
chose, a peine quelque chose... », ont dimension d’éter-
nité ! » (Chantal Gayet-Demaiziere, A travers un verger de
Philippe Jaccottet, in Etudes, juillet-aofit 1985).

« Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil. »

« La confiance qu’il éveille en son lecteur, sans doute
Philippe Jaccottet la doit-il a la regle qu’il s’impose a lui-
méme ; et qui I’oblige a se porter caution de chaque mot qu’il
écrit : il fait bonne garde contre 1’outrance, la solennité, la
grandiloquence ; il se défie des trop brillantes images [...].
Nous discernons, en chaque mot, la faveur presque inespérée
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dont il procede, mais aussi I’assentiment (parfois tremblant)
qui en assure la validité et qui I’autorise a s’inscrire sur la
page. » (Jean Starobinski, préface aux Poésies de 1946-1967
de Philippe Jaccottet).

Adieu, ou plutdt au Diable ! les Trois poemes aux démons
de jeunesse. Nous avons eu vent que Philippe Jaccottet en
recherchait assidiment les exemplaires de 1’édition prin-
ceps, et qu’il les ferait disparaitre méthodiquement au fur et
amesure de leur récupération, souvent a grands frais, la cote
dudit recueil ne cessant de croitre, et ce en dépit de la géne
connue de son auteur envers I’inconséquence maladive de
I’opus en cause. L’exemplaire n° 261/500 sur vélin blanc est
en ma possession. Sur simple demande de son auteur, je le
laisserai volontiers a sa libre disposition. Qu’il m’écrive afin
de...

Mais oublions ces Trois poemes aux... auxquels, par un
exorcisme aussi efficace que salvateur, nous proposons une
substitution par I’Ode aux trois regnes d’Henri Pichette.
Renvoyant a leur base infernale les démons a la simple évo-
cation de la singularité imprescriptible du réegne de chaque
étre réel, nous chanterons la vie :

« C’est la beauté simple exposée

Par la bonté simple recue,

Le pré fin perlé de rosée,

La virginale fleur congue. »

(Henri Pichette, Ode aux trois regnes)
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Et nous touchons ici au mystere d’une poésie qui ne cesse
de fasciner nos esprits occidentaux depuis sa découverte :
j’ai nommé I’insaisissable haiku.

« Né il y a trois siecles au Japon, le haiku est la forme
poétique la plus courte au monde. Art de 1’ellipse et de la
suggestion, poeme de 1’instant révélé, il cherche a éveiller
en nous une conscience de la vie comme miracle » (NRF
Gallimard, Haiku : anthologie de poémes courts japonais).

« Le paradis c’est d’étre 1a », comme le déclare si simple-
ment le poete Christian Bobin, ce qui pourrait également
tenir lieu de définition du poeme court japonais. Ainsi le lieu
du poeme, le lieu de son exercice, s’est-il exporté, a moins
qu’il ne soit immanent a I’aperception de la saisie humaine
du réel en sa foudroyante intuition. Quelles que soient sa
destination et la déclinaison de ses diverses escales, le haiku
semble universel. Kérouac, au fil de ses errances, s’y frot-
tera, s’y risquera, a la sauce américaine :

« Mais San Francisco est la poésie d’une nouvelle
Démence Sainte [...] tout en ayant aussi cette discipline
mentale caractérisée par le haikai (Basho, Buson), a savoir,
la discipline de désigner les choses directement, purement,
concretement, pas d’abstractions ou d’explications, bom
bom la vraie de vraie chanson de ’homme. » (Jack Kérouac,
The origins of joy in poetry, trad. Philippe Mikriammos).

Je ne résiste pas au plaisir de vous donner a entendre un
remix occidental du traditionnel poeme court nippon signé
Kérouac, pot de ketchup en mains :
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« Coup de pied raté
sur la porte du frigo
Quand méme fermé »

« Midi,
les portes du garage
Poussent sur le cadenas »

« Dans mon armoire a pharmacie
la mouche d’hiver
est morte de vieillesse »

« La chaise d’été
se balance seule
Dans la tempéte de neige »

« La pluie a empli
le bain de I’oiseau
Encore, presque »

« Se secouant contre
le mur, les fleurs
Eternuent »

(Jack Kérouac, Book of Haiku, trad. P. Mikriammos)

Ici, pardonnez-moi la digression, les fleurs qui éternuent

de Kérouac me font penser aux myosotis animés de Bobin :

« Sinous savions regarder le réel de chacun de nos jours,

nous tomberions a genoux devant tant de grace. Dans un
fossé du parc de la Verrerie, quelques myosotis triomphent
des ténebres par I’innocence du bleu de leur enfantine
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soumission aux ordres contradictoires du vent. Ces petites
fleurs ne semblent flotter sur aucune tige, comme un ciel
second égaré parmi nous. » (Christian Bobin, Prisonnier au
berceau).

Outre la beauté émanant d’une telle expérience poétique,
il y a aussi la encore a explorer une source ontologique
ignorée par les savants, mais, au quotidien, vécue par les
humbles gens dans leur rapport naturel aux choses :

« Un jeune disciple demande a un vieux moine : « Qu’est-
ce que le Bouddha? » Et le maitre de répondre : « Le
Bouddha est un navet de deux livres au marché de
Chaozhou. » La lecon a retenir est celle-ci : accrochez-vous
a la réalité. Si vous pouviez absolument saisir ne flt-ce
qu’un fragment de réalité, si modeste soit-il, dans son irré-
ductibilité concrete et singuliere, vous prendriez enfin appui
sur le solide terrain du vrai. Accrochez-vous donc a la réalité
—tout comme Robinson Crusoé qui, pour sauver sa vie s’ac-
croche aux choses qu’il a pu récupérer du naufrage : « deux
fusils, une hache, trois sabres, une scie, trois fromages de
Hollande... » (Simon Leys, G.K. Chesterton, le poete qui
dansait avec une centaine de jambes).

Simon Leys, sinologue, marin, grand recenseur de
naufrages, de leurs causes et de leurs suites tragiques ou de
leurs dénouements heureux, s’interroge sur le fond des
poemes, non pas celui des bibliotheéques les plus riches en
livres poétiques, mais sur celui de la poésie méme, ancré

dans la réalité, propre a ressusciter chez I’homme les
ressources nécessaires a sa survie. ..
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« Mais qu’est-ce que la poésie ? Il ne s’agit pas seulement
d’une forme littéraire usant de vers, de rythmes et de rimes
[...]. Non, la poésie est quelque chose de beaucoup plus fon-
damental. La poésie est une saisie du réel. La poésie dresse
un inventaire de 1’univers visible ; elle donne leur nom a
toutes les créatures ; elle nomme ce qui est. » (S. Leys, Ibid.)

Tel Adam, qui, au paradis terrestre, recut la taiche d’inven-
torier, d’identifier, nommément, les créatures devant lui
déployées :

« L’Eternel Dieu forma de la terre tous les animaux des
champs et tous les oiseaux du ciel, et il les fit venir vers
I’homme, pour voir comment il les appellerait, et afin que
tout étre vivant portat le nom que lui donnerait I’homme. »
(Genese, 2.19, trad. Bible Segond).

D’ Adam a Robinson Crusoé, c’est la méme poésie du réel
sur les plages de la solitude de I’homme premier en son Eden
redéployé :

« Ainsi, pour Chesterton, I’un des plus grands po¢mes
jamais écrits se trouve dans Robinson Crusoé : cette liste de
toutes les choses que Robinson réussit a sauver du naufrage
de son navire. » (S. Leys, Ibid.)

« Il ne pourrait y avoir de naufrage plus heureux; ni
d’Adam plus chéri de son Dieu obscur et aimant. Le navire
fait naufrage pres de I’ile ; Robinson construit un radeau,
qu’il charge des choses abandonnées sur I’épave. Avec quel
plaisir dans I’énumération, quelle pédanterie comptable et
mercantile Defoe nomme, 1’un apres 1’autre, les objets
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retrouvés ! Voici du pain, du riz, trois formes de fromages de
Hollande, cinq piceces de viande de chevre séchée, des
bouteilles de cordial, des vétements, des outils de charpen-
tier ; deux fusils de chasse, deux pistolets, un sac de balles,
deux vieux sabres, des caisses et des barils de poudre ; et puis
des clous, un gros vérin, une douzaine de hachettes, une
pierre a aiguiser, deux ou trois poutrelles, d’autres barils de
poudre, sept mousquets, un hamac, des couvertures, des
matelas ; et puis encore du pain, trois mesures de rhum, une
boite de sucre, un baril de fleur de farine, une amarre, un
cable de remorquage, des mats, des rasoirs, des couteaux,
des fourchettes ; et méme la Bible, des plumes et de I’encre,
des cartes, des boussoles, des instruments mathématiques,
des cadrans solaires, des cartes géographiques et des livres
de navigation. Beaucoup de lecteurs ont ri en parcourant ces
pages ; beaucoup, et parmi eux Jules Verne, les ont imitées ;
les enfants les ont aimées sans réserves, enthousiasmés par
cette exubérante pédanterie enfantine. L’ile solitaire semble
devenue un emporium : I’'un de ces nombreux entrepots que
Hollandais et Anglais ouvraient le long des routes de la mer.
Dieu nous apparait comme un marchand; et Robinson,
comme un bourgeois économe, qui accumule des marchan-
dises dans sa grotte. [...]

Ainsi pourvu, Robinson pourrait, pour quelque temps du
moins, vivre de ses rentes. Mais rien n’est plus éloigné des
plans de Defoe et de Dieu. A peine Robinson a-t-il [1le ?]
touché terre qu’il commence a travailler. Il y met une inlass-
able ténacité, une merveilleuse intelligence pratique, capable
de résoudre n’importe quel probleme, n’importe quelle dif-
ficulté, comme 1’avait fait Ulysse des milliers d’années
auparavant. Le travail est sa thérapie et sa religion : il guérit
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de la solitude, soigne 1’ame, éloigne la mélancolie, triomphe
de la douleur, mesure le temps, abolit le souvenir. A son
arrivée sur 1’ile, Robinson ne savait presque rien faire ; il
apprend tous les métiers de I’histoire humaine. Il se fait
menuisier et fabrique une chaise, une table et des étageres.
Agriculteur, et cultive ’orge, le seigle et un plant de vigne.
Berger, et domestique des chevres sauvages, des chattes, un
perroquet. Céramiste, et le voici admirant avec des trans-
ports de joie ses poé€lons capables de résister au feu. Il est
aussi fabricant d’ombrelles, tailleur, cuisinier, patissier, con-
structeur de barques. » (Pietro Citati, Le Mal absolu, trad.
Brigitte Pérol).

Ce qui me fait aussitot revenir a la mémoire la magnifique
ode aux métiers d’Henri Pichette :

« Je dirai le meunier, le forain, le tourneur,

Le mitron, le clown blanc, I’échevelé glaneur,
La foi du charbonnier au grand jour témoignée,
L’horticulteur fleuri, la coiffeuse orpeignée,
La trame de la vie aux doigts du tissutier,

Le ruban bleu de lune a I’avant du routier,

Le peintre qui respire au balcon de ses toiles,
L’infini matelot, le pilote aux étoiles,

Celui qui fait la pluie avec un arrosoir

Et I’autre le foyer reprendre a I’attisoir,

Le tombelier dos rond sous les averses drues,
Le salubre éboueur, le balayeur des rues,

Le cordonnier qui tient I’usure des chemins,
Le bateleur habile a marcher sur les mains,
L’ongle en deuil du typo qui désigne la faute,
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L’éclusier qui caresse un réve d’argonaute,
L’humble boulanger qui des pauvres fait la part,
Le vieux curé pour qui ce n’est jamais trop tard,
L’¢éleveur d’alevins sur I’eau d’un lac de combe,
Le calme jardinier qui met la terre en tombe,
L’empailleur d’animaux qui les veut I’air vivants,
Le vitrier au cri de cristal a tous vents,
L’agriculteur masqué s’escrimant aux abeilles,
La cueilleuse de cerises pendants d’oreilles,

Le fermier en haut lieu sur le foin engrangé,

La bonne qui babille au poupon frais langé,

La nourrice un sein nu pour la bouchette pure,
La sevreuse d’agneaux qui sévit d’un murmure,
Le mouvement du gars talochant le goudron,

Le fer qui se métamorphose au forgeron,

La dentelliere agile et I’exacte appliqueuse,

La mignonneuse en point de France, et la piqueuse,
Cloutier, crinier, cordier, brossier, parcheminier,
Pareur de daim, chamoineur qui juge au manier,
Tous manuels ! armoiseuse paisible et belle
Comme son nom, et vous, trayeuse a I’escabelle,
Le laitier du matin au seuil de la cité,

Le fruitier qui commerce avec maturité :

« Mouille-bouche ! sucrins ! reines-claudes ! calvilles ! »
Le petit ramoneur, alpiniste des villes !

La repasseuse a la pattemouille, le franc
Teinturier qui garance et use de safran,
L’épiciere qui fleure bon les aromates,

Le poissonnier vantant les ouies écarlates,
L’équarrisseur dans I’abattoir rouge de sang

Des bétes, la laveuse a mains roses rincant,
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La marchande des quatre-saisons qui rallie

La cliente hésitante au cri de « Ma jolie,

Pas chers mes pois gourmands ! pour rien mes mange-tout ! »
L’éventaire du fromager : claquebitou,
Roquefort, livarot, joyeux joyau de brie !

Le caviste pur de toute frelaterie,

Le grand saucier qui flatte les sucs par le sel,

La crépiere étalant d’un seul coup de rozell

La pate en rond parfait sur la tuile fumante,

La fleuriste dont les gestes sont d’une amante
Pour bien fraiches garder les filles du terreau,

Le volailler dodu qui porte le sarrau,

La brunette qui vend du miel blanc de lavande,
La crémiére qui d’un beurret vous affriande,

Le rotisseur de hatelettes de rognons,

Le cordon-bleu qui couronne aux petits oignons,
Le charcutier qui rend gloire plein ses vitrines
Aux vol-au-vent coiffés, hures et galantines [...] »

On voudrait tout citer dans cette Ode a chacun,longue et
sublime litanie des saints ouvriers du quotidien. Allez, quitte
a défier les limites du droit de citation, remettons le couvert
éclatant de la fraiche gaité de la ronde des métiers de ses
hommes et femmes appliqués a leur destin :

« Le bon pasteur donnant fourrage de pastel,

Le coupeur de roseaux avecque son coutel,

Le brunisseur qui polit les ors a 1’agate,
L’émailleur a la lampe a la mince alicate,

La nuit blanche du chambrelan sous 1’abat-jour,
La brodeuse au crochet, la brodeuse au tambour,
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La poigne du carrier qui tient la barre a mine,

Le toucher du fourreur amoureux de I’hermine,
Le sellier-bourrelier muni du gant royal,

Le bouilleur qui se verse un distillat loyal,

Le propre de la fleur qui s’ouvre au botaniste,

Le bois parfait qui parle au cceur de 1’ébéniste.
Je dis le maitre d’ceuvre un tant soit peu sorcier,
Le raviveur de primitifs, I artificier

Qui tire a boulets d’or sur les mélancolies
Jusqu’au bouquet final éclatant d’astralies !

Et dans les rougeoiements d’un feu de chalumeau
Le scaphandrier flou, lunaire au fond de I’eau.
Ah ! mille noms encor montent a la mémoire... »

Faudra-t-il se résigner a ne pas honorer tous les autres
métiers, des plus rudes aux plus prestigieux ? Fi de la cen-
sure ! Reprenons, et avec Pichette disons :

« Le coquet rubanier, le reluisant laqueur,
Le joaillier qui monte en diamants I’agrafe,
L’ambidextérité de la dactylographe

Et la premiere main comme fée ouvrageant
Le tas d’or en chiffon pour le doreur d’argent,
L’ ornemaniste expert en stucages étranges,
Le tireur de bouvet et le pousseur de ranges
Et a chaud le braseur et a froid le fraiseur,
Le formeur, le riveur et le métalliseur,

Le millieme employé de la manufacture,
Le mécano dessous un ventre de voiture,
Le maréchal-ferrant qui chausse le cheval,
Le haleur de chaland sur le 1€ du canal,
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Le cantonnier poudreux qui sablonne ou gravelle,
Le lent terrassier lourd qui pioche et qui pelle,

Le vannier qui soupese un moise d’osier,

Le tuilier, roi dont le cousin est I’ardoisier,

Le chauffeur de taxi qui se rit du dédale,

Le docker au c6té du navire a I’escale,

Le grésier, le gypsier, le tourbier, le marneur,

Et, dans la peau de la planete, le mineur.

[...]

Le vidangeur puant et I’égoutier gluant...

La peine qui s’imprime en creux dans la frimousse
Du groom, du méachurat, du ferrotier, du mousse,
Du galopin, du galibot, du galifard,

Du grésis, du grouillot, du petit clerc blafard,

De la maigre fillette en souillon de cuisine,

Du monnier de vingt ans tout chenu de farine,

Du goujat des chantiers, du commis leve-tot,

Du brémard qui se hate a vélo, du courtaud

De boutique... Je dis les ceeurs tapant leurs cages ;
Tous les harnachements et tous les cahotages ;
Quiconque a cru cent fois mourir dans ses souliers ;
Les marcheux, les hercheurs, les schlitteurs, les rouliers,
Les gravetiers, les saccatiers, les porteballes,

Les conducteurs de si gémissants triqueballes,
Les trimbaleurs de seaux, de bidons, de baquets,
Les frotteurs et ponceurs et cireurs de parquets,
Les pas matineux qui rentrent aux usines,

Les métallos — frittiers ! puddleurs ! — hommes-machines
Pilonnant, dérochant, bocardant, calcinant,
Liquadant, matricant, estampant, laminant,
Ouvriers a la piece, ouvriers a la veine,
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Ouvriers a la presse, ouvriers a la chalne

[...]

Alors le repécheur sur la plage en galets

Et le majestueux déployeur de filets

Et le terre-neuvas qui par bon vent démarre
Et le rameur qui souque et le gardien de phare,
Ermite salutaire aux hommes de timon...

Le paysan cotier allant au goémon

— Il passe au pied de la falaise qui s’émie...
Le cafetier dans la ville encore engourdie,
L’éveil de I’imagier, le cuivré dinandier,
Tout fabricant d’outils comme le taillandier,
[...]

L’herboriste héritier du docte simpliciste,

Le géochronologue et le jeune archiviste,

Le large déblayeur qui boute au bulldozer,
Le microchirurgien qui résout au laser,

Le meneur de ciseaux, le régleur en balances,
Le musicien qui note méme les silences,

Le copiste de fugue aux contrepoints fleuris,
Le calligraphe et I’ablueur de manuscrits,

Le puits d’érudition qui n’est rien sans les larmes,
L’innocent divaguant, déchaux comme les carmes,
Le professeur de chant qui vous donne le la,
Le soliste, rossignol des nuits de gala,

Le lampiste, le signaleur, le sans-filiste,
L’image du cadreur, I’écho du radariste
EtI’ombre en amiante a 1’orle du volcan,

O logiciel ! 6 programmeur 4 son écran !

Le cinémagicien ! le télévisionnaire !

Le penseur éclairé par le coeur luminaire. ..
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Clarté, clarté sur les esprits du physicien !

O le sénénologue ! et le galacticien. ..
Lastronaute qui s’élucide dans les nues,
L’algébriste qui dégage les inconnues,
L’homme a Dieu qui se fie en un plein abandon
Et les hommes d’épée aux marches du pardon,
O descendants des batisseurs de cathédrales !
-] R

O librairie en fleur ! O monde romancier !

O grand Livre imprimé par le divin Pressier ! »

Rien n’est plus beau... Mesure, séquence, ordre et appli-
cation, rhapsodies des gestes, réalisations des pensées,
économie des mouvements et déclinaison des fonctions,
toute I’activité humaine résumée en son ampleur étourdis-
sante d’art, de volupté et d’efficacité...

Et nous retrouvons ces mémes fiancailles avec la réalité
chez Robinson, qui, bien que livré a lui-méme, se livre a
I’activité humaine pour ne pas perdre le nord, méme sur une
ile non cartographiée :

« A mesure que le temps passe, 1ile devient un lieu de vie
civilisée. Robinson ne désire plus Londres et I’Europe, car
toute I’Europe est 1a, avec ses travaux, ses mesures, son
temps, son ordre. Au cours de ses vingt-huit années d’exil,
pendant lesquelles il a été éleveur, cultivateur, artisan, marin,
il reproduit toutes les étapes de la civilisation européenne,
depuis que les épées flamboyantes des Chérubins ont chassé
Adam du Paradis terrestre. Il n’éprouve aucun désir de trans-
former I’histoire humaine, pour inventer une autre histoire ;
Defoe non plus n’en a pas envie, pas plus que Dieu, qui est
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responsable de 1’Histoire. Tout ce que [cet] homme a fait est
bon, comme dit le Dieu de la Genese, passant en revue les
six jours de la création. La vie et les aventures de Robinson
Crusoé sont consacrées a I’ile, un lieu typique de I’utopie.
Et pourtant, personne n’a jamais écrit ouvrage moins
utopique que celui-ci, qui vante avec une sobre éloquence
les vertus de ce qui existe sur terre. » (Pietro Citati, Ibid.).

Il n’y pas loin de croire que 1’utopie est la source malé-
fique de toutes les souffrances collectives tandis que la
patiente litanie des choses réelles et quotidiennes a accom-
plir induit une richesse humaine inestimable, dont seuls les
plus grands parmi les hommes, les poetes — qu’ils se sachent
ou non tels —, savent jouir.

« Ce qui est blessé en nous demande asile aux plus petites
choses de la terre et le trouve. » (Christian Bobin, La
présence pure).

Léon Chestov, dans Le pouvoir des clefs, se pose aussi la
question de savoir ot réside pour ’homme le véritable
refuge :

« [Est-il] dans la faculté que posseéde I’homme de renon-
cer au monde réel et de se confiner dans le monde des idées,
dans le monde idéal, I’'unique monde ot il est inexpugnable ?
On peut m’enlever mon pere, ma mere, mes enfants, mes
biens, ma patrie méme, mais qui peut m’enlever le domaine
desidées? [...] Dans les temps modernes, tout le monde se
précipita vers 1’idéalisme — il ne faut jamais 1’oublier —,
uniquement pour cette raison que les idées sont indestruc-
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tibles, méme les idées les plus simples. Il est facile de tuer
un lapin vivant ou une béte a bon Dieu. »

Ce que Bobin appelle la vérité sanguine des ames :

« Sous ma chambre, il y avait une cave. Mon pere y
descendait quelquefois pour tuer et dépecer un lapin acheté
au marché. La mort venait a I’animal par un seul coup sur la
nuque. Puis mon pére incisait la fourrure et en une seconde
la retournait comme un gant dont je découvrais sidéré 1’en-
vers de soie rouge, brillant sous la lumiere de I’ampoule au
centre de la vofte : le gris de la fourrure était devenu rubis. »

« Mais, renchérit Chestov, qui donc peut tuer « le lapin en
général » ou bien une idée géométrique ? L’idéalisme est le
seul refuge de ceux qui ont perdu tout espoir de sauver les
étres vivants. Mais est-ce bien une solution ? »

Sauver I’étre par I’idée, est-ce la solution ? Mallarmé y a
consacreé tout son art, et I’Idée a embaumé d’immortalité le
poete, telle une momie, ou plus radicalement, telle I’ inscrip-
tion sur le sarcophage d’une momie.

« [Mallarmé] aréalisé, des ici-bas, le tat tvamasi des hin-
dous; il n’est plus qu’une manifestation sensible de 1’'Idée.
Pas méme : une émanation ; et nullement « sensible ». Lors
méme que le besoin poétique qui I’habite éveille en lui une
espece de nostalgie du sensible, et ne serait-ce que de 1’ex-
pression idéelle du sensible, et veut revenir sur terre, peu de
choses concretes se pressent sous sa main : un éventail, un
bibelot, une draperie, une pipe, un chapeau de paille;
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pas méme : 1’idée d’un éventail, d’un bibelot, d’une
draperie, d’une pipe. » (Benjamin Fondane, Baudelaire et
I’expérience du gouffre).

« Aboli bibelot d’inanité sonore », nous asseéne Mallarmé,
démuni, nous assignant au silence, a « son » silence de
camelote... Seul demeure de I’objet défait le son qui se perd
dans I’éther, son déja mort cependant, dont le vers reproduit
et prolonge indéfiniment le tintement éteint... Quelle
vacuité ! Alors que le poete cherchait par la a arracher notre
univers a I’empire de la mort, « tel qu’en lui-méme enfin
I’éternité le change », il ensevelit les existences singulieres
et les objets réels sous le poids sépulcral des définitions.
Eternisé en tant qu’abstraction, Mallarmé lui-méme tient
aujourd’hui lieu de définition du poeme plus qu’il ne fut
poete, individuellement parlant.

« Débarrassé de lui-méme, [tel] il apparaitra aux yeux de
la postérité ; c’est le pays de 1’identité, le pur royaume de la
définition. Mais cet homme plongé, vivant, dans la « joie »
de I’éternité, pas une seule fois ne peut passer sur le pont du
chemin de fer qui longe sa maison, sans éprouver I’envie de
se jeter sur les rails. » (B. Fondane, Ibid.).

Mallarmé habitait rue de Rome a I’aplomb de la gare
Saint-Lazare...

« Dans sa jeunesse, durant tout un temps, Chesterton
vécut dans la crainte de se trouver pris au piege de son
propre esprit, bouillonnant d une incontrdlable activité — et
pendant toute une période, il tituba littéralement au bord de
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la folie. Dans cet état ce fut finalement la poésie qui le sauva
et lui permit de conserver la raison, car le don du poete (qui
est aussi le don de I’enfant) consiste en la capacité de rester
relié au monde extérieur, de contempler les choses avec une
attention intense et totale, et de tomber en extase devant le
spectacle du réel. Et le poete et ’enfant ont recu en partage
la grace de ce que Chesterton appelait « le minimum mys-
tique » — a savoir, la conscience de ce que les choses sont,
point a la ligne. » (S. Leys, Ibid.)

Rempart contre la folie chez Leys, enceinte du chant exis-
tentiel chez Heidegger, « La poésie est notre lien vital avec
le monde extérieur — la ligne de sécurité dont dépend notre
survie méme. » (S. Leys, Ibid.)

« Or, Chant est existence dit le troisieme sonnet de la pre-
miere partie des Sonnets a Orphée [de Rilke]. Existence est
employée ici dans le sens traditionnel de présence; il est
employé dans le sens d’« étre ». Chanter, dire expressément
I’existence mondiale, dire a partir de la salvation de I’entiere
et pure perception, et ne dire que cela, signifie : appartenir a
I’enceinte de I’étant lui-méme. Cette enceinte est, en tant
que séjour de la langue, I’étre lui-méme. Chanter le chant
signifie : étre présent dans le présent lui-méme — exister. »
(Martin Heidegger, Pourquoi des poétes ?).

« Chanter le chant signifie : étre présent dans le présent
lui-méme — exister. »

Haiku, pour le coup! mais en jargon philosophique
germanique. ..
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Des lors, balangons aux orties toutes nos béquilles
idéologiques ou métaphysiques et laissons-nous aller a faire
un mariage d’amour insoup¢onné, a célébrer les noces du
réel et de I’absolu.

SOMMAIRE
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Le Théatre

Qu’est-ce que le « théatre » ?
q

A Dinstar de la Poésie, pour la présentation de laquelle
nous avions retenu I’alexandrin comme absolue référence,
nous aborderons la question de la définition du théatre par
laregle « classique » qu’en a laissée Boileau :

« Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu’a la fin le théatre rempli »
(Art poétique,Chant I1I)

Et ceci s’explique aisément si I’on se référe ensuite a
la tiche qui incombe au metteur en scene et aux acteurs
d’incarner le texte, sans oublier la question primordiale du
déplaisir ou de 1’adhésion des spectateurs en regard des
scenes déployées dans I’enceinte du théatre.

* « Qu’enun lieu », évite au décorateur et aux techniciens
du spectacle d’avoir a démonter ou mettre en place des élé-
ments de décor dont les permutations arracheraient a leur
réverie les spectateurs; 1’articulation du décor, dans la
circulation de ses éléments et accessoires, doit rester trans-
parente de crainte de soustraire le spectateur au transport de
I’illusion.

* « Qu’en un jour », permet de calquer le temps du jeu sur
scene avec le temps intérieur des spectateurs, ou du moins
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de I’approcher au plus pres psychologiquement ; 1’étant tem-
porel des personnages et celui de 1’auditoire correspondant
en un écho respiratoire parfait. Comment voulez-vous
adhérer quand :

« Sur la scéne en un jour renferme des années :
La souvent le héros d’un spectacle grossier,
Enfant au premier acte, est barbon au dernier » (ibid.)

Mesurez ainsi la difficulté qu’il y a a mettre en scéne des
pieces comme Le Soulier de satin de Claudel : « Onze
heures de spectacle. Onze heures enfermé dans un théatre,
entre loge et plateau. Onze heures d’une course folle a
travers le verbe claudélien. Le temps des « quatre journées »
qui composent Le Soulier de satin, Philippe Girard endosse
a nouveau le costume de Rodrigue dans la mise en scéne
d’Olivier Py » (Didier Méreuze, Philippe Girard,
marathonien du Soulier de satin, in La Croix,23/03/2009).
On souhaite bon courage aux acteurs comme aux
spectateurs !

* « Qu’un seul fait accompli », indique que I’intrigue pour
étre intense doit rester simple, ¢’est-a-dire complete, trou-
vant en I’intime de chacun des spectateurs sa complexité et
la prolongation qui en découlera.

A ces trois regles d’unité de lieu, de temps et d’action
s’ajoute « classiquement » celle de la bienséance : on ne doit
point heurter de front la sensibilité du public de peur de
perdre aussitot son adhésion au projet théatral. Idéalement,
le théatre classique établit un compromis entre émotion et
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respect; bien mieux, avec ses productions les plus écla-
tantes, les plus accomplies, il accompagne respectueusement
notre émotion. L’émotion, malgré son intensité, et sans
qu’on ait porté atteinte a son intégrité, est transmuée en bien.
Et si Boileau parle « d’une douce terreur » et d’« une pitié
charmante » dans le cours de la tragédie, selon La Harpe il
faut entendre ici « que la terreur et la piti€¢ doivent avoir leur
charme et leur douceur, et que, quand nous nous rassem-
blons au théatre, ces impressions mémes qui font le plus de
mal doivent pourtant nous faire plaisir, parce que, sans cela,
il n’y aurait aucune différence entre la réalité et I’illusion. »

L’adhésion n’annule pas la mise a distance, bien au
contraire elle en assure le mirage. La raison du spectateur si
elle accepte d’étre trompée n’exige pas moins de 1’étre avec
vraisemblance.

« Un merveilleux absurde est pour moi sans appas :
L’esprit n’est point ému de ce qu’il ne croit pas.

Ce qu’on ne doit point voir, qu un récit nous 1’expose :
Les yeux en le voyant saisiraient mieux la chose ;
Mais il est des objets que I’art judicieux

Doit offrir a I’oreille et reculer des yeux. »

(Nicolas Boileau, Art poétique)

Cela vous apparaitra évident avec des exemples : voyons
la question de la représentation du meurtre sur scéne. Si
notre adhésion jusqu’alors était acquise, la mise a mort d’un
humain nous sortirait de notre douce torpeur et, soit nous
rendrait le spectacle tout a coup vain, ou plus incroyable-
ment encore insoutenable. Dans les deux cas, la magie serait
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brisée. De la vient que la répétition des sceénes de meurtre
dans le Caligula de Camus est fastidieuse ou grotesque :
strangulation de la maitresse dans une étreinte qui dégénere
avec son tyrannique amant, assassinat d’un vieux sénateur
jeté bas sur le plancher, — qui nous laissera soit de marbre
soit nous le fera quitter —, a coups de fiole brisée dans la
bouche de I’infortuné par I’empereur sadique juché sur lui
et I’accablant mortellement, ou encore le massacre final a
grand renfort de poignards du tyran par les conjurés n’en
pouvant plus (tout comme les spectateurs !). A cela ajoutez
qu’avant de mourir Caligula parle a son miroir, soit trop petit
pour que le public saisisse I’enjeu du dialogue entre le « Je
» et son « Double », soit trop grand et renvoyant en méme
temps que la scéne I’image de la salle !

Le contexte de 1’époque, également, est a prendre en
compte : la figure du Maitre du monde, méme issu de
I’ Antiquité, au lendemain de I’effondrement du I1I¢ Reich et
de son dictateur dément, ne peut plus étre interprétée comme
une simple expérience, a laquelle I’absurdité de I’existence
humaine donnerait droit. Il y eut donc un Caligula d’avant
et d’apres-guerre, une réécriture de 1’ceuvre a laquelle
s’astreignit en toute justesse Camus : Caligula ne devait pas
évoquer Adolf. Mais le doute que suscite la piece ne nous
semble pas pour autant levé... et le beau visage du premier
interprete du role de Caligula, en I’occurrence le jeune
et charismatique Gérard Philipe, ajoute a I’ambiguité et
concourt au malaise qu’elle induit. L.’ exposition expérimen-
tale du Mal a la scéne ne saurait étre absurde. Nous récusons
ici ’intention terroriste d’Antonin Artaud d’édifier un
« Théatre de la Cruauté », ou la violence gratuite se substi-
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tuerait au Verbe et la folie a I’intrigue. Du reste, ’actrice
fétiche du dramaturge fou, Colette Thomas, n’y résistera pas.
Sa langue finira par se déliter en blocs épars indiscernables
et inaudibles a I’entendement : on 1I’enferma a son tour,
définitivement.

La piece et son interprétation deviennent alors dan-
gereuses, comme dans I’exemple suivant, ou sexualité et
crime racial s’entremélent dans le contexte explosif d’un
Sud en proie au fanatisme du KKK (Ku Klux Klan) :

« On venait de Saint Louis, de Cairo et de La Nouvelle-
Orléans pour entendre un véritable negre dans le role
d’Othello, on venait d’encore plus loin et pourtant, du plus
loin qu’on fiit venu, nul ne restait indemne devant le com-
mun égarement. Les femmes les plus blanches et les plus
froides des Etats-Unis, les épouses des banquiers de New
York, les filles des magistrats du Wyoming et des fermiers
du Nevada, fondaient toutes ainsi que des cierges a la
chaleur diabolique et dans les replis veloutés d’une voix
caressante comme une main de guenon. D¢s le second acte,
les moins molles d’entre elles avaient pris la consistance
de la guimauve bien sucée, et le mélodieux taureau noir,
fascinant dans la parure ambigué d’une courte robe pourpre
ouverte largement sur son torse nu, d’un collier d’or et de
boucles d’oreilles, supplantait pour toujours toutes les
images adamiques, en forme de boxeurs, de hussards ou de
gorilles, que les jeunes filles savent évoquer par une douce
pression du doigt a travers la paupiere sur les globes de leurs
yeux fermés.
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A la fin du quatrieme [acte], Gabalus [I’interprete
d’Othello] étranglait Desdémone, en la trainant par terre
avec tant de violence que 1’on entendait sonner des milliers
de pendeloques aux lustres attachés sous les poutres de syco-
more portant le plafond du Dreambhall ; pas une spectatrice,
alors, qui ne laissat courir dans sa chair, avec les frissons
ultimes, un entier abandon au bourreau ténébreux de la
blonde héroine assassinée sur les planches.

Le rideau tombait, les applaudissements croulaient du
haut en bas des fauteuils comme un banc claquant de
dorades vomies par le chalut sur un pont de navire. Gabalus,
s’il se flit présenté a la sortie, le z¢le de ses admiratrices efit
dispersé les morceaux de son corps aux quatre vents ; mais
le negre usait d’un stratagéme pour décevoir les femelles
attroupées.

[...] Alors de tres vieilles Cadillac, bleues ou vertes
comme des mouches a viande et vastes comme des péniches,
sortaient de leurs garages a toute vitesse, viraient au ras des
trottoirs dans un vrombissement de pneumatiques, faisaient
a travers les avenues de la ville une course effrénée en
emportant vers les plages désertes du haut Mississippi
chacune son plein chargement de femmes blanches hurlant
autour d’un jeune negre étranglé de baillons et de liens. [...]
Bientot, les avenues conduisant aux faubourgs retentissaient
d’un galop laineux, le gaz baissait dans les réverberes, les
portes se verrouillaient a double tour, les volets se fortifiaient
de barres transversales, les judas, les chaines de slireté
grelottaient partout avec des bruits de revenants. Puis
envahissait la campagne un grand flot de cavaliers revétus
de suaires percés de trous a la place des yeux, et ces rapides
formes blanches, qu’accompagnaient de leurs bonds des

82



chiens féroces dressés sans aboiement, a la maniere des
loups, brandissaient au-dessus de leurs tétes des feux, des
fouets, des médailles a dents-de-scie, des couteaux qui
brillaient aux lueurs.

Les cabanes des negres flambaient comme des fourmil-
ieres arrosées de pétrole, tandis que leurs habitants, réfugiés
depuis le crépuscule au plus profond d’épineux fourrés ou
grimpés dans les arbres touffus, suivaient avec épouvante
les progres de la chasse ; trahis souvent par leurs propres
chiens : de pauvres batards que les vigilants missionnaires
s’amusaient a tremper dans 1’essence, puis enflammaient, et
qui couraient chercher secours pres de leurs protecteurs
habituels, indiquant ainsi d’un trait de feu la direction des
cachettes.

Je me demande, d’ailleurs, en cas de prise, aux mains de
qui I’on elt souhaité a ces malheureux Noirs de tomber, et
s’il était moins redoutable pour eux de servir d’objets aux
plaisirs des femmes qu’a la vengeance des hommes. [...]

Il est probable que Gabalus n’ignorait aucun détail des
horribles cérémonials ni des transports cruels que son
apparition aux lustres du Dreamhall avait instaurés dans les
clairieres proches de la ville, sur le sable des Tlots vagabonds
et le long des berges du fleuve, mais je ne crois pas qu’il ait
jamais compati vraiment aux souffrances de ses freres de
race. Plus encore qu’un chanteur, ¢’était un comédien né,
uniquement soucieux de remplir son rdle a la perfection,
d’exceller par-dessus tous ses rivaux et de prendre toute la
faveur de la salle, ce qui implique que les assassinats
valaient pour lui des applaudissements, quand ils étaient le
produit de la trop parfaite efficacité de son jeu » (André
Pieyre de Mandiargues, Le Musée noir).
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Le théatre est un lieu clos, pour faire bonne mesure a I’art
et le garder des débordements qu’excite le monde extérieur.

« Que le trouble, toujours croissant de scéne en scene,
A son comble arrivé se débrouille sans peine. »
(Boileau, ibid.)

Et nous entendons ici le mot « peine » employé par
Boileau dans les deux acceptions du terme : sans « diffi-
culté », sans « heurt » (transition du sens), et sans « mal »
(dénouement heureux pour les spectateurs et les acteurs,
méme s’il ne 1’est pas dans la piece pour tous les
personnages).

Le théatre ne devrait pas €tre le lieu d’une prise en otage
des spectateurs ou d’une tentative d’expérience faite a leur
insu. Ce stratageme tient davantage de la supercherie que de
I’art véritable. Cependant, des pieces concues au préalable
comme des farces n’en sont pas moins devenues des « clas-
siques ». Nous pensons ici a I’Ubu d’Alfred Jarry, ou le
chahut de la générale fit place dans le temps a une « cano-
nisation » du personnage éponyme. Exciter une salle nous
sera apparu avec le cas du Dreamhall Theater comme un
exercice périlleux et non pas sans danger pour autrui.
L’excitation n’est a prolonger que le temps du spectacle, et
du spectacle uniquement; ce que su, prodigieusement,
funambule atroce et roublard, faire I’exceptionnel Jarry :

« La premiere d’Ubu roi était proche (novembre ou

décembre [18] 96, autant que je me rappelle). « Le scandale,
disait Jarry, devait dépasser celui de Phedre ou d’Hernani.
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Il fallait que la piece ne pat aller jusqu’au bout et que le
théatre éclatat. » [...]

Le grand jour arriva! [...] Apres les trois coups frappés,
Jarry parut devant le rideau, tres fardé, en chandail et sans
faux col, s’assit devant une mauvaise table, a demi recou-
verte d’une sorte de serpilliere, lut, ou plutdt bredouilla,
d’une voix morte et de facon inintelligible, quelque chose
d’aussi effacé que sa silhouette ; et, sur le méme ton, termina
par ces mots : « la scene se passe en Pologne, ¢’est-a-dire
nulle part ».

Cela n’était pas gentil pour les Polonais !

Aucune réaction ! Pas d’applaudissements ! Nul sifflet !
¢a commengait plutdt mal !

La toile se leva. Il n’y avait pas de décor. Un personnage
a barbe et cheveux blancs interminables, « le Temps » que
I’on nous dit étre I’acteur Lugné-Poe, promenait un écriteau,
décrivant appartements ou paysages, la steppe parcourue par
les armées, couverte de neige, et hantée des ours.

Les personnages principaux portaient des masques dont
le faux nez leur contractait les narines, de facon qu’ils
eussent 1’enchifrénement du rhume de cerveau qui fait
dire « badame » pour « madame », « ibbonde », pour
« imonde » ; ou plus encore, I’accent, le hennissement puri-
tain et claironnant des passagers du Mayflower.

Mais, lorsque le premier mot de la piece, le « Maitre
Mot », retentit dans la bouche du Roi Ubu, articulé et
sonorisé par I’« r » de supplément, profondément embrené
cependant par 1’accent nasal, 1’assistance, frappée a la
poitrine et au nez, réagit comme un seul homme. Désormais
les personnages s’agiterent et parlerent en vain ; le spectacle
fut dans la salle méme.
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On entendait : « ouigre congre ! », « mangre cochon! »,
« signe trrourr du crull », « outre, bouffre », « bouffresque ! »,
« C’est sublime ! », « C’est plus fort qu’Eschyle ! », « Tas
d’idiots ! vous ne comprendriez pas mieux Shakespeare ! »,
« Vous avez sifflé Wagner! », « Silence aux petits
patissiers ! ». (Ces petits patissiers, fervents de Déroulede,
avaient, quelques années auparavant, joué un role décisif
dans les manifestations contre Lohengrin.) Dans une loge,
un homme vétu d’un justaucorps violet, barbe bleue,
cheveux crespelés, trés noir, langa, par deux fois : « Ohé !
les races latines ! ohé les races latines ! » Quelqu’un dit que
c’était le Sar Péladan. Un autre assura que ¢’était Dorado. «
Qui ca, Dorado ? » « Le Roi des Incas ! » Au milieu de nous,
Sosthéne avait immensément grandi ; flamme ou démon, [...]
il proférait des menaces et des insultes en chinois et en arabe
et des ses bras infinis en paraissait saupoudrer les fauteuils.
Ceux-ci, exaspérés, menacerent de « venir nous secouer les
puces ». [...] Sior Carlo avait tiré du fond de ses paupieres
inférieures sa paire d’yeux noirs, malicieux et méchants, et
les promenait sur la foule [...]; Fuchaire étendait et repliait
les bras, en grimacant et sifflant selon la coutume, et comme
s’il edit fait des halteres. Au milieu de nous le Pére Ernest
affleurait au balcon, comme a la terre de son Cantal une lame
de granit bleu. Parfois il tendait vers la scene ses deux
ailerons minéraux et de sa voix pétrée disait : « Pourquoi ?
pourquoi ? » Puis il reprenait la rumination de ses chataignes
natales. « Mais pourquoi ces cris, ce tumulte ? De quoi
s’agissait-i1 ? » Sans doute en était-il toujours ainsi dans les
réunions publiques. Il avait entendu dire que la piece parlait
d’un roi et aussi d’une guerre en Russie. C’était donc la
une affaire entre républicains et royalistes, dreyfusards et
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antidreyfusards, partisans et adversaires de 1’alliance russe.
Qui I’emporterait? On ne le saurait qu’aux prochaines
élections ! [...]

Quelquefois, au milieu du vacarme, Gémier-Ubu venait
brusquement a la rampe et clamait le « mot ». Celui-ci, porté
par ses roues ou ses ailes sonores, s’étendait sur la salle
comme une gigantesque chauve-souris. Il en résultait une si
forte présence que le silence se faisait et que les applaudisse-
ments éclataient, unanimes.

Le rideau tomba ainsi sur la fin du premier acte.

[...] Le vacarme reprit dés le début du deuxieme acte, et
I’on comprit que la représentation n’irait pas beaucoup plus
loin. Certes, nous avions grand désir d’acclamer Cremnitz
dans le personnage de I’ours ; mais il fallait renoncer a cette
espérance. Désormais nulle réplique ne pouvait étre enten-
due. L’ire du public avait grandi. La vague déferlante et la
masse des clameurs accablaient les acteurs. Il arrive un
instant, dans le typhon, ot la boussole, chavirée, perd le sens
des pdles. La Mere Ubu tournoyait sur elle-méme ; j’en-
tendis une voix lui crier : « Tu es saoule, salope! » et
I’« extra » de M™ Ernest voltigea sur la scene devant mes
yeux : « u-ne-sa-lo-pe-de-veau-pour-Monsieur-Jarry-
u-ne! »

Gémier Ubu roi, majestueux, vint, une derniere fois, a la
rampe, leva, de dessus son noble visage, le masque en poire
triangulaire qui obturait son nez et, cette fois, d’une voix
claire, roulant comme le tonnerre et les tambours,
impérieuse comme celle d’Hercule entrant chez Augias
clama :

« Merrrrdrrrrre. »

Puis, son masque a la main, déclara :
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« La piece que nous venons de représenter est de
M. Alfred Jarry ! »

Et le rideau tomba pour ne plus se relever !

Il y eut quelques accrochages a la sortie, échange du
« mot » et de quelques coups de poing, mais en somme plus
de rigolade que de fureur » (Georges Rémond, Souvenirs sur
Jarry et quelques autres).

Quelques horions donc, mais point de meurtre, pour le
coup ! Toutefois, il faut blamer toute licence dans le cas ou
I’on manquerait de moyens autres de capter I’attention et de
créer ’événement. La provocation ne saurait tenir lieu de
regle a elle seule. En I’occurrence, le spectacle valait plut6t
pour la personnalité hors-norme du personnage d’Ubu, ce
qu’avait bien alors capté la grande Rachilde :

« Les critiques impartiaux eurent tout de méme, dans ce
bouleversant tapage, la vision d’un type nouveau [...] de
Guignol-tyran, a la fois bourgeoisement poltron, lachement
cruel, avare, génialement philosophe, tenant par sa grandi-
loquence de Shakespeare et par son humanité primitive de
Rabelais. On put deviner, dans son créateur, ceux qui savent
lire, un érudit puisant aux bonnes sources, connaissant par-
faitement ses classiques, grecs, latins ou frangais. » (Alfred
Jarry ou le Surmdle des Lettres).

Concluons en déclarant que le théatre est un «art
vivant » : a une époque (la ndtre) ou les relations et les
échanges transitent de plus en plus a travers les écrans, le
théatre offre le vertige d’une présence physique,d’un corps
a corps tangible, d’une voix suffocante, car portée par une
force incarnée sur scene devant soi !
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Et n’oublions jamais que les spectateurs sont les instru-
ments de musique avec et sur lesquels jouent les acteurs, a
partir d’une partition (écrite par I’auteur de la piece, déja loin
dans les esprits lorsque commence le spectacle) qu’inter-
prete le metteur en scéne, chef d’orchestre invisible, mais
prégnant. A toute cette dramaturgie il faut encore un espace,
et c’est le directeur de théatre qui en préte le lieu sur mesure.
Et vous tenez ensemble tous les protagonistes de cet art
hautement risqué, car paradoxalement incarné.

SOMMAIRE

Déclamation d’intention

Les classiques de 1660 avaient raison, et Boileau, leur
héraut, puissamment démontré la force du phrasé en
francais. Notre langue n’est pas concue pour étre modulée
sur tous les tons, mais pour subir accélérations et replis dans
son rythme interne. Le francais ne vocalise pas, mais har-
monise, il joue sur la longueur — langueurs ou vivacités —,
des « liaisons », des « li-aisons », selon la « diction », selon
la «dicti-on » requise, si la diérése s’impose. C’est la
décomposition de la partition que Jouvet avait amplement
jugée utile de signaler a ses éleves tragédiens, et tout
particulierement a la dénommée Nadia qui jouait trop
spectaculairement Andromaque : « Je n’entends pas. Enleve
ton émotion. Tu n’arrives pas a dire la tirade si tu mets de
I’émotion. [...] Ce qu’il faut que tu fasses, c’est dire le vers
de facon qu’il soit juste. Si on entend bien le vers, si tu le dis
bien, s’il est bien chanté, bien déclamé, c’est infiniment plus
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agréable que tout ce que tu pourras faire toi, Nadia. Ce n’est
pas de la passion, la tragédie, c’est d’abord du vers. [...]
N’essaie pas de faire du dramatique, le dramatique est dans
le texte, il n’est pas dans 1’accent pathétique que tu mets »
(Louis Jouvet, Lecons sur Andromaque, classe du 29 mai
1940).

Damien Saurel, auteur judicieusement publié chez
Hypallage Editions, dans une tentative a mon go(t réussie
d’écriture tragique, explicite cet accord irréfragable entre la
forme et le fond de la parole portée sur scene. Je crois savoir
que, a la suite d’une lecture publique de sa premiere piece,
Athénais, sabotée par des acteurs rétifs au phrasé du francais
classique, le dramaturge a cru bon d’insérer dans le corps
méme de la tragédie suivante le mode d’emploi de la langue
offerte-1a a I’attention des spectateurs. Plus de dérobades
possibles donc, ni pour le metteur en scéne, ni pour les
acteurs, car dans le texte est rappelé a voix haute, et non pas
dans les seules didascalies (par principe tues ou subverties),
la profession de foi de I’artiste en I’alexandrin. Le public
devient alors témoin et juge de la diction des acteurs et de
I’enjeu des mots prononcés :

« Julien :
C’est la derniere, enfin, de nos répétitions !

Louis Garneray :

Permettez que j’attire encor’ votre attention :

Dans les théatres sont bien des choses permises

Mais je n’en retiendrais que peu pour vous admises...
Quand vous avez appris vos tirades par coeur,

Votre phrasé fut-il du jeu a la hauteur ?
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Je ne crains pas que Pierre incarne une Angélique
Au cceur dénaturé, mais il faut qu’il s’applique
Pour rendre sa voix pure a son élocution.

Des syllabes il faut faire la distinction,

Nettement, lentement, mais sans exces du terme,
Rendant de chaque vers le rythme qu’il renferme.
De vos alexandrins, travaillez la diction,

Ne les déformez pas par 1’ajout d’émotions,
Assurez les liaisons, respectez la cadence ;

A I’hémistiche a temps, prenez avec aisance,

A la moitié du vers, d’un souffle le repos.
D’intonations outrées chassez les oripeaux :

En son verbe I’enjeu par lui-méme s’explique ;

La, sur le sens des mots fondez votre supplique,
Avec application, sans exagération,

Plagant en leur vertu la force de I’action...

Que ces bases posées soient pour vous fondatrices.
Pierre, écoute-moi bien : le texte est a I’actrice

Ce qu’est a Sébastien la fleche aigué de 1’arc,

Ce qu’a Racine doit la Marquise du Parc.

Au fil des mots du vers d’aucuns traits ne t’esquive,
Pour les bien prononcer reste sur le qui-vive !
Marquant une pause et pour conclure :

Pour des ames capter le subtil mouvement,
Touchant a I’indicible en son surgissement,

Les mots valent mieux que nos sentiments lyriques.
De cette primauté, rendons grace aux Classiques.
Et tous de s’incliner avec force révérences... »
(Damien Saurel, Les Raffalés).
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... Et, surprise, Max Jacob le premier, humblement, alors
que son art, tel un feu d’artifice de I’imagination, partait trop
souvent bruyamment en scintillants bouquets finals, de s’in-
cliner devant les Classiques. Nonobstant, selon Max Jacob,
le classicisme frangais du XVII¢ siecle est porteur des plus
éclatantes vertus littéraires et chrétiennes ensemble embras-
sées ; a tel point que sa probité morale et stylistique devrait
étre le fondement de 1’art de tout écrivain digne de ce nom.
Etle poete du Cornet a dés d’énumérer, non pas au hasard
de la fantaisie d’un improbable résultat aléatoire, mais dans
la mesure étalonnée de leurs valeurs respectives et patentes,
ses vertus :

« La force, le renoncement, I’ obéissance, I’ordre, I’humi-
lité, la pauvreté d’esprit, la sobriété, la chasteté, le respect,
sont a la fois les vertus esthétiques et les vertus chrétiennes.
Le renoncement enleve les beautés du détail au profit des
ensembles. L.’ obéissance, en donnant le respect des regles,
donne du prix a ce qui s’en éloigne, et, ce faisant, affine le
go(t public. L’ordre, c’est la composition, la matrice du
Beau absolu ; I’humilité ramene I’intelligence de 1’écrivain
a sa vérité, la pauvreté d’esprit c’est la simplicité sans quoi
rien n’est beau, la sobriété c’est le dédain de I’ornement, la
chasteté empéche I’égarement qui a pourri au moins deux
siecles d’art, le respect c’est la connaissance de la valeur des
mots, des sentiments, des hommes et la délicatesse dans
I’emploi de ce qui est humain et de ce qui est I’art. Le z¢ele
c’est ’application. » (Max Jacob, Art poétique).

Le théatre classique permet de vérifier une regle
admirable que « sous-entend » a 1’écrit la langue francaise,
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mais qui doit grace au dodécasyllabe apparaitre a I’oreille.
Cette écoute grammaticale du texte sera rendue évidente par
la voix déclamant avec justesse. Ainsi certaines lettres,
autrement muettes sur le papier, entrent-elles ici en fonction
pour rendre les liaisons heureuses et significativement par-
lantes. Alors se joue a I’audition un double accord cognitif
engageant de concert grammaire et vocabulaire :

« La langue francgaise n’est supérieure a aucune autre,
mais différente de toutes, par une originalité extra-ordinaire :
elle est la seule au monde qui ne prononce pas tout ce qu’elle
écrit. Et pour laquelle ce qui ne se prononce pas constitue
une vérification sémantique permanente. Si je dis «ils
entrent », je renvoie a I’écrit en pronongant le S
(« I1Z’entrent »), et I’écrit précise indiscutablement qu’il
s’agit bien du pluriel, avec « ENT » que je ne prononce pas:
en francais la grammaire écrite accompagne 1’oral, offrant
un sous-titrage constant, une précision imparable et incom-
parable, et par conséquent un idéal de I’interlocuteur et de
la relation. Ainsi la langue frangaise ne pratique-t-elle pas
I’oral, mais ce qu’il faudrait appeler le parlécrit. Sa puis-
sance et son exigence tiennent en ce phénomene élaboré a
la Renaissance, la vérifiabilité par la grammaire, son
vidimus, d’un terme latin (« nous avons vu »), par lequel
commencaient jadis les attestations qui certifiaient la
conformité d’un acte. C’est sur ce point qu’elle est la langue
francaise. C’est par 1a qu’elle se fait entendre. » (Alain
Borer, Fredaines et avaries, in Le francais a-t-il avalé sa
langue ? in larevue Le Un,n°® 30,29 oct. 2014).

« Entendre » : mot a entendre ici en ce sens ou la compré-
hension s’attache a I’ouie ! Au décompte des douze pieds
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nécessaires a chaque vers, la langue de la dramaturgie
devient plus explicite. La « musicalité » de I’alexandrin sou-
tient la lisibilité des mots en donnant a entendre les liens
grammaticaux qui les unissent entre eux. Par le prodige de
la vibration des sons articulés par les acteurs, nous devenons
les témoins attentifs du passage du verbe a la parole, de
I’écrit a I’oral, ainsi que des incessants va-et-vientde I’un a
I’autre, en une circulation mentale permanente qui n’est
autre que le miracle de « notre » langue, comme 1’affirme
Alain Borer, magistralement. Et seule, ici, la dramaturgie
classique est apte a offrir en sa perfection sémantique aux
spectateurs le miracle d’un passage réussi et plénier de
I’écriture théatrale a son incarnation sur scéne a I’oral.

Le théatre est en ce cas d’espece irremplagable. Et 1’on
peut, a bon droit, estimer que, pour un auteur qui se pense

dramaturge, le verbe n’est pas incarné tant que la piece n’est
pas jouée.
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