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Le Grand Escalier

En écrivant cette histoire, mon histoire ! j’ignore entre
quelles mains elle tombera, ni même si elle sera lue un jour!
S’il devait s’agir des responsables de mon calvaire, à quelque
niveau qu’ils se trouvent, je les maudis! Quant aux autres, à
défaut de me venir en aide, qu’ils connaissent ce que j’ai vécu,
et ce que je vis encore, pour un temps qui ne devrait plus être
long. c’est pourquoi, et sachant que je ne peux m’échapper,
je lance ce message comme un ultime espoir, un cri de révolte.

Vous qui peut-être me lirez et n’avez aucune part dans mon
malheur, je vous adjure de me croire. ce que je vais vous
raconter vous paraîtra à n’en pas douter invraisemblable,
extravagant, insensé! Vous penserez que ce témoignage est
une fable inventée par un mauvais plaisantin qui veut vous
abuser; plus dramatique, vous le tiendrez pour le récit délirant
d’un déséquilibré. Mais je ne suis pas fou. non, je ne suis pas
fou! Et c’est la vérité, la vérité dans son implacable horreur!

au commencement, ou pour être exact du plus loin que je
me souvienne, je me retrouvais seul dans un tunnel obscur,
humide et froid. devant moi, dans le lointain, il y avait un
brouillard opaque révélé par une douce lueur.

Sans me poser de questions, comme poussé par une force
mystérieuse – nullement inquiet par ailleurs –, je me dirigeai
vers lui, j’y entrai, je m’y enfonçai.

Très vite, je fus si bien entouré par l’épaisse vapeur blanche
que je ne voyais même plus mes pieds. J’orientai mes pas vers
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la droite, puis vers la gauche, cherchant les murs afin de me
guider, mais mes mains ne rencontrèrent que l’espace.
J’insistai plus avant : en vain, ce n’était que vide, vide et
brouillard. alors, je m’arrêtai.

Je demeurais immobile, dans l’attente de je ne sais quoi,
quand je fus attrapé aux épaules par je ne sais qui, soulevé de
terre, et emmené de force vers je ne sais où! revenu de ma
surprise, je protestai contre cette façon d’agir incongrue, 
on ne daigna pas me répondre ; je me débattis, l’étreinte se 
resserra!

On me reposa sur le sol, une porte s’ouvrit sur une clarté
aveuglante, et on me poussa en avant de telle manière que je
m’étalai de tout mon long; et avant que j’aie pu esquisser un
geste, deux mains puissantes me relevaient et me faisaient
asseoir sans ménagement sur un banc.

Une fois mes yeux habitués à la lumière, je regardai 
alentour.

J’étais encadré par deux hommes, bâtis en hercule et san-
glés dans un uniforme noir ; et nous occupions tous trois un
petit espace entouré d’une rambarde et placé en léger sur-
plomb le long d’un mur d’une salle immense – si grande en
fait, qu’on n’en voyait pas le fond, qui se perdait dans l’om-
bre –, tout en longueur, entièrement boisée, et éclairée à notre
hauteur par une multitude de lampes implantées en étoile dans
le plafond.

Sur la droite, il y avait une longue table massive montée sur
une estrade. En face, un homme en robe noire compulsait un
volumineux classeur posé sur un pupitre. À ses côtés, un autre,
vêtu à l’identique, avait l’air rêveur. Sur la gauche, des enfants,
des femmes et des hommes de tous âges étaient assis en rangs
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serrés : ils étaient d’une pâleur mortelle et leurs yeux éteints
me fixaient avec une insistance qui me mettaient mal à l’aise.

Soudain, trois hommes, habillés de robes pourpres et coif-
fés de perruques cendreuses, entrèrent par la droite et vinrent
s’installer derrière la grande table. celui du milieu déplia une
feuille, et il dit, sans lever la tête : 

« accusé, levez-vous! »
Et bien qu’il n’eût pas de micro, ses mots résonnèrent avec

force et l’écho de sa voix se propagea dans la salle.
comme j’attendais que l’intéressé s’exécutât, l’homme à

ma droite me porta un violent coup de coude dans le foie, suivi
d’un « le président a dit debout ! » péremptoire. Je me levai
grimaçant de douleur et le cerveau en feu; et ce fut comme si
je sortais d’un état second : en un éclair, je compris que j’étais
dans un tribunal, que je me trouvais dans le box des accusés
et que j’étais l’accusé!

le président poursuivait de sa voix calme et froide :
« Monsieur l’avocat général, vous avez la parole.
— comme d’habitude, le dossier de l’accusé est accablant!

tonna l’homme debout en robe noire, tandis que sa main tom-
bait sur l’épais classeur avec un bruit sourd. — Et comme
chaque fois, je ne lui vois aucune circonstance atténuante,
asséna-t-il, avec des yeux brillants d’un contentement cruel.
par conséquent, il doit subir la peine prévue à cet effet, ainsi
que le veut la tradition. »

J’étais abasourdi.
« accusé, dit le président, vous êtes reconnu coupable par

le tribunal, en… »
Je lui coupai vivement la parole :
« coupable? Mais coupable de quoi? Et de quel tribunal

parlez-vous? »
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Une rumeur languissante et sinistre qui avait les accents
d’un murmure de réprobation parcourut la foule ; l’avocat
général eut un sourire sarcastique; son voisin bâilla la bouche
grande ouverte ; le juge reprit sur un ton égal :

« En conséquence de quoi, en vertu des pouvoirs qui me
sont conférés, je vous condamne au grand escalier : cette sen-
tence est sans appel et à effet immédiat. »

Je m’écriai :
« Mais enfin, que me reproche-t-on?… Mon avocat ! Où

est mon avocat? »
ce fut l’avocat général qui répondit :
« il n’y a pas d’autre avocat que moi.
— Et les Jurés, où sont les Jurés? hurlai-je.
— Mais il n’y a pas, il n’y a jamais eu de Jurés », dit

l’avocat général avec un étonnement ironique.
Un moment frappé de stupeur, je demandai encore :
« Et, le grand escalier, qu’est-ce que c’est? »
le président m’observa un instant, et, toujours impertur-

bable, il dit :
« Vous êtes coupable, cela suffit. pour ce qui concerne le

grand escalier, vous allez le savoir tout de suite. » Et repliant
sa feuille : « gardes! Faites sortir le condamné et demandez
qu’on fasse venir le suivant ».

au comble de l’exaspération et de l’angoisse, je m’accro-
chai à la rambarde en criant :

Mais c’est une histoire de fous. Qu’est-ce que tout cela 
signifie? Expliquez-moi à la fin. répondez-moi! répondez-
moi!

Un des gardes me fit faire demi-tour, l’autre ouvrit la porte
par laquelle j’étais arrivé, j’aperçus dans une torsion du cou
le sourire narquois de l’avocat général, et je fus projeté dans
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l’ouverture. là, de nouveau, ce fut le brouillard. J’entendis
appeler « au suivant! », mais je ne vis personne. alors, dere-
chef, on m’enleva jusqu’à une nouvelle porte, avant de me
pousser violemment. cependant, je ne chutai pas.

J’étais au pied d’un escalier intérieur, et quel escalier ! En
ce temps-là, son aspect monumental, son décor somptueux,
pour tout dire sa grandiose beauté dépassait l’entendement.
pavées de grandes dalles en marbre bleu fleuri, ses marches
avaient la largeur d’une avenue – plus tard, je devais compter
trente-cinq pas – et une foulée de plusieurs enjambées ; des
fresques recouvraient les murs ainsi que la voûte en berceau,
haute comme une nef d’église ; suspendus à intervalles 
réguliers, de gigantesques lustres, ruisselants de cristal, étin-
celaient de mille feux sous la flamme de leurs bougies ; et
l’ensemble s’élevait en douceur, dans une féerie de couleurs,
loin, très loin, à l’infini, là où les lignes se rejoignaient pour
se fondre en un minuscule point lumineux.

À mes yeux, seul un esprit supérieur, sinon illuminé, avait
pu concevoir un tel ouvrage, seule une armée d’ouvriers ou
d’esclaves avait pu l’ériger, seule une légion d’artistes de
génie avait pu lui donner une telle magnificence. Et encore,
était-il raisonnable de penser que l’homme pût être à l’origine
d’un pareil édifice?

comment traduire la sensation physique que j’éprouvais
devant cet abîme inversé, ce couloir aérien lumineux comme
un jour de soleil et orné comme le plus beau des palais? J’étais
ébloui jusqu’au vertige ; une impression qui se mêlait d’une
sorte d’effroi, car devant une illustration de démesure telle
que celle-là, l’esprit s’effraye naturellement.

la porte claqua dans mon dos. Je pivotai sur mes talons.
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il y avait une jeune femme – “le suivant” sans doute –,
brune, mince, assez jolie. Elle considéra un moment l’esca-
lier, et elle posa sur moi de grands yeux bleus emplis 
d’étonnement.

J’esquissai un sourire, et je dis – assez stupidement en la
circonstance :

« Bonjour Mademoiselle. »
Elle eut un froncement de sourcil interrogatif, avant de pro-

noncer une suite de sons dans une langue qui m’était
inconnue : c’était une étrangère!

Tout à coup, sortie de nulle part et de partout à la fois, une
voix commanda :

« Montez! »
comme nous ne bougions pas, elle se fit plus tranchante :
« Montez, c’est un ordre! »
compte tenu de la situation, je jugeai bon d’obtempérer ;

et la jeune femme en fit autant, mettant ses pas dans les miens.
J’étais tout à fait dégrisé. par-delà son aspect séduisant, je

me demandais ce que pouvait me réserver cet escalier. Et
j’avançais au milieu des marches d’un pas prudent, tous les
sens aux aguets, craignant quelque chausse-trappe, évitant
même de passer sous les lustres de peur qu’il ne s’en trouvât
un pour se décrocher et m’écraser.

Je me retournais pour voir si d’autres suivaient, mais les
contours de la porte s’estompaient, le bas de l’escalier s’éloi-
gnait, et personne ne paraissait plus : nous restions seuls.

J’en profitais pour surveiller la jeune femme, car, passé les
premiers instants de stupéfaction, il me vint à l’esprit qu’elle
pouvait – en dépit de sa mine désemparée – être de conni-
vence avec ceux qui m’avaient condamné : elle était peut-être
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mon bourreau, et, cachant son véritable visage, elle marchait
dans mon dos pour me régler mon compte le moment voulu!

dans la mesure où elle n’était vêtue que d’une robe courte
et légère, j’étais forcé d’admettre qu’il lui était difficile de por-
ter une arme… À moins d’imaginer qu’elle en dissimulait une
de petite taille – couteau ou pistolet –, sur la face interne de
ses cuisses, au-dessous de l’aine.

cette idée, au demeurant troublante, fit son chemin, prenant
un tour obsessionnel, au point que j’eus la tentation de me jeter
sur elle, et de glisser une main entre ses jambes, afin de m’as-
surer qu’elle n’y cachait rien qui ne fût pas normal.

comme je ne cessais de l’examiner, le regard en coin, et
avec un drôle d’air sûrement, elle me considérait aussi avec
une attention empreinte d’inquiétude; ce qui ne fit qu’accroî-
tre ma perplexité. Mais prudence quand même.

Simultanément, je prenais conscience d’une terrible vérité :
j’avais perdu la mémoire ou, pour le moins, une partie de la
mémoire. c’était une singulière amnésie que la mienne. Je
pouvais nommer sans difficulté les choses qui m’entouraient,
je savais une grande variété de mots ou de concepts et le sens
qui s’y rattachait, mais nul d’entre d’eux ne me reliait à un
événement personnel mettant en jeu des figures familières :
ma connaissance du monde avait toutes les apparences d’un
savoir livresque.

Ma vie passée se voyait engloutie dans un trou noir : je ne
me connaissais ni métier, ni foyer, ni parents, ni femme, ni
enfants, ni amis, j’ignorais jusqu’à mon nom! j’étais pour moi
un parfait inconnu, mon corps même était une découverte !
par comparaison, il est extraordinaire qu’aux heures où j’écris
ces lignes, je me remémore ma vie dans l’escalier avec une
précision extrême.
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les questions qui affluaient à mon cerveau demeuraient
sans réponses : mon amnésie était-elle due à un traumatisme
physique ou à un choc émotionnel? était-elle cause ou consé-
quence? Que s’était-il passé avant le tunnel? Qui étais-je : un
délinquant, un criminel comme le laissait penser mon procès,
ou un innocent, victime d’un plan diabolique? Que croire?
Qui croire? le président? Mais pourquoi ce silence sur les
actes qui me valaient ma mystérieuse condamnation? était-
ce que renseigné sur ma perte de mémoire, il en usait pour me
punir mieux encore? Ou bien en profitait-il pour me torturer
alors que je n’avais rien à me reprocher? Mais pourquoi? Et
que signifiait ces « comme d’habitude » de l’avocat général?
Et de quelle tradition parlait-il? Et ces « pouvoirs » qu’il déte-
nait, qui les lui avaient « conférés »? Enfin, tous ces gens,
hommes, femmes, enfants, n’étaient-ils pas étranges?

après un certain temps – je ne saurais dire combien, car ni
la jeune femme ni moi ne possédions de montre –, nous attei-
gnîmes une marche où plusieurs coussins larges et soyeux
formaient cercle autour d’un plateau en argent, sur lequel
reposaient deux tasses, une théière et une assiette de petits
gâteaux.

« Vous pouvez boire et manger, dit la voix.
— Où êtes-vous? Qui êtes-vous? Est-ce vous qui avez

apporté les coussins et le plateau? » dis-je en tournant la tête
dans tous les sens.

pas de réponses. les gâteaux paraissaient délicieux; je sou-
levai le couvercle de la théière, une agréable odeur pénétra
mes narines. c’était tentant, mais la présence de la voix
comme son refus de répondre à mes questions me mettaient
mal à l’aise.
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comme la jeune femme ne bougeait pas, je me disais : « le
thé et les gâteaux sont peut-être empoisonnés. Si elle est com-
plice, il est logique qu’elle s’abstienne de goûter. d’un autre
côté, si elle n’est pas complice et pense comme moi à l’em-
poisonnement, son attitude se justifie également… Mais
peut-être que la nourriture est saine. dans ce cas, si elle est
complice, elle ne devrait pas hésiter… donc, elle n’est pas
complice!… À moins… à moins qu’elle ne joue la comédie.
Oui ! elle joue la comédie pour me persuader qu’elle est
condamnée, comme moi. Mais je ne marche pas ! au fait,
pourquoi ferait-elle semblant? pour me frapper plus tard?
Quand elle le jugerait bon? lorsqu’on lui en donnera 
l’ordre? »

Je l’invitai à se servir, elle secoua négativement la tête, me
conviant du geste à le faire en premier. Je me gardai bien d’ac-
céder à son désir, mais je n’étais guère plus éclairé.

« Si vous ne prenez rien, montez! dit la voix. »
nous repartîmes. la jeune femme me suivait toujours, et

la savoir derrière moi accentuait ma contrariété. Je lui fis signe
de passer : elle s’y refusa. Une fois, deux fois, trois fois, je
m’arrêtai de manière à l’inciter à me précéder : en vain, elle
remuait la tête de droite et de gauche, reculait de quelques pas,
le visage buté, inquiet.

Mais, comme rien ne se passait, mes craintes diminuèrent,
et je contemplai les fresques avec une plus grande attention.

au-dessus de nos têtes se succédaient des ciels d’orage
zébrés d’éclairs, des ciels pommelés, des ciels d’azur, des ciels
de bronze, et des soleils rouges, orangés ou jaunes ; puis, des
couchants flamboyants, des nuits étoilées, des clairs de lune,
des nuits obscures, et aussi des matins bleus ou mauves, et
encore des oiseaux de toutes les tailles et de toutes les cou-
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leurs, tels que des nuées de passereaux virevoltants, des
migrateurs en formation, ou des rapaces, ailes déployées en
majesté ou repliées en flèche pour mieux fondre sur quelque
proie.

Quant aux longs, aux interminables murs, c’était une suite
de plaines enneigées, de champs en fleurs, de terres labou-
rées, de forêts en taillis, et de collines verdoyantes, de plateaux
arides, de vallées encaissées, avec çà et là des fermes, des vil-
lages et des villes de tous les pays d’Occident; on y voyait des
paysans au labeur, des artisans dans leurs boutiques, des
ouvriers à leurs métiers, des foules bigarrées au marché, des
enfants à l’école, des chasses à courre, d’autres scènes encore,
une infinité d’autres, toutes différentes, que je ne peux citer
ici, le temps m’étant compté – d’ailleurs, il faudrait bien une
vie pour cela.

l’atmosphère était des plus étranges : ainsi environnés de
ces peintures d’une vérité et d’une diversité non moins saisis-
santes que captivantes, on eût dit que nous cheminions de par
le monde. de loin en loin, un soleil froid brûlait nos faces; un
orage silencieux tonnait à nos oreilles ; une pluie sèche tom-
bait sur nos têtes ; un vent sans souffle passait dans nos
cheveux. Et les personnages immobiles que nous croisions
venaient à notre rencontre autant que nous allions vers eux,
tandis que leurs visages figés nous souriaient et que leurs
bouches muettes nous saluaient.

le temps avait coulé quand nous arrivâmes devant un
rideau cramoisi, qui tombait de la voûte jusqu’au sol en plis
amples et imposants. après une valse-hésitation, je me décidai
à passer derrière.
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avec surprise, je découvris, sur une profondeur égale à la
largeur des marches, et fermé par un second rideau identique
au premier, un endroit qui tenait lieu à la fois de salon, de salle
à manger et de chambre à coucher – et même de cabinet de
toilette, car, sur un des côtés, des voilages entouraient un
espace réservé aux ablutions et autres affaires personnelles.

des tentures du même rouge que les rideaux tapissaient les
murs, et un firmament semé d’éclats argentés colorait la voûte.

parmi le mobilier ou les objets : un lit à baldaquin garni
d’étoffes écarlates frangées d’or ; deux trônes et un canapé de
velours grenat ; deux grandes armoires en acajou dont les bat-
tants ouverts laissaient voir des garde-robes luxueuses ; une
longue table rectangulaire, couverte d’une nappe en damas
Bordeaux, où était dressé un couvert de prince et dans les plats
duquel fumaient des mets variés; sur le sol, des tapis moelleux
couleur carmin, et un échiquier de cinq pas de côté, aux cases
de cuir brunes et fauves, sur lesquelles étaient rangées des
pièces en ivoire finement ciselées; pas de lustres, mais un peu
partout des chandeliers en vermeil, à deux, trois, quatre, cinq,
sept branches, dont les flammes effilées créaient au milieu de
tous ces rouges, comme portés à incandescence, une impres-
sion féerique d’embrasement.

En revanche, il n’y avait ni pendule, ni horloge, par consé-
quent aucun moyen de mesurer le temps, pas de miroir ou de
glace non plus.

posé sur un solide chevalet, un grand tableau proposait trois
scènes peintes selon des plans successifs intégrées les uns aux
autres : la première de ces scènes figurait un vaste et riche
salon, faiblement éclairé par un maigre feu, où conversaient
des bourgeois et leurs épouses, austèrement vêtus et d’allure
très digne. parmi l’assemblée, on distinguait à l’écart dans
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l’ombre mordorée des meubles, un jeune couple tourné vers
une peinture, laquelle peinture représentait deux amoureux
assis sur un canapé, dans un clair-obscur bleu fauve, main
dans la main et les yeux dans les yeux. Enfin, suspendu au-
dessus du canapé, que traversait obliquement un rai de soleil
jaune pâle entré par la gauche, un miroir renvoyait une image
qui pouvait passer pour la projection de leurs pensées
secrètes : dans un large lit, au milieu de draps en satin rouge
sang éclaboussé de lumière, un homme, le buste droit et les
muscles contractés par l’effort, honorait de toute la vigueur
de ses reins une femme à la carnation éclatante de blancheur
et qui, l’air extatique et les yeux révulsés, défaillait de plaisir,
les jambes comme écartelées, les bras en croix et la tête cha-
virée sur le bord du lit.

d’évidence, l’œuvre était organisée autour de la scène du
lit qui par sa nature et son rendu contrastait violemment avec
les deux autres. ainsi, les effets du relief, obtenu par la com-
binaison savante des perspectives avec les ombres et les clairs,
faisaient que le regard plongeait littéralement vers cet ensem-
ble de couleurs intenses, guère plus grand qu’une carte
postale, qui allumait la partie supérieure gauche de la toile.

Mais le plus saisissant en examinant les corps arrimés l’un
à l’autre, c’était de constater que la créature qui se donnait
avait les traits de la jeune femme et que l’homme entre ses
cuisses avait les miens! Qu’est-ce que cela signifiait?

Je jetai un œil ahuri vers ma voisine : elle regardait, tout
comme moi, et sa figure exprimait l’effarement, avec un sen-
timent de gêne troublant.

Son comportement me déroutait. Feignait-elle l’étonne-
ment et la pudibonderie? était-elle vraiment sincère? Fallait-
il que je lui fasse confiance? pour l’heure, prudence toujours.
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ayant recouvré mes esprits, j’allai voir ce que cachait le
second rideau. En dépit de l’obscurité qui régnait derrière,
j’observai que l’escalier se poursuivait et que nous nous trou-
vions sur un palier, à l'évidence d’un genre particulier, mais
un palier quand même.

« Vous pouvez vous restaurer, profiter de ce qui vous est
offert, dormir bien sûr », dit la voix.

la montée avait aiguisé ma faim et asséché ma gorge :
j’avais la sensation de ne rien avoir avalé depuis une éternité.
cédant aux besoins irrépressibles de mon corps, je pris place
à un bout de la table, imité en cela par la jeune femme.

la crainte de l’empoisonnement ne me quitta pas du repas;
une crainte qui, ainsi qu’elle me rendait attentif à aux réactions
de mes entrailles, m’ôta tout plaisir gustatif.

Je retrouvais cette même angoisse dans les yeux de la jeune
femme, et je pensai que si elle avait été complice, elle n’aurait
pas eu ce regard… Sauf, encore une fois, à jouer double jeu.

À l’issue du dîner, rassasié à défaut d’être rassuré, je me
couchai tout habillé sur le canapé, signifiant à la jeune femme
que le lit lui revenait. Elle me remercia d’un faible sourire et
disparut derrière les tentures du baldaquin.

la lumière baissa en intensité et un demi-jour baigna l’es-
pace; puis les bougies s’éteignirent comme par enchantement,
et la nuit tomba sur la pièce, tandis que par une échappée du
premier rideau, je voyais s’opérer la même magie dans l’es-
calier.

les ténèbres étaient si absolues que mes yeux restés ouverts
étaient ceux d’un aveugle; et je redoutais que cachée dans les
plis de cette obscurité, la jeune femme, ou une quelconque
autre personne sortie de je ne sais où, en profitât pour m’ouvrir
le ventre ou me trancher la gorge par surprise.
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armé d’un couteau pris sur la table, j’étais à l’écoute du
moindre bruit qui eût pu trahir un mouvement d’approche,
prêt à vendre chèrement ma peau contre tout ennemi, fût-il
invisible. J’étais encore dans l’attente angoissée d’une douleur
dans mes intestins, révélatrice d’un empoisonnement.

les heures passant, la fatigue et les émotions de la journée
eurent raison de mes peurs. après une phase de somnolence
traversée de visions alarmantes et entrecoupée de sursauts
inquiets, je succombais à un profond sommeil.

Quand je soulevai les paupières, les bougies brûlaient de
nouveau. la jeune femme, réveillée et assise au bord du lit,
me regardait sagement, les mains posées sur les cuisses.

Un petit-déjeuner était servi. J’allai faire un brin de toilette,
puis je m’attablai, rejoint par la jeune femme.

Voyant qu’elle n’avait rien tenté contre moi, je pris le parti
de la tenir pour ma compagne d’infortune, conscient néan-
moins qu’elle pouvait se comporter de façon à endormir ma
méfiance, pour me frapper au moment opportun, celui où je
m’y attendrais le moins, sachant que c’est toujours ledit
moment qui est le plus cruel.

« Montez! » ordonna la voix, dès que nous eûmes achevé
notre repas.

nous fîmes comme il était commandé. nous avançâmes en
silence, sans nous presser, puisque nullement invités à le faire;
et j’eus l’impression grandissante et paradoxale – considérant
la position qui était la nôtre – de me trouver en sécurité.

À deux reprises, nous eûmes droit à une collation, servie
comme la veille sur une marche, au milieu de gros coussins
douillets.
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le soir, je ressentis un choc émotionnel à retrouver notre
palier. Je dis “notre”, car un examen poussé me le montra en
tous points identique à celui que nous avions quitté le matin :
c’était le même mobilier, les mêmes objets et la même dispo-
sition dans l’espace.

Malgré l’extravagance de l’escalier et du caractère irration-
nel de notre situation, je fis honneur à la cuisine, et au contraire
du premier repas, j’en appréciai la saveur et la finesse.

au cours du souper, la jeune femme m’adressa de timides
sourires. alors, je la gratifiais de regards bienveillants, non
pas par calcul, mais parce que mes craintes quant à une éven-
tuelle perfidie de sa part se dissipaient. Son attitude s’expli-
quait sans doute par le fait qu’elle avait à mon égard les 
interrogations que j’avais moi-même vis-à-vis d’elle.

après le repas, je repris possession du canapé tandis qu’elle
se dirigeait vers le cabinet de toilette.

comme sa silhouette se détachait derrière les voilages ten-
dus et à demi transparents, je détournai la tête par discrétion;
mais j’entendais des frôlements de linge, des bruits d’eau, des
frottements de peau, et la pensée de sa nudité éveillait en moi
un appétit de baisers ardents et d’étreintes fiévreuses.

l’obscurité vint. Elle regagna le lit, et pendant qu’invisible
elle traversait la pièce à pas feutrés, je l’imaginais simplement
habillée par la nuit.

ah! cette main, cette damnée main droite…

les jours d’après furent identiques, et les suivants aussi.
J’essayai de retrouver mon passé, appelant les images, m’ap-
puyant pour cela sur un mot, une idée, mais sans résultat. J’en
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fus meurtri, et je ne laissai pas de me culpabiliser, jugeant que
si j’étais là, c’est que je devais le mériter. 

Envisageant la pire des hypothèses, celle où j’aurais été un
criminel, je me voyais commettre les forfaits les plus graves,
les plus abjects. J’en vins à croire qu’il valait mieux pour moi
ne pas connaître la vérité, et je souhaitai que ma mémoire ne
revînt pas.

Je développais des réflexions similaires à propos de la jeune
femme. Quel acte pouvait-elle avoir perpétré pour se retrouver
là? était-elle dangereuse pour moi? Quand je me posais cette
question, je ne la situais plus sous l’angle de la complicité avec
mes juges, mais sous celui d’un déséquilibre mental. Et si à
l’observer, je ne trouvai pas de fondements à mes inquiétudes,
je fus malgré tout quelque temps à surveiller sa conduite.

Quant à l’escalier, c’était une énigme. il ne correspondait
en rien à l’idée que je me faisais d’un lieu de détention.
d’après ce que ma mémoire conservait de notions, une
condamnation impliquait des contraintes de toutes sortes,
voire des châtiments corporels ; ce qui, en dehors du fait que
nous devions monter, n’était pas le cas au regard de nos condi-
tions de vie.

de quoi me serais-je plaint? Je vivais tel un seigneur! Tout
m’était servi sur un plateau : la nourriture, le coucher, la garde-
robe, et même une femme! car, après réflexion, selon un point
de vue personnel, j’inclinais à penser qu’elle faisait partie du
don.

Une de mes interrogations d’alors portait sur l’éclairage,
cet éclairage qui fonctionnait sans l’intervention manifeste de
l’homme, suivant un cycle proche du cycle naturel, avec alter-
nance de la lumière et des ténèbres. c’était comme si une
main invisible allumait les bougies, comme si une haleine
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imperceptible les soufflait à heures fixes, dans l’ensemble de
l’escalier, l’espace d’une poignée de secondes.

Je pensai à un subterfuge pour expliquer ce phénomène,
comme un conduit d’air intégré au corps des bougies qui ser-
virait à éteindre leur flamme, ou une amorce à la base des
mèches qu’on aurait fait éclater à distance. Mais, ce qui se
concevait pour les lustres – bien que je n’aie jamais pu les ins-
pecter, faute de moyens pour y accéder était démenti par le
fait que les chandeliers en étaient dépourvus. Or, personne ne
les allumait – je le garantis pour être resté éveillé jusqu’au
matin –, sans parler des bougies des lustres pour lesquelles il
aurait fallu mobiliser quantité d’individus équipés du matériel
adéquat. Et d’ailleurs, ces gens, par où seraient-ils venus?
J’eus beau scruter le plafond, examiner les murs et le sol, je
ne suspectai ni ne décelai aucune trappe, aucune porte, aucune
ouverture d’aucune sorte par où ils auraient pu arriver. Enfin,
jamais je n’ai senti le moindre souffle d’air susceptible de les
éteindre. Je dus donc me rendre à l’évidence : les bougies s’al-
lumaient et s’éteignaient d’elles-mêmes.

par extension se posait le mystère des plats, en particulier
ceux des marches. En admettant qu’il existât des passages
secrets qui auraient échappé à mes observations, et dont les
mécanismes d’ouverture auraient été actionnés de l’extérieur,
il aurait fallu qu’ils soient servis bien à l’avance et hors de
notre vue, ce qui supposait qu’ils fussent froids à notre arrivée,
or, ils étaient chauds.

Je songeai à une plate-forme mobile qui, à notre approche,
aurait surgi du sol approvisionné. Mais, comme je m’astrei-
gnais à fixer l’horizon pour prévenir une telle opération, il eût
fallu que cette opération s’effectue le temps d’un clignement
d’yeux, chose inconcevable. de même, l’inspection de l’es-
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calier révéla que les marches étaient toutes cimentées entre
elles – quant à ceux pour qui le rideau pouvait servir de para-
vent et permettre une préparation des plats à l’abri des regards,
je les invite à lire plus avant la fin de mon analyse concer-
nant le palier. Enfin, il restait la question du petit-
déjeuner, car, là encore, comme pour les bougies, je ne surpris
jamais personne.

Fallait-il penser que les plats étaient là de toute éternité?
Mais, comment des mets peuvent-ils être toujours prêts à
“consommer”? En dernier ressort, cette solution, apparem-
ment absurde, sinon inacceptable selon les lois de la physique
et la logique la plus élémentaire, s’imposait à moi comme
étant la seule valable.

par ailleurs, la présence de la voix semblait attester que
nous étions suivis et surveillés. À cet égard, il était possible
qu’il y eût de minuscules trous, dissimulés parmi les fresques
des murs ou de la voûte, et servant à l’observation discrète de
nos faits et gestes. Mais s’il n’y avait rien, d’où venait cette
voix? Qui se cachait derrière? logeait-elle seulement dans
un corps?

il y avait plus troublant encore. Qu’on ait gravi beaucoup
ou peu de marches, il arrivait toujours un moment où l’on
apercevait le rideau annonçant le palier à l’horizon. alors,
j’étais fondé à estimer que sa présence n’était pas fonction de
la distance parcourue, mais du temps passé à monter. Or, ce
temps n’était jamais le même. ce qui impliquait que les res-
ponsables de son installation avaient connaissance du trajet
que nous allions parcourir, et partant, de l’endroit exact où ils
devaient l’établir – là aussi, j’avais pensé à un plateau équipé
à l’avance, qu’on aurait fait monter derrière le rideau, rideau
lui-même déroulé dès l’annonce par des guetteurs avancés de
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notre arrivée prochaine –, mais le palier inspecté avait ruiné
cette possibilité, scellé qu’il était aux autres marches.

par conséquent, cela signifiait qu’on devinait à l’avance ce
que nous ferions, ce que nous pensions ; mieux, “on” savait
nos pensées avant même que nos cerveaux les aient conçues.
dès lors, l’escalier avait été imaginé, édifié, puis aménagé en
fonction.

c’était, compte tenu des mystères décrits plus haut, l’ex-
plication la plus probante. pourtant, comment l’accepter, sans
consentir à exclure toute idée de liberté dans l’accomplisse-
ment des actes de notre vie? Et comment comprendre qu’on
ait pu ériger l’escalier dans le temps qui séparait la sentence
de son exécution? Fallait-il qu’“on” sût de tout temps que la
jeune femme et moi commettrions un crime, le même crime,
réclamant un châtiment partagé? Enfin, comment concevoir
que l’escalier ait pu être construit pour nous seuls? ce crime
était-il à ce point épouvantable qu’il méritait une punition
exemplaire, aussi bien dans son déroulement que par les
moyens mis en œuvre?

rapidement, monter devint non seulement une obligation,
mais une évidence, un fait naturel, comme peut l’être le som-
meil. au demeurant, la voix, qui tous les matins nous
enjoignait de reprendre notre ascension, cessa de se manifes-
ter, sans que je puisse me souvenir à quel moment cela arriva.
l’étonnant, c’est que jamais l’idée de désobéir ne m’effleura
l’esprit à l’époque, et pas un seul instant je pensai à faire
marche arrière, si bien que je suis incapable de dire ce qu’il
serait advenu en pareils cas.

Je m’habituai aux mystères de l’escalier, pour ainsi dire, ils
n’existaient plus. incapacité de ma part à saisir le sens de ma
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situation, à appréhender la nature de l’escalier? Toujours est-
il que je cessai de m’interroger à son sujet ; s’il m’étonnait
encore, c’était par sa beauté et par sa taille.

la jeune femme marchait maintenant à mes côtés. J’osai
après quelque temps prendre sa main : elle ne la retira pas ; et
chaque fois que je recommençais, je sentais à la pression de
ses doigts que je ne lui étais pas indifférent.

au cours des repas, pris en silence, comme je la consi-
dérais avec intérêt, il arrivait qu’elle eût l’air troublé ou qu’elle
partît d’un petit rire nerveux, attitude de jeune ingénue que
démentaient ses prunelles malicieuses.

Je ne détournais plus la tête quand elle se rendait dans le
cabinet de toilette, mais j’observais avec convoitise sa
silhouette qui se déplaçait en ombre chinoise derrière les voi-
lages immaculés. Elle devait se douter que je la suivais des
yeux, car il lui arrivait de prendre des attitudes lascives, pro-
vocantes, sinon scabreuses, toujours de profil et au plus près
des voilages, dans le but évident de me faire profiter du mieux
possible de ses charmes féminins : ainsi avançait-elle le bassin
en creusant son ventre, cambrait-elle les reins en s’inclinant
vers l’avant, ou sortait-elle sa poitrine tout en rejetant la tête
en arrière, tandis que ses mains passaient furtivement en des
effleurements délicats et sensuels sur les parties charnues et
intimes de sa personne. Et je pressentais qu’elle faisait en sorte
de paraître agir sans préméditation, mais sous le coup d’une
envie soudaine, d’une vibration de nerfs, d’une bouffée de
désir. de fait, ses poses venaient toujours dans le cours d’une
action, ponctuaient un geste ou terminaient un mouvement.

Et mon désir à moi, émoustillé, encouragé, enflait encore
à la vue de la scène brûlante du tableau, placé – était-ce vrai-
ment un hasard? – dans l’axe du cabinet.
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cette scène qui, au-delà de l’évidente finalité recherchée
par son auteur, représentait plus qu’une incitation à un rap-
prochement de nos deux corps : elle traduisait une fatalité. de
fait, transcendant la notion d’attirance née d’une conformité
de goûts ou de caractères, un homme et une femme engagés
dans un long face à face – comme nous l’étions –, ne sont-ils
pas amenés à s’accoupler, aiguillonnés, commandés qu’ils
sont par leurs instincts?

ce n’est qu’une fois la nuit venue qu’elle sortait de derrière
les voilages, nue, comme à l’accoutumée. Elle passait lente-
ment près du canapé, comme dans l’attente d’un rapt d’amour,
en laissant dans son sillage un parfum enivrant de jasmin, dont
je conservais l’empreinte odorante jusque dans mon sommeil. 

ces audaces, pour la raison qu’elles n’avaient pas de pro-
longement le reste du temps, tisonnaient en moi le feu du désir
de la posséder. Mais, je ne parvenais pas à me décider. ce
n’était pas tant l’embarras d’être vu par quelque observateur
dissimulé, notant tel un greffier scrupuleux nos moindres faits
et gestes – cette crainte s’étant évanouie depuis que la voix
s’était tue –, mais parce que je ne savais pas comment m’y
prendre. avais-je déjà goûté au plaisir de la chair? peut-être,
mais j’avais oublié! Vous devez penser qu’on ne peut oublier
une telle chose : davantage que le cerveau, les mains, la
bouche, le sexe, la peau ont la mémoire des caresses données
et reçues. chez moi, rien! Et cette déficience me paralysait :
j’étais comme un jeune homme avant sa première expérience.

Or, mon attitude exaspérait la passion de la jeune femme et
mettait sa patience à l’épreuve : je le lisais dans ses yeux,
l’éprouvais aux manières brusques, nerveuses qu’elle avait à
mon égard.
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Un soir, alors que j’avais enfin résolu d’agir, comme si nos
pensées s’étaient frôlées, elle alla droit vers le canapé au sortir
du cabinet de toilette, et, sans un mot, elle s’allongea contre
mon flanc, brûlante, offerte.

cette nuit-là, dans le grand lit, au milieu de draps en satin,
rouges comme ceux du tableau, il advint ce qui devait adve-
nir, nous fûmes l’un à l’autre.

au matin, je décidai de l’appeler céleste. Mais elle n’en
sut jamais rien, comme je ne devais jamais savoir son vérita-
ble prénom, si elle en avait un, et comme je ne devais jamais
connaître celui qu’elle me prêta sans doute. Si céleste com-
prenait comme moi la voix  –  je dis cela parce qu’elle
manifestait tous les signes de quelqu’un qui comprend –, nous
fûmes toujours incapables de communiquer entre nous par la
parole.

ici, il me faut expliquer cette impossibilité, du moins tenter
de le faire, tant l’irrationnel règne en cet univers. dès les pre-
miers jours, nous nommâmes spontanément chacun à notre
tour les objets de notre environnement, à charge pour nous
d’en faire une traduction dans notre langue respective.

J’attendais de cette méthode empirique qu’elle nous per-
mette d’apprendre le langage de l’autre. Or, le jour suivant, il
fallait tout reprendre à zéro. J’insiste, tout était à refaire et non
oublier ! car, en l’espèce, il semblait bien que nos mémoires
fussent hors de cause. En fait, céleste ne s’exprimait plus dans
la langue de la veille, et sans doute devait-il en être de même
pour moi, bien que j’avais le sentiment – que dis-je, la certi-
tude, sinon j’aurais été fou ! – de parler toujours le même
idiome.

Je ne m’avouai pas vaincu. comme il y avait des feuilles et
une plume sur un petit secrétaire, j’entrepris de coucher par
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écrit ce que j’avais eu l’ambition de faire par oral, et j’invitai
céleste à en faire autant.

au matin, par extraordinaire, ni céleste ni moi ne recon-
naissions ce que nous avions lu la veille au soir ; les mots
tracés sur le papier par l’un à l’intention de l’autre étaient
autant de signes mystérieux que nous découvrions pour la pre-
mière fois : nous étions condamnés à ne jamais pouvoir nous
comprendre.

cet échec ne modifia pas notre relation. pour les nécessités
de la vie quotidienne, nous mîmes au point un langage rudi-
mentaire de gestes. Et quand nous ne communiquions pas
avec les mains, nos yeux parlaient pour nos bouches.

cependant, au sens littéral du terme, je ne restais pas muet.
Je parlais par réflexe autant que par besoin : j’exprimais mes
pensées du moment, j’accompagnais mes gestes de la vie de
tous les jours de tel ou tel commentaire, j’agissais comme si
céleste avait pu me comprendre et me répondre; céleste qui
avait un comportement identique au mien.

le temps passa. la vie s’écoulait insouciante et uniforme.
On montait de conserve, main dans la main, d’un pas tran-
quille, l’esprit léger. la pente était si douce qu’on n’avait
guère la sensation de s’élever. Quand l’envie nous prenait, on
s’asseyait à l’ombre des fresques, et on restait un moment à
rêvasser devant les fresques, à s’embrasser aussi.

le soir, revêtus de nos plus beaux habits, queue de pie pour
moi, robe longue pour céleste, nous dînions comme des sei-
gneurs, goûtant toutes sortes de mets, des plus rares au plus
copieux, buvant les meilleurs vins, terminant toujours par du
champagne.
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Ensuite, on s’asseyait chacun sur un trône pour une partie
d’échecs. pour déplacer les pièces du grand échiquier, on s’ai-
dait d’un long manche muni d’une spatule prévu à cet usage.
On se mesurait du regard en silence, chaque déplacement,
chaque prise de pièce étant comme le préambule d’une autre
joute, amoureuse celle-là. Et il est un fait que les parties
allaient rarement à leur terme. n’y tenant plus de désir, on se
jetait l’un vers l’autre dans un même élan, et il était fréquent
que cet enthousiasme, une fois abouti, nous laissât étendus sur
les tapis, loin du confort du lit.

céleste avait, en amour, un comportement qui tranchait
avec sa passivité, sa nonchalance coutumière. Elle abandon-
nait alors l’image sage qu’elle croyait devoir montrer pour
devenir ce qu’elle était vraiment, un être dominé par une sen-
sualité sauvage et insatiable : arrivée au terme de corps à corps
effrénés, où nous prenions le dessus chacun à notre tour, et où
son bassin s’agitait selon un rythme frénétique, une vigueur
toute masculine, elle avait des débordements de jouissance
convulsive, de violentes fièvres de plaisir, des déchaînements
d’instinct animal au cours desquels, les lèvres retrous-
sées – montrant les dents –, ses baisers se changeaient en
morsures, ses caresses en coups de griffes. aussi me laissait-
elle au bout de la nuit, le corps pantelant, meurtri, et l’esprit
stupéfié devant une telle débauche d’énergie, une telle rage à
atteindre les joies de la chair. cela évoquait furieusement ces
accouplements du monde des insectes où la femelle se jette
sur son vis-à-vis et le dévore une fois satisfaite… Somme
toute, j’aimais nos étreintes amoureuses, passionnément.

le plaisir, le plaisir sous toutes ses formes, le plaisir qui met
en émois tous les sens, avec une prédilection pour celui que
procure l’amour physique, le plaisir donc mobilisait l’essentiel
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de mes pensées, occupait la plupart de mon temps : je vivais
pour et par le plaisir, j’attendais tout de lui… et céleste plus
encore, je crois.

ah! cette main, cette main qui tremble… il me faut faire
vite, aller à l’essentiel.

Or, un soir, alors que je m’asseyais sur mon trône à l’issu
du dîner, je m’aperçus qu’il manquait une pièce au jeu
d’échecs : il s’agissait d’un fou des noirs, ceux avec lesquels
je jouais. Je le cherchai des yeux dans la pièce : je ne le vis pas.
Mes soupçons se portèrent naturellement sur céleste, pensant
qu’elle avait profité d’un moment où je tournais le dos pour
l’escamoter et le cacher. Je souris même à cette perspective.
Mais comme je lui signifiai par gestes de remettre la pièce en
place, elle me fit comprendre qu’elle n’était pour rien dans sa
disparition. J’insistai. Elle nia. Je finis par la croire. par pré-
caution, je fouillai dans les meubles, sous le lit, et jusque dans
le “cabinet de toilette” : je ne le trouvai pas.

alors, d’un seul coup me revint la réalité de l’escalier, et
toutes mes interrogations du début affluèrent à mon esprit.
néanmoins, sans doute était-ce dû à la vie facile et finalement
heureuse qui était la nôtre, je ne voyais pas d’autres explica-
tions qu’un oubli ou qu’une erreur. 

« demain, estimai-je, le fou aura retrouvé sa place sur
l’échiquier, et tout sera rentré dans l’ordre ». Je repris le jeu
où nous l’avions laissé la veille, comme si de rien n’était. Mais
je jouai mal, sans réelle conviction, et la partie tourna court. 

au matin, je me réveillai fébrile. cette fébrilité ne me quitta
pas de tout le jour ; elle fit – avec l’impatience grandissante
qui était la mienne de rejoindre le palier pour savoir si le jeu

29



était au complet – que je gravis les marches à grandes enjam-
bées, omettant de faire un seul arrêt, sans tenir compte de
céleste, qui me suivait d’un air de vive contrariété.

le soir, sitôt franchi le rideau du palier, je me précipitai vers
l’échiquier : le fou manquait toujours! J’étais troublé, et déçu,
mais d’une certaine façon, j’étais aussi rassuré, car si les
choses devaient rester en l’état, c’était un moindre mal : pour
suppléer l’absence du fou, il me suffisait d’emporter celui des
deux qui restait, et de compléter le jeu au prochain palier. En
procédant de la sorte chaque fois que nécessaire, le problème
serait réglé.

Mais le lendemain, ma poitrine se vida d’un coup à la vue
de l’échiquier, car ce n’était plus un fou qui avait disparu, mais
deux, et les deux miens!

J’entrai dans une fureur sans nom : hurlant de rage, je dis-
persai le restant des pièces à travers l’espace, manquant
blesser céleste, qui devant l’orage s’était réfugiée sous la
table.

le doute n’était plus permis : deux pièces en moins, ce
n’était pas plus un oubli qu’une erreur, c’était intentionnel !
Et ce qui me mettait hors de moi, ce n’était pas tant l’événe-
ment dans ce qu’il avait d’exceptionnel, avec tout ce qu’il
sous-entendait comme changements radicaux et comme per-
ception nouvelle de l’escalier, mais la conséquence immédiate
et première qui en découlait : je ne pourrais plus jouer norma-
lement ni à armes égales avec céleste, sauf à envisager de
nous passer des fous.

puis, je me calmai et je réfléchis : « Qu’allait-il se passer le
lendemain, et le jour d’après, et le suivant? Manquerait-il un
cavalier cette fois? puis une reine, puis un roi? le jeu dans
son entier allait-il disparaître? »
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J’avançai dans ma réflexion : « peut-être que d’autres
objets allaient disparaître? peut-être que cela s’était déjà 
produit? »

alors, je fis de grands efforts afin de me remémorer le
palier dans son intégrité d’origine, pour, par comparaison avec
ce que j’avais sous les yeux, juger de ce qui avait disparu et
de ce qui était demeuré en l’état. Mais l’espace où nous
vivions recelait tant de choses, qu’en dehors des meubles ou
des objets usuels, je n’eus aucune certitude quant à d’éven-
tuelles disparitions.

Mais si je ne pouvais me souvenir pour avant, je pouvais
faire en sorte de savoir à compter de ce jour : il me suffisait de
coucher sur papier la liste complète de tout ce qui se trouvait
sur le palier, et la comparer le lendemain soir au contenu du
nouveau palier.

J’avais péché par optimisme et mésestimé l’ampleur de la
tâche: quand les bougies commencèrent à faiblir, j’étais loin
d’avoir fini ; et céleste ne m’était d’aucun secours, puisque
j’étais aussi inapte à décrypter son écriture qu’à comprendre
le sens des mots qu’elle formulait. de fait, dans l’hypothèse
où chacun aurait dressé une partie de l’inventaire, nous n’au-
rions pu confronter nos observations respectives, apprendre
ou faire connaître une transformation, constater un statu quo.

Je ne renonçai pas. au matin, je restai sur place pour ache-
ver la liste – il est à noter qu’aucune voix ne nous commanda
de monter. Quand ce fut fait, et après que j’eus englouti mon
petit-déjeuner – dans ma hâte et mon obstination à terminer
mon projet, j’avais négligé de me nourrir  –, nous nous
remîmes en route, moi devant, suivi de céleste qui, à voir 
son expression, ne comprenait pas mon attitude ni ce qui se
passait.
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le soir, je m’aperçus qu’il était aussi long et fastidieux de
vérifier la liste que de l’écrire. pendant que j’opérais, céleste
m’observait avec un air de reine déchue, rencognée dans le
fond de son trône.

lorsque l’obscurité tomba, j’avais encore notre “cabinet
de toilette” à voir. Toutefois, à ce stade de mon contrôle, tout
était en ordre. Je me couchai sans me dévêtir, en prenant soin
de glisser la liste au fond de ma poche.

comme au premier soir – et c’était la manifestation d’un
cerveau enfiévré, d’un manque criant de lucidité quant au
caractère et au fonctionnement réel de l’escalier –, j’imaginais
des êtres maléfiques se glissant dans le noir pour me surpren-
dre ; et je pensais en gardant les feuilles sur moi qu’ils ne
pourraient pas me les dérober sans se découvrir.

Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Une fois les bougies rallu-
mées, je repris et achevai mon travail sur le constat suivant :
le palier était exactement conforme au détail qui en était porté
sur mes feuilles.

les jours suivants n’apportèrent pas de changements. Mais
j’avais un sommeil difficile. ayant l’appréhension d’une nou-
velle disparition, j’étais dans un état de tension extrême; par
mesure de précaution supplémentaire, et dans l’éventualité
où d’une façon ou d’une autre j’aurais été privé de la liste,
j’avais décidé de l’apprendre par cœur, et je passai mon temps
à me la réciter, de sorte que les mots tombaient de ma bouche
de façon automatique, calqués sur le rythme de mes pas.

À l’issue d’une étape, fatigué et à bout de nerfs, je renonçai
à procéder à l’inventaire du palier. J’étais assis à la grande
table, lorsqu’une pensée fusa dans mon esprit : « Et si les
dimensions du palier n’étaient plus les mêmes? »
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Je me mis à arpenter la pièce de long en large, comptant et
recomptant mes pas, pour à mon désespoir constater cette ter-
rible réalité : le palier ne faisait plus que trente-trois pas de
large, soit deux de moins qu’au début de la montée! J’écartai
le rideau qui nous séparait de l’escalier en aval, et je procédai
à un nouvel étalonnage : même résultat. Je me précipitai en
amont : idem.

Je retournai sur le palier. dans mon désarroi, mon regard
échoua sur le tableau. autre choc! du feu au premier plan, il
ne restait qu’un tas de braises rougeoyantes, tandis que les per-
sonnages du salon étaient des ombres aux traits indistincts
isolées dans la pénombre ; au second plan, les doigts des
amoureux s’étaient disjoints, alors que le rayon de soleil frap-
pait à plein le miroir au-dessus d’eux, si bien que la lumière
qui baignait le lit de la scène amoureuse avait encore gagné
en intensité. Mais ce phénomène ne s’accompagnait aucune-
ment d’une augmentation du plaisir chez l’homme et la
femme; au contraire, leurs visages lisses de tous sentiments
n’exprimaient ni jouissance, ni insatisfaction, ni même ennui;
par le fait, leur accouplement dénué de la moindre chaleur
avait quelque chose de froidement mécanique.

J’étais effondré : deux pièces avaient été enlevées, mais
encore l’espace s’était réduit – par voie de conséquence les
distances entre les meubles avaient diminué –, et le tableau
avait évolué dans sa composition sans que je m’en rende
compte le moins du monde.

d’évidence, la liste ne me suffisait plus. Je devais songer à
surveiller les dimensions du palier, et non seulement procéder
au recensement des objets ou des meubles, mais, considérant
ce qui était arrivé au tableau, redouter leur possible muta-
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tion dans l’ordre de la taille comme dans celui de l’aspect
extérieur.

la largeur d’un pas est chose variable, insuffisamment pré-
cise, car en dépit de l’application qu’on peut mettre à la
maintenir, elle diffère d’un pas à l’autre, ne serait-ce que de
quelques centimètres. Je choisis donc le pied, le mien, comme
nouveau maître étalon. le palier ainsi mesuré comptait cent
douze pieds de long pour quatre-vingt-sept de large.

le second volet des nouvelles obligations que je m’impo-
sais était d’une tout autre ampleur ; et, après réflexion, je dus
convenir qu’il était irréalisable de pouvoir y répondre avec la
rigueur voulue. pour bien faire, c’est-à-dire disposer de tous
les éléments de comparaison, il aurait fallu que j’emporte l’en-
semble de ce qui se trouvait sur le palier, chose réellement
infaisable.

afin de contourner ce problème, j’envisageai dans un pre-
mier temps d’utiliser les feuilles à ma disposition, pour
dessiner les objets et les meubles du palier. comme je mon-
trais moi-même peu d’aptitude en dessin, je sollicitai
l’assistance de céleste, qui paraissait avoir saisi la situation.
c’était un pis-aller. En dépit du talent qu’elle manifesta,
céleste ne pouvait pas restituer fidèlement les objets en vo-
lume, ni la texture et les nuances de couleurs, en particulier
celles du tableau… Et alors que la lumière commençait à
décliner, tandis qu’elle travaillait encore sur son premier mo-
dèle, je réalisai que c’était une pure folie : il aurait fallu des
mois, des années, voire toute une vie pour venir à bout de ce
travail colossal.

du palier, je résolus de prendre un échantillon avec l’espoir
comme pour la liste qu’il ne nous fût pas enlevé. pour le reste,
je devais renoncer à dresser un état des lieux au jour le jour :
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seule la durée, en m’appuyant sur ma mémoire, me permet-
trait de savoir.

au matin, je pris quelques objets usuels avec moi, et j’in-
vitai céleste à en faire autant, ce qu’elle fit sans protester, d’un
air résigné. par contre, quand je lui signifiai mon intention
d’emporter le tableau, elle refusa de m’épauler. Je le pris donc
seul sur mon dos, en dépit de son poids et de sa taille, quatre
pieds de haut sur cinq de large.

Si j’avais eu quelque espoir de voir la situation se stabiliser,
il fut rapidement ruiné. régulièrement, un objet disparaissait ;
le vernis des meubles s’écaillait et tombait ; le bois se fendait
et se vermoulait ; les dorures de la ferronnerie s’effaçaient; les
chandeliers en vermeil se dédoraient ; la vaisselle d’argent
s’oxydait ; l’ivoire du jeu d’échecs brunissait ; les fauteuils,
les tapis, les rideaux se décoloraient : en bref, chaque chose,
chaque partie de notre espace de vie se détérioraient, se dégra-
daient, se gâtaient.

dans le même temps, les murs se rapprochaient et le 
plafond descendait ; le palier, la foulée des marches raccour-
cissaient ; le marbre s’usait ; les lustres s’espaçaient et
voyaient s’éclaircir leur chevelure de cristal tandis que leurs
flammes pâlissaient  : l’escalier dans son ensemble se 
resserrait.

au début, il m’avait fallu l’aide des objets emportés pour
apprécier les modifications en cours, car ces modifications
étaient infimes, certains jours inexistantes; et seule une obser-
vation quotidienne et minutieuse, basée sur l’établissement
d’une comparaison entre mes “objets” et ceux des paliers suc-
cessivement visités, avait pu confirmer l’intuition que j’avais
eue. Ensuite, les changements ayant été chaque jour plus évi-
dents, j’avais étendu sans plus de difficultés mon examen au
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contenu du palier tout entier, bien qu’il m’arrivât de m’illu-
sionner, de croire que tout était normal.

l’autre constat, c’était que mes “objets”, par conséquent la
liste, étaient épargnés par ces phénomènes : ils ne disparais-
saient ni ne changeaient. le réconfort était mince, car je ne
pouvais, comme l’escargot sa “maison”, charger sur mon dos
le contenu du palier tout entier : épuisé, courbaturé, meurtri
aux épaules, j’avais déjà renoncé avec le tableau, après seu-
lement trois jours de transport.

ce constat éclairait d’un jour nouveau ce qui se déroulait
sous mes yeux dessillés. Même si je le vivais ainsi, l’escalier
ne connaissait pas de mutations au sens propre ; en réalité, il
avait certainement été construit dès l’origine tel qu’il se dévoi-
lait à nous pendant l’ascension : il évoluait par degré, et, de
fait, chaque palier était différent.

nous avions été les dupes de cette évolution. Bercés d’illu-
sions, aveuglés par notre confort matériel, trompés par les
délices que prodiguait l’escalier, nous n’avions rien vu, rien
soupçonné.

J’avais cru au bonheur paisible, et j’avais fini par oublier
l’essentiel, c’est-à-dire le procès et notre condition de détenu,
car nous étions bel et bien enfermés, et l’escalier était notre
prison!

J’entrevoyais le martyre qui nous était réservé, je compre-
nais quelle était la finalité de toutes les douceurs que recelait
l’escalier : elles devaient servir à nourrir notre nostalgie, notre
mélancolie, notre souffrance psychologique.

Et j’étais condamné à devenir le comptable scrupuleux et
effaré d’une déchéance, la nôtre, la mienne, à travers la dégra-
dation de notre espace de vie, le lent déclin de l’escalier. Tel

36



était le prix à payer pour une faute, un crime dont j’ignorais
tout!

c’est alors que je déterminai d’arrêter notre marche en
avant et de faire demi-tour. En revenant sur nos pas – comme
je le pensais –, nous retrouverions les splendeurs passées 
de l’escalier, et, avec elles, notre tranquillité d’âme, notre 
insouciance. 

cette idée marquait une révolution de mon système de pen-
sée. Jusqu’alors, conditionné par la voix, je n’imaginais pas
qu’il fût possible de faire autrement que de gravir l’escalier ;
en dehors de toutes contraintes, il semblait qu’il fût dans l’or-
dre des choses que nous montions toujours, et non pas que
nous descendions, même de façon provisoire.

c’était si vrai que, lorsque céleste me vit rebrousser che-
min, elle manifesta son incompréhension, puis son refus par
des mouvements de bras qui m’invitaient à renoncer à mon
projet.

comme d’habitude, sa peur de rester seule supplantant
celle de l’inconnu, elle finit par m’emboîter le pas.

dès les premiers mètres, je m’étais attendu à une manifes-
tation de la voix, ou, du moins, à ce qu’il se passe quelque
chose, mais rien.

Je remarquai que l’escalier disparaissait dans l’ombre, loin
en contrebas. pour m’être retourné souvent au début de l’as-
cension, je savais que le phénomène n’existait pas depuis la
naissance de l’escalier; mais, je ne pouvais dire s’il était récent
ou ancien, dans la mesure où, passé la période des premières
interrogations, je n’avais jamais plus regardé en arrière.

À mesure que nous nous rapprochions, je vis qu’il ne
s’agissait pas d’obscurité, ni de fumée, mais plutôt d’une sorte
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de brouillard, sauf qu’au lieu d’être blanc, celui-là était noir.
il avait ceci de remarquable que sa frontière était nette, de
sorte qu’on s’y noyait tout entier dès l’abord. 

J’entrai dans ce brouillard. Je progressais à tâtons, autant
par une absence totale de visibilité que par crainte de quelque
mauvaise surprise. ce fut mon salut : je n’avais pas descendu
cinq marches que mon pied ne rencontra plus que le vide.
pensant que la dernière marche pût être plus haute que les
autres – il n’y avait pas de raison pour qu’il en fût ainsi, mais
je voulais le croire –, j’avançai ma jambe le plus loin possible :
nul obstacle à sa rencontre. Je pris une cuillère dans ma poche
et la laissai tomber à mes pieds : aucun bruit de heurt en retour.
Je recommençai, l’oreille penchée au-dessus du vide : rien,
absolument rien! le cœur cognant, je lançai une fourchette
sur la droite, puis sur la gauche : cette fois-ci, la pierre répon-
dit. Je jetai de nouveau un couteau loin devant moi, mais là,
pas le moindre bruit ! Si les murs existaient encore, les
marches s’étaient quant à elles proprement évanouies ! À la
place, il ne restait qu’un immense gouffre, et la paroi qui en
constituait la limite était taillée à pic.

Je ne comprenais pas : s’il s’était produit un effondrement
d’un seul bloc de l’escalier, non seulement il aurait dû en
résulter un fracas épouvantable, mais il semblait manifeste
que la cassure aurait dû être irrégulière ; au lieu de quoi, je
n’avais rien entendu, et la coupure était franche.

impossible de s’en retourner. Je pressentais l’irréversibilité
de cette cruelle réalité, j’en éprouvais avec effroi la consé-
quence : jamais nous ne pourrions retrouver l’escalier et le
palier tels qu’ils étaient à l’origine ; et cette idée qui à aucun
moment ne m’avait effleuré l’esprit ne cessa plus de me 
hanter.
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nous rejoignîmes le palier tête basse. après un temps d’ac-
cablement, je pris une nouvelle décision : si nous ne pouvions
faire demi-tour, au moins nous arrêterions de monter, nous
resterions sur place.

perturbé, fiévreux, je ne m’étais pas posé le problème de la
nourriture ; or, le lendemain, je dus bien constater qu’aucun
aliment ne nous avait été donné à la faveur de la nuit. nous
eûmes beau attendre un jour entier, ce fut sans résultat.

Tout arrêt prolongé nous était défendu, la faim nous
contraignant à aller de l’avant ; la faim, mais aussi le gouffre
derrière nous, car dans le cours de la montée, je vérifiai avec
effarement que le brouillard noir et le vide progressaient
simultanément, dans le plus grand silence toujours.

Malgré d’éventuels risques, je résolus de découvrir le com-
ment de cette progression. Je m’assis à un pas de l’abîme, les
paumes appuyées sur le sol, tous les sens en éveil.

les minutes s’écoulaient. restée en retrait, céleste émettait
par intermittence des gémissements angoissés. Soudain, je
sentis le bord franc de la paroi au bout du majeur de ma main
gauche. Un temps après, il atteignait la deuxième phalange.
Un moment encore et il passait sous la dernière phalange !
c’était cela! le vide gagnait sur la pierre millimètre par milli-
mètre, et ce, sur toute la largeur de l’escalier, comme je le
vérifiais dans la foulée. ici, pas question d’érosion ou d’effri-
tement sous l’action de forces bien identifiées, mais une
disparition pure et simple de la matière, sans la moindre expli-
cation rationnelle.

Même si j’avais pu voir, je n’aurais pu suivre la progression
du vide sur la pierre : c’était comme pour l’ombre d’un style
se déplaçant sur un cadran solaire, une progression impercep-
tible à l’œil nu, quoique bien réelle.
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puis, je vis que l’escalier s’infléchissait sur la droite. il fal-
lait pour apprécier sa courbe reporter au plus loin son regard,
comme quand on traque la rotondité de la terre aux limites de
l’océan du haut de la falaise, ou aux confins de la plaine du
sommet de la montagne. Mais, la suite devait montrer qu’à la
différence de la ligne d’horizon, constante et égale à elle-
même, le mouvement décrit s’accentuait de plus en plus, ce
qui avait pour corollaire la réduction progressive de notre
champ de vision.

Je n’étais pas au bout de mes découvertes. Je m’aperçus
que les marches étaient usées en leur centre et sur le bord,
comme si elles avaient vu passer une multitude de personnes
avant nous. Sauf à supposer que nous étions les derniers
condamnés à l’escalier, je ne saisissais pas comment d’autres
avaient pu gravir ces marches, comme nous les gravissions,
alors même qu’elles disparaissaient une fois franchies!

néanmoins, une vague d’espoir m’envahit : il existait une
chance que nous ne soyons pas seuls. d’autres nous précé-
daient peut-être ; et c’était pour moi la promesse d’un
réconfort, d’un baume sur notre détresse, d’un partage de
notre peine. durant le reste de la journée, je montai l’escalier
à marche forcée, scrutant au loin l’apparition d’une silhouette,
la manifestation d’une présence humaine… qui ne se concré-
tisa jamais.

le soir, suivi de céleste haletante qui me suppliait du
regard d’arrêter cette course folle, je franchis le palier et pour-
suivis dans le noir, appelant de toutes mes forces, escomptant
une réponse, espérant toujours rejoindre un palier occupé par
d’autres prisonniers… Mais aucune voix ne résonna dans la
nuit devant nous.
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dorénavant, lors de la montée, pendant les haltes, le soir,
au réveil, à chaque instant, je traquais le détail qui eût pu indi-
quer qu’un changement s’était produit. Je comptais et
recomptais le palier de long en large, sous l’œil torve de
céleste, prostrée au bas du lit ; céleste qui avait retrouvé son
air apeuré des premiers temps, et qui à nouveau se tenait der-
rière moi quand nous avancions.

cette montée était comparable à une descente aux enfers.
plus de colère en moi comme avant, mais une angoisse
sourde, le sentiment prégnant de l’impuissance.

le temps confirma que l’escalier se modifiait par degré.
après une phase de changement, notre environnement se
reconstituait sous une forme bien définie; et, après une courte
phase de stabilisation, le processus de dégradation reprenait.

par-delà le côté tragique de notre situation, c’était prodi-
gieux de voir par étapes successives – associant modifications
des formes, de la taille et de l’apparence – une vaisselle de
château devenir un service de petit-bourgeois, un mobilier
grand Siècle, un vulgaire ensemble de meubles en préfa-
briqué, ou des chandeliers en vermeil, de simples bougeoirs
en étain. peu à peu, tout en se vidant de son contenu, car ce
qui valait pour la qualité valait pour la quantité, et outre les
objets, certains meubles disparaissaient à chaque reprise du
processus, le palier changeait de nature.

dans l’escalier, aux belles fresques distrayantes et apai-
santes du début, succédèrent d’horribles tableaux qui me
donnaient des cauchemars : au long des murs, ce ne furent
plus que des paysages de désolation et des décors sordides ;
qu’arbres défeuillés dans le vent, déserts de pierres, rues
défoncées et maisons dévastées; partout des viols et des meur-
tres, des scènes de guerres et de famines, des suppliciés et des
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pestiférés; partout des cadavres au fil de l’eau, des corps livrés
aux bêtes et des charniers en putréfaction; partout des agonies
affreuses et des visages torturés ; partout, endeuillés et aban-
donnés, des épouses et des mères, des époux et des pères, des
frères et des sœurs, des fils et des filles versant des larmes de
sang qui coulaient le long des murs et formaient sur les
marches des flaques qui jamais ne devaient sécher. Et tous, les
vivants comme les trépassés, les bourreaux comme les vic-
times tournaient vers nous des yeux hagards et suppliants de
condamnés. Je baissais la tête tant le spectacle de ces horreurs
et le poids de ces regards étaient insoutenables. Et quand 
je levais les yeux au plafond, plus d’oiseaux, plus de nuées 
multicolores, plus de trajectoires lumineuses, plus d’étoiles
brillant dans la profondeur d’un ciel recréé, mais la nuit seule,
une nuit noire, continue, insondable.

le tableau du palier avait poursuivi conjointement sa trans-
formation, mais sans modification de ses dimensions. après
avoir progressivement disparu dans l’ombre, les scènes des
deux premiers plans avaient été remplacées par la seule scène
amoureuse qui, par conséquent, couvrait dans sa dernière
phase la totalité de la toile. le drap rouge du lit s’était teinté
de violet avant de devenir noir comme du sang séché. Mais le
plus frappant, ce fut le changement affectant le couple.
l’homme et la femme – ou devrais-je dire céleste et moi,
puisqu’ils conservaient nos traits – étaient encore attachés l’un
à l’autre, mais l’attraction physique, la passion sauvage qui
les rapprochaient au commencement s’étaient muées en une
sorte de répulsion réciproque : un rictus d’aversion horrifié
déformait leurs traits, cependant que la tentative désespérée
qu’ils faisaient pour se séparer restait vaine. ainsi, on avait la
vision de deux bassins collés l’un à l’autre, quand le reste des
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corps, bustes et bras, obéissant à je ne sais quelle injonction
de l’esprit, exprimant je ne sais quel état d’âme, trahissait en
un mouvement opposé, un violent effort pour mettre fin à cette
union charnelle.

Si opaque que fut pour moi ce retournement de sentiments
dans son expression exacerbée, quand j’étais au lit avec
céleste, la vue du tableau suffisait à me glacer le sang. J’avais
beau tirer les tentures du baldaquin, la scène revenait en per-
manence devant mes yeux, s’imprimait dans mon esprit,
diffusant dans mon cœur, dans mes veines, dans mes membres
frissonnants, le venin de la répugnance pour les gestes de
l’amour… Je ne pus rapidement plus toucher céleste. puis,
n’acceptant plus la proximité de son corps, ni même son
odeur, je retournai endurer mes nuits sur le canapé.

l’épreuve m’éloignait de céleste. Ses airs d’animal
délaissé m’insupportaient, comme son obstination à me
remettre dans son lit par une servilité de chaque instant, des
minauderies et des poses que je jugeais aussi ridicules que
déplacées.

Mais ce qui m’exaspérait, c’était notre incapacité à com-
muniquer, incapacité dont la responsabilité à mes yeux lui
incombait au premier chef.

dans mon malheur, je pensais qu’elle mettait de la mau-
vaise volonté à me comprendre, ou bien, qu’elle était idiote
au dernier degré. Ou bien, en proie à une sorte de lucidité ter-
rifiante, à moins que cela ne fût la traduction d’un délire
subit – je sais que je ne devrais pas dire cela –, je la soupçon-
nais de transformer à dessein son vocabulaire, d’inventer
chaque jour un nouveau langage. Ma défiance revenait alors
vivement : sans aucun doute, elle faisait partie d’un plan d’en-
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semble dont le but suprême était de me faire perdre le sens
commun!

les sons qui sortaient de sa bouche ne charmaient plus
guère mon oreille : ils avaient, selon mon humeur, les accents
de la bêtise ou ceux de l’imposture.

J’étais odieux avec elle : j’allais d’un pas précipité pour la
contraindre à un effort supplémentaire : je gardais un silence
opiniâtre, me gardant de communiquer par signes; je n’avais
pas un regard d’indulgence, pas un geste d’apaisement ; au
contraire, je me montrais impatient et irascible, parfois même,
les nerfs à vif, je la rudoyais ; je cherchais encore à la mettre
à la faute pour la démasquer, révéler sa perversité. Et, plus
j’agissais de la sorte, plus elle manifestait une humble sou-
mission à mon égard, ce qui ne faisait qu’accroître ma fureur, 
et mon dépit… En désespoir de cause, je pris le parti de 
l’ignorer.

Je me posai toutes sortes de questions qui ne m’étaient pas
venues initialement à l’esprit.

Je me demandai si je ne rêvais pas. car le rêve pouvait
expliquer la situation extraordinaire qui était la mienne : alors,
l’incompréhensible devenait concevable. cependant, com-
ment discerner le rêve de la réalité? dans le rêve, la volonté
est en sommeil, l’homme est dans l’incapacité d’agir sur les
événements, il est entraîné malgré lui dans un enchaînement
de faits aussi étranges qu’implacables. d’un autre côté, si ce
que je vivais s’inscrivait dans le réel, je n’étais pas plus à
même d’influer d’aucune façon sur le cours des choses. puis,
est-il possible de prendre conscience dans le sommeil de la
réalité de cet état ? Si oui, il me semblait que cette prise de
conscience, cette attestation de la volonté renaissante devaient
être la marque de la sortie du rêve; or, ce n’était pas le cas…
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dans l’hypothèse contraire, je faisais fausse route : mon expé-
rience n’était pas du domaine du rêve.

il y avait une objection de taille à ces considérations :
j’avais rêvé, une fois certes, mais cette fois-là suffisait à jeter
le trouble dans mon analyse.

cela avait été un rêve étrange et angoissant, que j’avais eu
le soir de la disparition du fou. J’étais assis sur un matelas à
même le sol, dans une pièce sans fenêtres, sans meubles, sans
rien, et blanche du sol au plafond. Je portais moi-même des
vêtements blancs, une sorte de pyjama, il me semble. Une
porte s’ouvrit, et une femme en blouse blanche apparut dans
le chambranle ; deux géants, vêtus de blanc également, se
tenaient dans son dos ; et derrière eux, résonnaient des
plaintes, des gémissements, et des cris, des cris affreux, déchi-
rants, des cris de déments lancés à pleine gorge. la femme
s’avança dans la pièce. Elle se pencha et son visage m’apparut
sous les traits de céleste. Je vis qu’elle tenait une seringue
dans une main. Je voulus me lever, mais des liens en cuir
entravaient mes membres. comme je m’agitai, les deux
hommes – dont l’un avait les traits du président, et l’autre,
ceux de l’avocat général – me plaquèrent au sol. céleste
approcha la seringue de mon bras : elle répétait que tout irait
mieux après, mais sa voix sonnait faux. Je hurlai quand l’ai-
guille s’enfonça dans ma chair; et mes cris avaient des accents
identiques à ceux entendus derrière la porte. ce n’était pas la
douleur qui me faisait hurler, non! c’était la terreur, une terreur
indicible, sans rémission, somme de toutes les peurs possibles
et imaginables.

donc, la solution du rêve ne tenait pas; à moins… À moins
de supposer que j’avais eu un rêve dans mon rêve!
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Ou bien, je ne rêvais pas, j’étais un malade, un fou, un fou
dangereux peut-être? la réalité était déformée, ce que je
voyais, ce que je touchais, ce que j’entendais n’existaient pas
réellement; j’étais abusé par mes sens, j’étais victime de phé-
nomènes hallucinatoires  : je vivais dans le délire ! d’où
l’extravagance de ma situation. alors, peut-être que j’étais
perdu dans mon monde, que je n’étais pas dans un escalier,
que mon amnésie n’était pas une amnésie, mais un trouble dû
à ma folie… pourtant, je n’avais pas inventé céleste, je
n’avais rien inventé de mes sensations physiques, de mes
contacts charnels avec elle! Enfin, a-t-on jamais reçu témoi-
gnage d’une hallucination comme la mienne, si intense, si
complète qu’elle revêt parfaitement les contours du réel ?
Quand bien même, une telle hallucination peut-elle affecter
aussi durablement un individu?

Ou alors, il y avait une autre interprétation. Mes sens ne me
trompaient pas – du moins au sens on l’entend d’ordinaire –,
mais par je ne sais quel sortilège, la réalité se transmuait
devant mes yeux, au contact de mes doigts, sous mes pieds,
et les mots changeaient de sens à mes oreilles. ainsi, je n’étais
pas enfermé, mais libre de tous mouvements ; lorsque je par-
tageais le lit de céleste, j’étais en fait avec ma femme, ou ma
maîtresse ; quand on me parlait, mon interlocuteur  – femme
ou homme – me tenait en réalité un discours dont je compre-
nais à fois les termes et l’acception ; lorsque je montais
l’escalier, je marchais dans la rue, ou je ne sais où ; enfin,
quand je demeurais sur le palier, j’étais dans mon bureau ou
chez moi!

Ou bien, c’était autre chose encore, je connaissais une sorte
de dédoublement de la personnalité, conséquence d’un dédou-
blement corporel. J’avais deux vies parallèles, et je ne vivais
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pas successivement l’une ou l’autre de ces vies, mais les deux
en même temps, dans deux dimensions différentes.
Seulement, une telle explication était-elle recevable? n’était-
elle pas le fruit empoisonné d’un esprit malade? Un cas
semblable s’était-il déjà produit? Je l’ignorais, et cette inca-
pacité à étayer cette hypothèse par un appel à mes souvenirs
me jetait hors de moi.

il y avait plus préoccupant, qui touchait à mon devenir.
depuis qu’il se confirmait que l’escalier rétrécissait pendant
qu’il tournait sur lui-même dans un mouvement toujours plus
accentué, la logique voulait qu’un jour j’en voie le terme. la
question était : « Qu’y avait-il au bout de l’escalier? Ma libé-
ration? Ou autre chose qui serait le prolongement de ma
peine, ou sa clôture brutale et définitive? » Or, cette “autre
chose”, multiple et inquiétante, nourrissait bien davantage
mes pensées que la première éventualité.

J’allais ainsi d’heure en heure, l’esprit harcelé par ces idées,
quand survint un événement inattendu : la disparition de
céleste, pendant la montée, sans qu’aucun bruit ne m’en aver-
tît. ce fut en me retournant fortuitement que je remarquai son
absence. le coup fut si violent qu’il me laissa un long moment
sans pouvoir reprendre ma progression : j’étais pétrifié.

Que s’était-il passé? S’étant arrêtée pour une raison quel-
conque, avait-elle été rattrapée par le vide, y avait-elle glissé?
l’avait-on enlevée, ou l’avait-on poussée dans le gouffre?…
S’y était-elle précipitée volontairement?

des trois hypothèses, la première s’annonçait la moins
plausible. En effet, le brouillard noir aurait enveloppé céleste
avant qu’elle ne fût surprise par le vide, ce qui aurait suffi à
l’avertir du danger et à la faire repartir. Ou bien, il fallait envi-
sager un trouble moteur, aussi subit que mystérieux, l’em-
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pêchant de se mouvoir et qui l’aurait laissée sans réaction face
au péril.

la seconde hypothèse faisait renaître cette idée que des
êtres surgissaient dans l’escalier à notre insu. Elle me tint à
nouveau sur mes gardes, quoique toute défense paraissait illu-
soire : j’étais une proie facile, étant privé d’échappatoire.

dans les deux premiers cas, il était permis de penser que
céleste avait dû manifester son étonnement et sa frayeur par
des exclamations en rapport. Mais les faits avaient pu se pro-
duire assez loin de mes oreilles pour je n’en aie rien perçu.

Quant à la troisième hypothèse, elle montrait combien
j’avais indûment interprété la conduite de céleste, combien
je m’étais caché à moi-même le désarroi, sinon la détresse qui
l’habitait.

restait l’interprétation du geste lui-même. M’accusait-il
en exprimant toute la douleur ressentie en face de ma froi-
deur? Ou traduisait-il une prise de conscience aiguë de ce
qu’était l’escalier, et le refus d’y subir plus avant le lent et iné-
luctable anéantissement de son être? les deux, sans doute. Je
dois à la vérité de dire qu’en songeant à tout cela, ce n’était
pas tant le remord qui me hantait, que le sentiment de ma 
vulnérabilité.

pendant un temps, l’acte supposé de céleste exerça sur
mon esprit une influence démoniaque. Ma volonté se dissol-
vait, ou plutôt, se détournant de la survie, son objet naturel,
elle était toute tendue vers un nouvel objectif : la fin de mes
tourments.

Or, me jeter dans le vide représentait le moyen radical et
immédiat d’y parvenir. combien de fois suis-je resté au bord
du gouffre, mobilisant toutes mes forces en vue de faire le
pas? Mais toujours à l’instant suprême, des puissances

48



contraires se mettaient en action, et je reculais devant l’af-
freuse tentation. la vie s’accrochait à moi : mon esprit se
rebellait, mon corps se cabrait.

Toujours cette main, qui tremble sans répit. Je dois me
dépêcher de terminer.

les fresques ont à présent totalement disparu. les murs
sont gris et froids. la pierre, rugueuse, suinte par endroits. les
marches sont devenues courtes et hautes. l’escalier, que des
torches charbonneuses éclairent de loin en loin, est chaque jour
de plus en plus raide.

le palier ne mesure plus que vingt-trois pieds de large et se
trouve dans un dénuement extrême : il ne reste plus aucun
meuble, plus aucun objet de valeur, plus rien de l’ancienne
munificence ; il n’y a plus qu’un seau et une cruche, une
gamelle et des couverts en fer, et une couverture élimée jetée
sur une paillasse. l’eau a un goût de cendres; la nourriture est
un brouet infect. Et une chandelle, qui menace de s’éteindre
à chaque instant, répand sur l’ensemble une clarté vacillante.

l’escalier est davantage qu’une geôle : non seulement il est
lugubre et glacial, mais j’y suis astreint à un exercice physique
qui m’affaiblit au moins autant que les privations que j’en-
dure. chaque pas fait, chaque marche franchie me coûtent un
effort terrible : je gravis réellement tous les degrés de la souf-
france, tant psychologique que corporelle, tandis que je
descends toujours plus bas en franchissant les cercles des ténè-
bres. J’étouffe entre ses murs gris : je voudrais tant voir
au-delà. Enfin, la solitude pèse sur mes épaules d’un poids
affreux… Et quel ennui envahissant!

la nuit, si j’appréhende le jour et l’obligation qui m’est
faite de monter, le jour, je redoute l’épreuve de la nuit passée
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dans l’isolement et dans l’angoisse. Et j’en viens à regretter
céleste, le réconfort de sa présence physique, le doux et chaud
contact de sa peau.

durant les heures de la journée, j’agis comme un automate,
comptant les marches afin de tenter de distraire mon esprit des
pensées macabres qui l’assaillent continuellement. À la fin,
je me perds dans les chiffres et je suis incapable d’en retenir
le nombre exact. d’ailleurs, quelle importance? Je voudrais
tant pouvoir m’arrêter, mais derrière moi l’escalier disparaît
de plus en plus vite : le vide se rapproche, inexorablement.

Mes nuits sont un enfer. Je ne sais plus ce que c’est que de
dormir d’un sommeil normal. À chaque fois, c’est le même
scénario : je mange ma maigre ration, après quoi je me sers de
mon pouce et de mon majeur comme d’un compas pour
mesurer le palier dans le sens de la largeur et de la longueur.
c’est une obsession. Je recommence l’opération des dizaines
de fois, en arrivant quasiment à me persuader qu’il ne dimi-
nue pas.

Enfin, abruti par mes comptes, je m’affale sur ma paillasse;
alors je demeure les yeux rivés au plafond, à voir s’il ne des-
cend pas, à observer les murs aussi, de peur qu’ils ne se
rapprochent jusqu’à m’étouffer. Et, quand la chandelle
s’éteint, misérable aveugle plongé dans l’obscurité la plus
totale, je dois encore étendre le bras afin de n’être pas surpris
par le vide. 

ce n’est pas terminé : alors je suis assailli par les idées
macabres. J’entends dans mon crâne résonner le mot
« condamné, condamné, condamné! » Et quand j’ai épuisé
toutes les ressources de mon être, je somnole plus que je ne
dors, car je redoute d’être rattrapé dans mon sommeil par le
néant, et d’y sombrer corps et âme.
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Or, il y a de cela six jours, j’étais étendu sur ma paillasse,
immobile pour la première fois depuis le matin, quand j’eus
soudain la sensation troublante que l’escalier bougeait. il
s’agissait d’un mouvement oscillatoire, et quoiqu’il fut léger,
je le percevais sans aucune ambiguïté. Sur l’instant, je crus
que c’était ma tête qui tournait, et que je devais cet étourdis-
sement à l’activité journalière qui était la mienne et à
l’affaiblissement qui en résultait. il faut dire qu’étant cerné
par les ténèbres, j’avais de la peine à me situer par rapport aux
objets et aux murs : mon corps me paraissait volontiers égaré
dans l’espace, et la perception que j’avais de mon environne-
ment s’en trouvait altérée. Je dus concentrer mon attention sur
la petite flamme effilée de la chandelle pour constater mon
erreur : c’était bien l’escalier qui bougeait !

Je m’étais souvent interrogé sur la localisation de l’escalier,
balançant entre deux hypothèses : une construction au-dehors
ou une édification à l’intérieur d’un bâtiment. Très vite, j’avais
renoncé à poursuivre dans cette voie. Quel édifice aurait 
pu intégrer un tel escalier? Quant à admettre qu’il eût pu 
être érigé en surface, c’était encore plus insensé : cela sous-
entendait qu’il se serait trouvé au centre d’une tour prodi-
gieuse, dont la base aurait eu une circonférence de plusieurs
dizaines de kilomètres, que dis-je des centaines! plus le temps
passait, plus nous montions, et plus je me rangeais à l’idée que
l’escalier était creusé dans la roche, précisément dans les
flancs d’une montagne, prodigieuse par le fait.

Mais voilà que cette oscillation jetait à bas cette certitude
et faisait resurgir l’hypothèse de la tour. car c’était bien d’une
tour qu’il devait s’agir, une tour dont les murs s’affinaient à
mesure qu’elle s’élevait. cette réalité me donnait le vertige.
depuis le temps que je montais, je devais être à une altitude
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phénoménale. En même temps, sur le plan de la physique, il
restait difficile de concevoir qu’un escalier, principalement
en pierre, pût atteindre une telle hauteur sans s’écrouler sur
lui-même sous l’influence de forces extérieures ou du fait de
son gigantisme même. Mais il y avait une autre solution, plus
acceptable du point de vue intellectuel, une solution intermé-
diaire, qui voyait l’escalier construit, pour une part, sous terre,
et pour l’autre, à l’air libre.

l’idée de percer les murs de l’escalier n’était pas neuve
pour moi. Elle m’était venue après la disparition de céleste.
certes, il était illusoire de vouloir traverser une montagne,
mais il restait l’éventualité que derrière les parois, il y eût
d’autres pièces, ou des galeries menant à la liberté. Et même
plus tard, le fait d’envisager que l’escalier se terminât ne chan-
gea rien à l’affaire : je ne voulais pas attendre, je ne supportais
plus l’enfermement, je devais agir, il fallait que je m’échappe!

À l’époque des fresques, la pierre était si dure que je pou-
vais à peine l’attaquer. les couverts que j’utilisais à cet effet
se révélaient inadaptés. J’avais beau m’acharner, je n’arrivais
qu’à les tordre et qu’à meurtrir mes mains pour un piètre résul-
tat. Quand les murs avaient été nus, la pierre avait changé de
nature, elle était devenue plus friable. les couteaux étaient
alors en mesure de l’entamer. le problème, c’était devenu le
vide, le vide qui se rapprochait à un rythme accéléré. lorsque
j’avais commencé mes tentatives de percées, j’avais la nuit et
une partie du jour devant moi. Malgré cela, le temps me man-
quait, bien qu’il m’arrivât de creuser une cavité de quatre
pieds de profondeur. par la suite, je n’eus plus que la nuit ; dès
le retour de la lumière, je devais repartir, sous peine de som-
brer. par conséquent, j’avais dû cesser, certain de m’éreinter
pour rien.
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Or, ce balancement laissait espérer une épaisseur de mur
telle que la possibilité d’en venir à bout redevenait envisagea-
ble. considérant la hauteur de l’escalier, mon projet initial
d’évasion battait de l’aile, mais j’avais besoin – un besoin
quasi vital – de découvrir ce qu’il y avait de l’autre côté.

passant outre le risque d’une dépressurisation brutale, je
décidai de faire un nouvel essai de percée.

Faute de temps, j’échouai le premier soir. Je recommençai
le lendemain en redoublant d’effort. Et, après des heures 
passées dans le noir complet à gratter, ahaner, creuser, suer,
ramper pour évacuer les débris dans le gouffre à ma droite,
après avoir excavé une cavité de trois pieds de profondeur sur
deux de large, enfin, le couteau que j’usais à cette tache fit
céder le dernier rempart de pierre, débouchant sur le vide. 

le cœur cognant, je m’approchai : c’était la nuit, mais une
nuit claire, et bleue, dont le souffle frais caressa mon visage.
J’agrandis le trou, je passai la tête : j’étais bien dans une tour,
qui se perdait dans l’ombre, qu’on regardât vers le bas comme
vers le haut. Et je fis mon deuil d’une évasion.

il y a maintenant une semaine que j’écris. Une fois terminé,
je roulerai mes feuilles dans la cruche, que je jetterai dans le
vide avec l’espoir que quelqu’un en trouvera le contenu.

Une chose encore, au sujet de ma main droite, qui est agitée
d’un tremblement continuel. c’est pour cela que mon écriture
est tordue et irrégulière. J’ai ce handicap depuis une dizaine
de jours… je crois… J’ai beau faire, je n’arrive pas à me
contrôler ; mais c’est nerveux, seulement nerveux! J’ai bien
essayé de me servir de ma main gauche, en pure perte, c’est
trop long, et surtout illisible.
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Mais voici comment c’est arrivé.
J’étais couché dans la nuit, dans un état de torpeur tourmen-

tée, quand j’entendis autour de moi un bourdonnement
identique à celui produit par une grosse mouche. Sur le
moment, je crus à une hallucination auditive. par quel hasard
un tel insecte se serait-il trouvé dans l’escalier? d’où serait-
il venu? Jusqu’alors, en dehors de céleste, je n’avais pas vu
l’ombre d’une vie humaine ou animale. alors pourquoi subi-
tement? pourquoi après tout ce temps?

lorsque je me bouchai les oreilles pour vérifier cette hypo-
thèse, le bruit disparut : il était donc réel ! d’une certaine
façon, cela me rassura, car je commençais à croire que ma
santé mentale était atteinte, conséquence d’un trop long et trop
profond isolement, d’une angoisse poussée à son paroxysme.
Je pensai alors que l’insecte devait venir d’en haut, ce qui
accréditait l’idée selon laquelle il existait une sortie ou un 
passage.

Sa présence devint vite insupportable. il me semblait qu’il
s’amusait avec moi, profitant de l’obscurité pour me tourmen-
ter. Je l’entendais ricocher contre les murs, virevolter autour
de moi, et tantôt il s’éloignait, tantôt il se rapprochait jusqu’à
m’effleurer, avant de reprendre de la distance, et avec lui ce
frottement d’ailes, cette vibration continue, tantôt stridente,
tantôt sourde et atténuée, qui opérait une horrible action sur
mes nerfs ébranlés. 

Quand il suspendait son vol, c’était si soudain, que je réa-
gissais au silence comme en réaction à un bruit inopiné, par
un sursaut nerveux. la durée du répit était variable, de
quelques secondes à plusieurs minutes, au terme desquelles,
brisant l’espoir que j’avais qu’il se tût, il reprenait sa sara-
bande infernale.
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cela dura des heures, des heures, des heures ! c’était à
devenir fou ! Et j’eus beau prendre l’attitude du chasseur à
l’affût, m’armer de patience, attendre le moment où il me frô-
lait, j’échouai dans toutes les tentatives que je fis pour
l’attraper. de même, quand après avoir évalué l’endroit où il
se posait sur le dallage ou sur les murs, j’avançais vers lui cen-
timètre par centimètre pour l’écraser, c’était sans succès que
je détendais mon bras : ma paume claquait toujours contre la
pierre seule… ah! je crois que de le sentir dans le creux de ma
main me ferait encore davantage plaisir que de le faire taire.

puis, je dus m’assoupir, car je ne l’entendis plus. au matin,
je scrutai le sol, les murs, le plafond, cherchant le point noir
de son corps sur la pierre grise, mais je ne le vis nulle part : il
avait bel et bien disparu. 

Mais le soir, il était revenu! Et depuis, tous les soirs, il est
là! Et longtemps après qu’il s’est tu, vers le matin, j’entends
toujours son bourdonnement entre mes deux oreilles. Et
chaque soir, j’appréhende le moment où il va venir.

ainsi, en ce moment, alors que j’écris, il est là, à tournoyer
autour de moi. J’ai le sentiment qu’il sourit dans l’ombre. il
me nargue; oui, il me nargue! J’ai l’impression qu’il a l’en-
vergure d’un oiseau. il est comme un charognard. J’ai senti le
vent de ses ailes sur ma nuque. depuis, ma main tremble.

ce bruit, assez de ce bruit!… c’est curieux, mais je ne l’en-
tends pas dans la journée. il doit me précéder à distance, ou
bien se cacher dans le brouillard. il ne se manifeste que la nuit,
surgissant comme un mauvais rêve.

Tout de même, j’ai peur que ce ne soit qu’un bruit se dépla-
çant au gré mon imagination… ou de ma folie… c’est
peut-être une idée fixe… non, non, je ne dois pas penser ainsi,
ce n’est pas raisonnable!
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On veut m’éprouver, on veut me faire perdre la raison, on
veut me faire croire que je suis fou! Mais je résisterai, je résis-
terai, ils n’y parviendront pas! Je n’ai jamais été aussi lucide!
Je vois clair maintenant. ah oui, je vois clair…

il faut que je me hâte, le brouillard noir sera bientôt là, et le
vide avec lui. J’ai tant de choses à dire encore : c’est terrible.

Et si après tout ce temps, on m’avait oublié? Si on m’avait
laissé seul, livré à moi-même, sans la moindre possibilité de
m’en sortir, sans aucune issue? Et pourtant, il faut bien qu’il
y un ou des responsables, ce n’est pas possible qu’il n’y ait
personne!

la voix, c’est la voix! pourquoi ne parle-t-elle plus? ah!
je la hais. Je la hais !… Si elle pouvait dire un mot, ne serait-
ce qu’un seul : je suis si seul !

Et s’il n’y avait pas de responsable, si c’était comme cela,
oui! comme cela, tout simplement! 

Et quand j’arriverai là-haut : que se passera-t-il? Est-ce que
je tomberai dans l’abîme? Est-ce que je serai contraint de 
sauter? Je ne peux pas faire marche arrière. le vide, devant,
derrière : horreur! non pas ça. c’est absurde, insensé! Je ne
comprends pas ce qui m’arrive. On m’a abandonné : je suis
perdu!

Je ne suis pas fou. non, je ne le veux pas ! Un fou ne rai-
sonne pas, tandis que moi je raisonne : je raisonne! Je ne suis
pas fou! J’en ai la certitude!…

Un doute, un effroyable doute me tord les entrailles : si on
ne parvenait pas à me lire, si on ne comprenait pas mon écri-
ture, mon message! Toutes ces phrases inutiles jetées dans le
vide, livrées au néant… Quelle dérision!

Mais il est trop tard à présent. Trop tard. il est l’heure. le
brouillard noir est tout près, et le vide avec lui. Je dois me
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remettre en route. Encore monter. Monter. Toujours. Jusqu’à
quand? Jusqu’où? Et après? après?

Je rêve… Je dois rêver… il faut que je rêve...
Mais, si j’étais vraiment fou… Je ne sais plus… Je ne sais

pas… Oui, il est préférable que je sois fou… au moins, je
pourrais guérir… Je ferais des efforts… il faut me croire… Je
dois y croire...

Mais j’entends des pas… On vient?… Qui vient?

Fin

(nouvelle achevée en 1995)

retour au début
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