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« En » Avignon 

Lettre à François Bégaudeau de la revue Transfuge 

  

  

  

 François Bégaudeau tient la chronique le nez dans le texte sur le papier glacé de Transfuge. 

Autant dire que c’est une institution chez les maniaques de l’intelligence intégrale. Titrée 

« Idéologie de l’académisme », voyez la pertinence de sa chronique chronologiquement repérable 

au 57e numéro de ladite élitiste parution ; voyez ainsi la dictature ici dénoncée sous l’infâme 

vocable d’« académisme ». Rappelez-vous toutefois la tentative des Immortels de réformer 

l’orthographe et concevez que le mot « académique » est fort galvaudé. Notre rebelle Bégaudeau ne 

sait-il donc point qu’il est dépassé en tentations « ré-formatives » par ceux dont il se fait un devoir 

d’épingler les vieux travers ! Tous les saboteurs sont des saboteurs, habits verts ou langue verte pour 

étendard. 

  

 Notre joli critique gentiment installé, chacun a son fauteuil attitré qui se permet de juger 

autrui, à la chronique quasi organique du journal refuge pour intellos en poste – et combien palpent-

ils pour si peu de verve ? –, tire à boulets ramés sur une auteure, Anne Wiazemsky, qui nous 

propose Une année studieuse. L’application ne serait-elle plus une entrée dans l’art et la manière ? 

Depuis quand ne devrait-on plus apprendre à s’appliquer ? Studieuse… et rêveuse, telles sont les 

deux entrées en matière idéales à l’artiste qui cherche à se découvrir. Alors, que lui reproche notre 

valeureux et stimulant critique ? De n’être rien de moins qu’aussi plate que la collection Arlequin, 

qui, avouons-le, vu le nombre accumulé de ses volumes pléthoriques, est tout sauf plate, à moins 

que d’en damer la terre. De plus, je dois avouer qu’à l’adolescence la lecture d’un Arlequin stimula 

chez moi une certaine turgescence. Platitude, non point en l’occurrence, Monsieur Bégaudeau. Il lui 

reproche surtout – que dis-je, il la conchie ! –, d’oser employer la préposition ci-devant fatale 

« en », « en » l’occurrence que je retranscris : « Elle se hausse sur des talons verbaux pour se 

maintenir – elle a un certain maintien – dans la sphère du registre soutenu, un échelon au-dessus du 

langage courant. Non pas : « il me proposa d’aller faire un tour à Avignon pour les derniers jours du 

festival. » Mais : « Il me proposa une promenade en Avignon, où le festival de théâtre achevait sa 

saison. » Où l’on voit que l’académisme s’accommode d’une sociabilité raffinée, comme on dirait 

d’un met servi sur nappe blanche ». 

  

 Prône-t-il le retour à la barbarie en fustigeant une sociabilité raffinée, soit la simple politesse 

due aux lecteurs ? Faut-il obligatoirement que la nappe porte la trace des reliefs du repas précédent 

pour être accréditée pour la tâche ? C’est pour cela, j’imagine, que vous laissiez à leur dérive inculte 

vos élèves, afin qu’ils ne goûtassent jamais aux plaisirs d’une table d’hôtes convenablement parée. 

Gardons-les barbares, afin qu’ils ne puissent remettre en cause mes privilèges, maintenons-les à des 

années-lumière des prébendes de ma bande à l’abri du besoin. Faut-il, pour ancrer notre propos dans 

le spectre de vocabulaire admis dans votre crasse calebasse, prononcer à votre égard le mot de 

Cambronne ? Honorons, au contraire, Anne Wiazemsky pour sa bienveillance à « en »-noblir sa 

langue. 

  

 « En » voilà un méchant homme, capable aussi de traiter de « facho » une gloire littéraire 

pour peu qu’elle fût d’outre-Rhin ! Quel pieux raccourci, Monsieur le pâle inquisiteur des lettres… 

 Voyons, maintenant, sans nous laisser impressionner, ce que le grand écrivain Ernst Jünger, 

certes allemand, mais néanmoins universel, nous en dit de ce fameux « en » : 



  

 « Dans l’après-midi, comme tous les lundis, leçon chez Mme Bouet ; nous avons étudié les 

prépositions. Curieux que parmi les voyelles, l’ancien « en » ne se soit conservé que devant 

Avignon. Serait-ce parce que cette ville avait été considérée comme État ? Je crois bien que Daudet 

se moquait déjà de cet « en Avignon ». Dans le vieux château où réside l’esprit de la langue, de tels 

détails sont comme ces fragments d’architectures d’autrefois qui apparaissent sous le mortier. Sur le 

seuil de la porte, Mme Bouet m’a dit : « J’ai prié pour que Kirchhorst soit épargné » (Jünger, 

Second Journal parisien, 02/09/43). 

  

 Voici la vraie dignité de ces enseignants qui, non seulement, transmettent, mais se soucient 

du salut de leurs élèves, fussent-ils nimbés d’une sombre gloire. On mesurera ici la différence avec 

le Bégaudeau qui n’attend plus et n’entend plus dans son nom Godot (God = Dieu) et expédie à la 

rue l’élève récalcitrant. Monsieur Bégaudeau, lui, à pignon sur revue, chez Transfuge… 

  

 Je trouvais la revue, cette livraison d’avril 2012 de ladite imposture, bien « en » vue, sur le 

couvercle d’une poubelle ! « En » pleine lecture du Journal de Jünger au même moment, 

j’établissais d’évidence le rapport d’opposition entre les deux pensées ; entre celle qui imposait le 

hiatus, le heurt respiratoire des voyelles, et celle, poétique, qui couronnait une tradition de vertus 

éloquentes. Car il s’agit bien ici d’élocution. La parole est dans le souffle, et si l’on s’asphyxie 

aujourd’hui au contact de nos contemporains auteurs, il ne faut pas s’en étonner : dans la graphie 

même ils extirpent l’air ambiant [ambi-ant] ; et si vous privilégiez la diérèse, vous retrouvez un 

souffle grâce à notre fameux son « en » que congédiait l’inepte « démagau ». Entre parenthèses : 

combien eut-il enlevé de points confronté à une telle faute en dictée, pour peu qu’il soumît encore 

ses élèves à de si fourbes corvées d’esprit ? « C’est la dictée, sur 6 points, qui a frappé Frédéric, six 

ans d’ancienneté […] : « Pour aider les candidats, on inscrit au tableau les noms propres, les termes 

rares. Cette année, on a écrit « aiguë » et « oie », sans qu’on comprenne bien pourquoi ! » « Ne pas 

saquer, c’est ce qu’on attend de nous, un peu comme pour les évaluations de primaire », conclut 

Isabelle. Et prouver ainsi que les résultats sont plutôt à la hausse » (Mattea Battaglia, article titré La 

session 2012 du brevet des collèges jugée trop facile par nombre d’enseignants : L’épreuve de 

français relevait du niveau de 6e, selon le collectif Sauver les lettres, in Le Monde, 05/07/2012). 

  

 Mais reprenons : à lire « en » apnée, non seulement les phrases doivent être courtes, mais les 

idées aussi, sans parler des sons, devenus accessoires au positionnement de l’expression dans ses 

développements. Qu’on renie aussi la couleur des voyelles tant qu’on y est ! Rimbaud, au secours ! 

  

 Mais sons et couleurs sont intimement liés, musique et images « en » idyllique harmonie sur 

la portée de la phrase. « À propos de voyelles […] il faudrait indiquer […] que la teinte sonore n’est 

pas fortuite » (Jünger, Second Journal parisien, 18/04/44). Avez-vous noté combien le choix de 

l’adjectif adjoint au substantif est ici judicieusement ajusté, le nom s’effaçant discrètement devant 

l’écho qui le qualifie, le contaminant même ? Ce qui impliquerait qu’en écriture le son est plus 

puissant que l’image, la domine, ou, du moins, la consolide. « Ainsi je ne partage pas cette peur des 

images qu’ont des auteurs comme Marmontel et Léautaud ni n’approuve les conceptions 

évolutionnistes de l’étymologie. Écrire ou prononcer un mot, c’est un coup de cloche qui fait 

longuement vibrer l’air à la ronde » (Second Journal parisien, 20/05/44). Le son est vibratoire et 

l’écriture tire son énergique génie de ses rayonnements ondulatoires. Le son consacre l’image, il la 

précède, l’imprègne, et lui donne vie. 

  

 « Il faut que j’approfondisse davantage tout ce qui se rapporte au son. L’Écriture a imposé 



une relation trop importante entre le langage et l’œil – la relation originelle est celle du langage à 

l’oreille » (Second Journal parisien, 26/06/43). 

  

 Revenons-« en », justement, pour les cas qu’elle nous offre avec bienveillance, à la phrase 

d’Anne Wiazemsky : « Il me proposa une promenade en Avignon, où le festival de théâtre achevait 

sa saison. ». Elle contient deux superbes élisions de l’e muet. À ce propos, Jünger note dans son 

Journal la remarque suivante : « En travaillant, je me suis aperçu que je m’applique peut-être trop 

soigneusement à élider les e muets. Il est vrai que la phrase est différente selon qu’on y lit : 

« erfreuen » ou « erfreun ». Mais je crois que le lecteur, comme moi-même, lit ou escamote selon le 

cas l’e muet des terminaisons. À toute prose de qualité, le lecteur collabore de lui-même » (Jardins 

et routes, 07/04/39). Ce qui se conçoit par consentement, et non en étant mis avec brutalité en face 

d’obstacles autant attentatoires à la lecture qu’à sa compréhension. 

  

 « Je me suis aperçu que je m’applique peut-être trop soigneusement ». Archtung, Ernst, 

Bégaudau te guette ! « Akadëmismus ! », hurle déjà le vulgaire censeur, le scribe « en » zen décalé, 

la haute autorité morale sans Dieu. Bégaudeau, pour mémoire, est bègue du mot Dieu, incapable 

d’épeler son propre nom, dont il a renié les sonorités profondes. Qu’il revienne à Lui en sortant de 

l’huis son Nom. Qu’il cesse de bafouiller pour découvrir « en » prose le Verbe ! 

  

 L’alexandrin, tel les petits cailloux dans la bouche de Démosthène, est la meilleure école 

pour rendre à un bègue son éloquence, identifiant magistralement la scansion des e finaux ou leur 

élision. Mais où apprend-on encore à déclamer impeccablement les hémistiches et à respecter leur 

césure ? Ah, oui, j’oubliais : « Académisme ! ». Non, Monsieur, ce n’est pas l’« académisme » qui 

est con, mais la connerie qui est académique de nos jours. Les classiques de 1660 avaient raison, et 

Boileau, leur héraut, puissamment démontré la force du phrasé « en » français. Notre langue n’est 

pas conçue pour être modulée, mais pour subir accélérations et replis dans son rythme interne. Le 

français ne chante pas, mais harmonise. 

  

 « Quant à la diction, mère de la poésie, j’observe que le français, bien parlé, ne chante 

presque pas. Notre discours est du registre peu étendu : notre parole est plane, aux consonnes très 

adoucies ; elle est riche en diphtongues de sonorités exquises et subtiles. Notre musique de poésie 

diffère donc de toutes les autres, s’oppose plus que les autres au ton de la voix normale ; et par 

conséquent, elle s’est développée vers un art savant et formel, très distinct et très éloigné de toute 

production naïve et populaire » (Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, in Œuvre II, Pléiade, 

1960). 

  

 Le français « en » sa prononciation joue sur la longueur – langueurs ou vivacités –, des 

liaisons, des li-aisons, selon la diction, selon la dicti-on requise. C’est la décomposition de la 

partition que le tragédien se doit de travailler s’il veut « en » son texte faire entendre la voix voulue 

par Racine : « Je n’entends pas. Enlève ton émotion. Tu n’arrives pas à dire la tirade si tu mets de 

l’émotion. […] Ce qu’il faut que tu fasses, c’est dire le vers de façon qu’il soit juste. Si on entend 

bien le vers, si tu le dis bien, s’il est bien chanté, bien déclamé, c’est infiniment plus agréable que 

tout ce que tu pourras faire toi […]. Ce n’est pas de la passion, la tragédie, c’est d’abord du vers. 

[…] N’essaie pas de faire du dramatique, le dramatique est dans le texte, il n’est pas dans l’accent 

pathétique que tu mets » (Louis Jouvet, leçons sur Andromaque, classe du 29 mai 1940). Voyez la 

date ! La tragédie est dans les mots « mai 40 », là, simplement. La primauté du texte a toujours 

régné sur la France, le reste « en » découle. 

  



 En cela, confirmons, avec Léopold Sédar Senghor, que la diction réclame calme et maîtrise : 

  

 « La principale qualité de la prononciation française est sa netteté, mieux, sa précision 

nuancée. C’est ainsi qu’il n’y a pas de voyelles moyennes. Quelle que soit leur position, qu’elles 

portent ou non l’accent d’intensité, les voyelles françaises sont toujours ouvertes ou fermées. 

D’autre part, la plupart des phonèmes, qu’ils soient voyelles, consonnes ou semi-consonnes, sont 

articulés dans la partie antérieure de la bouche. C’est ce qui donne la netteté que voilà. Sauf les 

lèvres, qui s’ouvrent et se ferment sans contraction, rien du visage ne doit bouger. À l’élégance de la 

prononciation française doit répondre, en effet, un visage non moins élégant parce que calme » 

(Léopold Sédar Senghor, Discours du 25 octobre 1988 devant l’Institut). 

  

 Poursuivons dans le voisinage des mots, et voyons plus avant comment le sens d’un mot 

s’établit par son son : 

  

 « Apnée », réclame une prise d’air au propre comme au figuré et nous prévient d’emblée que 

l’effort ne pourra guère être prolongé, ce qui se déduit de sa courte finale, morte à peine « née ». 

« Vertige » peut se décomposer ainsi : « ver(s) » indiquant la direction du point de chute et « tige » 

élevant d’autant le malaise en suggérant l’idée de hauteur et en fixant la sensation de précarité. Il y 

a dans « cristal », d’une syllabe l’autre, éclat et matière, surface et densité, étendue et finitude, 

transparence et rigidité, reflet et fixité, diffusion et concentration, dispersion et compacité, 

instantanéité et permanence. Quant à « spatule », mot fétiche d’Érik et Ramzy (sic), tout en fausse 

souplesse et trouble articulation, il trahit dès lors leur inconscient à lier zizi (plutôt mou ?) à un 

présomptueux phantasme où l’on s’encule malgré tout. Les intéressés pourront visionner pour s’en 

convaincre la scène immortalisée dans l’appartement de l’hôte Ardisson ouvert un soir à 

l’extravagant duo. Pour François Cheng, venu du chinois au français, il ne fait aucun doute que les 

mots ont une structure/lecture idéographique : « À l’alliance française, où je suivais des cours, 

profitant d’une pause, je demandais à la répétitrice l’usage exact de ce mot. « Ah, échancrure ! 

C’est… » et de dessiner du doigt devant sa poitrine, avec beaucoup de simplicité, les lignes de sa 

robe gracieusement décolletée. Une chair à la fois montrée et cachée selon une exacte mesure. 

Aussitôt, ce mot prit pour moi une connotation sensuelle. Rien qui ne me ravisse plus par ses 

syllabes phonétiquement signifiantes : ÉCHAN, quelque chose qui s’ouvre, qui se révèle, qui 

enchante, et -CRURE, qui cependant resserre pour dissimuler un mystère tentateur. » (F. Cheng, Le 

Dialogue, 2002). 

  

 Mais fuyons l’ombre des « jeunes filles » en fleurs éclatantes : 

  

 « Aux Tuileries, où fleurissait le coquelicot double, j’ai constaté, en passant, combien ce 

nom convenait à cette plante. D’une part, il suggère ce qu’il y a de criard, de cinglant dans sa 

couleur ; de l’autre, la fragilité des pétales, que détruit le moindre souffle. Ce qui est vrai de tous les 

mots authentiques – ils sont formés d’un réseau de significations, taillés dans une étoffe 

chatoyante » (Second Journal parisien, 20/05/44). 

  

 Et l’on ne sait plus ici, tant est juste la remarque, si elle s’applique au mot en français, ou en 

allemand, coquelicot ou Klatschmohn, ou encore aux deux à la fois ? Nous touchons ici au miracle 

du polyglottisme et au mystérieux épisode de la tour de Babel. Les mots auraient un fond commun, 

dont la puissance menaçait Dieu Lui-même. Ne connaissant imparfaitement que le japonais et 

l’anglais en sus de ma maternelle langue, ainsi qu’un peu de latin, permettez-moi toutefois les deux 



remarques comparatives suivantes : en japonais, le mot « nom » se dit « namaé », « name » en 

anglais ! Le mot « démon », « Oni » soit-il ! Ce qui est encore plus fort, non ? Surtout si l’on se 

remémore la devise d’Albion : « Honni soit qui mal y pense ». Diable, de l’anglo-franco-nippon ! 

  

 Mais approfondissons, creusons un peu plus La fosse de Babel, non pas avec Abellio, mais 

avec Leiris : 

  

 « Je ne comprenais pas en quoi exactement consistait le suicide […] ; je me demandais par 

exemple si les femmes que le radjah avait tuées ou fait tuer étaient ou non des suicidées […]. La 

seule chose claire que je percevais, c’est le mot « suicide » lui-même, dont j’associais la sonorité 

avec l’idée d’incendie et la forme serpentine du kriss, et cette association s’est tellement ancrée 

dans mon esprit qu’aujourd’hui encore je ne puis écrire le mot SUICIDE sans revoir le radjah dans 

son décor de flammes : il y a l’S dont la forme autant que le sifflement me rappellent, non 

seulement la torsion du corps près de tomber, mais la sinusoïdalité de la lame ; UI, qui vibre 

curieusement et s’insinue, si l’on peut dire, comme le fusement du feu ou les angles à peine 

mousses d’un éclair congelé ; CIDE, qui intervient enfin pour tout conclure, avec son goût acide 

impliquant quelque chose d’incisif et d’aiguisé » (Michel Leiris, L’Âge d’homme, éd. Gallimard, 

1939). 

  

 Là encore, voyez la date : la « drôle de guerre » fut un lent suicide de notre volonté 

martiale… Vous aurez apprécié la minutieuse description du mot d’après l’idiome, tant dans sa 

sonorité que dans sa forme. Leiris, le « mangeur de langage », se délecte des mots, et malgré, ou à 

cause de son style au scalpel, parvient à extirper de la langue « sa » poésie intrinsèque. Ô prestige 

du joueur sur le fil des mots… lame et kriss ! En japonais, le mot « seppukū » est plus radical ; 

moins insinuant, il implique davantage un acte de volonté, que sa terminaison « kou » tranche net, 

d’un puissant coup de « katana » ajusté par un tiers, faisant rouler la tête du suicidé, « soleil cou 

coupé » selon l’expression d’Apollinaire ! Le radical « sep- », avec le heurt du double « p » 

marquant la transition entre la prise d’air et la pénétration de la lame « tantō » (tantôt ?), exprime 

exactement cet état de tension nihiliste, car proche de l’absence totale au monde, entre la prise de 

décision et sa réalisation mortelle. À chaque idiome son clin d’œil culturel, en somme. Dans cette 

comédie du suicide, de l’Inde au Japon, c’est en revenant en occident qu’elle entretient le plus de 

traits avec l’acédie. 

  

 Voyons un autre exemple admirable d’évocation du vertige de l’S dans un autre mot 

perturbant notre psyché et modifiant notre rythme vital, le stress. Goûtez à sa désagréable définition 

à travers la prose saturée d’un grand insolent à saluer d’urgence : 

  

 « Son nom même semble avoir été choisi pour bousculer l’alphabet, en ce trio de 

consécutives lettres, agglutinées en une contracture hautement circonstanciée, dont une voyelle 

quasi interjective, solitaire par révolte ou par hébétation – qui peut le dire ! – n’aère cette 

coalescence vocalique que pour mieux la rendre visible. Le « stress », puisque c’est de ce hideux 

syntagme qu’il s’agit, et de cet état d’esprit, est un mot poétiquement riche s’il est vrai que la poésie 

est, par-delà toute esthétique convenue, l’unité manifestée, mais incernable du son et puis du sens. 

Ici même, la réalité et la sonorité qui la désigne agissent en pleine unité afin de signifier la tension » 

(Maxence Caron, L’insolent, 2012, éd. NiL). 

  

 Tiens, Bégaudeau ne fait pas de recension de l’opus magistral du Sieur Caron dans son 



auguste magazine littéraire rebelle chic ? L’insolent est sorti en février 2012 : le numéro 57, d’avril 

2012, de Transfuge avait largement le temps de s’en informer et de s’en édifier. Que nenni, ils ne 

savent point lire, et la prose de Maxence, pour le choc, n’est point seulement raffinée, mais 

subversivement baroque ! C’est tellement trop asymétriquement neuf pour eux que l’objet « en » 

devient inidentifiable. N’allez pas demander à un petit pois d’imaginer la Macédoine ou de 

retrouver l’Écosse dont il vient. Qu’est-ce qu’il dit, l’autre ? 

  

 Car voyons, maintenant, comment écrit quiconque pense mal, et spécialement pour 

l’occasion le susnommé Bègue de Dieu. 

  

 STOP ! J’allais aller trop loin, et commettre un impair. Dans les faits, je me suis déjà 

fourvoyé dans l’analyse. Je ne reviens pas en arrière, ce que le temps, le laps de temps laissé à 

l’auteur entre la rédaction et la publication, temps de plus en plus long, voire interminable, pour de 

nombreux écrivains actuellement, aurait pu me permettre de rectifier, mais, au contraire, j’en profite 

ici, et n’y voyez aucun subterfuge, pour donner à voir, étonnamment, comment les écrits 

communiquent entre eux, dans ce langage étrange et mystérieux qui est le haut lieu de la littérature, 

tissant un réseau de signifiants toujours plus évidents et secrets à la fois. Bon, après cette digression 

quelque peu indigeste, permettez-moi, chers Messieurs François Bégaudeau et Arnaud Vivian, de 

vous présenter devant mon lectorat fragmenté, à moins que plusieurs lecteurs en viennent un jour à 

lire ce passage simultanément, ce qui serait le gage d’une grande diffusion de ma pensée ou d’un 

coup de dés combinatoire heureux, mes plus plates excuses. Comme les incidentes ont pollué la 

franche clarté de mes excuses, permettez-moi, une fois encore, mais plus simplement, de les 

renouveler : à toute l’équipe de Transfuge, je présente mes plus oniriques excuses, oniriques, car la 

faute est au-delà du sens commun. 

  

 Comme vous allez pouvoir le constater, l’affaire n’est pas banale là où la matière incriminée 

défie les lois statistiques, touchant à l’alchimie du verbe, celle des équivoques implicites, des 

rencontres fortuites à temps, des intrications indéfectibles, des pensées diffuses, semées ici et là, qui 

s’interpellent de livre en livre, aussi involontairement que résolument faites pour s’entendre. 

  

 Lorsque je rédigeais les lignes diffamatoires à l’égard de la tenue intellectuelle des 

rédacteurs de Transfuge, je poussais le vice à imaginer que la revue n’avait pas su accueillir le 

solitaire ostracisé Maxence Caron, le reléguant dans les ténèbres extérieures de l’anonymat imposé. 

Je saisissais ce prétexte, par moi artificiellement gonflé, pour monter en épingle une cabale 

susceptible d’accabler toute cette clique d’intellos de « gauche », de mols radicaux de « la table 

rase », que réclamait benoîtement notre drôle d’oiseau Bégaudeau pour pimenter le numéro. Je ne 

risquais pas d’être détrompé, pariai-je, en lançant pareille ouverture des hostilités. Je jugeais les 

prétendues dispositions intellectuelles des critiques défaillantes ; telle quelle, la revue élitiste susdite 

ne pouvait avoir croisé, ni même pu reconnaître à sa juste valeur, notre écrivain hors norme  si elle 

en avait eu vent. 

  

 Parmi la masse des journaux et périodiques publiés, ne serait-ce que mensuellement à grand 

renfort de rotatives, je pensais mon coup bancable, un brin injuste envers Transfuge, en la 

circonstance pas plus coupable d’omissions envers le sublime Caron que les autres médias aveugles 

et sourds. Mais voilà, pour en avoir le cœur net, je me dis qu’il faut exhumer de mes archives le 

numéro rescapé des ordures que j’avais précisément conservé à cause du fameux « en » en écho 

avec la lecture de Jünger. J’ouvrais donc la publication scintillante d’écarlate glacée et feuilletais, 

trop sûr de mon bon droit d’avance à vilipender, les articles formant sa trame : et… je vous en dois 



l’aveu, j’y trouvais, sous la plume léchée, affûtée, transie d’Arnaud Vivian, un article dithyrambique 

sur notre insolent. Je le croyais si peu cathodique mon catholique auteur que j’avais lâché, 

insoucieux, mes chiens… sur le facteur portant l’acte de baptême de l’irrévérencieux génie ! Mille 

excuses. Soudain, hors champ interprétatif logique, Vivian célébrait la naissance littéraire de 

Maxence, dans une prose élogieuse et bienveillante. Jugez du peu : « Les cinq cents pages touffues 

et toutes folles de l’insolent, [qui] font qu’on trouve raison de le rencontrer aujourd’hui. Soyons 

clairs : sans doute soucieux de gommer son image de génie même pas autoproclamé, Maxence 

Caron se présente de la façon la plus modeste qui soit. Ses mouflettes coupées aux doigts le font 

passer pour un nonce gothique. Insomniaque, migraineux, il carbure au thé vert et à l’aspirine 

saturée de codéine. […] Branchez Maxence Caron sur « lalangue » et il en oublie ses migraines, sa 

parole se déploie, fuse, booste : « Il faut regarder l’avivement du futur », lance-t-il au beau milieu 

du café de Flore qui en retient sa respiration. « Le feu est devant nous, il est là, il requiert notre 

parole. […] » Lisez Maxence Caron » (Arnaud Vivian, Portrait in Transfuge n° 57). 

  

 À ma grande honte, j’avais si bien tapé à côté qu’il fallait en assumer désormais 

manifestement l’outrancière erreur. Convenez, cependant, que ce ratage touche au miracle si l’on 

prend en compte la statistique, la probabilité de tomber au hasard dans la rue sur le seul mensuel à 

avoir consacré un article à L’insolent. Ajoutez à cela le fait que je vins à Caron par un tout autre 

chemin, et vous concevrez que la chose est inouïe d’improbabilités résorbées en un dessein 

éloquent. Les deux voies d’accès restreintes au nom de l’écrivain ont connu une étreinte 

insoupçonnable. Comment eussé-je eu vent du Caron nonobstant le fait même de découvrir son 

texte irrespectueux à l’étale de ma marchande ambulante de livres d’occasion en vrac ? Marie-

Antoinette, dite « Tonie », que je salue noir sur blanc cordialement pour l’occasion que 

l’extraordinaire rencontre m’offre ici, est à Menton et dans les parages azuréens de la cité du citron 

une fille d’émigrés espagnols que Franco chassa de l’autre côté des Pyrénées, et qui sa vie gagne en 

revendant des livres acquis à droite et à gauche… Ce jour-là, n’ayant d’emblée rien trouvé parmi un 

gros millier de livres, je jouais les prolongations en tirant de leurs cartons des titres qui ne me 

disaient a priori rien : j’eus alors entre les mains le Caron, dont la prose hors gabarit me déconcerta, 

mais que j’achetais en réponse à la provocation de son titre et de sa quatrième de couverture : « Je 

ne répondrai à aucune de vos questions : elles sont idiotes. Vous avez donc le choix entre mon 

silence ou la radicalité de ma parole. » 

  

 Sur ce, après une période de rodage, je lisais l’insolent avec délectation, le hissant au rang de 

baromètre de la bonne santé des lettres françaises, blâmant tous ces infâmes critiques d’avoir passé 

sous silence un chef-d’œuvre… Car hormis la providence rien ne m’aurait mis sur la piste 

étincelante. D’où le quiproquo à propos du topo de Vivian. 

  

 Vous aurez consenti à convenir de l’extraordinaire des aléas qui conduisirent ma prose à 

instruire un procès qui devint le sien. Mesurez ainsi, dès lors, que les mots sont des armes muettes 

entre les mains de ceux qui les emploient, car ils ne se révoltent pas à être aussi mal couchés sur le 

papier qui, lui non plus, ne se rebiffe pas. Tout cela pour démontrer que le processus de l’écriture 

malgré ses malhonnêtetés transcende les clivages. 

  

 Mais il faut que je m’enferre, que je pousse l’audace du tort à commettre au bout du flagrant 

délire. Revenons-« en » à la studieuse Anne et à son roman récital très appliqué. 

  

 Le livre d’Anne Wiazemski – quelle faveur ! –, vient déjà de paraître en poche (novembre 

2013). Combien de lecteurs bernés ou volontiers dupes compte donc ce creux récit pour qu’on le 



publie, après le prestigieux habillage de la nrf, à une plus large échelle encore ? Tiens, voyez, me 

voici devenu aussi méchant que Bégaudeau ? Cher François, votre chronique était fort bien sentie, 

servie. Veuillez pardonner les premiers mouvements désordonnés de ma pensée, n’ayant pas alors 

eu en main l’objet du délit serti en son écrin vide. Je vous concède la cruauté d’avoir su dépouiller 

les oripeaux du souvenir idiot publié là. 

  

 Oui, j’étais tantôt à la Fnac pour y quérir votre Anti-manuel de littérature, ce pourquoi je 

m’abstins finalement après avoir lu le commentaire d’un amazonaute le qualifiant de « manuel 

d’anti-littérature », lorsque je tombai sur le joli minois (enfin, celui d’hier) d’Anne Wiazemski : 

j’empochai le tant décrié récit et, horreur abyssale absolue du vide, je n’y vis que le nom de Godard 

qui eût là quelques reliefs, peu ragoûtants du reste, car je blâmais aussitôt les penchants un tantinet 

pédophiles du cinéaste. Anne et Jean-Luc furent en couple… 

  

 La petite Anne s’est laissée piquer à l’idole du septième art. On peut aussi par son nom 

expliquer que Godard fut pour elle le dieu du sexe. Quelle odieuse concurrence que celle des vieux 

libidineux, riches, célèbres et expérimentés, qui se tapent les jouvencelles autrement promises aux 

jeunes gens de leur génération. 

  

« — Tu es gonflée, dit Antoine, aborder un homme que tu ne connais pas pour qu’il te donne des 

leçons de philo (sic) ! 

Et reprenant une de ses plaisanteries favorites : 

— Tu n’aimes vraiment que les vieux ! » 

(AnneWiazemsky, Une année studieuse, Livre de poche, 2013) 

  

 Mais il y aura toujours des salauds pour abuser de leur prestige auprès de proies ravies, 

béates. À moins que le vice ici soit en partie partagé par une jeunesse un peu perverse aussi pour se 

livrer sans préventions à la chair déjà malaxée par le temps et qui pourrait être celle de son géniteur. 

Car ce fut Anne qui entra en contact délibérément avec le célèbre cinéaste rebelle, par une lettre 

amoureusement provocante : 

  

 « Un jour de juin 1966, j’écrivis une courte lettre à Jean-Luc Godard adressée aux Cahiers 

du Cinéma, 5, rue Clément Marot, Paris 8e. Je lui disais avoir beaucoup aimé son dernier film, 

Masculin Féminin. Je lui disais encore que j’aimais l’homme qui était derrière, que je l’aimais, lui. 

J’avais agi sans réaliser la portée de certains mots » (Ibid.). 

  

 Quant au reste du récit, il a ce goût acidulé et finalement écœurant des « sucettes à l’anis ». 

C’est, décidément, d’une sottise érotique consternante. Ce contre quoi Bégaudeau nous avait 

prévenus. Dépourvu, en effet, de talent littéraire, il fallait bien que la petite fille de Mauriac, lourd 

héritage oblige, entrât, pénétrât, de sotte et maladroite façon, par effraction et déshonneur, l’univers 

de l’artiste. Mais c’est peut-être pire en définitive si le livre tourne à l’apologie des amours 

chronologiquement décalées… 

  

 Voilà bien un récit qui aura, du moins, retenu l’attention d’un lecteur expert : le pédophile 

Ma[d]zneff ! Voyez son nom à ce cancrelat des transports amoureux déroutés de leur course 

céleste : « La nef des fous », avec ce Z trompeur, intermédiaire et non final, qui masque mal la lettre 



X qui précède et salit tout. 

  

 Je ne vois qu’un seul traitement pour arracher à leur propre chair avide de tels pervers 

narcissiques : l’écorchement vif, comme représenté sur ce tableau à lui seul un supplice à regarder 

longtemps, qu’enfant je croisai des yeux pour les en détourner aussitôt dans le musée d’Amsterdam 

où sont exposés les toiles quasi vivantes des primitifs flamands. Sous le choc, je me demandais qui 

pouvait mériter un tel sort, et pour rédimer quel crime inqualifiable à mon esprit ? Désormais, je 

sais. 

  

 Ma[d]zneff : lui ôter la peau et le laisser à vif méditer sur les plaies ouvertes – par sa chair 

venimeuse désaccordée de l’âme – chez les jeunes corps suppliciés par sa tendresse désaxée ? Mais 

la justice attendra d’être éternisée, et Ma[d]zneff de subir le dit châtiment en enfer. Un tel cloaque 

d’impureté et de soif de soi à travers la décomposition psychique et physique de l’autre nié semble, 

de façon virulente, militer en faveur de la preuve que l’enfer existe et qu’une théologie qui 

minimiserait le risque et l’enjeu d’un mal éternel trouve en ce cas un irréductible client à toute 

indulgence divine. Cela vaut pour ultime avertissement afin que Gabriel Ma[d]zneff, tel Gilles de 

Retz, se repente de ses crimes. « Retz », c’est le filet de l’oiseleur, avec ce terrible Z, un peu moins 

trompeur ici, car il est terminal et abandonne en fin de course l’X ravageur qui précéda et qu’il 

cachait. Gille de « Rais », rais des culs innocents qu’il fouailla à la folie des sens, d’essence 

infernale. Certes le bourreau implora le pardon de ceux qui représentaient ses victimes d’alors, leurs 

parents et leurs proches, mais des petites victimes elles-mêmes, que dire ? 

  

 « L’innocent qui souffre sait la vérité sur son bourreau, le bourreau ne la sait pas. […] C’est 

l’innocent qui peut sentir l’enfer. » (Simone Weil, La pesanteur et la Grâce). 

  

 Ivan Karamazov a implacablement et follement « raison » de déclarer que Dieu devra 

s’expliquer là-dessus ou disparaître. 

  

 Voyez comme nous sommes allés loin, entraînés par un médiéval « en » Avignon… 

  

Jean Durtal 
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Pourquoi Sibelius ? 

Lettre ouverte à Marie Gil 

(et aux membres du Jury du Prix André G***) 

  

  

  

 Cher juré du Prix littéraire André G***, 

  

 Je suis d’humeur chagrine. Voyez-vous, je m’étais fait une joie à l’idée de répondre à votre 

vibrant appel lancé dans Le Monde des livres du 10 janvier 2014 pour le salut de la critique 

littéraire, mal en point à vous entendre. Votre cri, retentissant à mon goût, mais auquel je me suis 

lentement hâté de répondre puis rétracté totalement d’y apporter mon crédit, était pourtant légitime. 

Que s’était-il passé dans l’intervalle, entre la lecture de votre tribune et cette lettre ouverte à vous 

adressée, pour que j’en vinsse à me dédire de mon mouvement premier ? L’avenir de la critique 

littéraire, à lui seul, ne justifiait-il pas qu’on accordât à votre prose toute l’attention requise et qu’on 

sacrifiât tout esprit de chapelle à sa grande cause fédératrice ? 

  

 Une tristesse insidieuse m’envahit qui me laissa sans enthousiasme, essoufflé d’y avoir cru, 

d’avoir couru après cette chimère par vos soins éveillée ; car enfin, qu’est-ce à dire, chère Marie 

Gil, que cette affaire catastrophique de prix littéraire récemment créé et qui offre une récompense 

inappropriée ? Quelle crédibilité pensez-vous être vôtre encore après une telle erreur de casting ? À 

quelle herméneutique un tant soit peu sérieuse oserez-vous pouvoir prétendre après cela ? 

  

 Il me faut donc ici vous expliquer la gravité de mon désappointement et les raisons de la 

relapse de mon attitude, ainsi que leurs déclinaisons dépréciatives subséquentes. 

  

 Vous êtes membre du jury du Prix littéraire André G***, qui vient de couronner Richard 

Millet pour son Sibelius ! Disons-le tout de suite : ce lauréat est contre nature. Par dérision, ce serait 

l’unique aspect gidien de cette triste affaire… Votre jury a choisi Richard Millet. Ceci n’a pu être un 

choix littéraire, mais une décision politique ! Et ce n’est pas en inquisiteur de gauche que je vous 

dis cela aussi abruptement, mais, avisé, en lecteur qui sait tenir à distance, à l’arrière-plan mental, la 

question politique lorsqu’il s’agit d’apprécier une œuvre de fiction. J’avais lu il y a deux ans l’Éloge 

[littéraire] d’Anders B*** en remarquant avant toute chose que l’écriture de Richard Millet, que je 

découvrais alors, était heurtée, et loin de l’édification stylistique qu’on lui prête d’ordinaire. Si ce 

pamphlet fut écrit trop vite, il ne reste attachée à sa lecture qu’une inutile provocation ; et c’est très 

exactement ce que j’ai ressenti. 

  

 Cet homme pronostique la guerre civile… et vous encouragez sa pente, en lui reconnaissant 

un don ? 

  

 Mais son Sibelius, me direz-vous, consacre un musicien, un symphoniste exceptionnel, 

simplement trop méconnu (lui aussi ?)… J’ai quelques références désobligeantes sous le coude et je 

crois bien pouvoir vous rétorquer que le dernier livre de Lucien Rebatet n’est point Les Décombres, 

si fâcheux, mais un roman consacré à « la biographie imaginaire d’un musicien de génie, celui qui 



semble avoir manqué à la première moitié du XXe siècle, qui aurait mis les ressources les plus 

neuves et les plus hardies de son art au service d’un grand tempérament lyrique, aurait rendu à cet 

art tous ses accents humains » (selon la quatrième de couverture de la NRF de l’édition de 1954 de 

Les Épis mûrs). Ce texte pourrait encore servir de résumé à celui de Millet. C’est à croire que 

Rebatet pensait à Sibelius lorsqu’il rédigeait son roman ? Toutefois, le titre du roman de Rebatet, 

Les Épis mûrs, loin d’être une évidente référence musicale, ni même un acte de rachat sur un terrain 

où l’on aurait pu commencer à oublier l’étendard maudit qu’il avait tant brandi, était, en fait, un 

sordide clin d’œil à La Gerbe des forces de son condisciple collaborateur Châteaubriant (avec un t, 

il s’entend) ! 

  

 Je vous laisse ici le loisir d’établir ou non toutes les corrélations possibles et imaginables 

entre ces auteurs... 

  

 Cependant, Millet n’est pas Rebatet, tant s’en faut… L’un est plus grand styliste et plus 

puissant romancier que l’autre ; et vous aurez deviné duquel je parle. 

  

 Simon Leys, remarquable biographe du Protée dont vous avez la lourde charge de remettre 

le prix attaché à son nom, demande : « Avez-vous lu Les Deux Étendards de Rebatet ? Étonnant 

chef-d’œuvre – dû à un homme très vil… Ce roman EXTRAORDINAIRE était en fait largement 

autobiographique » (Lettre à Pierre Boncenne du 2 août 1999, éd. Philippe Rey, 2015). 

  

 Mais revenons-en à votre lauréat. Parlerons-nous, au sujet de son livre primé, d’une 

biographie détournée : Monsieur Millet se prend-il pour Sibelius lorsqu’il identifie le silence 

symphonique prématuré du musicien à son propre futur inaudible ? Se prend-il, soudain, pour le 

Thelonious Monk des Lettres ? Ah non, soyons précis, là, c’est le cas de Nabe ! Avec un catalogue 

de près d’une centaine de titres, et certainement autant à venir, l’éloquence du silence entretenu par 

Richard Millet sera celle du nombre, pléthore ne composant pas au final une Œuvre ! Et puis 

qu’avions-nous besoin, aujourd’hui, de connaître un obscur compositeur maçon finnois ? Il nous 

suffit déjà du Mozart de La Flûte enchantée ! Monsieur Millet aurait-il ajouté « trois points » à sa 

portée pour élargir encore son audience ? Mais déjà ses livres se morfondent dans 

l’inconséquence… D’ici à dix ans, votre auteur aura succombé à la catastrophe qu’il désire tant 

dénoncer : celle de l’oubli… À une telle perte, l’Occident ne saurait hélas ! survivre… Et votre Prix 

n’honorera bientôt plus que l’amnésie générale… Certes, l’auteur par vous couronné aura été 

prophète, prophète de sa propre déchéance… 

  

 Plus sérieusement, quelles allumettes avez-vous tripotées là ? 

  

 Ainsi j’en viens à vous demander raison du choix fait par le jury du prix littéraire André 

G*** de récompenser un phalangiste chrétien prompt à hâter la « libanisation » de notre société 

civile ! 

  

 Mais avant de vous rendre la parole, permettez-moi de citer avec colère et indignation, pour 

la mise en garde et en demeure, Georges Bernanos : 

 « Nous n’avons jamais fait que de l’action religieuse proclame Pie XI. S’en tenir à cette 

action est facile au pape. Mais un propagandiste armé d’un fusil-mitrailleur aura beaucoup de mal à 

distinguer en lui le partisan du missionnaire. Sur le champ de bataille, l’un et l’autre ne font qu’un. 



La confusion me paraît inévitable, et je n’aurai pas l’hypocrisie de crier au scandale. Je ne me 

lasserai pas non plus de répéter que cette sorte d’apostolat ne saurait être toujours exercée en 

parfaite sécurité de conscience. Le devoir des autorités religieuses n’est-il pas de définir nettement 

le but puisqu’elles jugent, hélas ! impossible de nommer les chefs responsables ? Les Croisés 

s’étaient croisés pour délivrer le tombeau du Christ. M. Henri Massis assure que nous défendons 

l’essentiel de la civilisation occidentale. C’est une formule bien vague, et qui ressemble à celle de la 

guerre du Droit. On dit aussi les libertés indispensables. L’accord est-il fait entre nous sur ces 

libertés ? Pour un chrétien, je n’en connais qu’une : celle de pratiquer sa foi. Aucune société 

humaine, à en juger par les lettres séculaires de l’Église et du pouvoir civil, n’a laissé aux 

catholiques l’usage absolu de cette liberté si précieuse. C’est donc une question de plus ou de 

moins. Comment la posez-vous ? À mon sens, pour pratiquer librement ma foi, selon l’esprit de 

l’Évangile – excusez-moi –, il n’est pas seulement nécessaire de me permettre de la pratiquer, il faut 

encore ne pas m’y contraindre. On ne saurait aimer Dieu sous la menace. Les gens d’Église l’ont 

parfois oublié. Est-ce que je me fais bien comprendre ? Que dire des gendarmes d’Église ? Voilà 

tantôt deux mille ans que fut prononcé contre les pharisiens la parole de l’Évangile la plus dure, 

d’une dureté qui étonne le cœur, et cette race ne semble pas près de s’éteindre ? Lequel d’entre nous 

peut se vanter de ne pas avoir dans les veines une seule goutte du sang de ces vipères ? Si vous 

n’avez pas su en défendre vos paroisses – ni même vos couvents ou vos monastères –, nous 

pouvons bien craindre qu’ils ne fassent la loi dans vos armées. Pour eux comme pour vous, il vaut 

mieux qu’il n’en soit rien. La liberté du Christ est intacte en nous, et sauf aussi notre honneur. Je 

voudrais vous le dire plus simplement, avec des mots plus simples. Nous ne laisserons pas l’épée de 

la France chrétienne en de telles mains. Nous leur ferons face, fût-ce aux côtés des filles perdues, 

des Samaritains, des publicains, des larrons et des adultères, comme nous en a jadis donné 

l’exemple le Maître que nous servons » (Les grands cimetières sous la lune, 1938). 

  

 Mais peut-être que pour Richard Millet Bernanos est-il un traître ? Et plus incroyablement 

encore, quel est ce rapport insensé que vous avez décidé de faire exister entre votre Prix et la guerre 

civile (espagnole, libanaise ou germanopratine) ? 

  

 Pour plaire à l’insaisissable Protée, c’est le livre d’Arthur Dreyfus, Histoire de ma vie 

sexuelle, où l’enfant se remémore et interroge ses émois précoces, qu’il eût fallu couronner. Quelle 

que soit la qualité littéraire de ce curieux épanchement, il valait au moins par là pour le clin d’œil 

adressé, à travers le temps et l’espace, à l’auteur du Corydon… 

  

 Dreyfus, Houellebecq, Millet… Des trois finalistes sélectionnés par votre jury, vous ne 

pouviez élire Houellebecq, dont le Soumission se moque trop ouvertement des universitaires, et plus 

spécialement des Professeurs de Lettres. C’eût été vous tirer une balle dans le pied, scier la branche 

sur laquelle vous êtes confortablement installée, loin de la plèbe et de son inculte vulgarité… Dites-

moi que vous aviez choisi Dreyfus alors que les autres membres du jury, par leurs suffrages, 

faisaient pencher la balance vers Millet… Ou bien justifiez votre choix politique ! 

  

Jean Durtal 

  

P.-S. Saviez-vous, chers jurés, que Sibelius fut un temps pensionné par le IIIe Reich ? 

  

© Hypallage Editions – 2015 

 



« Relents » / Barthes 

Lettre à Laurent Binet 

  

  

  

 Cher Laurent, 

  

 Votre dernier roman suscite, à juste titre, l’intérêt du monde des Lettres. Je crois volontiers 

qu’il puisse aussi emporter, très prochainement, l’adhésion d’un plus vaste public. La Septième 

Fonction du langage, si elle opère sur les esprits, sera épidémique… 

  

 Vous aviez livré à notre connaissance dans un quadruple H retentissant les arcanes de 

l’assassinat du bourreau de Prague. À ce propos, connaissez-vous la sentence terrible d’Ernst Jünger 

à l’annonce de l’attentat ? « Image de ce « surhomme » au moment où, la rate trouée par les balles, 

et ses blessures emplies de crins, il se recroqueville sur les coussins déchiquetés de sa voiture. La 

nouvelle illumine, tel un sombre feu de joie, l’enfer qu’il a créé. Lorsqu’on veut jouer les terreurs, il 

faut être également invulnérable et inaccessible à la souffrance ; sinon, à l’heure de 

l’anéantissement, on devient objet de scandale » (Premier Journal parisien, 6 juin 1942). Reinhardt 

H***, ce maudit, survécut aux blessures occasionnées par les balles, mais pas au crin servant de 

bourrage à la banquette arrière de sa berline blindée, crin qui, infiltré sous son derme, causera une 

septicémie fatale. Et voilà le petit coup de pouce opératoire du destin aux mitraillettes enrayées des 

deux courageux commandos tchèques. 

  

 Si les hommes ne tentent pas de tuer la Bête immonde, c’est qu’ils s’accommodent du Mal. 

Alors, dès lors, pourquoi Dieu interviendrait-il en leur faveur ? Il Lui faut, au minimum, un signal 

de notre part, un embryon de participation, un mouvement d’intention en ce sens, non ? Le signal 

donné, ne serait-ce qu’un majeur dressé face aux tortionnaires, Dieu fait le reste, déployant la 

puissance de Son bras vengeur. 

  

 Et voici que Barthes est percuté de plein fouet par une camionnette ! en sortant d’un repas 

avec François M***… C’est le point de départ de votre nouveau projet romanesque. L’idée d’un 

assassinat aura illuminé votre écriture, dont l’élan jubilatoire est palpable à la lecture. Disons-le tout 

de suite, on ne s’ennuie pas une seconde à vous suivre dans les dédales du langage de la French 

Theory ; ce qui, tant s’en faut, avec un tel sujet, n’était pas gagné d’avance, mais l’exposition que 

vous en faites, rocambolesque et grand-guignolesque, emporte franchement l’adhésion. 

  

 Dites donc, Laurent, vous êtes « en train » de devenir Le spécialiste des attentats routiers ! 

Or, qui conduisait la camionnette ? Un Bulgare ! Tiens, notre chauffard semble avoir oublié – suite 

à un petit pépin technique ? – « le coup du parapluie ». Curieusement, de nombreuses critiques de 

votre roman le comparent aux aventures d’OSS 117 dans Le Caire, nid d’espions. Je trouve qu’il 

relève davantage pour le rythme et l’ineptie des prouesses du Grand blond à la chaussure noire. 

  

 Barthes meurt donc, violemment, en 1980, comme Sartre en aura la naturelle délicatesse la 

même année, ainsi que psychiquement Althusser en étranglant sa femme, Hélène (ravie ?). Ces 

trois/quatre disparitions, je vous le concède, n’ont rien d’anecdotique. Elles sont même 



indissociables. Votre roman, de ce point de vue, est magistral. Il nous donne la date, avec une 

précision extrême, du passage de l’idéal marxiste en sa version maoïste à la postmodernité. Lyotard 

nous en avait donné la définition et un mot/nom pour la désigner. Vous nous en fournissez la date 

inaugurale au jour près. Ainsi l’accident/assassinat de Barthes est-il éponyme d’une fin de non-

recevoir de l’idée révolutionnaire et en signe-t-il à son corps défendant l’acte de décès 

décisif/définitif. 

  

 Votre roman aura réussi l’exploit de dépasser par l’humour et la cocasserie l’inénarrable et 

irrévérencieux manuel didactique de Patrick Rambaud, Le Roland-Barthes sans peine, que vient de 

rééditer Jean-Loup Chiflet, à l’intention/attention des Nuls en sémiotique. Car nous voici rendus au 

temps de la commémoration du centenaire de la naissance du sémiologue prolixe malgré son Degré 

Zéro envisagé de l’écriture. Mais je n’ai dû, tout à mon honneur, « rien entraver » aux salmigondis 

de l’abyssale pensée barthienne/barthésienne, remplissant les amphis et les salles de 

conférence/circonférences/rances. Vivement que prenne fin la valse lénifiante des éloges dévots ! 

  

 Franchement, vous avez raison, car force est loi de l’instant, et ce ne sont pas les 

situationnistes qui vous l’interdiraient, de vous payer la tête (en vaporetto, s’il le faut) de ces têtes 

de gondole de l’intellectualisme… Barthes s’inscrit en lui-même comme l’ouroboros des études 

universitaires. Vous avez bien su distinguer le dada qu’enfourchent toutes ces sommités : eux-

mêmes. De ce point de vue, Barthes tout comme Foucault étaient moins homosexuels qu’onanistes. 

  

 Vous n’écartez pas, non plus, après la filière bulgare, la piste de l’amant jaloux. Notre 

blanchisseur/livreur venu de Bucarest/Budapest a peut-être voulu signifier de la sorte qu’il 

souhaitait culbuter une dernière fois un partenaire équivoque et infidèle ? Notre chauffard bulgare, 

peut-être aussi, a-t-il mal interprété, là où le sémiologue revendique une épistémologie impartiale et 

réclame une longue pratique du refoulement des émotions primaires, la neutralité affichée du 

Maître, la tenant pour de la froideur tandis qu’elle était toute pétrie de passion contenue, et s’en est-

il vengé ? 

  

 Dieu aurait donc accepté la proposition bulgare pour peu qu’elle fît choc très précisément en 

1980. Il faut donc croire qu’au fin fond d’un Laogaï une « victime collatérale » de la Révolution 

culturelle dressa un doigt rageur et remarqué au souvenir du sourire complice/ambigu du 

sémiologue croisé lors de son séjour en Chine, doigt que le Ciel ne tarda pas à interpréter (Dieu 

n’est-Il pas le plus grand des sémiologues ?) arbitrairement ! 

  

 « En avril 1974, Roland Barthes a effectué un voyage en Chine avec un petit groupe de ses 

amis de Tel Quel. Cette visite avait coïncidé avec une purge colossale et sanglante, déclenchée à 

l’échelle du pays entier par le régime maoïste – la sinistrement fameuse « campagne de 

dénonciation de Lin Biao et Confucius » (pi Lin pi Kong). À son retour, Barthes publia dans Le 

Monde un article qui donnait une vision curieusement joviale de cette violence totalitaire : « Son 

nom même, en chinois Piling-Pikong, tinte comme un grelot joyeux, et la campagne se divise en 

jeux inventés : une caricature, un poème, un sketch d’enfants au cours duquel, tout à coup, une 

petite fille fardée pourfend entre deux ballets le fantôme de Lin Biao : le Texte politique (mais lui 

seul) engendre ces menus happenings. » […] Deux ans plus tard, l’article de Barthes fut réédité en 

plaquette de luxe à l’usage des bibliophiles – augmentée d’une postface [dans laquelle] M. Barthes 

nous explique en quoi résidait la contribution de son témoignage (que de grossiers fanatiques 

avaient si mal compris à l’époque) : il s’agissait, nous dit-il, d’explorer un nouveau mode de 

commentaire, « le commentaire sur le ton no comment » qui soit une façon de « suspendre son 



énonciation sans pour autant l’abolir ». M. Barthes, qui avait déjà de nombreux titres à la 

considération des lettrés, vient peut-être de s’en acquérir un qui lui vaudra l’immortalité, en se 

faisant l’inventeur de cette catégorie inouïe : le « discours ni assertif, ni négateur, ni neutre », 

« l’envie du silence en forme de discours spécial ». Par cette découverte dont la portée ne se révèle 

pas d’emblée, il vient en fait – vous en rendez-vous compte ? – d’investir d’une dignité entièrement 

neuve la vieille activité, si injustement décriée, du parler-pour-ne-rien-dire ». (Simon Leys, Le 

Studio de l’inutilité). 

  

 J’imagine aisément l’embarras étreignant Barthes s’il eût visité quelques ghettos juifs durant 

la Seconde Guerre mondiale : « Tiens, les Allemands viennent de démanteler le ghetto de Varsovie. 

C’est dommage. C’était si pratique/utile à l’usage d’une étude sur le comportement judaïque ». Le 

tout pimenté, il va sans dire, par le regard croisé d’un pâle et sidérant jeune porteur d’étoile 

inoubliable, telle cette « tendre et longue pression de main que lui accorde un joli ouvrier » chinois 

avant qu’il ne quitte pour toujours la Chine indéchiffrable : 

  

 « Le spectacle de cet immense pays terrorisé et crétinisé par la rhinocérite maoïste a-t-il 

entièrement anesthésié sa capacité d’indignation ? Non, mais il réserve celle-ci à la dénonciation de 

la détestable cuisine qu’Air France lui sert dans l’avion de retour : « Le déjeuner Air France est si 

infect (petits pains comme des poires, poulet avachi en sauce graillon, salade colorée, chou à la 

fécule chocolatée – et plus de champagne !) que je suis sur le point d’écrire une lettre de 

réclamation » (Ibid.). 

  

 Ah, l’indignation d’un « neutre », ce n’est pas rien ! 

  

 Cher Laurent, merci, oui, merci d’avoir remis à leur place tous ces 

branquignols/maquignons. 

  

 Helvétiquement vôtre, 

  

 Jean Durtal 

  

  

© Hypallage Editions – 2015 

 

 



Charles ou Michel ? 

Lettre à François Bousquet 

  

  

  

 Cher François Bousquet, 

  

 Il me revient le privilège de sonder votre essai, intitulé « Putain » de saint Foucault, 

archéologie d’un fétiche, et d’en rédiger une « honnête » recension. Je ferai mieux, je serai 

élogieux. 

  

 Le titre, d’abord, pourrait prêter, malicieusement, à confusion, à quiproquos, ce qui serait 

d’un point de vue hagiographique risible : j’entends par là qu’il y a deux célèbres Foucault, et, tous 

les deux, à leur manière « inhumaine », aimèrent les jeunes algériens. Laurent Binet, récemment, 

dans un roman moqueur, a peint le tableau d’un Foucault addict aux amours maghrébines de 

saunas… Nous comprenons mieux les ressorts de sa défense d’une immigration sans frein… Nous 

n’y reviendrons pas : nous savons, désormais, grâce à votre essai, qu’il ne s’agit pas d’un vulgaire 

trait romanesque du retors Binet, mais d’une réalité biographique hautement révélatrice du trauma 

foucaldien, du Fucking saint of the French theory. Laissons cela, voulez-vous, dans les brumes que 

soulèvent, pudiques, les vapeurs des bains caliente. Quant à l’autre Foucault, non plus Michel, mais 

Charles, il consacra sa vie aux rencontres de passage au fin fond du désert algérien ; mais son 

amour était de charité, et, même s’il dut en payer de sa vie l’exposition, il sut aussi accueillir son 

assassin musulman… Macé-Scaron n’hésite pas à affirmer qu’il y a une dimension SM dans le 

martyre chrétien ; depuis son coming-out, le discours de l’ancien rédacteur en chef du Figaro 

magazine a perdu en crédibilité, reconnaissons-le. On ne peut pas être « honnêtement juge et 

partie », comme vous le disait Damien Saurel il y a peu. Non pas que le Président d’Hypallage soit 

SM, mais qu’il accorde une grande importance à l’arrière-fond (le backroom plutôt que le 

background dans le cas de Foucault) de tout discours officiel socio-politique, alors que celui-ci est 

borné, micro-conditionné, subjectif en diable, psycho-hermétique. 

  

 Il y a chez Michel Foucault un secret ; il y a chez lui à chercher un vase de Soisson brisé du 

côté de Poitiers… dont le souvenir vespéral, enfoui, morcelé, nous échappe encore… Peut-être se 

situe-t-il autour de son curieux triomphe à Normale après deux Henri IV ? Cher essayiste, vous 

tenez comme à la mondaine jadis des « notes blanches », ce qui vous inspire une fine analyse de 

l’influence dépersonnalisante de Blanchot sur le jeune Foucault, éperdument troublé. « [Blanchot] 

était pour Foucault le modèle inimitable qui offrait l’exemple le plus complet d’effacement qu’on 

puisse imaginer. Nul n’ignorait ce que Blanchot fuyait : la faute originelle de l’extrême droite […]. 

C’est cela que l’auteur de Thomas l’obscur chercha à gommer […]. Effacer les traces – réflexe de 

coupable. Foucault fuyait lui aussi – on n’a jamais trop su quoi : Poitiers, où il est né, son père 

chirurgien, les années Vichy ? Il trouva refuge dans la « pensée du dehors » blanchotienne, qui n’est 

jamais que l’en-dehors de la pensée » (François Bousquet, « Putain » de saint Foucault, 

archéologie d’un fétiche, p.89). Michel serait-il insaisissable ? Combien de masques composent son 

visage ? « Qui fut donc Foucault ? Comme le Christ, il aurait pu déclarer « mon nom est légion » 

(Jean Montenot, article Michel Foucault in Lire n° 442, fév. 2016). Si Foucault fut (probablement) 

possédé à en croire ce Monsieur Montenot, on peut, sans scrupules, asséner que la lettre biblique 

n’est pas possédée par ce même monsieur. Il fait dire à Jésus de Lui-même ce que de lui-même dit 

le Démon ! Pour la preuve scripturaire, je vous renvoie à Marc 5. 9. Jugez un peu de la duperie. 

C’est le blasphème réédité que relevait déjà le Christ (en Matthieu 12. 22-30) lorsqu’on l’accusait 



de réussir des exorcismes au nom du « Roi des mouches ». Malgré l’esbroufe, non bis in idem, nous 

retournerons l’insulte à son destinataire attitré, en déclarant que le Fucking saint avait prise avec le 

démoniaque. En matière de citations bibliques et de références religieuses inexactes, l’époque 

semble outrageusement ignorer tout catéchisme de base, tout en se permettant de faire la morale aux 

croyants : « Notre Père qui êtes aux cieux », ce n’est pas dans la Bible », déclare, sentencieux, 

Boualem Sansal au magazine Lire (dans sa livraison n° 441 de janvier 2016). Et Matthieu 6. 9-13 ? 

et Luc 11. 2-4 ? Serait-ce dans le Coran ? Vous conviendrez avec moi que s’il connaît et cite aussi 

bien le Coran que la Bible, il n’y a pas à ouvrir plus avant ses livres. L’instruction que ce moraliste 

veut donner aux autres (croyants mal éduqués ?) devrait commencer par la sienne propre. Plagier 

Orwell à l’aune d’une actualité ré-Orient-ée, c’est « Sansal » et sans saveur, bon à jeter ! Cet « âne » 

d’élite voudrait nous instruire du danger potentiel d’une novlangue religieuse quand il fait 

(innocemment ?) disparaître de la Bible le Notre Père !... Mais comment peut-on laisser passer des 

bourdes pareilles ? C’est à croire que les relecteurs chez Lire sont des surdoués de l’exégèse ou, 

dans la détestation pure et simple, des anti-chrétiens militants ! 

  

 Mais revenons-en, à nos héros homonymes : s’il y a sainteté dans la dilection chez Charles 

de Foucault, il faut convenir qu’il existe aussi une sainteté dans la déréliction avec Michel Foucault. 

« Le Professeur James Miller […] retrace les dernières années de Foucault comme une Passion 

renversée, les étapes d’un chemin de croix infernal » (Ibid. p.16). Or, si l’on dresse des statues dans 

les églises aux bienheureux, on ne peut s’étonner que d’autres, moins pieux, mais plus « pals », 

brandissent leurs fétiches également. Sur les autels de la postmodernité trône le Fucking saint… lui, 

« l’évangéliste des minorités, l’icône homosexuelle béatifiée après son décès, en 1984, des suites du 

sida », (François Bousquet, « Putain » de saint Foucault, archéologie d’un fétiche, p.16). 

  

 Sa parole est même devenue immortelle en chaire universitaire. Aux States, les « nouvelles 

humanités » ne jurent que par lui, s’emparant de sa relique à pleines mains. Je vous cite, tant est 

jouissive votre verve, authentiquement savante et drôle à la fois : « Les Gender Studies, Cultural 

Studies, Postcolonial Studies, et autres Gay and Lesbian Studies se servent de son œuvre comme 

d’un sex toy conceptuel », (Ibid. p.21). L’état de délabrement intellectuel des universités nord-

américaines, et parmi les plus cotées jusqu’alors, lui doit beaucoup dans l’« ordre » de 

l’ébranlement. Si je vous ai bien saisi, vous analysez que nous devons à Foucault la normalisation 

du hors gabarit, l’éradication des critères définissant les anciennes majorités, dépossédées au profit 

de la surexposition des profils minoritaires ; ce qu’illustrent tristement des événements estudiantins 

récents outre-Atlantique : 

  

 « Dans de nombreuses universités américaines, comme la prestigieuse Yale, des cohortes 

d’étudiants dénonçant la perpétuation des « privilèges blancs » embrasent le campus depuis des 

semaines. Ils réclament la censure de la liberté d’expression au nom du « droit à ne pas être 

offensé » des minorités » (Laure Maudeville, in Le Figaro du 29/12/2015). 

  

 Sérieux universitaire, dira-t-on après cela ? Foucault officia au Collège de France… 

Cependant, son manque de rigueur scientifique est patent, qui lui fut maintes fois reproché. Un 

exemple pour la route, ou plutôt pour l’illustration de la dérive : 

  

 Michel Foucault, dans le chapitre inaugural de son opus magnus sur l’Histoire de la folie à 

l’âge classique, élit comme œuvre archétypale pour enluminer son propos La Nef des fous de 

Jérôme Bosch. Voyez bonnes gens comment au Moyen Âge on savait laisser libre les fous, qui 

déambulaient de ville en ville au gré des flots. Mais c’était sans compter sur l’étude des pigments et 



sur l’analyse des fibres du bois de la peinture gardée au Louvre, qui trahissent son appartenance à 

un ensemble plus vaste : un triptyque sur les sept péchés capitaux,  Washington  possédant l’avarice 

et Yale exhibant la luxure. Et, par conséquent, Paris dut renommer son panneau (tableau isolé, mais 

non point autonome) : La Nef…de la Gourmandise. Il s’agit à l’évidence d’un bateau ivre, l’ivresse 

étant une dépendance de la gourmandise. Il ne s’agit pas ici de la partie de pêche de Vol au-dessus 

d’un nid de coucous. Sur le tableau de Bosch, l’homme qui pêche pèche. Il fallut finalement 

débaptiser La Nef des fous. Exit les fous ! Adieu la démonstration fou-caldienne… 

  

 Ce n’est pas Camus qui aurait commis une telle erreur avec le polyptyque de Van Eyck. S’il 

a détaché Les Juges intègres du champ de l’adoration de l’Agneau mystique, c’est qu’il jugeait les 

juges indignes d’une telle faveur, eux qui, au nom de la Justice, firent mettre à mort le Juge 

suprême ! Camus, même athée, suprêmement athée, ne peut se résoudre à sacraliser la justice 

humaine. Le romancier est explicite, il ne cache pas la raison du vol, de La Chute du tableau de 

l’ensemble. La place des Juges n’est pas auprès de l’Agneau immolé, mais au fond d’un bouge 

d’Amsterdam et de sa lumière rouge écœurante. L’escamotage opéré par Albert Camus est délibéré : 

il fait de la « pièce traîtresse » la preuve de sa démonstration. Il dit son intention : il n’invente rien, 

il recadre toute chose en arrachant le panneau inique. Du reste, on n’a jamais retrouvé Les Juges 

dans cette affaire ! 

  

 Foucault, lui, a triché sur la matière : il navigue à vue, divague sur des flots conceptuels 

inconsistants, invente un prétexte et réécrit l’histoire au fil de l’eau… 

  

 Quant au Foucault des Histoire(s) d’O, c’est aussi tristement « Sad(e) » qu’est « divin » le 

Marquis… Cher François Bousquet, vous avez parfaitement raison de qualifier les pulsions sado-

masos foucaldiennes de toquades disciplinaires. Nulle libération sexuelle ici, mais du dressage ! 

Avec justesse, vous notez que Foucault finira par admettre que les verges et le « juteux » sentent la 

caserne et les faisceaux : « De toute évidence, le film – insoutenable – de Pasolini, Saló ou les Cent 

vingt journées de Sodome, en exhibant la vérité crue de Sade, in naturalibus, l’avait profondément 

mortifié, renvoyant les jeux de touche-pipi, les siens et ceux de sa génération, à leur dérision et leur 

facticité », (François Bousquet, « Putain » de saint Foucault, archéologie d’un fétiche, p. 53). 

  

 Devant le succès planétaire des Cinquante Nuances de Grey (Cinquante ici, Cent vingt par 

là…), nous convenons avec vous que la sexualité foucaldienne a fait florès, j’allais écrire 

« herpès ». Voilà que des universitaires français s’interrogent sur l’innocuité de tels pensums BDSM 

grand public (à travers un panel de sondés anal-phabètes en matière de littérature pornographique). 

Le résultat est consternant : « Un an après la lecture du premier tome, la moitié du panel confie en 

avoir retiré quelque chose de personnel : « l’ouverture sur un monde assez méconnu » et « l’envie 

de nouvelles expériences ». L’une et l’autre ont eu des effets inattendus. Si une majorité de lectrices 

ont éprouvé un sentiment de bien-être dénouant les tensions et les frustrations de la vie quotidienne, 

un certain nombre [d’entre elles] ont versé dans la dépression. Quelques-unes sont même allées 

jusqu’à quitter leur conjoint. « C’est arrivé beaucoup plus souvent qu’on ne le pense », a souligné 

Magali Bigey [une des universitaires qui s’est entichée du sujet]. De même que les dépressions 

causées par l’impression qu’« on ne pourra jamais vivre la même chose », (Macha Séry, Les dessous 

d’un sex-seller, in Le Monde des livres du 29/01/2016). 

  

 Ce n’est plus du dépit amoureux, mais le in god(-michet) we trust des consuméristes transis 

béats devant la fétichisation de la marchandise ! Et vous avez plus qu’amplement le droit, Cher 

François Bousquet, d’asséner que notre temps est assujetti aux liens du bondage culturel hérité du 



Fucking saint. Il est le Prince de ce temps qui s’entrave et s’en pince. « Quel est cet « aujourd’hui » 

dans lequel nous vivons ? », se demandait Foucault. Et bien, c’est très largement le sien » (François 

Bousquet, o.c., p.20). À vous lire, j’en conclus que la victoire de Foucault sur notre temps est un 

triomphe absolu. 

  

 Cependant, cependant, j’entrevois, toutefois, l’ébauche d’un changement de paradigme 

sociétal lorsque je découvre que des écrivains de la marginalité prônent, tout bonnement, le retour à 

la « sexualité bourgeoise ». Simon Liberati abandonne le papillonnage libertin et la cocaïne pour 

épouser son héroïne (Eva) ! Claude Arnaud passe du col mao au col de l’utérus, délaissant dans 

l’intervalle les interlopes sodomies pour une complémentarité sexuée inscrite dans la fidélité, et, le 

comble, décernant dans le même temps le Prix André Gide à… Richard Millet ! Cela fait beaucoup 

dans la transgression de la transgression, non ? 

  

 Il semble, aujourd’hui, que le transgressif s’inscrive à droite. Horreur et damnation ! Simon 

Liberati ose même déclarer à la revue Transfuge que la transgression festive a toujours été un truc 

de droite : « Le milieu de la nuit n’était pas un milieu de gauche, c’est la génération Giscard qui a 

fait le milieu de la nuit, je dirais même que c’est en 1981 que tout s’est arrêté… », (S. Liberati, Je 

suis une tapette hétérosexuelle, in Transfuge n° 90, sept. 2015). 

  

 Dans le cas de Claude Arnaud, excusez du peu, sa métamorphose ne serait en fait qu’une 

réconciliation avec lui-même : « L’itinéraire s’achève ici dans un geste insolent, à l’inverse de toute 

une génération. Dans sa jeunesse révolutionnaire, « le mariage était honni », et « c’était aux 

normaux de quitter leur routine ». Trente ans plus tard, les militants se sont reniés en exigeant le 

mariage pour tous. Claude, lui, a trouvé sa liberté en devenant hétérosexuel ou, comme il le dit avec 

ironie, « self-made-man de la normalité », (Benoît Duteurtre, in Le Figaro littéraire du 14/01/2016). 

En enfer, Mao doit se retourner sur sa broche en lisant l’ex-militant de son Petit Livre rouge avouer, 

béat : « Je me réveille mélancolique à l’idée de remettre en selle mon être, elle regarde le plateau 

sur lequel j’ai posé la cafetière, le pot de lait chaud et sa tasse en porcelaine comme si le miracle de 

la vie tenait dans cette trinité », (C. Arnaud, Je ne voulais pas être moi, 2016). C’est l’histoire d’un 

dépucelage tardif, où l’immanence s’avère plus forte que l’espé-rance révolutionnaire. Il faut dire 

que Foucault les avait déjà bien laminer les marxistes avec ses formules vicieusement ductiles : « Il 

me paraît clair que lorsque les maoïstes (dont j’étais) s’entendirent avec Foucault sur le mot d’une 

« résistance », ce fut, pour une part, quiproquo : nous y poursuivions encore les prestiges du Sens et 

de la totalité, nous y énoncions la fin de l’histoire, tandis qu’il prenait signification chez lui du rejet 

de toute téléologie. […]. Car assurément, en délogeant de l’Histoire le Sens qui y faisait son dernier 

abri, en montrant que nous n’y étions pas plus souverains que nous ne le sommes sur notre langue 

ou sur notre sexe, en en chassant le salut et les fins, bref, en le dispersant, c’est la dernière blessure 

narcissique que Foucault nous infligeait », (Guy Lardreau, Une figure politique, in Le Magazine 

littéraire, n° 207, mai 1984). 

  

 Et pour un réveil, il fut rude : au matin, il se découvrirent libéraux ! Le plus accablant dans 

cette histoire est la con-fusion des genres, des énoncés du libertaire et du libéralisme. J’entends ici 

le mot « con- » au sens du XVIIIe siècle, c’est-à-dire au sens d’appas sexuel féminin, qu’est 

devenue aujourd’hui la con-sommation éduquée par la pub, le marketing et les mots d’ordre 

agressifs du Capital. Nous découvrons, atterrés, à la lecture de votre essai, que Foucault célébra le 

néo-libéralisme, apogée anticipé et rêvé d’un surcroît de dérégulation contagieuse… « Avec une 

ferveur touchante, il découvre sur le tard que l’économie, c’est beaucoup plus que l’économie, aidé 

en cela par les têtes pensantes de l’école de Chicago (Milton Friedman, Gary Becker), qui lui 

laissent entrevoir sous la doctrine du laissez-faire une utopie post-orwélienne susceptible de donner 

http://www.hypallage.fr/gil_hypallage.html
http://www.hypallage/begaudeau_hypallage.html


naissance à tous les modes de vie, des pom pom girls aux bars cuir », (F. Bousquet, o.c., p.59-60). 

  

 Mais le fin « maux » de toute cette histoire, c’est le nihilisme le plus blanc, le plus pur, la 

page vierge, toujours vierge après le couchage des idées et des mots… « Si pourtant, du désespoir 

que causa la blessure, nous pûmes nous relever – je ne parle pas que pour moi seul – c’est à 

[Foucault] en partie que nous le devons, qui nous montra que, dissipés les rêves par où nous 

pensions mener les hommes à vivre bien, il nous restait ceci, qui suffit en France comme ailleurs : le 

travail – et le silence », (Guy Lardreau, in Le Magazine littéraire, numéro 207, mai 1984). Le 

travail, à une époque où l’on compte trois millions de chômeurs en France, me paraît une valeur 

refuge suspecte. Quant à ce « silence » évoqué, il sent… la mort. 

  

 Pour conclure, Cher François Bousquet, je conseille sans délai la lecture de votre synthèse 

alerte et stimulante. Je n’ai fait que survoler les très nombreux thèmes que vous abordez dans votre 

essai sur Foucault. C’est riche sans risque d’indigestion. J’ai dit lourdement ce que d’une plume 

enlevée vous expédiez d’un geste hilarant, mais accablant, notre sourire en coin effacé au point final 

de la lecture. 

  

 Avec Charles, mais sans Michel, 

  

 Jean Durtal 
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Agitato 

Lettre ouverte à Philippe Jaccottet 

  

  

  

 Cher Poète, 

  

 Peut-être partagerez-vous avec moi cette définition ? « L’essence de la poésie, c’est son 

parfum » ; et si j’osais, j’ajouterais : « Son parfum de la vie ». De telle sorte que, singulièrement, 

son essence est existentielle. 

  

« Elle est retrouvée. 

Quoi ? — L’Éternité. 

C’est la mer allée 

Avec le soleil. » 

  

 Comme nous sommes ici loin du « tohu-bohu » du Bateau ivre ! Quel est donc le secret de 

cette sérénité retrouvée qui se laisse, idyllique, chanter ? 

  

 Pareillement, chez vous, cher Philippe Jaccottet, dont les débuts furent tonitruants, on 

découvre ce passage vers l’apaisement, ou tout au moins vers sa recherche… Que signifie cette 

rupture de ban avec la révolte la plus folle, pour revenir, non plus en arrière d’un monde, semble-t-

il, englouti, dont il ne resterait plus qu’à remuer furieusement les ruines, mais à « l’avant-garde » du 

réel ? Cette singularité de la poésie ne serait-elle pas la poésie elle-même ? Et la réalité, son plus 



beau thème d’amour ? Seulement, combien de poètes ont-ils accepté d’emprunter cette voie, loin du 

lyrisme tapageur ou de l’idéalisme romantique ? D’Agitato à la sensible Lumière d’hiver, il y a un 

monde… 

  

 Ce qu’a dû certainement regretter votre compatriote l’ogre vaudois, le vampire de Ropraz, 

l’excavateur du dernier crâne de Sade : 

  

 « J’ouvre ces Trois poèmes aux démons où s’exprime, jaillissant, torturé, hagard, son jeune 

génie. Cris, protestations, appels, une véhémence sombre, un romantisme hanté, qui tord le 

chant… » (Jacques Chessex, in 24 Heures, Lausanne, 2-3/08/1975). 

  

 À qui le poète, le vrai, vous-même en la circonstance, répondit catégoriquement par une fin 

de non-recevoir : 

  

 « Il est peut-être moins grandiose et plus difficile de s’essayer à une poésie modeste, 

patiente, presque invisible, et gardant son mystère jusque dans la convention, que de crier des 

blasphèmes sur les toits. » (Jaccottet, in Pour l’art, mars-avril 1949). 

  

 Au fil des années, la critique demeure unanime à votre égard, et je puis la citer sans crainte 

d’erreur, pour saluer le « nouveau » poète, celui qui sut distinguer la beauté en son effacement 

même et refouler les effets tapageurs d’une poésie aussi fictive qu’agressive esthétiquement parlant. 

  

 « Le poète s’interroge ici sur l’au-delà, la vocation de l’homme et l’élan poétique, sa 

mystique même, au hasard de ses promenades-rencontres avec la nature et des visions d’extrême 

beauté, mais aussi d’extrême fugacité qu’elle lui prodigue. Beauté aussi frémissante 

qu’insaisissable, car « intermédiaire tellement proche et tellement lointaine, comme si elle n’avait 

pas seulement un corps », qui lui suggère la présence « d’autre chose », par essence indicible, et que 

les mots trop « faciles » ne peuvent que poursuivre. […] Se disant « incapable d’aucune prière », 

l’auteur – qui aime « surprendre le sommeil des près », « la course bruissante des nuages » et les 

arbres que le printemps a soudain « couvert d’ailes » – se méfie cependant des « images » et des 

« fleurs légères comme des paroles » dont il ne sait finalement si « elles mentent, égarent, ou 

guident ». […] Des pages admirables, où le « rien, presque rien… », « quelque chose, à peine 

quelque chose… », ont dimension d’éternité ! » (Chantal Gayet-Demaizière, À travers un verger de 

Philippe Jaccottet, in Études, juillet-août 1985). 

  

« Elle est retrouvée. 

Quoi ? – L’Éternité. 

C’est la mer allée 

Avec le soleil. » 

  

 « La confiance qu’il éveille en son lecteur, sans doute Philippe Jaccottet la doit-il à la règle 

qu’il s’impose à lui-même ; et qui l’oblige à se porter caution de chaque mot qu’il écrit : il fait 

bonne garde contre l’outrance, la solennité, la grandiloquence ; il se défie des trop brillantes images 

[…]. Nous discernons, en chaque mot, la faveur presque inespérée dont il procède, mais aussi 



l’assentiment (parfois tremblant) qui en assure la validité et qui l’autorise à s’inscrire sur la page. » 

(Jean Starobinski, préface aux Poésies de 1946-1967 de Philippe Jaccottet). 

  

 Adieu, ou plutôt au Diable ! les Trois poèmes aux démons de jeunesse. J’ai eu vent que vous 

en recherchiez assidûment les exemplaires de l’édition princeps, et que vous les faisiez disparaître 

méthodiquement au fur et à mesure de leur récupération, souvent à grands frais, la cote dudit recueil 

ne cessant de croître tandis que la curiosité bibliophile s’emballe, et ce en dépit de la gêne connue 

de son auteur envers l’inconséquence maladive de l’opus en cause. 

  

 L’exemplaire n° 261/500 sur vélin blanc est en ma possession. Sur simple demande de son 

auteur, je le laisserai volontiers à votre libre disposition. Écrivez-moi afin de récupérer l’objet 

maudit au plus vite… car il est actuellement en vente sur Amazon : Trois poèmes aux démons de 

Philippe Jaccottet. 

  

 Je ne voudrais pas devenir à vos yeux le chantre de ces vers de jeunesse incandescents que 

vous avez excommuniés, et sur lesquels vous espérez bien que la critique littéraire ne revienne 

jamais. Certes, il est de bon ton de respecter la volonté des auteurs quant aux modalités de 

publication de leurs œuvres. Il est, en effet, regrettable d’avoir assisté à la publication posthume 

d’un inédit morcelé de Nabokov, qui trahit la méthode du maître et qui dénigre si ouvertement le 

perfectionnisme littéraire poursuivi par l’auteur de son vivant. Genet avait pris soin, pour sa part, de 

détruire une pièce dont il n’était pas pleinement satisfait. Avait-il le droit de faire ce geste ? ou cela 

lui sera-t-il compté comme un abominable crime supplémentaire, à ajouter au registre de ceux qu’il 

revendiquait en pleine conscience ? Et vous-même, avez-vous un pouvoir absolu d’effacement sur 

vos textes déjà parus ? Les faites-vous effectivement disparaître, ces exemplaires honnis ? Avez-

vous réellement renié les prémices de votre œuvre ? 

  

 Julien Green, par une citation puisée dans son Journal, vous en adresse indirectement le 

reproche, car il parlait alors d’Isidore liquidant le Comte en lui ; mais jugez, tout de même, de la 

pertinence du propos en le rapportant à notre affaire d’assujettissement au silence de votre création 

première : 

  

 « Jacques Maritain me cite la préface des Poésies de Lautréamont à l’appui de la thèse de la 

conversion de ce grand écrivain. S’il a raison, si vraiment Lautréamont a écrit ces phrases sans 

ironie, je trouve triste qu’il y ait désaveu d’une œuvre splendide et je réponds à Maritain : « Je ne 

puis m’empêcher de croire que cela ne lui était pas demandé. Il y aurait beaucoup à dire sur le 

respect qu’un auteur doit à des textes antérieurs à sa conversion, et qui sont en contradiction avec 

celle-ci ». En ce qui me concerne, je n’ai rien voulu changer aux miens. » (Julien Green, Journal, 

1961). 

  

 Mais oublions ces Trois poèmes aux… auxquels, par un exorcisme aussi efficace que 

salvateur, je propose, avec votre accord poétique, une substitution par l’Ode aux trois règnes 

d’Henri Pichette. Nous renverrons à leur base infernale les démons par la simple évocation de la 

singularité imprescriptible du règne de chaque être réel qui chante la vie : 

  

« C’est la beauté simple exposée 

Par la bonté simple reçue, 

https://www.amazon.fr/gp/offer-listing/B00180QTGK/ref=dp_olp_used_mbc?ie=UTF8&condition=used).


Le pré fin perlé de rosée, 

La virginale fleur conçue. » 

(Henri Pichette, Ode aux trois règnes) 

  

 Jean Durtal 
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Réponse de Philippe Jaccottet 

  

 

  

 Cher Monsieur Durtal, 

  

 Merci de vous être mobilisé ainsi pour une cause qui me paraît, avec l’âge, assez 



insignifiante ! J’ai apprécié aussi votre humour… 

  

 Sachez seulement qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit de partir à la recherche des 

exemplaires du dit livre, moins encore de les racheter pour les détruire (ni même pour en faire 

commerce, si ce que vous dites de sa cote est vrai !) 

  

 Faites donc ce que vous voudrez de votre exemplaire, bien entendu. 

  

 Il circule une telle quantité de mauvais livres qu’on devrait plutôt me remercier de ne pas 

souhaiter voir repris celui-ci ! 

  

 De toute façon, le sort de mes démons adolescents fait partie des événements les plus 

insignifiants qu’on puisse imaginer ! Oubliez-le donc au plus vite. 

  

 Très cordialement à vous, 

  

 Philippe Jaccottet 

 28 avril 2016 



Être juge et partie 

Lettre ouverte à Laurence Plazenet 

  

  

 Être juge et partie : est-ce légitime ? Est-ce même honnête ? Si l’on est à la fois membre 

d’un jury littéraire et le thuriféraire d’un auteur en concours… Or, que constate-t-on ? Que tous 

« ces » gens se connaissent et se cooptent, qu’ils se récompensent entre eux ; que les prix littéraires 

ne sont que les hochets d’une coterie ; que ces instances littéraires autoproclamées ont pour rôle de 

capter et de redistribuer les honneurs pour leurs seuls affidés, ces derniers devant être dûment 

répertoriés pour être éligibles. Exit les autres ! Les inconnus ? Qu’ils le restent, inconnus. Vous 

imaginez bien que « nos » gens de lettres ont autre chose à faire que de perdre leur temps à dénicher 

les crèves la faim du grimoire absolu, ont autre chose à faire que d’identifier tous ces gueux de 

l’écriture aux livres non bancables, ont autre chose à faire que de soutenir ceux qui sacrifient tout 

pour une œuvre sans compromissions, et donc sans commissions ni récompenses. Il faut savoir ce 

que l’on veut dans la vie, n’est-ce pas ? Entre la vérité littéraire et l’argent de l’édition, il faut 

choisir, na ! 

  

 À ce propos, vous me permettrez de vous faire remarquer, Chère Laurence Plazenet, que 

vous êtes membre du jury du Prix André G***. Or, ne vous êtes-vous pas arrangée pour faire élire 

un étalon de votre écurie ? Avec Richard Millet, vous faites mouche, puisque, tandis que le jury 

« délibère », un livre de votre plume sur l’heureux gagnant est déjà sous presse. Et ne venez pas 

nous dire que, soudainement éblouie par le génie du vainqueur, vous avez rédigé une apologie 

d’icelui dans l’intervalle. Observez les dates, comptez les jours, estimez le temps qu’il faut pour 

boucler la sortie d’un livre, et vous conviendrez qu’il y a ici délit d’initiés. Pour preuve, lisez 

l’article de presse recopié ci-dessous : 

  

 « Lire Richard Millet est le titre d’un ouvrage collectif consacré à l’œuvre de Richard Millet. 

Laurence Plazenet et Mathias Rambaud, le maître d’œuvre, figurent parmi les contributeurs. Leur 

intention : aller « à la rencontre de son rapport profond au temps et à la mémoire, du dialogue 

fécond qu’il entretient avec les morts, de son lien avec l’Orient, de son amour fou pour la 

musique… » L’ouvrage paraîtra chez Pierre-Guillaume de Roux le 17 septembre. » (Le Figaro 

littéraire du 10/09/2015). 

  

 Le prix André G*** a été remis à Richard Millet le 9 avril 2015, à la librairie Gallimard du 

boulevard Raspail, à Paris, par Robert Kopp, Marie Gil, et vous-même… 

  

 Cependant, je ne saurais décliner ici, Chère Laurence Plazenet, tous les aspects du bénéfice 

que vous en aurez tiré… 

  

 Jean Durtal 

  

PS. Il va sans dire que je ne suivrai plus, à l’avenir, les « sélections officielles » de ce jury par trop 

indépendant et audacieux dans ses choix. 
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