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« En » Avignon

Lettre a Francois Bégaudeau de la revue Transfuge

Francois Bégaudeau tient la chronique le nez dans le texte sur le papier glacé de Transfuge.
Autant dire que c’est une institution chez les maniaques de I’intelligence intégrale. Titrée
« Idéologie de I’académisme », voyez la pertinence de sa chronique chronologiquement repérable
au 57e numéro de ladite élitiste parution ; voyez ainsi la dictature ici dénoncée sous 1’infime
vocable d’« académisme ». Rappelez-vous toutefois la tentative des Immortels de réformer
I’orthographe et concevez que le mot « académique » est fort galvaudé. Notre rebelle Bégaudeau ne
sait-il donc point qu’il est dépassé en tentations « ré-formatives » par ceux dont il se fait un devoir
d’épingler les vieux travers ! Tous les saboteurs sont des saboteurs, habits verts ou langue verte pour
étendard.

Notre joli critique gentiment installé, chacun a son fauteuil attitré qui se permet de juger
autrui, a la chronique quasi organique du journal refuge pour intellos en poste — et combien palpent-
ils pour si peu de verve ? —, tire & boulets ramés sur une auteure, Anne Wiazemsky, qui nous
propose Une année studieuse. L’application ne serait-elle plus une entrée dans ’art et la maniére ?
Depuis quand ne devrait-on plus apprendre a s’appliquer ? Studieuse... et réveuse, telles sont les
deux entrées en mati¢re idéales a ’artiste qui cherche a se découvrir. Alors, que lui reproche notre
valeureux et stimulant critique ? De n’étre rien de moins qu’aussi plate que la collection Arlequin,
qui, avouons-le, vu le nombre accumulé de ses volumes pléthoriques, est tout sauf plate, a moins
que d’en damer la terre. De plus, je dois avouer qu’a I’adolescence la lecture d’un Arlequin stimula
chez moi une certaine turgescence. Platitude, non point en I’occurrence, Monsieur Bégaudeau. 1l lui
reproche surtout — que dis-je, il la conchie ! —, d’oser employer la préposition ci-devant fatale
«en», «eny» l’occurrence que je retranscris : « Elle se hausse sur des talons verbaux pour se
maintenir — elle a un certain maintien — dans la sphére du registre soutenu, un échelon au-dessus du
langage courant. Non pas : « il me proposa d’aller faire un tour a Avignon pour les derniers jours du
festival. » Mais : « Il me proposa une promenade en Avignon, ou le festival de théatre achevait sa
saison. » Ou I’on voit que 1’académisme s’accommode d’une sociabilité raffinée, comme on dirait
d’un met servi sur nappe blanche ».

Prone-t-il le retour a la barbarie en fustigeant une sociabilité raffinée, soit la simple politesse
due aux lecteurs ? Faut-il obligatoirement que la nappe porte la trace des reliefs du repas précédent
pour étre accréditée pour la tache ? C’est pour cela, j’imagine, que vous laissiez a leur dérive inculte
vos ¢€leves, afin qu’ils ne golitassent jamais aux plaisirs d’une table d’hotes convenablement parée.
Gardons-les barbares, afin qu’ils ne puissent remettre en cause mes priviléges, maintenons-les a des
années-lumicére des prébendes de ma bande a I’abri du besoin. Faut-il, pour ancrer notre propos dans
le spectre de vocabulaire admis dans votre crasse calebasse, prononcer a votre égard le mot de
Cambronne ? Honorons, au contraire, Anne Wiazemsky pour sa bienveillance a « en »-noblir sa
langue.

« En » voila un méchant homme, capable aussi de traiter de « facho » une gloire littéraire
pour peu qu’elle fit d’outre-Rhin ! Quel pieux raccourci, Monsieur le pale inquisiteur des lettres...

\Voyons, maintenant, sans nous laisser impressionner, ce que le grand écrivain Ernst Jinger,
certes allemand, mais néanmoins universel, nous en dit de ce fameux « en » :



« Dans I’aprés-midi, comme tous les lundis, lecon chez Mme Bouet ; nous avons étudié les
prépositions. Curieux que parmi les voyelles, 1’ancien « en» ne se soit conservé que devant
Avignon. Serait-ce parce que cette ville avait été considérée comme Etat ? Je crois bien que Daudet
se moquait déja de cet « en Avignon ». Dans le vieux chateau ou réside 1’esprit de la langue, de tels
détails sont comme ces fragments d’architectures d’autrefois qui apparaissent sous le mortier. Sur le
seuil de la porte, Mme Bouet m’a dit : «J’ai prié pour que Kirchhorst soit épargné » (Jlnger,
Second Journal parisien, 02/09/43).

\oici la vraie dignité de ces enseignants qui, non seulement, transmettent, mais se soucient
du salut de leurs éléves, fussent-ils nimbés d’une sombre gloire. On mesurera ici la différence avec
le Bégaudeau qui n’attend plus et n’entend plus dans son nom Godot (God = Dieu) et expédie a la
rue 1’éléve récalcitrant. Monsieur Bégaudeau, lui, a pignon sur revue, chez Transfuge...

Je trouvais la revue, cette livraison d’avril 2012 de ladite imposture, bien « en » vue, sur le
couvercle d’une poubelle! «En» pleine lecture du Journal de Jinger au méme moment,
j’établissais d’évidence le rapport d’opposition entre les deux pensées ; entre celle qui imposait le
hiatus, le heurt respiratoire des voyelles, et celle, poétique, qui couronnait une tradition de vertus
¢loquentes. Car il s’agit bien ici d’¢élocution. La parole est dans le souffle, et si I’on s’asphyxie
aujourd’hui au contact de nos contemporains auteurs, il ne faut pas s’en étonner : dans la graphie
méme ils extirpent I’air ambiant [ambi-ant] ; et si vous privilégiez la diérése, vous retrouvez un
souffle grace a notre fameux son « en » que congédiait ’inepte « démagau ». Entre parentheses :
combien eut-il enlevé de points confronté a une telle faute en dictée, pour peu qu’il soumit encore
ses ¢leves a de si fourbes corvées d’esprit ? « C’est la dictée, sur 6 points, qui a frappé Frédéric, six
ans d’ancienneté [...] : « Pour aider les candidats, on inscrit au tableau les noms propres, les termes
rares. Cette année, on a écrit « aigué » et « oie », sans qu’on comprenne bien pourquoi ! » « Ne pas
saquer, c’est ce qu’on attend de nous, un peu comme pour les évaluations de primaire », conclut
Isabelle. Et prouver ainsi que les résultats sont plutdt a la hausse » (Mattea Battaglia, article titré La
session 2012 du brevet des colléges jugée trop facile par nombre d’enseignants : L’épreuve de
francais relevait du niveau de 6e, selon le collectif Sauver les lettres, in Le Monde, 05/07/2012).

Mais reprenons : a lire « en » apnée, non seulement les phrases doivent étre courtes, mais les
idées aussi, sans parler des sons, devenus accessoires au positionnement de 1’expression dans ses
développements. Qu’on renie aussi la couleur des voyelles tant qu’on y est ! Rimbaud, au secours !

Mais sons et couleurs sont intimement liés, musique et images « en » idyllique harmonie sur
la portée de la phrase. « A propos de voyelles [...] il faudrait indiquer [...] que la teinte sonore n’est
pas fortuite » (Jinger, Second Journal parisien, 18/04/44). Avez-vous noté combien le choix de
I’adjectif adjoint au substantif est ici judicieusement ajusté, le nom s’effagant discrétement devant
I’écho qui le qualifie, le contaminant méme ? Ce qui impliquerait qu’en écriture le son est plus
puissant que 1’image, la domine, ou, du moins, la consolide. « Ainsi je ne partage pas cette peur des
images qu’ont des auteurs comme Marmontel et Léautaud ni n’approuve les conceptions
évolutionnistes de 1’étymologie. Ecrire ou prononcer un mot, c’est un coup de cloche qui fait
longuement vibrer 1’air a la ronde » (Second Journal parisien, 20/05/44). Le son est vibratoire et
I’écriture tire son énergique génie de ses rayonnements ondulatoires. Le son consacre I’image, il la
précede, I’'impregne, et lui donne vie.

« 11 faut que j’approfondisse davantage tout ce qui se rapporte au son. L’Ecriture a imposé



une relation trop importante entre le langage et I’ceil — la relation originelle est celle du langage a
I’oreille » (Second Journal parisien, 26/06/43).

Revenons-« en », justement, pour les cas qu’elle nous offre avec bienveillance, a la phrase
d’Anne Wiazemsky : « Il me proposa une promenade en Avignon, ou le festival de théatre achevait
sa saison. ». Elle contient deux superbes élisions de 1’e muet. A ce propos, Jiinger note dans son
Journal la remarque suivante : « En travaillant, je me suis aper¢u que je m’applique peut-étre trop
soigneusement a élider les e muets. Il est vrai que la phrase est différente selon qu’on y lit :
« erfreuen » ou « erfreun ». Mais je crois que le lecteur, comme moi-méme, lit ou escamote selon le
cas I’e muet des terminaisons. A toute prose de qualité, le lecteur collabore de lui-méme » (Jardins
et routes, 07/04/39). Ce qui se concoit par consentement, et non en étant mis avec brutalité en face
d’obstacles autant attentatoires a la lecture qu’a sa compréhension.

«Je me suis apergu que je m’applique peut-&tre trop soigneusement ». Archtung, Ernst,
Bégaudau te guette ! « Akadémismus ! », hurle déja le vulgaire censeur, le scribe « en » zen décalé,
la haute autorité morale sans Dieu. Bégaudeau, pour mémoire, est begue du mot Dieu, incapable
d’épeler son propre nom, dont il a reni¢ les sonorités profondes. Qu’il revienne a Lui en sortant de
I’huis son Nom. Qu’il cesse de bafouiller pour découvrir « en » prose le Verbe !

L’alexandrin, tel les petits cailloux dans la bouche de Démosthéne, est la meilleure école
pour rendre a un bégue son éloquence, identifiant magistralement la scansion des e finaux ou leur
élision. Mais ou apprend-on encore & déclamer impeccablement les hémistiches et a respecter leur
cesure ? Ah, oui, j’oubliais : « Académisme ! ». Non, Monsieur, ce n’est pas 1’« académisme » qui
est con, mais la connerie qui est académique de nos jours. Les classiques de 1660 avaient raison, et
Boileau, leur héraut, puissamment démontré la force du phrasé « en » frangais. Notre langue n’est
pas congue pour &tre modulée, mais pour subir accélérations et replis dans son rythme interne. Le
francais ne chante pas, mais harmonise.

«Quant a la diction, mere de la poésie, j’observe que le francais, bien parlé, ne chante
presque pas. Notre discours est du registre peu étendu : notre parole est plane, aux consonnes trés
adoucies ; elle est riche en diphtongues de sonorités exquises et subtiles. Notre musique de poésie
différe donc de toutes les autres, s’oppose plus que les autres au ton de la voix normale ; et par
conséquent, elle s’est développée vers un art savant et formel, tres distinct et tres éloigné de toute
production naive et populaire » (Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, in (Euvre II, Pléiade,
1960).

Le frangais « en » sa prononciation joue sur la longueur — langueurs ou vivacités —, des
liaisons, des li-aisons, selon la diction, selon la dicti-on requise. C’est la décomposition de la
partition que le tragédien se doit de travailler s’il veut « en » son texte faire entendre la voix voulue
par Racine : « Je n’entends pas. Enléve ton émotion. Tu n’arrives pas a dire la tirade si tu mets de
I’émotion. [...] Ce qu’il faut que tu fasses, c’est dire le vers de fagon qu’il soit juste. Si on entend
bien le vers, si tu le dis bien, s’il est bien chanté, bien déclamé, c’est infiniment plus agréable que
tout ce que tu pourras faire toi [...]. Ce n’est pas de la passion, la tragédie, c’est d’abord du vers.
[...] N’essaie pas de faire du dramatique, le dramatique est dans le texte, il n’est pas dans 1’accent
pathétique que tu mets » (Louis Jouvet, lecons sur Andromaque, classe du 29 mai 1940). Voyez la
date ! La tragédie est dans les mots « mai 40 », la, simplement. La primauté du texte a toujours
régne sur la France, le reste « en » découle.



En cela, confirmons, avec Léopold Sédar Senghor, que la diction réclame calme et maitrise :

« La principale qualité de la prononciation francaise est sa netteté, mieux, sa précision
nuancée. C’est ainsi qu’il n’y a pas de voyelles moyennes. Quelle que soit leur position, qu’elles
portent ou non 1’accent d’intensité, les voyelles francaises sont toujours ouvertes ou fermees.
D’autre part, la plupart des phonémes, qu’ils soient voyelles, consonnes ou semi-consonnes, sont
articulés dans la partie antérieure de la bouche. C’est ce qui donne la netteté que voila. Sauf les
lévres, qui s’ouvrent et se ferment sans contraction, rien du visage ne doit bouger. A 1’élégance de la
prononciation francaise doit répondre, en effet, un visage non moins élégant parce que calme »
(Léopold Sédar Senghor, Discours du 25 octobre 1988 devant [’Institut).

Poursuivons dans le voisinage des mots, et voyons plus avant comment le sens d’un mot
s’établit par son son :

« Apnée », réclame une prise d’air au propre comme au figuré et nous prévient d’emblée que
I’effort ne pourra guere étre prolongé, ce qui se déduit de sa courte finale, morte a peine « née ».
« Vertige » peut se décomposer ainsi : « ver(s) » indiquant la direction du point de chute et « tige »
¢levant d’autant le malaise en suggérant 1’idée de hauteur et en fixant la sensation de précarité. Il y
a dans «cristal », d’une syllabe 1’autre, éclat et maticre, surface et densité, étendue et finitude,
transparence et rigidité, reflet et fixité, diffusion et concentration, dispersion et compacité,
instantanéité et permanence. Quant a « spatule », mot fétiche d’Erik et Ramzy (sic), tout en fausse
souplesse et trouble articulation, il trahit des lors leur inconscient a lier zizi (plutét mou ?) a un
présomptueux phantasme ou I’on s’encule malgré tout. Les intéressés pourront visionner pour s’en
convaincre la scéne immortalisée dans l’appartement de 1’hote Ardisson ouvert un soir a
I’extravagant duo. Pour Frangois Cheng, venu du chinois au francais, il ne fait aucun doute que les
mots ont une structure/lecture idéographique : « A I’alliance francaise, oU je suivais des cours,
profitant d’une pause, je demandais a la répétitrice 1’usage exact de ce mot. « Ah, échancrure !
C’est... » et de dessiner du doigt devant sa poitrine, avec beaucoup de simplicité, les lignes de sa
robe gracieusement décolletée. Une chair a la fois montrée et cachée selon une exacte mesure.
Aussitot, ce mot prit pour moi une connotation sensuelle. Rien qui ne me ravisse plus par ses
syllabes phonétiquement signifiantes : ECHAN, quelque chose qui s’ouvre, qui se révéle, qui
enchante, et -CRURE, qui cependant resserre pour dissimuler un mystere tentateur. » (F. Cheng, Le
Dialogue, 2002).

Mais fuyons 1’ombre des « jeunes filles » en fleurs éclatantes :

« Aux Tuileries, ou fleurissait le coquelicot double, j’ai constaté, en passant, combien ce
nom convenait a cette plante. D’une part, il suggere ce qu’il y a de criard, de cinglant dans sa
couleur ; de I’autre, la fragilité des pétales, que détruit le moindre souffle. Ce qui est vrai de tous les
mots authentiques — ils sont formés d’un réseau de significations, taillés dans une étoffe
chatoyante » (Second Journal parisien, 20/05/44).

Et I’on ne sait plus ici, tant est juste la remarque, si elle s’applique au mot en frangais, ou en
allemand, coquelicot ou Klatschmohn, ou encore aux deux a la fois ? Nous touchons ici au miracle
du polyglottisme et au mystérieux épisode de la tour de Babel. Les mots auraient un fond commun,
dont la puissance menacait Dieu Lui-méme. Ne connaissant imparfaitement que le japonais et
I’anglais en sus de ma maternelle langue, ainsi qu’un peu de latin, permettez-moi toutefois les deux



remarques comparatives suivantes : en japonais, le mot « nom » se dit « namaé », «name » en
anglais ! Le mot « démon », « Oni » soit-il ! Ce qui est encore plus fort, non ? Surtout si I’on se
remémore la devise d’Albion : « Honni soit qui mal y pense ». Diable, de 1’anglo-franco-nippon !

Mais approfondissons, creusons un peu plus La fosse de Babel, non pas avec Abellio, mais
avec Leiris :

« Je ne comprenais pas en quoi exactement consistait le suicide [...] ; je me demandais par
exemple si les femmes que le radjah avait tuées ou fait tuer étaient ou non des suicidées [...]. La
seule chose claire que je percevais, c’est le mot « suicide » lui-méme, dont j’associais la sonorité
avec I’idée d’incendie et la forme serpentine du kriss, et cette association s’est tellement ancrée
dans mon esprit qu’aujourd’hui encore je ne puis écrire le mot SUICIDE sans revoir le radjah dans
son décor de flammes: il y a I’S dont la forme autant que le sifflement me rappellent, non
seulement la torsion du corps prés de tomber, mais la sinusoidalité de la lame ; Ul, qui vibre
curieusement et s’insinue, si ’on peut dire, comme le fusement du feu ou les angles a peine
mousses d’un éclair congelé ; CIDE, qui intervient enfin pour tout conclure, avec son godt acide
impliquant quelque chose d’incisif et d’aiguisé¢ » (Michel Leiris, L’Age d’homme, éd. Gallimard,
1939).

La encore, voyez la date : la «drble de guerre » fut un lent suicide de notre volonté
martiale... Vous aurez apprécié¢ la minutieuse description du mot d’aprés 1’idiome, tant dans sa
sonorité que dans sa forme. Leiris, le « mangeur de langage », se délecte des mots, et malgré, ou a
cause de son style au scalpel, parvient & extirper de la langue « sa » poésie intrinséque. O prestige
du joueur sur le fil des mots... lame et kriss ! En japonais, le mot « seppuki » est plus radical ;
moins insinuant, il implique davantage un acte de volonté, que sa terminaison « kou » tranche net,
d’un puissant coup de « katana » ajusté par un tiers, faisant rouler la téte du suicidé, « soleil cou
coupé » selon I’expression d’Apollinaire ! Le radical «sep-», avec le heurt du double «p »
marquant la transition entre la prise d’air et la pénétration de la lame « tanto » (tantot ?), exprime
exactement cet état de tension nihiliste, car proche de I’absence totale au monde, entre la prise de
décision et sa réalisation mortelle. A chaque idiome son clin d’eeil culturel, en somme. Dans cette
comédie du suicide, de 1I’Inde au Japon, c’est en revenant en occident qu’elle entretient le plus de
traits avec ’acédie.

Voyons un autre exemple admirable d’évocation du vertige de 1I’S dans un autre mot
perturbant notre psyché et modifiant notre rythme vital, le stress. Goltez a sa désagréable définition
a travers la prose saturée d’un grand insolent a saluer d’urgence :

«Son nom méme semble avoir été¢ choisi pour bousculer I’alphabet, en ce trio de
consécutives lettres, agglutinées en une contracture hautement circonstanciée, dont une voyelle
quasi interjective, solitaire par revolte ou par hébétation — qui peut le dire! — n’aére cette
coalescence vocalique que pour mieux la rendre visible. Le « stress », puisque c’est de ce hideux
syntagme qu’il s’agit, et de cet état d’esprit, est un mot poétiquement riche s’il est vrai que la poésie
est, par-dela toute esthétique convenue, I’unité manifestée, mais incernable du son et puis du sens.
Ici méme, la réalité et la sonorité qui la désigne agissent en pleine unité afin de signifier la tension »
(Maxence Caron, L’insolent, 2012, éd. NiL).

Tiens, Bégaudeau ne fait pas de recension de 1I’opus magistral du Sieur Caron dans son



auguste magazine littéraire rebelle chic ? L’insolent est sorti en février 2012 : le numéro 57, d’avril
2012, de Transfuge avait largement le temps de s’en informer et de s’en édifier. Que nenni, ils ne
savent point lire, et la prose de Maxence, pour le choc, n’est point seulement raffinée, mais
subversivement baroque ! C’est tellement trop asymétriquement neuf pour eux que 1’objet « en »
devient inidentifiable. N’allez pas demander a un petit pois d’imaginer la Macédoine ou de
retrouver I’Ecosse dont il vient. Qu’est-ce qu’il dit, I’autre ?

Car voyons, maintenant, comment écrit quiconque pense mal, et spécialement pour
I’occasion le susnommé Begue de Dieu.

STOP ! Jallais aller trop loin, et commettre un impair. Dans les faits, je me suis déja
fourvoyé dans 1’analyse. Je ne reviens pas en arriére, ce que le temps, le laps de temps laissé a
I’auteur entre la rédaction et la publication, temps de plus en plus long, voire interminable, pour de
nombreux écrivains actuellement, aurait pu me permettre de rectifier, mais, au contraire, j’en profite
ici, et n’y voyez aucun subterfuge, pour donner a voir, étonnamment, comment les écrits
communiquent entre eux, dans ce langage étrange et mystérieux qui est le haut lieu de la littérature,
tissant un réseau de signifiants toujours plus évidents et secrets a la fois. Bon, apres cette digression
quelque peu indigeste, permettez-moi, chers Messieurs Francois Bégaudeau et Arnaud Vivian, de
vous présenter devant mon lectorat fragmenté, a moins que plusieurs lecteurs en viennent un jour a
lire ce passage simultanément, ce qui serait le gage d’une grande diffusion de ma pensée ou d’un
coup de dés combinatoire heureux, mes plus plates excuses. Comme les incidentes ont pollué la
franche clarté de mes excuses, permettez-moi, une fois encore, mais plus simplement, de les
renouveler : a toute I’équipe de Transfuge, je présente mes plus oniriques excuses, oniriques, car la
faute est au-dela du sens commun.

Comme vous allez pouvoir le constater, I’affaire n’est pas banale 1a ou la matiére incriminée
défie les lois statistiques, touchant a 1’alchimie du verbe, celle des équivoques implicites, des
rencontres fortuites a temps, des intrications indéfectibles, des pensées diffuses, semées ici et Ia, qui
s’interpellent de livre en livre, aussi involontairement que résolument faites pour s’entendre.

Lorsque je rédigeais les lignes diffamatoires a 1’égard de la tenue intellectuelle des
rédacteurs de Transfuge, je poussais le vice a imaginer que la revue n’avait pas su accueillir le
solitaire ostracis¢ Maxence Caron, le reléguant dans les ténebres extérieures de I’anonymat imposé.
Je saisissais ce pretexte, par moi artificiellement gonflé, pour monter en épingle une cabale
susceptible d’accabler toute cette clique d’intellos de « gauche », de mols radicaux de « la table
rase », que réclamait benoitement notre drole d’oiseau Bégaudeau pour pimenter le numéro. Je ne
risquais pas d’étre détrompé, pariai-je, en lancant pareille ouverture des hostilités. Je jugeais les
prétendues dispositions intellectuelles des critiques défaillantes ; telle quelle, la revue élitiste susdite
ne pouvait avoir croisé, ni méme pu reconnaitre a sa juste valeur, notre écrivain hors norme si elle
en avait eu vent.

Parmi la masse des journaux et périodiques publiés, ne serait-ce que mensuellement a grand
renfort de rotatives, je pensais mon coup bancable, un brin injuste envers Transfuge, en la
circonstance pas plus coupable d’omissions envers le sublime Caron que les autres médias aveugles
et sourds. Mais voila, pour en avoir le cceur net, je me dis qu’il faut exhumer de mes archives le
numéro rescapé des ordures que j’avais précisément conservé a cause du fameux «en » en echo
avec la lecture de Jiinger. J’ouvrais donc la publication scintillante d’écarlate glacée et feuilletais,
trop str de mon bon droit d’avance a vilipender, les articles formant sa trame : et... je vous en dois



I’aveu, j’y trouvais, sous la plume 1échée, affiitée, transie d’Arnaud Vivian, un article dithyrambique
sur notre insolent. Je le croyais si peu cathodique mon catholique auteur que j’avais laché,
insoucieux, mes chiens... sur le facteur portant I’acte de baptéme de I’irrévérencicux génie ! Mille
excuses. Soudain, hors champ interprétatif logique, Vivian célébrait la naissance littéraire de
Maxence, dans une prose élogieuse et bienveillante. Jugez du peu : « Les cing cents pages touffues
et toutes folles de I’insolent, [qui] font qu’on trouve raison de le rencontrer aujourd’hui. Soyons
clairs : sans doute soucieux de gommer son image de génie méme pas autoproclamé, Maxence
Caron se présente de la fagon la plus modeste qui soit. Ses mouflettes coupées aux doigts le font
passer pour un nonce gothique. Insomniaque, migraineux, il carbure au thé vert et a ’aspirine
saturée de codéine. [...] Branchez Maxence Caron sur « lalangue » et il en oublie ses migraines, sa
parole se déploie, fuse, booste : « Il faut regarder I’avivement du futur », lance-t-il au beau milieu
du café de Flore qui en retient sa respiration. « Le feu est devant nous, il est la, il requiert notre
parole. [...] » Lisez Maxence Caron » (Arnaud Vivian, Portrait in Transfuge n° 57).

A ma grande honte, j’avais si bien tapé a coté qu’il fallait en assumer désormais
manifestement I’outranciére erreur. Convenez, cependant, que ce ratage touche au miracle si 1’on
prend en compte la statistique, la probabilité de tomber au hasard dans la rue sur le seul mensuel a
avoir consacré un article a L’insolent. Ajoutez a cela le fait que je vins a Caron par un tout autre
chemin, et vous concevrez que la chose est inouie d’improbabilités résorbées en un dessein
¢loquent. Les deux voies d’acceés restreintes au nom de 1’écrivain ont connu une étreinte
insoupconnable. Comment eussé-je eu vent du Caron nonobstant le fait méme de découvrir son
texte irrespectueux a 1’étale de ma marchande ambulante de livres d’occasion en vrac ? Marie-
Antoinette, dite «Tonie », que je salue noir sur blanc cordialement pour I’occasion que
I’extraordinaire rencontre m’offre ici, est a Menton et dans les parages azuréens de la cité du citron
une fille d’émigrés espagnols que Franco chassa de 1’autre coté des Pyrénées, et qui sa vie gagne en
revendant des livres acquis a droite et a gauche... Ce jour-1a, n’ayant d’emblée rien trouvé parmi un
gros millier de livres, je jouais les prolongations en tirant de leurs cartons des titres qui ne me
disaient a priori rien : j’eus alors entre les mains le Caron, dont la prose hors gabarit me déconcerta,
mais que j’achetais en réponse a la provocation de son titre et de sa quatrieme de couverture : « Je
ne répondrai a aucune de vos questions : elles sont idiotes. Vous avez donc le choix entre mon
silence ou la radicalité de ma parole. »

Sur ce, apres une période de rodage, je lisais I’insolent avec délectation, le hissant au rang de
barometre de la bonne santé des lettres francaises, blamant tous ces infames critiques d’avoir passé
sous silence un chef-d’ceuvre... Car hormis la providence rien ne m’aurait mis sur la piste
étincelante. D’ou le quiproquo a propos du topo de Vivian.

Vous aurez consenti a convenir de I’extraordinaire des aléas qui conduisirent ma prose a
instruire un proces qui devint le sien. Mesurez ainsi, dés lors, que les mots sont des armes muettes
entre les mains de ceux qui les emploient, car ils ne se révoltent pas a étre aussi mal couchés sur le
papier qui, lui non plus, ne se rebiffe pas. Tout cela pour démontrer que le processus de 1’écriture
malgre ses malhonnétetés transcende les clivages.

Mais il faut que je m’enferre, que je pousse 1I’audace du tort a commettre au bout du flagrant
délire. Revenons-« en » a la studieuse Anne et a son roman récital trés appliqué.

Le livre d’Anne Wiazemski — quelle faveur ! —, vient déja de paraitre en poche (hovembre
2013). Combien de lecteurs bernés ou volontiers dupes compte donc ce creux récit pour qu’on le



publie, aprés le prestigieux habillage de la nrf, a une plus large échelle encore ? Tiens, voyez, me
voici devenu aussi méchant que Bégaudeau ? Cher Francois, votre chronique était fort bien sentie,
servie. Veuillez pardonner les premiers mouvements désordonnés de ma pensée, n’ayant pas alors
eu en main 1’objet du délit serti en son écrin vide. Je vous concéde la cruauté d’avoir su dépouiller
les oripeaux du souvenir idiot publié la.

Oui, j’étais tantot a la Fnac pour y quérir votre Anti-manuel de littérature, ce pourquoi je
m’abstins finalement aprés avoir lu le commentaire d’un amazonaute le qualifiant de « manuel
d’anti-littérature », lorsque je tombai sur le joli minois (enfin, celui d’hier) d’Anne Wiazemski :
j’empochai le tant décrié récit et, horreur abyssale absolue du vide, je n’y vis que le nom de Godard
qui edt la quelques reliefs, peu ragodtants du reste, car je blamais aussitot les penchants un tantinet
pédophiles du cinéaste. Anne et Jean-Luc furent en couple...

La petite Anne s’est laissée piquer a I’idole du septiéme art. On peut aussi par son nom
expliquer que Godard fut pour elle le dieu du sexe. Quelle odieuse concurrence que celle des vieux
libidineux, riches, célébres et expérimentés, qui se tapent les jouvencelles autrement promises aux
jeunes gens de leur génération.

«— Tu es gonflée, dit Antoine, aborder un homme que tu ne connais pas pour qu’il te donne des
lecons de philo (sic) !

Et reprenant une de ses plaisanteries favorites :
— Tu n’aimes vraiment que les vieux ! »

(AnneWiazemsky, Une année studieuse, Livre de poche, 2013)

Mais il y aura toujours des salauds pour abuser de leur prestige auprés de proies ravies,
béates. A moins que le vice ici soit en partie partagé par une jeunesse un peu perverse aussi pour se
livrer sans préventions a la chair déja malaxée par le temps et qui pourrait étre celle de son géniteur.
Car ce fut Anne qui entra en contact délibérément avec le célébre cinéaste rebelle, par une lettre
amoureusement provocante :

« Un jour de juin 1966, j’écrivis une courte lettre a Jean-Luc Godard adressée aux Cahiers
du Cinéma, 5, rue Clément Marot, Paris 8e. Je lui disais avoir beaucoup aimeé son dernier film,
Masculin Féminin. Je lui disais encore que j’aimais ’homme qui était derriére, que je 1’aimais, lui.
J’avais agi sans réaliser la portée de certains mots » (1bid.).

Quant au reste du récit, il a ce goit acidulé et finalement écceurant des « sucettes a 1’anis »,
C’est, décidément, d’une sottise érotique consternante. Ce contre quoi Bégaudeau nous avait
prévenus. Dépourvu, en effet, de talent littéraire, il fallait bien que la petite fille de Mauriac, lourd
héritage oblige, entrat, pénétrat, de sotte et maladroite fagon, par effraction et déshonneur, I’univers
de D’artiste. Mais c’est peut-€tre pire en définitive si le livre tourne a I’apologie des amours
chronologiquement décalées. ..

\oila bien un récit qui aura, du moins, retenu ’attention d’un lecteur expert : le pédophile
Mal[d]zneff ! Voyez son nom a ce cancrelat des transports amoureux déroutés de leur course
céleste : « La nef des fous », avec ce Z trompeur, intermédiaire et non final, qui masque mal la lettre



X qui précede et salit tout.

Je ne vois qu'un seul traitement pour arracher a leur propre chair avide de tels pervers
narcissiques : 1’écorchement vif, comme représenté sur ce tableau a Iui seul un supplice a regarder
longtemps, qu’enfant je croisai des yeux pour les en détourner aussitot dans le musée d’ Amsterdam
ou sont exposes les toiles quasi vivantes des primitifs flamands. Sous le choc, je me demandais qui
pouvait mériter un tel sort, et pour rédimer quel crime inqualifiable a mon esprit ? Désormais, je
sals.

Ma[d]zneff : lui Oter la peau et le laisser a vif méditer sur les plaies ouvertes — par sa chair
venimeuse désaccordée de 1’ame — chez les jeunes corps suppliciés par sa tendresse désaxée ? Mais
la justice attendra d’étre éternisée, et Ma[d]zneff de subir le dit chatiment en enfer. Un tel cloaque
d’impureté et de soif de soi a travers la décomposition psychique et physique de 1’autre nié semble,
de facon virulente, militer en faveur de la preuve que I’enfer existe et qu’une théologie qui
minimiserait le risque et I’enjeu d’un mal éternel trouve en ce cas un irréductible client a toute
indulgence divine. Cela vaut pour ultime avertissement afin que Gabriel Ma[d]zneff, tel Gilles de
Retz, se repente de ses crimes. « Retz », c’est le filet de 1’oiseleur, avec ce terrible Z, un peu moins
trompeur ici, car il est terminal et abandonne en fin de course 1I’X ravageur qui précéda et qu’il
cachait. Gille de «Rais », rais des culs innocents qu’il fouailla a la folic des sens, d’essence
infernale. Certes le bourreau implora le pardon de ceux qui représentaient ses victimes d’alors, leurs
parents et leurs proches, mais des petites victimes elles-mémes, que dire ?

« L’innocent qui souffre sait la vérité sur son bourreau, le bourreau ne la sait pas. [...] C’est
I’innocent qui peut sentir I’enfer. » (Simone Weil, La pesanteur et la Grace).

Ivan Karamazov a implacablement et follement «raison » de déclarer que Dieu devra
s’expliquer la-dessus ou disparaitre.

\Voyez comme nous sommes allés loin, entrainés par un médiéval « en » Avignon...

Jean Durtal
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Pourquoi Sibelius ?
Lettre ouverte & Marie Gil
(et aux membres du Jury du Prix André G**¥*)

Cher juré du Prix littéraire André G***,

Je suis d’humeur chagrine. Voyez-vous, je m’étais fait une joie a I’idée de répondre a votre
vibrant appel lancé dans Le Monde des livres du 10 janvier 2014 pour le salut de la critique
littéraire, mal en point a vous entendre. \Votre cri, retentissant a mon goQt, mais auquel je me suis
lentement haté de répondre puis rétracté totalement d’y apporter mon crédit, était pourtant 1égitime.
Que s’était-il passé dans I’intervalle, entre la lecture de votre tribune et cette lettre ouverte a vous
adressée, pour que j’en vinsse a me dédire de mon mouvement premier ? L’avenir de la critique
littéraire, a lui seul, ne justifiait-il pas qu’on accordat a votre prose toute I’attention requise et qu’on
sacrifiat tout esprit de chapelle a sa grande cause fédératrice ?

Une tristesse insidieuse m’envahit qui me laissa sans enthousiasme, essoufflé d’y avoir cru,
d’avoir couru aprés cette chimeére par vos soins éveillée ; car enfin, qu’est-ce a dire, chere Marie
Gil, que cette affaire catastrophique de prix littéraire récemment créé et qui offre une récompense
inappropriée ? Quelle crédibilité pensez-vous étre votre encore aprés une telle erreur de casting ? A
quelle herméneutique un tant soit peu sérieuse oserez-vous pouvoir prétendre apres cela ?

Il me faut donc ici vous expliquer la gravité de mon désappointement et les raisons de la
relapse de mon attitude, ainsi que leurs déclinaisons dépréciatives subséquentes.

\Vous étes membre du jury du Prix littéraire André G***, qui vient de couronner Richard
Millet pour son Sibelius ! Disons-le tout de suite : ce lauréat est contre nature. Par dérision, ce serait
I’unique aspect gidien de cette triste affaire... Votre jury a choisi Richard Millet. Ceci n’a pu étre un
choix littéraire, mais une décision politique ! Et ce n’est pas en inquisiteur de gauche que je vous
dis cela aussi abruptement, mais, avisé, en lecteur qui sait tenir a distance, a I’arriére-plan mental, la
question politique lorsqu’il s’agit d’apprécier une ceuvre de fiction. J’avais lu il y a deux ans 1’Eloge
[littéraire/ d’Anders B*** en remarquant avant toute chose que ’écriture de Richard Millet, que je
découvrais alors, était heurtée, et loin de I’édification stylistique qu’on lui préte d’ordinaire. Si ce
pamphlet fut écrit trop vite, il ne reste attachée a sa lecture qu’une inutile provocation ; et c’est trés
exactement ce que j’ai ressenti.

Cet homme pronostique la guerre civile... et vous encouragez sa pente, en lui reconnaissant
un don ?

Mais son Sibelius, me direz-vous, consacre un musicien, un symphoniste exceptionnel,
simplement trop méconnu (lui aussi ?)... J’ai quelques références désobligeantes sous le coude et je
crois bien pouvoir vous rétorquer que le dernier livre de Lucien Rebatet n’est point Les Décombres,
si facheux, mais un roman consacré a « la biographie imaginaire d’un musicien de génie, celui qui



semble avoir manqué a la premiere moitié du XXe siécle, qui aurait mis les ressources les plus
neuves et les plus hardies de son art au service d’un grand tempérament lyrique, aurait rendu a cet
art tous ses accents humains » (selon la quatriéme de couverture de la NRF de 1’édition de 1954 de
Les Epis mirs). Ce texte pourrait encore servir de résumé a celui de Millet. C’est a croire que
Rebatet pensait a Sibelius lorsqu’il rédigeait son roman ? Toutefois, le titre du roman de Rebatet,
Les Epis mdrs, loin d’étre une évidente référence musicale, ni méme un acte de rachat sur un terrain
ou I’on aurait pu commencer a oublier I’étendard maudit qu’il avait tant brandi, était, en fait, un
sordide clin d’ceil a La Gerbe des forces de son condisciple collaborateur Chateaubriant (avec un t,
il s’entend) !

Je vous laisse ici le loisir d’établir ou non toutes les corrélations possibles et imaginables
entre ces auteurs...

Cependant, Millet n’est pas Rebatet, tant s’en faut... L’un est plus grand styliste et plus
puissant romancier que ’autre ; et vous aurez deviné duquel je parle.

Simon Leys, remarquable biographe du Protée dont vous avez la lourde charge de remettre
le prix attaché & son nom, demande : « Avez-vous lu Les Deux Etendards de Rebatet ? Etonnant
chef-d’ceuvre — di a un homme trés vil... Ce roman EXTRAORDINAIRE était en fait largement
autobiographique » (Lettre & Pierre Boncenne du 2 ao(t 1999, éd. Philippe Rey, 2015).

Mais revenons-en a votre lauréat. Parlerons-nous, au sujet de son livre primé, d’une
biographie détournée : Monsieur Millet se prend-il pour Sibelius lorsqu’il identifie le silence
symphonique prématuré du musicien & son propre futur inaudible ? Se prend-il, soudain, pour le
Thelonious Monk des Lettres ? Ah non, soyons précis, 1a, c’est le cas de Nabe ! Avec un catalogue
de prés d’une centaine de titres, et certainement autant a venir, I’éloquence du silence entretenu par
Richard Millet sera celle du nombre, pléthore ne composant pas au final une (Euvre ! Et puis
qu’avions-nous besoin, aujourd’hui, de connaitre un obscur compositeur magon finnois ? 1l nous
suffit déja du Mozart de La Fllte enchantée ! Monsieur Millet aurait-il ajouté « trois points » a sa
portée pour élargir encore son audience ? Mais déja ses livres se morfondent dans
I’inconséquence... D’ici a dix ans, votre auteur aura succombé a la catastrophe qu’il désire tant
dénoncer : celle de I’oubli... A une telle perte, I’'Occident ne saurait hélas ! survivre... Et votre Prix
n’honorera bientot plus que 1’amnésie générale... Certes, ’auteur par vous couronné aura été
prophéte, prophete de sa propre déchéance...

Plus sérieusement, quelles allumettes avez-vous tripotées la ?

Ainsi j’en viens a vous demander raison du choix fait par le jury du prix littéraire André
G*** de récompenser un phalangiste chrétien prompt a héter la « libanisation » de notre société
civile!

Mais avant de vous rendre la parole, permettez-moi de citer avec colére et indignation, pour
la mise en garde et en demeure, Georges Bernanos :

« Nous n’avons jamais fait que de 1’action religieuse proclame Pie XI. S’en tenir a cette
action est facile au pape. Mais un propagandiste armé d’un fusil-mitrailleur aura beaucoup de mal a
distinguer en lui le partisan du missionnaire. Sur le champ de bataille, 1’un et 1’autre ne font qu’un.



La confusion me parait inévitable, et je n’aurai pas I’hypocrisie de crier au scandale. Je ne me
lasserai pas non plus de répéter que cette sorte d’apostolat ne saurait étre toujours exercée en
parfaite sécurité de conscience. Le devoir des autorités religicuses n’est-il pas de définir nettement
le but puisqu’elles jugent, hélas ! impossible de nommer les chefs responsables ? Les Croisés
s’étaient croisés pour délivrer le tombeau du Christ. M. Henri Massis assure que nous défendons
I’essentiel de la civilisation occidentale. C’est une formule bien vague, et qui ressemble a celle de la
guerre du Droit. On dit aussi les libertés indispensables. L’accord est-il fait entre nous sur ces
libertés ? Pour un chrétien, je n’en connais qu’une : celle de pratiquer sa foi. Aucune société
humaine, a en juger par les lettres séculaires de I’Eglise et du pouvoir civil, n’a laissé aux
catholiques 1’usage absolu de cette liberté si précieuse. C’est donc une question de plus ou de
moins. Comment la posez-vous ? A mon sens, pour pratiquer librement ma foi, selon 1’esprit de
1’Evangile — excusez-moi —, il n’est pas seulement nécessaire de me permettre de la pratiquer, il faut
encore ne pas m’y contraindre. On ne saurait aimer Dieu sous la menace. Les gens d’Eglise ’ont
parfois oublié. Est-ce que je me fais bien comprendre ? Que dire des gendarmes d’Eglise ? Voila
tantét deux mille ans que fut prononcé contre les pharisiens la parole de I’Evangile la plus dure,
d’une dureté qui étonne le cceur, et cette race ne semble pas pres de s’éteindre ? Lequel d’entre nous
peut se vanter de ne pas avoir dans les veines une seule goutte du sang de ces viperes ? Si vous
n’avez pas su en défendre vos paroisses — Nni méme VoS couvents ou VoS monastéres —, nous
pouvons bien craindre qu’ils ne fassent la loi dans vos armées. Pour eux comme pour vous, il vaut
mieux qu’il n’en soit rien. La liberté du Christ est intacte en nous, et sauf aussi notre honneur. Je
voudrais vous le dire plus simplement, avec des mots plus simples. Nous ne laisserons pas 1’épée de
la France chrétienne en de telles mains. Nous leur ferons face, flt-ce aux cotés des filles perdues,
des Samaritains, des publicains, des larrons et des adultéres, comme nous en a jadis donné
I’exemple le Maitre que nous servons » (Les grands cimetiéres sous la lune, 1938).

Mais peut-étre que pour Richard Millet Bernanos est-il un traitre ? Et plus incroyablement
encore, quel est ce rapport insensé que vous avez décide de faire exister entre votre Prix et la guerre
civile (espagnole, libanaise ou germanopratine) ?

Pour plaire a I’insaisissable Protée, c’est le livre d’Arthur Dreyfus, Histoire de ma vie
sexuelle, ou I’enfant se remémore et interroge ses émois précoces, qu’il elt fallu couronner. Quelle
que soit la qualité littéraire de ce curieux épanchement, il valait au moins par 1a pour le clin d’ceil
adressé, a travers le temps et 1’espace, a ’auteur du Corydon...

Dreyfus, Houellebecq, Millet... Des trois finalistes sélectionnés par votre jury, vous ne
pouviez élire Houellebecq, dont le Soumission se moque trop ouvertement des universitaires, et plus
spécialement des Professeurs de Lettres. C’elit été vous tirer une balle dans le pied, scier la branche
sur laquelle vous étes confortablement installée, loin de la plébe et de son inculte vulgarité... Dites-
moi que vous aviez choisi Dreyfus alors que les autres membres du jury, par leurs suffrages,
faisaient pencher la balance vers Millet... Ou bien justifiez votre choix politique !

Jean Durtal
P.-S. Saviez-vous, chers jurés, que Sibelius fut un temps pensionné par le Ille Reich ?
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« Relents » / Barthes
Lettre a Laurent Binet

Cher Laurent,

Votre dernier roman suscite, a juste titre, I’intérét du monde des Lettres. Je crois volontiers
qu’il puisse aussi emporter, trés prochainement, 1’adhésion d’un plus vaste public. La Septieme
Fonction du langage, si elle opére sur les esprits, sera épidémique...

\Vous aviez livré a notre connaissance dans un quadruple H retentissant les arcanes de
I’assassinat du bourreau de Prague. A ce propos, connaissez-vous la sentence terrible d’Ernst Jiinger
a I’annonce de I’attentat ? « Image de ce « surhomme » au moment ou, la rate trouée par les balles,
et ses blessures emplies de crins, il se recroqueville sur les coussins déchiquetés de sa voiture. La
nouvelle illumine, tel un sombre feu de joie, ’enfer qu’il a créé. Lorsqu’on veut jouer les terreurs, il
faut étre également invulnérable et inaccessible a la souffrance; sinon, a I’heure de
I’anéantissement, on devient objet de scandale » (Premier Journal parisien, 6 juin 1942). Reinhardt
H*** ce maudit, survécut aux blessures occasionnées par les balles, mais pas au crin servant de
bourrage a la banquette arriére de sa berline blindée, crin qui, infiltré sous son derme, causera une
septicémie fatale. Et voila le petit coup de pouce opératoire du destin aux mitraillettes enrayées des
deux courageux commandos tcheques.

Si les hommes ne tentent pas de tuer la Béte immonde, c’est qu’ils s’accommodent du Mal.
Alors, dés lors, pourquoi Dieu interviendrait-il en leur faveur ? Il Lui faut, au minimum, un signal
de notre part, un embryon de participation, un mouvement d’intention en ce sens, non ? Le signal
donné, ne serait-ce qu’un majeur dressé face aux tortionnaires, Dieu fait le reste, déployant la
puissance de Son bras vengeur.

Et voici que Barthes est percuté de plein fouet par une camionnette ! en sortant d’un repas
avec Frangcois M***_ .. C’est le point de départ de votre nouveau projet romanesque. L’idée d’un
assassinat aura illuminé votre écriture, dont 1’élan jubilatoire est palpable a la lecture. Disons-le tout
de suite, on ne s’ennuie pas une seconde a vous suivre dans les dédales du langage de la French
Theory ; ce qui, tant s’en faut, avec un tel sujet, n’était pas gagné d’avance, mais 1’exposition que
vous en faites, rocambolesque et grand-guignolesque, emporte franchement 1’adhésion.

Dites donc, Laurent, vous étes « en train » de devenir Le spécialiste des attentats routiers !
Or, qui conduisait la camionnette ? Un Bulgare ! Tiens, notre chauffard semble avoir oublié — suite
a un petit pépin technique ? — « le coup du parapluie ». Curieusement, de nombreuses critiques de
votre roman le comparent aux aventures d’OSS 117 dans Le Caire, nid d’espions. Je trouve qu’il
reléve davantage pour le rythme et I’ineptie des prouesses du Grand blond a la chaussure noire.

Barthes meurt donc, violemment, en 1980, comme Sartre en aura la naturelle délicatesse la
méme année, ainsi que psychiquement Althusser en étranglant sa femme, Hélene (ravie ?). Ces
trois/quatre disparitions, je vous le concede, n’ont rien d’anecdotique. Elles sont méme



indissociables. Votre roman, de ce point de vue, est magistral. 1l nous donne la date, avec une
précision extréme, du passage de 1’idéal marxiste en sa version maoiste a la postmodernité. Lyotard
nous en avait donné la definition et un mot/nom pour la désigner. Vous nous en fournissez la date
inaugurale au jour prés. Ainsi 1’accident/assassinat de Barthes est-il éponyme d’une fin de non-
recevoir de 1’idée révolutionnaire et en signe-t-il a son corps défendant I’acte de déces
décisif/définitif.

Votre roman aura réussi I’exploit de dépasser par ’humour et la cocasserie 1’inénarrable et
irrévérencieux manuel didactique de Patrick Rambaud, Le Roland-Barthes sans peine, que vient de
rééditer Jean-Loup Chiflet, a I’intention/attention des Nuls en sémiotique. Car nous voici rendus au
temps de la commémoration du centenaire de la naissance du sémiologue prolixe malgré son Degré
Zéro envisagé de I’écriture. Mais je n’ai df, tout a mon honneur, « rien entraver » aux salmigondis
de I’abyssale pensée barthienne/barthésienne, remplissant les amphis et les salles de
conférence/circonférences/rances. Vivement que prenne fin la valse Iénifiante des éloges dévots !

Franchement, vous avez raison, car force est loi de I’instant, et ce ne sont pas les
situationnistes qui vous ’interdiraient, de vous payer la téte (en vaporetto, s’il le faut) de ces tétes
de gondole de I’intellectualisme... Barthes s’inscrit en lui-méme comme 1’ouroboros des études
universitaires. Vous avez bien su distinguer le dada qu’enfourchent toutes ces sommités : eux-
mémes. De ce point de vue, Barthes tout comme Foucault étaient moins homosexuels qu’onanistes.

Vous n’écartez pas, non plus, aprés la filiere bulgare, la piste de I’amant jaloux. Notre
blanchisseur/livreur venu de Bucarest/Budapest a peut-étre voulu signifier de la sorte qu’il
souhaitait culbuter une derniére fois un partenaire équivoque et infidéle ? Notre chauffard bulgare,
peut-étre aussi, a-t-il mal interprété, la ou le sémiologue revendique une épistémologie impartiale et
réclame une longue pratique du refoulement des émotions primaires, la neutralité affichée du
Maitre, la tenant pour de la froideur tandis qu’elle était toute pétrie de passion contenue, et s’en est-
il vengé ?

Dieu aurait donc accepté la proposition bulgare pour peu qu’elle fit choc trés précisément en
1980. 11 faut donc croire qu’au fin fond d’un Laogai une « victime collatérale » de la Révolution
culturelle dressa un doigt rageur et remarqué au souvenir du sourire complice/ambigu du
sémiologue croisé lors de son séjour en Chine, doigt que le Ciel ne tarda pas a interpréter (Dieu
n’est-11 pas le plus grand des sémiologues ?) arbitrairement !

« En avril 1974, Roland Barthes a effectué un voyage en Chine avec un petit groupe de ses
amis de Tel Quel. Cette visite avait coincidé avec une purge colossale et sanglante, déclenchée a
I’échelle du pays entier par le régime maoiste — la sinistrement fameuse « campagne de
dénonciation de Lin Biao et Confucius » (pi Lin pi Kong). A son retour, Barthes publia dans Le
Monde un article qui donnait une vision curieusement joviale de cette violence totalitaire : « Son
nom méme, en chinois Piling-Pikong, tinte comme un grelot joyeux, et la campagne se divise en
jeux inventés : une caricature, un poeme, un sketch d’enfants au cours duquel, tout a coup, une
petite fille fardée pourfend entre deux ballets le fantbme de Lin Biao : le Texte politique (mais lui
seul) engendre ces menus happenings. » [...] Deux ans plus tard, ’article de Barthes fut réédité en
plaquette de luxe a I’usage des bibliophiles — augmentée d’une postface [dans laquelle] M. Barthes
nous explique en quoi résidait la contribution de son témoignage (que de grossiers fanatiques
avaient si mal compris a I’époque) : il s’agissait, nous dit-il, d’explorer un nouveau mode de
commentaire, « le commentaire sur le ton no comment » qui soit une fagon de « suspendre son



énonciation sans pour autant I’abolir ». M. Barthes, qui avait déja de nombreux titres a la
considération des lettrés, vient peut-étre de s’en acquérir un qui lui vaudra I’immortalité, en se
faisant 1’inventeur de cette catégorie inouie : le «discours ni assertif, ni négateur, ni neutre »,
« I’envie du silence en forme de discours spécial ». Par cette découverte dont la portée ne se révele
pas d’emblée, il vient en fait — vous en rendez-vous compte ? — d’investir d’une dignité entierement
neuve la vieille activité, si injustement décriée, du parler-pour-ne-rien-dire ». (Simon Leys, Le
Studio de l'inutilité).

J’imagine aisément I’embarras étreignant Barthes s’il elt visité quelques ghettos juifs durant
la Seconde Guerre mondiale : « Tiens, les Allemands viennent de démanteler le ghetto de Varsovie.
C’est dommage. C’était si pratique/utile a 1’'usage d’une étude sur le comportement judaique ». Le
tout pimenté, il va sans dire, par le regard crois¢ d’un pale et sidérant jeune porteur d’étoile
inoubliable, telle cette « tendre et longue pression de main que lui accorde un joli ouvrier » chinois
avant qu’il ne quitte pour toujours la Chine indéchiffrable :

« Le spectacle de cet immense pays terrorisé et crétinisé par la rhinocérite maoiste a-t-il
entierement anesthésié sa capacité d’indignation ? Non, mais il réserve celle-ci & la dénonciation de
la détestable cuisine qu’Air France lui sert dans 1’avion de retour : « Le déjeuner Air France est si
infect (petits pains comme des poires, poulet avachi en sauce graillon, salade colorée, chou a la
fécule chocolatée — et plus de champagne!) que je suis sur le point d’écrire une lettre de
réclamation » (lbid.).

Ah, I’indignation d’un « neutre », ce n’est pas rien !

Cher Laurent, merci, oui, merci d’avoir remis a leur place tous ces
branquignols/maquignons.

Helvétiqguement votre,

Jean Durtal
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Charles ou Michel ?

Lettre a Francgois Bousquet

Cher Francgois Bousquet,

Il me revient le privilege de sonder votre essai, intitulé « Putain» de saint Foucault,
archéologie d’un fétiche, et d’en rédiger une « honnéte » recension. Je ferai mieux, je serai
élogieux.

Le titre, d’abord, pourrait préter, malicieusement, a confusion, a quiproquos, ce qui serait
d’un point de vue hagiographique risible : j’entends par 1a qu’il y a deux célébres Foucault, et, tous
les deux, & leur maniére « inhumaine », aimérent les jeunes algériens. Laurent Binet, récemment,
dans un roman moqueur, a peint le tableau d’un Foucault addict aux amours maghrébines de
saunas... Nous comprenons mieux les ressorts de sa défense d’une immigration sans frein... Nous
n’y reviendrons pas : nous savons, désormais, grace a votre essai, qu’il ne s’agit pas d’un vulgaire
trait romanesque du retors Binet, mais d’une réalité biographique hautement révélatrice du trauma
foucaldien, du Fucking saint of the French theory. Laissons cela, voulez-vous, dans les brumes que
soulévent, pudiques, les vapeurs des bains caliente. Quant a 1’autre Foucault, non plus Michel, mais
Charles, il consacra sa vie aux rencontres de passage au fin fond du désert algérien ; mais son
amour ¢tait de charité, et, méme s’il dut en payer de sa vie I’exposition, il sut aussi accueillir son
assassin musulman... Macé-Scaron n’hésite pas a affirmer qu’il y a une dimension SM dans le
martyre chrétien ; depuis son coming-out, le discours de 1’ancien rédacteur en chef du Figaro
magazine a perdu en crédibilité, reconnaissons-le. On ne peut pas étre « honnétement juge et
partie », comme vous le disait Damien Saurel il y a peu. Non pas que le Président d’Hypallage soit
SM, mais qu’il accorde une grande importance a l’arriere-fond (le backroom plutdt que le
background dans le cas de Foucault) de tout discours officiel socio-politique, alors que celui-ci est
borné, micro-conditionné, subjectif en diable, psycho-hermétique.

Il 'y a chez Michel Foucault un secret ; il y a chez lui a chercher un vase de Soisson brisé du
coté de Poitiers... dont le souvenir vespéral, enfoui, morcelé, nous échappe encore... Peut-étre se
situe-t-il autour de son curieux triomphe a Normale apres deux Henri IV ? Cher essayiste, vous
tenez comme a la mondaine jadis des « notes blanches », ce qui vous inspire une fine analyse de
I’influence dépersonnalisante de Blanchot sur le jeune Foucault, éperdument troublé. « [Blanchot]
était pour Foucault le modéle inimitable qui offrait I’exemple le plus complet d’effacement qu’on
puisse imaginer. Nul n’ignorait ce que Blanchot fuyait : la faute originelle de 1’extréme droite [...].
C’est cela que I’auteur de Thomas 1’obscur chercha a gommer [...]. Effacer les traces — réflexe de
coupable. Foucault fuyait lui aussi — on n’a jamais trop su quoi : Poitiers, ou il est né, son pére
chirurgien, les années Vichy ? Il trouva refuge dans la « pensee du dehors » blanchotienne, qui n’est
jamais que I’en-dehors de la pensée » (Francois Bousquet, « Putain» de saint Foucault,
archéologie d’un fétiche, p.89). Michel serait-il insaisissable ? Combien de masques composent son
visage ? « Qui fut donc Foucault ? Comme le Christ, il aurait pu déclarer « mon nom est légion »
(Jean Montenot, article Michel Foucault in Lire n°® 442, fév. 2016). Si Foucault fut (probablement)
possédé a en croire ce Monsieur Montenot, on peut, sans scrupules, asséner que la lettre biblique
n’est pas possédée par ce méme monsieur. 1l fait dire a Jésus de Lui-méme ce que de lui-méme dit
le Démon ! Pour la preuve scripturaire, je vous renvoie a Marc 5. 9. Jugez un peu de la duperie.
C’est le blasphéme réédité que relevait déja le Christ (en Matthieu 12. 22-30) lorsqu’on I’accusait



de réussir des exorcismes au nom du « Roi des mouches ». Malgré 1’esbroufe, non bis in idem, nous
retournerons ’insulte a son destinataire attitré, en déclarant que le Fucking saint avait prise avec le
démoniaque. En matiére de citations bibliques et de références religicuses inexactes, 1’époque
semble outrageusement ignorer tout catéchisme de base, tout en se permettant de faire la morale aux
croyants : « Notre Pére qui €tes aux cieux », ce n’est pas dans la Bible », déclare, sentencieux,
Boualem Sansal au magazine Lire (dans sa livraison n° 441 de janvier 2016). Et Matthieu 6. 9-13 ?
et Luc 11. 2-4 ? Serait-ce dans le Coran ? Vous conviendrez avec moi que s’il connait et cite aussi
bien le Coran que la Bible, il n’y a pas a ouvrir plus avant ses livres. L’instruction que ce moraliste
veut donner aux autres (croyants mal éduqués ?) devrait commencer par la sienne propre. Plagier
Orwell a ’aune d’une actualité ré-Orient-ée, c’est « Sansal » et sans saveur, bon a jeter ! Cet « ane »
d’élite voudrait nous instruire du danger potenticl d’une novlangue religieuse quand il fait
(innocemment ?) disparaitre de la Bible le Notre Pére !... Mais comment peut-on laisser passer des
bourdes pareilles ? C’est a croire que les relecteurs chez Lire sont des surdoués de 1’exégése ou,
dans la détestation pure et simple, des anti-chrétiens militants !

Mais revenons-en, a nos héros homonymes : s’il y a sainteté dans la dilection chez Charles
de Foucault, il faut convenir qu’il existe aussi une sainteté dans la déréliction avec Michel Foucault.
« Le Professeur James Miller [...] retrace les derniéres années de Foucault comme une Passion
renversée, les étapes d’un chemin de croix infernal » (Ibid. p.16). Or, si I’on dresse des statues dans
les églises aux bienheureux, on ne peut s’étonner que d’autres, moins pieux, mais plus « pals »,
brandissent leurs fétiches également. Sur les autels de la postmodernité tréne le Fucking saint... lui,
« I’évangéliste des minorités, I’icone homosexuelle béatifiée aprés son déces, en 1984, des suites du
sida », (Francois Bousquet, « Putain » de saint Foucault, archéologie d un fétiche, p.16).

Sa parole est méme devenue immortelle en chaire universitaire. Aux States, les « nouvelles
humanités » ne jurent que par lui, s’emparant de sa relique a pleines mains. Je vous cite, tant est
jouissive votre verve, authentiqguement savante et dréle a la fois : « Les Gender Studies, Cultural
Studies, Postcolonial Studies, et autres Gay and Lesbian Studies se servent de son ceuvre comme
d’un sex toy conceptuel », (Ibid. p.21). L’état de délabrement intellectuel des universités nord-
américaines, et parmi les plus cotées jusqu’alors, lui doit beaucoup dans I’« ordre » de
I’ébranlement. Si je vous ai bien saisi, vous analysez que nous devons a Foucault la normalisation
du hors gabarit, I’éradication des critéres définissant les anciennes majorités, dépossédées au profit
de la surexposition des profils minoritaires ; ce qu’illustrent tristement des événements estudiantins
récents outre-Atlantique :

« Dans de nombreuses universités américaines, comme la prestigieuse Yale, des cohortes
d’étudiants dénongant la perpétuation des « privileges blancs » embrasent le campus depuis des
semaines. Ils réclament la censure de la liberté d’expression au nom du « droit a ne pas étre
offensé » des minorités » (Laure Maudeville, in Le Figaro du 29/12/2015).

Sérieux universitaire, dira-t-on apres cela? Foucault officia au Collége de France...
Cependant, son manque de rigueur scientifique est patent, qui lui fut maintes fois reproché. Un
exemple pour la route, ou plutot pour I’illustration de la dérive :

Michel Foucault, dans le chapitre inaugural de son opus magnus sur 1’Histoire de la folie a
[’age classique, élit comme ceuvre archétypale pour enluminer son propos La Nef des fous de
Jérdme Bosch. Voyez bonnes gens comment au Moyen Age on savait laisser libre les fous, qui
déambulaient de ville en ville au gré des flots. Mais ¢’était sans compter sur I’étude des pigments et



sur 1’analyse des fibres du bois de la peinture gardée au Louvre, qui trahissent son appartenance a
un ensemble plus vaste : un triptyque sur les sept péchés capitaux, Washington possédant I’avarice
et Yale exhibant la luxure. Et, par consequent, Paris dut renommer son panneau (tableau isolé, mais
non point autonome) : La Nef...de la Gourmandise. Il s’agit a I’évidence d’un bateau ivre, I’ivresse
¢étant une dépendance de la gourmandise. Il ne s’agit pas ici de la partie de péche de Vol au-dessus
d’un nid de coucous. Sur le tableau de Bosch, I’homme qui péche péche. Il fallut finalement
débaptiser La Nef des fous. Exit les fous ! Adieu la démonstration fou-caldienne...

Ce n’est pas Camus qui aurait commis une telle erreur avec le polyptyque de Van Eyck. S’il
a détaché Les Juges integres du champ de I’adoration de /’Agneau mystique, c’est qu’il jugeait les
juges indignes d’une telle faveur, eux qui, au nom de la Justice, firent mettre a mort le Juge
supréme ! Camus, méme athée, suprémement athée, ne peut se résoudre a sacraliser la justice
humaine. Le romancier est explicite, il ne cache pas la raison du vol, de La Chute du tableau de
I’ensemble. La place des Juges n’est pas aupreés de I’Agneau immolé, mais au fond d’un bouge
d’Amsterdam et de sa lumiére rouge écceurante. L’escamotage opéré par Albert Camus est deliberé :
il fait de la « piéce traitresse » la preuve de sa démonstration. Il dit son intention : il n’invente rien,
il recadre toute chose en arrachant le panneau inique. Du reste, on n’a jamais retrouvé Les Juges
dans cette affaire !

Foucault, lui, a triché sur la matiére : il navigue & vue, divague sur des flots conceptuels
inconsistants, invente un prétexte et réécrit I’histoire au fil de 1’eau...

Quant au Foucault des Histoire(s) d’O, c’est aussi tristement « Sad(e) » qu’est « divin » le
Marquis... Cher Frangois Bousquet, vous avez parfaitement raison de qualifier les pulsions sado-
masos foucaldiennes de toquades disciplinaires. Nulle libération sexuelle ici, mais du dressage !
Avec justesse, vous notez que Foucault finira par admettre que les verges et le « juteux » sentent la
caserne et les faisceaux : « De toute évidence, le film — insoutenable — de Pasolini, Sal6 ou les Cent
vingt journées de Sodome, en exhibant la vérité crue de Sade, in naturalibus, 1’avait profondément
mortifié, renvoyant les jeux de touche-pipi, les siens et ceux de sa génération, a leur dérision et leur
facticité », (Francois Bousquet, « Putain » de saint Foucault, archéologie d’un fétiche, p. 53).

Devant le succés planétaire des Cinquante Nuances de Grey (Cinquante ici, Cent vingt par
la...), nous convenons avec vous que la sexualité¢ foucaldienne a fait flores, j’allais écrire
« herpés ». Voila que des universitaires frangais s’interrogent sur 1’innocuité de tels pensums BDSM
grand public (a travers un panel de sondés anal-phabéetes en matiére de littérature pornographique).
Le résultat est consternant : « Un an aprés la lecture du premier tome, la moitié du panel confie en
avoir retiré quelque chose de personnel : « I’ouverture sur un monde assez méconnu » et « I’envie
de nouvelles expériences ». L'une et I’autre ont eu des effets inattendus. Si une majorité de lectrices
ont éprouvé un sentiment de bien-étre dénouant les tensions et les frustrations de la vie quotidienne,
un certain nombre [d’entre elles] ont versé dans la dépression. Quelques-unes sont méme allées
jusqu’a quitter leur conjoint. « C’est arrivé beaucoup plus souvent qu’on ne le pense », a souligné
Magali Bigey [une des universitaires qui s’est entichée du sujet]. De méme que les dépressions
causées par I’impression qu’« on ne pourra jamais vivre la méme chose », (Macha Seéry, Les dessous
d’un sex-seller, in Le Monde des livres du 29/01/2016).

Ce n’est plus du dépit amoureux, mais le in god(-michet) we trust des consumeristes transis
béats devant la fétichisation de la marchandise ! Et vous avez plus qu’amplement le droit, Cher
Frangois Bousquet, d’asséner que notre temps est assujetti aux liens du bondage culturel hérité du



Fucking saint. 11 est le Prince de ce temps qui s’entrave et s’en pince. « Quel est cet « aujourd’hui »
dans lequel nous vivons ? », se demandait Foucault. Et bien, c’est trés largement le sien » (Frangois
Bousquet, 0.c., p.20). A vous lire, j’en conclus que la victoire de Foucault sur notre temps est un
triomphe absolu.

Cependant, cependant, j’entrevois, toutefois, 1’¢ébauche d’un changement de paradigme
societal lorsque je découvre que des écrivains de la marginalité pronent, tout bonnement, le retour a
la «sexualité bourgeoise ». Simon Liberati abandonne le papillonnage libertin et la cocaine pour
épouser son héroine (Eva) ! Claude Arnaud passe du col mao au col de 1’utérus, délaissant dans
I’intervalle les interlopes sodomies pour une complémentarité sexuée inscrite dans la fidélité, et, le
comble, décernant dans le méme temps le Prix André Gide a... Richard Millet ! Cela fait beaucoup
dans la transgression de la transgression, non ?

Il semble, aujourd’hui, que le transgressif s’inscrive a droite. Horreur et damnation ! Simon
Liberati ose méme déclarer a la revue Transfuge que la transgression festive a toujours été un truc
de droite : « Le milieu de la nuit n’était pas un milieu de gauche, c’est la génération Giscard qui a
fait le milieu de la nuit, je dirais méme que c’est en 1981 que tout s’est arrété... », (S. Liberati, Je
suis une tapette hétérosexuelle, in Transfuge n° 90, sept. 2015).

Dans le cas de Claude Arnaud, excusez du peu, sa métamorphose ne serait en fait qu’une
réconciliation avec lui-méme : « L’itinéraire s’achéve ici dans un geste insolent, a I’inverse de toute
une generation. Dans sa jeunesse révolutionnaire, «le mariage était honni », et «c’était aux
normaux de quitter leur routine ». Trente ans plus tard, les militants se sont reniés en exigeant le
mariage pour tous. Claude, lui, a trouvé sa liberté en devenant hétérosexuel ou, comme il le dit avec
ironie, « self-made-man de la normalité », (Benoit Duteurtre, in Le Figaro littéraire du 14/01/2016).
En enfer, Mao doit se retourner sur sa broche en lisant I’ex-militant de son Petit Livre rouge avouer,
béat : « Je me réveille mélancolique a I’idée de remettre en selle mon étre, elle regarde le plateau
sur lequel j’ai posé la cafeticre, le pot de lait chaud et sa tasse en porcelaine comme si le miracle de
la vie tenait dans cette trinité », (C. Arnaud, Je ne voulais pas étre moi, 2016). C’est I’histoire d’un
dépucelage tardif, ou I’immanence s’aveére plus forte que 1’espé-rance révolutionnaire. Il faut dire
que Foucault les avait déja bien laminer les marxistes avec ses formules vicieusement ductiles : « I
me parait clair que lorsque les maoistes (dont j’étais) s’entendirent avec Foucault sur le mot d’une
« résistance », ce fut, pour une part, quiproquo : nous y poursuivions encore les prestiges du Sens et
de la totalité, nous y énoncions la fin de I’histoire, tandis qu’il prenait signification chez lui du rejet
de toute téléologie. [...]. Car assurément, en délogeant de I’Histoire le Sens qui y faisait son dernier
abri, en montrant que nous n’y étions pas plus souverains que nous ne le sommes sur notre langue
ou sur notre sexe, en en chassant le salut et les fins, bref, en le dispersant, c’est la derni¢re blessure
narcissique que Foucault nous infligeait », (Guy Lardreau, Une figure politique, in Le Magazine
littéraire, n° 207, mai 1984).

Et pour un réveil, il fut rude : au matin, il se découvrirent libéraux ! Le plus accablant dans
cette histoire est la con-fusion des genres, des énoncés du libertaire et du libéralisme. J’entends ici
le mot «con-» au sens du XVIlle siecle, c’est-a-dire au sens d’appas sexuel féminin, qu’est
devenue aujourd’hui la con-sommation éduquée par la pub, le marketing et les mots d’ordre
agressifs du Capital. Nous découvrons, atterrés, a la lecture de votre essai, que Foucault célébra le
néo-libéralisme, apogée anticipé et révé d’un surcroit de dérégulation contagieuse... « Avec une
ferveur touchante, il découvre sur le tard que 1’économie, ¢’est beaucoup plus que 1’économie, aidé
en cela par les tétes pensantes de I’école de Chicago (Milton Friedman, Gary Becker), qui lui
laissent entrevoir sous la doctrine du laissez-faire une utopie post-orwélienne susceptible de donner
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naissance a tous les modes de vie, des pom pom girls aux bars cuir », (F. Bousquet, o.c., p.59-60).

Mais le fin « maux » de toute cette histoire, ¢’est le nihilisme le plus blanc, le plus pur, la
page vierge, toujours vierge aprés le couchage des idées et des mots... « Si pourtant, du désespoir
que causa la blessure, nous pimes nous relever — je ne parle pas que pour moi seul — c’est a
[Foucault] en partie que nous le devons, qui nous montra que, dissipés les réves par ou nous
pensions mener les hommes a vivre bien, il nous restait ceci, qui suffit en France comme ailleurs : le
travail — et le silence », (Guy Lardreau, in Le Magazine littéraire, numéro 207, mai 1984). Le
travail, a une époque ou 1’on compte trois millions de chomeurs en France, me parait une valeur
refuge suspecte. Quant a ce « silence » évoqué, il sent... la mort.

Pour conclure, Cher Frangois Bousquet, je conseille sans délai la lecture de votre synthése
alerte et stimulante. Je n’ai fait que survoler les trés nombreux thémes que vous abordez dans votre
essai sur Foucault. C’est riche sans risque d’indigestion. J’ai dit lourdement ce que d’une plume
enlevée vous expédiez d’un geste hilarant, mais accablant, notre sourire en coin effacé au point final
de la lecture.

Avec Charles, mais sans Michel,

Jean Durtal

© Hypallage Editions — 2016



Agitato
Lettre ouverte a Philippe Jaccottet

PHILIPPE JACCOTTET

TROIS POEMES
AUX DEMONS

AUX PORTES DE FRANCE

Cher Poéte,

Peut-étre partagerez-vous avec moi cette définition ? « L’essence de la poésie, c’est son
parfum » ; et si j’osais, j’ajouterais : « Son parfum de la vie ». De telle sorte que, singuliérement,
son essence est existentielle.

« Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Eternité.
C’est la mer allée

Avec le soleil. »

Comme nous sommes ici loin du « tohu-bohu » du Bateau ivre ! Quel est donc le secret de
cette sérénité retrouvée qui se laisse, idyllique, chanter ?

Pareillement, chez vous, cher Philippe Jaccottet, dont les débuts furent tonitruants, on
découvre ce passage vers 1’apaisement, ou tout au moins vers sa recherche... Que signifie cette
rupture de ban avec la révolte la plus folle, pour revenir, non plus en arriére d’un monde, semble-t-
il, englouti, dont il ne resterait plus qu’a remuer furieusement les ruines, mais a « 1’avant-garde » du
réel ? Cette singularité de la poésie ne serait-elle pas la poésie elle-méme ? Et la réalité, son plus



beau théme d’amour ? Seulement, combien de poetes ont-ils accepté d’emprunter cette voie, loin du
lyrisme tapageur ou de I’idéalisme romantique ? D’Agitato a la sensible Lumiére d’hiver, il y a un
monde...

Ce qu’a di certainement regretter votre compatriote I’ogre vaudois, le vampire de Ropraz,
I’excavateur du dernier crane de Sade :

« J’ouvre ces Trois poemes aux démons ou s’exprime, jaillissant, torturé, hagard, son jeune
génie. Cris, protestations, appels, une véhémence sombre, un romantisme hanté, qui tord le
chant... » (Jacques Chessex, in 24 Heures, Lausanne, 2-3/08/1975).

A qui le poeéte, le vrai, vous-méme en la circonstance, répondit catégoriquement par une fin
de non-recevoir :

« Il est peut-étre moins grandiose et plus difficile de s’essayer a une poésiec modeste,
patiente, presque invisible, et gardant son mystére jusque dans la convention, que de crier des
blasphémes sur les toits. » (Jaccottet, in Pour [’art, mars-avril 1949).

Au fil des années, la critique demeure unanime a votre égard, et je puis la citer sans crainte
d’erreur, pour saluer le « nouveau » poete, celui qui sut distinguer la beauté en son effacement
méme et refouler les effets tapageurs d’une poésie aussi fictive qu’agressive esthétiquement parlant.

« Le poete s’interroge ici sur 1’au-dela, la vocation de I’homme et 1’élan poétique, sa
mystiqgue méme, au hasard de ses promenades-rencontres avec la nature et des visions d’extréme
beauté, mais aussi d’extréme fugacité qu’elle lui prodigue. Beauté aussi frémissante
qu’insaisissable, car « intermédiaire tellement proche et tellement lointaine, comme si elle n’avait
pas seulement un corps », qui lui suggere la présence « d’autre chose », par essence indicible, et que
les mots trop « faciles » ne peuvent que poursuivre. [...] Se disant « incapable d’aucune pricre »,
I’auteur — qui aime « surprendre le sommeil des pres », « la course bruissante des nuages » et les
arbres que le printemps a soudain « couvert d’ailes » — se méfie cependant des « images » et des
« fleurs légéres comme des paroles » dont il ne sait finalement si «elles mentent, égarent, ou
guident ». [...] Des pages admirables, ou le «rien, presque rien... », « quelque chose, a peine
quelque chose... », ont dimension d’éternité ! » (Chantal Gayet-Demaiziére, A travers un verger de
Philippe Jaccottet, in Etudes, juillet-aott 1985).

« Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Eternité.
C’est la mer allée

Avec le soleil. »

« La confiance qu’il éveille en son lecteur, sans doute Philippe Jaccottet la doit-il & la régle
qu’il s’impose a lui-méme ; et qui 1’oblige a se porter caution de chaque mot qu’il écrit : il fait
bonne garde contre I’outrance, la solennité, la grandiloquence ; il se défie des trop brillantes images
[...]. Nous discernons, en chaque mot, la faveur presque inespérée dont il procede, mais aussi



I’assentiment (parfois tremblant) qui en assure la validité et qui I’autorise a s’inscrire sur la page. »
(Jean Starobinski, préface aux Poésies de 1946-1967 de Philippe Jaccottet).

Adieu, ou plutot au Diable ! les Trois poémes aux démons de jeunesse. J’ai eu vent que vous
en recherchiez assidiiment les exemplaires de 1’édition princeps, et que vous les faisiez disparaitre
méthodiquement au fur et & mesure de leur récupération, souvent a grands frais, la cote dudit recueil
ne cessant de croitre tandis que la curiosité bibliophile s’emballe, et ce en dépit de la géne connue
de son auteur envers 1’inconséquence maladive de I’opus en cause.

L’exemplaire n°® 261/500 sur vélin blanc est en ma possession. Sur simple demande de son
auteur, je le laisserai volontiers & votre libre disposition. Ecrivez-moi afin de récupérer 1’objet
maudit au plus vite... car il est actuellement en vente sur Amazon : Trois poemes aux démons de
Philippe Jaccottet.

Je ne voudrais pas devenir a vos yeux le chantre de ces vers de jeunesse incandescents que
vous avez excommuniés, et sur lesquels vous espérez bien que la critique littéraire ne revienne
jamais. Certes, il est de bon ton de respecter la volonté des auteurs quant aux modalités de
publication de leurs ceuvres. Il est, en effet, regrettable d’avoir assisté a la publication posthume
d’un inédit morcelé de Nabokov, qui trahit la méthode du maitre et qui dénigre si ouvertement le
perfectionnisme littéraire poursuivi par I’auteur de son vivant. Genet avait pris soin, pour sa part, de
détruire une piéce dont il n’était pas pleinement satisfait. Avait-il le droit de faire ce geste ? ou cela
lui sera-t-il compté comme un abominable crime supplémentaire, a ajouter au registre de ceux qu’il
revendiquait en pleine conscience ? Et vous-méme, avez-vous un pouvoir absolu d’effacement sur
vos textes déja parus ? Les faites-vous effectivement disparaitre, ces exemplaires honnis ? Avez-
vous réellement renié les prémices de votre ceuvre ?

Julien Green, par une citation puisée dans son Journal, vous en adresse indirectement le
reproche, car il parlait alors d’Isidore liquidant le Comte en lui ; mais jugez, tout de méme, de la
pertinence du propos en le rapportant a notre affaire d’assujettissement au silence de votre création
premiére :

« Jacques Maritain me cite la préface des Poésies de Lautréamont a 1’appui de la thése de la
conversion de ce grand écrivain. S’il a raison, si vraiment Lautréamont a écrit ces phrases sans
ironie, je trouve triste qu’il y ait désaveu d’une ceuvre splendide et je réponds a Maritain : « Je ne
puis m’empécher de croire que cela ne lui était pas demandé. Il y aurait beaucoup a dire sur le
respect qu’un auteur doit a des textes antérieurs a sa conversion, et qui sont en contradiction avec

celle-ci ». En ce qui me concerne, je n’ai rien voulu changer aux miens. » (Julien Green, Journal,
1961).

Mais oublions ces Trois poemes aux... auxquels, par un exorcisme aussi efficace que
salvateur, je propose, avec votre accord poétique, une substitution par 1’Ode aux trois régnes
d’Henri Pichette. Nous renverrons a leur base infernale les démons par la simple évocation de la
singularité imprescriptible du régne de chaque étre réel qui chante la vie :

« C’est la beauté simple exposée

Par la bonté simple recue,


https://www.amazon.fr/gp/offer-listing/B00180QTGK/ref=dp_olp_used_mbc?ie=UTF8&condition=used).

Le pré fin perlé de rosée,
La virginale fleur congue. »
(Henri Pichette, Ode aux trois regnes)

Jean Durtal

© Hypallage Editions — 2016

Réponse de Philippe Jaccottet

Cher Monsieur Durtal,

Merci de vous étre mobilisé ainsi pour une cause qui me parait, avec l’age, assez



insignifiante ! J’ai apprécié aussi votre humour...

Sachez seulement qu’il ne m’est jamais venu a l’esprit de partir a la recherche des
exemplaires du dit livre, moins encore de les racheter pour les détruire (ni méme pour en faire
commerce, si ce que vous dites de sa cote est vrai !)

Faites donc ce que vous voudrez de votre exemplaire, bien entendu.

Il circule une telle quantité de mauvais livres qu’on devrait plutét me remercier de ne pas
souhaiter voir repris celui-ci !

De toute facon, le sort de mes démons adolescents fait partie des événements les plus
insignifiants qu’on puisse imaginer ! Oubliez-le donc au plus vite.

Trés cordialement a vous,

Philippe Jaccottet
28 avril 2016




Etre juge et partie
Lettre ouverte & Laurence Plazenet

Etre juge et partie : est-ce légitime ? Est-ce méme honnéte ? Si 1’on est a la fois membre
d’un jury littéraire et le thuriféraire d’un auteur en concours... Or, que constate-t-on ? Que tous
« Ces » gens se connaissent et se cooptent, qu’ils se récompensent entre eux ; que les prix littéraires
ne sont que les hochets d’une coterie ; que ces instances littéraires autoproclamées ont pour role de
capter et de redistribuer les honneurs pour leurs seuls affidés, ces derniers devant étre diment
répertoriés pour étre éligibles. Exit les autres ! Les inconnus ? Qu’ils le restent, inconnus. Vous
imaginez bien que « nos » gens de lettres ont autre chose a faire que de perdre leur temps a dénicher
les créves la faim du grimoire absolu, ont autre chose a faire que d’identifier tous ces gueux de
I’écriture aux livres non bancables, ont autre chose a faire que de soutenir ceux qui sacrifient tout
pour une ceuvre sans compromissions, et donc sans commissions ni récompenses. Il faut savoir ce
que I’on veut dans la vie, n’est-ce pas ? Entre la vérité littéraire et 1’argent de 1’édition, il faut
choisir, na !

A ce propos, vous me permettrez de vous faire remarquer, Chére Laurence Plazenet, que
vous étes membre du jury du Prix André G***. Or, ne vous étes-vous pas arrangée pour faire élire
un étalon de votre écurie ? Avec Richard Millet, vous faites mouche, puisque, tandis que le jury
« délibére », un livre de votre plume sur ’heureux gagnant est déja sous presse. Et ne venez pas
nous dire que, soudainement éblouie par le génie du vainqueur, vous avez rédigé une apologie
d’icelui dans I’intervalle. Observez les dates, comptez les jours, estimez le temps qu’il faut pour
boucler la sortie d’un livre, et vous conviendrez qu’il y a ici délit d’initiés. Pour preuve, lisez
I’article de presse recopié ci-dessous :

« Lire Richard Millet est le titre d’un ouvrage collectif consacré a I’ceuvre de Richard Millet.
Laurence Plazenet et Mathias Rambaud, le maitre d’ceuvre, figurent parmi les contributeurs. Leur
intention : aller «a la rencontre de son rapport profond au temps et a la mémoire, du dialogue
fécond qu’il entretient avec les morts, de son lien avec 1’Orient, de son amour fou pour la
musique... » L’ouvrage paraitra chez Pierre-Guillaume de Roux le 17 septembre. » (Le Figaro
littéraire du 10/09/2015).

Le prix André G*** a été remis a Richard Millet le 9 avril 2015, a la librairie Gallimard du
boulevard Raspail, a Paris, par Robert Kopp, Marie Gil, et vous-méme...

Cependant, je ne saurais décliner ici, Chére Laurence Plazenet, tous les aspects du bénéfice
que vous en aurez tiré...

Jean Durtal

PS. Il va sans dire que je ne suivrai plus, a ’avenir, les « sélections officielles » de ce jury par trop
indépendant et audacieux dans ses choix.
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