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« Soyez béni, mon Dieu, qui m’avez delivré des idoles,
Et qui faites que je n’adore que Vous seul,

et non point Isis et Osiris »

(Paul Claudel, Magnificat, in Cing Grandes Odes)



Avant-propos

Les Enlumineurs de cauchemars se veulent ombre et lumicre.
Ombre et lumiére a la fois. Est-ce raisonnable ? Est-ce méme
possible ? Depuis la chute de I’Ange, Lucifer, le « Porteur de
lumiére », s’est abimé, devenant ténebres a tout jamais. « A tout
jamais » nous a appris la religion chrétienne. Or, le pocte
ressuscite 1’Ange, le rend a la lumiére, éclairant, semble-t-il, d’un
jour incomparable la miséricorde divine. Ainsi, Hugo, dans son
Satan pardonné, s’écrit-il, usurpant la bouche méme de Dieu :

« L’ Archange ressuscite et le démon finit ;
Et j’efface la nuit sinistre, et rien n’en reste.
Satan est mort ; renais 6 Lucifer céleste ! »

Il nous faudrait nous réjouir d’une si lumineuse réintégration.
Hélas, avec les Enlumineurs de cauchemars, 1’ambiguité,
I’ambivalence sont dans les termes mémes de lumiere et de
ténebres. Plus inquiétants encore, alors qu’on voudrait les abolir,
les aveugler au soleil glorieux de la Miséricorde, ils se confondent
en cessant de s’opposer, et le Bien triomphe mal d’un Mal qui
rentre a nouveau en possession de son bien. Vous aurez compris,
déja, que les Enlumineurs de cauchemars ont pour quéte la
lumiére perdue du Porteur déchu. Lumicére ambigué, froide,
lumiere gnostique, scintillement de cendres, poussiere d’éclats
d’obsidienne, jour lugubre, soleil noir. Voila de quelle clarté ces
enlumineurs veulent éclairer les hommes, clarifier le déroulement
des temps, mettre a jour un plan cosmique parfait, en un mot :
illuminer le monde !

« Griininger, apres des conversations qu’il a eues avec un
théologien : « le mal, d’abord, apparait toujours en tant que



Lucifer, pour ensuite se métamorphoser en Diable, et finir en
Satan ». C’est la série descendante, qui va du porteur de lumiere
au diviseur, puis au destructeur ; ou encore, dans le domaine des
voyelles, le triple accord : A, I, U. » '

Ou en musique, la quinte diminuée !

Esthétique de I’ignominie : I’art des Enlumineurs de cauche-
mars ne recule devant aucune mise en scene du mal. Notre
perception du beau s’en trouve troublée. Le mal peut étre beau,
nous enseignent-ils. Ceci dit, il ne nous resterait plus qu’a
défendre une laideur du bien ? Gardons-nous de céder aux
provocations de I’Adversaire et de dissocier le beau du bien
moral. Seule une perverse imposture peut préter au Diable quelque
beauté. Avec consternation, nous verrons que nombreux furent les
artistes qui mirent leur talent au service d’une si lamentable
opération marketing. Nous sommes aujourd’hui les otages de leurs
ceuvres sulfureuses. Et sans nul doute en souffrons-nous
réellement. Les artistes ne semblent plus guere intéressés a apaiser
nos ames, a nous donner a voir le beau avec le bien, et le bien
avec le beau.

« Rien n’est beau que le vrai : le vrai seul est aimable » >
L’art religieux en occident, du reste, est en complete
déconfiture. Il se pourrait méme qu’il soit encore plus décadent

que celui des Enlumineurs de cauchemars.

« Nous avons parlé ensuite de ce que je n’hésite pas a appeler
un effondrement du roman au gothique. Mon interlocuteur dit :

' Ernst Jiinger, Premier journal parisien, 4 janvier 1942.
2 Nicolas Boileau, Epitre IX, 1674.



perte d’équilibre. Quelque chose s’est perdu qui ne s’est jamais
retrouvé dans ’art religieux, une valeur spirituelle, une qualité de
foi irremplagable. Que s’est-il passé¢ ? L’a-t-on jamais étudié ? Un
certain sens du divin a brusquement fait défaut. » *

Le contrepoids a I’art des Enlumineurs de cauchemars n’existe
donc pas. Et comme il parait scabreux que le mal puisse conduire
au bien, nous restons tributaires d’une drogue, d’un poison sans
remede.

Cet essai, copieux certes, mais sérieusement documentg,
prétend démasquer la fourberie des génies de la littérature. A
vous, lecteur, ensuite, de juger de votre degré d’intoxication et de
votre capacité a rester sous le joug de telles beautés mortelles.
Notre conseil, en espérant que vous le suiviez, sera pour vous de
déserter au plus tot ces territoires d’agonie. Cette lecture achevée,
c’est au sevrage que nous vous invitons. Si vous-méme étes
artistes, ou avez prétention a création d’ceuvres, veillez a batir
celles-ci sur des valeurs morales fideles a 1’esprit de 1’ame et du
corps d’hommes libres de tout pacte, de toute possession. Notre
conseil n’en est pas un, c’est un cri d’alarme !

Notre grille de lecture, outil précieux, s’articule sur le corps de
la doctrine chrétienne. Que I’on conteste ou non sa valeur
intrinséque est une chose, mais que 1’on ne vienne pas ici nier sa
capacité a analyser I’énigme humaine.

«Otez le péché¢ originel et toute psychologie devient
incompréhensible. » *

3 Julien Green, Vers [’invisible, in Journal, 1960.
* Julien Green, Ibid.



Nous revendiquons ici le christianisme au titre d’outil
d’investigation, et nous gageons que les résultats obtenus par cette
méthode peuvent étre éloquents.

« L’existence de Tokyo se prouve empiriquement, celle de
I’identité — métaphysiquement — celle du point mathématiquement
— mais aussi celle du Diable — théologiquement. Il est impossible
de prouver le Diable empiriquement, cela est vrai; mais aussi
impossible que de prouver I’existence de Paris mathématiquement
ou théologiquement. Chaque méthode pose un langage et par 1a un
mystere ; toute chose débute par un mythe. Le péché originel n’est
donc pas davantage un mythe que la matiere, 1’énergie ou
l’atome. » °

La science chrétienne doit permettre une analyse fine et
révélatrice de la révolte, du mal, du péché qui travaillent ’homme.
Le fait religieux doit étre déchiffré. Qu’il soit occulté ou mis en
avant, son discours peut révéler une partition <étonnante,
inattendue ou perfide. Notre outil, le christianisme, nous fournira
les clefs nécessaires pour ouvrir ces passages secrets des ceuvres
littéraires étudiées dans cet essai. Que ces clefs soient pour vous
vérité ou fantaisie, il n’en reste pas moins exact qu’elles ouvrent
quelques donjons cachés par ailleurs inviolables. Ce que nos
contemporains appellent souvent avec mépris « dogmes » sera
pour nous une base de travail identifiée et prolifique.

«Je songe, apres la guerre, a reprendre la lecture sur un
nouveau plan, qui aura pour base la théologie. » °

> Benjamin Fondane, Baudelaire et I'expérience du gouffie, 1942.
S Ernst Jiinger, Premier journal parisien, 11 mars 1942,



Comment voulez-vous, sans a priori, aborder une ceuvre ?
Certes, vous pouvez aimer ou pas. Mais il ne s’agit pas de cela,
mais d’un discours sur le sens. Accordez-nous le droit d’une
méthode, méme si elle vous est completement étrangere, et jugez
aux résultats obtenus du bon droit de son emploi. Ne s’agit-il pas,
au final, de progresser dans 1’ordre de la compréhension de
I’homme ? Ici, nous ne trichons pas et donnerons au maximum ce
que nous avons pu découvrir. Nous vous souhaitons une
instructive lecture.

Que ce livre soit le sépulcre définitivement clos de tant
d’horreurs dénoncées et serve d’avertissement a ceux qu’a I’avenir
écceurerait la Vérité :

« Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur,
Que ce granit du moins montre a jamais sa borne,
Aux noirs vols du Blasphéme épars dans le futur. » 7

Et maintenant, voyons qui sont ces Enlumineurs de
cauchemars...

7 Stéphane Mallarmé, Le Tombeau d’Edgar Poe, 1876



Les Enlumineurs de cauchemars

1. Les tenants de ’apocatastase
la. Victor Hugo et les tables tournantes
1b. Vigny et le poeme d’Eloa
lc. Papini et la priere pour le Diable

2. Les disciples du Pendu
2a. Feu de tout Bloy !
2b. De Quincey et la réhabilitation de 1’Iscariote
2c. Judas de Pagnol

3. Les engeances maudites
3a. Fils d’Hérésiarque
3b. Fruit du parjure

4. L’enfer assumé
4a. Tieck, Beardsley, Tannhaiiser et le Mont de Vénus
4b. Jouhandeau et la dignité infernale
4c¢. Sartre et I’ens causa sui

5. Licence poétique
5a. Isidore Ducasse en mal d’horreur
5b. Arthur Rimbaud et 1a déesse voilée

6. L’école littéraire de 1’ Aube Dorée
6a. La secte compte un Nobel
6b. Machen et les archers
6c. Lovecraft et la maitresse de Crowley




Les tenants de ’apocatastase



Victor Hugo et les tables tournantes

« Relu les Contemplations dans un exemplaire dédicacé par I’auteur, ce qui
augmente mon respect pour ce livre, car Hugo est un des rares écrivains pour
qui j’ai eu ce qu’il est convenu d’appeler un culte. Je ne voulais relire qu’un
seul poeéme |[...]. Saturne est sans doute inspiré par des expériences de
spiritisme, et souffire tant soit peu de cette origine, mais la strophe : « Oh ! ce
serait vraiment un mystére sublime... » est d’un grand voyant aupres de qui
nous ne sommes gueére que des écoliers » (Julien Green, Journal, 1941).

Victor HUGO : Qui ne connait pas ce géant de la littérature
frangaise et méme, pour tout dire, de la littérature universelle ?
Qui sait, cependant, que ce génie fut un auteur métaphysique, un
écrivain théologien ? Et plus encore que cela, car si I’on en juge
par la portée de sa mystique, Hugo peut prétendre au rang de
prophete... D’ailleurs, une religion d’Asie, le Caodaisme, le
célebre comme ’un des principaux saints de son panthéon.

Sur ce, nous pouvons déclarer que Victor Hugo est un des plus
grands écrivains de 1’apocatastase ! Ce que nous découvrirons
bientot textes a 1’appui. L’apocatastase ?... Une fameuse question
de théologie... A savoir si Dieu sauvera toutes ses créatures...*

Pour le moment, laissons de c6té toute conclusion hative.
Partons a la rencontre de 1’auteur et de son théme.

Hugo et I’apocatastase : ou, quand, et comment ?

¥ Pour une étude approfondie de la question, nous conseillons la lecture du
précédent ouvrage de I’auteur : Damien Saurel, Apocatastase. Irons-nous tous
au paradis ?, éditions Docteur angélique, Avignon, 2008



— Ou? A Jersey, cette petite ile anglo-normande, ou il trouva
refuge, loin de Napoléon le Petit.

— Quand ? Le temps que dura son exil forcé jusqu’a son
expulsion de I’1le, du mois d’aolit 1852 au 27 octobre 1855.

— Comment ? Par la pratique du spiritisme ! Donc par le biais
des tables tournantes.

Ce fut pour I’écrivain une rencontre prodigieuse : a en juger par
le temps qu’il consacrait aux séances et par le travail de
décryptage qui en résultait, on peut dire qu’Hugo vécut dans
I’intimité du monde des « esprits » avec ferveur et comme un
fantome dans notre monde pendant plus de trois ans, le temps de
son exil a Jersey. La, il se consacra exclusivement a sa passion
pour I’au-dela.

« Le Journal de [’exil montre, pour cette méme époque, une
préoccupation constante, un sujet qui remplit toutes les
conversations : les Esprits, les apparitions, les tables tournantes. A
Marine-Terrace, c¢’est une passion pour les tables. « On n’attendait
plus que le soir, déclare Auguste Vacquerie. Dés midi, on
commengait et I’on ne finissait que le matin. On s’interrompait
tout au plus pour diner... Le bruit de la mer se mélait a ces
dialogues, dont le mystére s’augmentait de I’hiver, de la nuit, de la
tempéte, de 1’isolement ». » °

Avant de passer a I’analyse des poémes et des récits en prose
issus de l’expérience des tables tournantes de Jersey, il faut
préciser de quelle sorte d’inspiration découlent ces textes. En

° Lucien Roure, Le merveilleux spirite, 1931



effet, ces textes attribués a Victor Hugo sont-ils réellement de lui ?
Sont-ils de sa plume ? De sa plume, ils sont issus. Hugo les a mis
au propre, de sa plume. Mais sont-ils de sa main, comme 1’on dit,
pour certifier que les textes sont des créations personnelles de
I’auteur ? Et bien, nous pouvons étre des a présent trés surpris par
la réponse que Victor Hugo apporte lui-méme a cette question.
Car le grand écrivain 1’a précisé de son vivant: les textes de
Jersey ne sont pas de lui, mais ont été produits par les esprits
contactés lors des séances de spiritisme auxquelles il participa ?!

« Continuation d’un phénomeéne étrange, auquel j’ai assisté
plusieurs fois, c’est le phénomene du trépied antique. Une table a
trois pieds dicte des vers par des frappements, et des strophes
sortent de I’ombre. Il va sans dire que je n’ai jamais mélé a mes
vers un seul de ces vers venus du mystere ; je les ai toujours
religieusement laissés 4 I’inconnu qui en est I’'unique auteur. » "

Est-ce a dire, qu’il faudrait admettre que Victor Hugo ait eu des
negres fantomatiques ? La réponse n’est pas simple comme nous
allons le voir.

Pour le moment, et pour conserver le rythme d’explication que
nécessite une analyse rigoureuse, nous pouvons seulement
signaler, en accord avec Hugo, que « ses » ceuvres de Jersey sont
de deux types. Il y a des poe¢mes et des récits en prose comme
nous 1’avons déja mentionné. Mais ce n’est pas la, la principale
distinction qu’il faille opérer :

1/ 11y a, d’une maniére tres étrange, les poeémes et les récits en
prose dictés directement par les tables tournantes et que Hugo

' Victor Hugo, 27 février 1854, note en marge des derniers vers du Lion
d’Androcleés écrite en rouge sur le manuscrit de la Légende des Siécles



considére comme inspirés d’en-haut (ce ne serait donc pas lui qui
les aurait produits).

2/ 1l'y a ensuite les poemes produits par Hugo lui-méme, mais a
partir d’indications ou de demandes formulées par les esprits des
tables tournantes.

Voyons cela par le détail :

1/ Parmi celles traitant de l’apocatastase, les ceuvres de la
premiere catégorie sont principalement :

e L’étoile d’en bas (dicté le jeudi 27 avril 1854 par
« Shakespeare »)
*  Un sermon (dicté le 8 mars 1855 par « Jésus Christ »).

L’intégralité de ces textes en provenance de 1’au-dela, fut
publiée en 1928 chez 1’éditeur Louis Conard par 1’exécuteur
testamentaire de Hugo, Gustave Simon, sous le titre Les fables de
Jersey. Une nouvelle édition de I’ouvrage a paru chez Stock en
1980, sous le titre : Les tables tournantes de Jersey : chez Victor
Hugo. Des extraits de ces textes sont également reproduits pour
une grande partie d’entre eux dans I’ouvrage du Docteur Jean de
Mutigny : Victor Hugo et le spiritisme (éditions Fernand Nathan,
1981).

2/ Les textes de la seconde catégorie ont tous trait a
I’apocatastase et sont principalement :

* Ce que dit la bouche d’ombre (poe¢me terminal des
Contemplations, 1855, Jersey). Dans 1’édition du Livre
de Poche des Contemplations, la note pour ce poe¢me est
la suivante : « Ce poeme exceptionnel est directement



inspiré par le message des tables. C’est au cours de la
séance du 24 avril 1854 que la table a ordonné a Hugo
d’écrire un poeéme appelant la pitié sur les étres captifs
et en a esquissé les grandes lignes. Hugo, comme il est
dit dans un procés-verbal du 19 septembre a obéi. »

* Satan pardonné : a la suite du sermon du 8 mars déja
mentionné, Hugo, aprés avoir retranscrit le texte dicté
par « Jésus », écrit la mention suivante : « Je fais un
poéme intitulé : « Satan pardonné». Minuit trente
cing. » De fait, ce travail avait ét¢é commencé par Hugo
en mars 1853, mais il n’avait pu I’achever, empéché en
cela par la composition des Contemplations. Le sermon
de «Jésus» fut donc pour I’auteur 1’occasion d’un
déclic qui le remit sur la voie de ce travail pendant un
an abandonné. Ce poéme acheéve La fin de Satan,
poeme magistral de plus de 5000 vers, dont le titre est
assez évocateur pour que son contenu puisse étre
aisément rapproché de notre question de 1’apocatastase.

Hugo va nous précher le salut de tous. Ecoutons-le...
Pour cela, partons a la rencontre de Jersey :

Le 2 décembre 1851, c’est le coup d’Etat de Louis-Napoléon
Bonaparte. Hugo, qui est alors déja trés célebre, devient un des
principaux opposants au nouveau régime. Ses prises de position
I’obligent rapidement a quitter la France, et c’est en Belgique qu’il
trouve refuge. Cependant, la proximité de la frontiere frangaise et
ses continuelles attaques contre le pouvoir Louis-Napoléonien
font de lui, pour des raisons diplomatiques évidentes, un hote
encombrant et bientét indésirable. Le gouvernement belge ne
tarde donc pas a faire savoir & Hugo qu’il devrait « aller voir en
Angleterre si la Belgique n’y est pas ! »



Hugo et sa famille prennent ainsi le chemin maritime de 1’ile
anglo-normande de Jersey au mois d’aolit 1852. Sur ce bout de
terre entouré¢ de mer, Auguste Vacquerie, ’ami d’enfance du
pocte, les a précédés et a préparé leur venue.

A quoi ressemble Jersey ? L’impression qu’exerce alors 1’ile
sur I’esprit du poete est profonde. On découvre dans les poemes
des Contemplations, composés a Jersey, comme plus tard dans Les
travailleurs de la mer, ce décor de roches écumantes, de mers en
furie, de vents mouillés d’embruns... L endroit est en fait lugubre
et jouera de ses ombres fantomatiques sur I’imaginaire du pocte.

Apres son arrivée, Hugo ne pense pas s’installer a St Hélier, la
petite capitale de I’ile, mais déniche, dans une valleuse, une
maison battue par les vents et la mer. Cette demeure s’appelle
« Marine-Terrace », et c’est 1a qu’auront lieu les séances de
spiritisme.

Pour Hugo, la retraite forcée de Jersey est une considérable
privation du point de vue de la renommée, de la fortune, et surtout
de la participation a la vie publique. Tout cela lui échappe a
présent...

Hugo fait ici le deuil de ses illusions perdues. Il entreprend une
longue méditation sur la vanit¢ de 1’existence. Pour mémoire,
rappelons que notre homme est noble par son pere, Léopold Hugo,
qui fut général d’empire, nommé par le roi Joseph en Espagne
comte de Siguenza. Et voila que ce titre ne lui vaut plus aucun
privilege et méme, au contraire, doit-il fuir devant Napoléon le
Petit qui usurpe la gloire des aigles de son aieul Napoléon Ier.

« Soit un individu a qui Dieu a donné richesses, trésors, et
honneurs : il ne lui reste plus rien a désirer. Et puis, Dieu ne le



laisse pas maitre d’en jouir, mais en fait profiter un étranger. C’est
une vanité et une cruelle souffrance ! » "

L’infortune du sort liée a ’atmosphere sombre de I’ile poussent
le poete a ’amertume comme a la mélancolie, a la vengeance tout
comme a la méditation, emprunte de regrets et de souvenirs
douloureux. Ces deux aspects, celui de la revanche politique et
celui de la lutte intérieure donnent durant la méme période, tout a
la fois, Les Chatiments et Les Contemplations. Issus du spectacle
de ’onde furieuse, ces deux grands livres poétiques ne portent
cependant pas le regard du pocte sur les mémes horizons. Le
premier regard est véhément, fougueux, vindicatif et sarcastique ;
il divulgue un terrible pamphlet politique. Mais 1’ceuvre est au
résultat, tout aussi lyrique et épique que simplement satirique, car
elle a pour écho le grondement de la mer et le fracas de ses flots
sur les roches de Jersey. Ainsi peut-on lire dans Nox, poéme
inaugural des Chdtiments, les strophes suivantes :

« Toi qui bats de ton flux fidele
La roche ou j’ai ployé mon aile,
Vaincu, mais non pas abattu,

Gouffre ou I’air joue, ou I’esquif sombre,
Pourquoi me parles-tu dans I’ombre ?
O sombre mer, que me veux-tu ?

Tu n’y peux rien ! Ronge tes digues,
Epands I’onde que tu prodigues,
Laisse-moi souffrir et réver ;

" Qohélet, 6.1-2



Toutes les eaux de ton abime,
Hélas ! passeraient sur ce crime,
O vaste mer, sans le laver !

Je comprends, tu veux m’en distraire ;
Tu me dis : Calme-toi, mon frére,
Calme-toi, penseur orageux !

Mais toi-méme alors, mer profonde,
Calme ton flot puissant qui gronde,
Toujours amer, jamais fangeux ! »

A D’inverse, angoissé et relevant du strict domaine privé est
I’espace ou respire 1’ame du poete des Contemplations. La mer
charrie 1a les cadavres engloutis, les souvenirs et les pensées
pénibles qui se cachent sans jamais disparaitre totalement,
revenant a la surface, portés par une vague de I’ame. Maintenant,
lisons des vers extraits d’un poeme des Contemplations daté de la
période de Jersey :

« Je suis I’étre incliné qui jette ce qu’il pense ;
Qui demande a la nuit le secret du silence ;
Dont la brume emplit I’ceil ;

Dans une ombre sans fond mes paroles descendent,
Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent
Le son creux du cercueil.

Mon esprit, qui du doute a senti la piqdre,
Habite, apre songeur, la réverie obscure
Aux flots plombés et bleus,



Lac hideux ou I’horreur tord ses bras, pale nymphe,
Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe
Aux rochers scrofuleux. »

Tels sont le souffle intérieur et le vacarme polémique de la
tempéte qui anime le pocte a cette époque-la. Jersey est une source
de créativité volcanique pour Hugo.

Pour pénétrer davantage encore cet univers du pocte, cherchons
a comprendre le déroulement des séances de Jersey :

La technique utilisée en spiritisme a 1’époque de Victor Hugo
est la typtologie, du grec tuptein : « frapper ». On emploie alors un
guéridon, table ronde a trois pieds répartis également a la base
d’un axe unique, qui soutient le plateau circulaire de la table. Les
mains des participants a la séance s’appliquent légerement contre
la surface lisse du plateau. La table bouge et communique en
frappant des « coups de pieds » ponctuels qui peuvent se répéter.
On compte ainsi ces coups pour découvrir la lettre de I’alphabet
correspondant au nombre de coups pergus. A la longue, on obtient
des mots, des phrases et méme des textes assez étoffés.

Telle est la technique. Mais quel est son « mécanisme » réel ?

Du strict point de vue humain, il faut accepter de reconnaitre
que les participants, comme leur nom 1’indique, participent a
I’¢laboration du phénomene. Ils participent manifestement,
physiquement et psychologiquement, au phénoméne. Comment
cela ? Et bien en poussant du bout des doigts la table.

12 Pleurs dans la nuit, Jersey, 1854



Mais, est-ce aussi simple que cela ? L’affirmer ainsi, ce serait
accuser tous ceux qui tentent ce genre d’expériences de tricher, ce
qui n’est pas toujours le cas, loin de la.

Comment donc faire bouger une table sans chercher a tricher
en la manipulant ? De fait, si ’on voulait éliminer tout risque de
tricherie, pourquoi appliquer ses doigts sur la table et craindre par
la méme une manipulation ?

La présence des doigts sur la surface de la table est donc
nécessaire, et ce bien que les participants ne congoivent pas leurs
membres comme pouvant &étre les instruments physiques du
phénomene. Les apprenti-spirites pensent en effet que ce sont les
esprits contactés qui sont les moteurs des phénomenes observés.
D’apres eux, les esprits seraient les seuls agents de la mécanique
des divers mouvements de la table. Il n’y aurait donc point
d’intervention humaine. Mais cela est faux puisque les apprenti-
spirites appliquent leurs mains contre la table.

Il faut donc en conclure que les participants bougent incons-
ciemment la table. Il s’agirait en effet d’un procédé hypnotique,
amorcé par les participants eux-mémes. Le fait que les séances
aient lieu dans une semi-obscurité, qu’elles s’opérent le plus
souvent en soirée et qu’elles se prolongent jusqu’a trés tard dans
la nuit, nous fournit des indices précieux. La fatigue liée a
I’obscurité joue en faveur d’un endormissement au moins partiel
des sens. De plus, la fixation de la concentration sur un unique
objet, la table dans notre cas, ainsi que la formulation obtuse de la
pensée sur un seul désir par la répétition des mots « esprit es-tu
l1a ? », correspond a peu de choses pres a la préparation susceptible
de mettre une personne en état hypnotique. Les participants
s’auto-hypnotiseraient donc a leur insu.



Tout ceci pour dire que I’hypnotisme est a la portée de tous,
que nous soyons conscients de sa pratique ou bien que celle-ci
s’opere a notre insu.

Laissons, un instant, la parole au Docteur Jean de Mutigny,
connu pour ses recherches qui tendent a démystifier la
parapsychologie. Dans son livre sur Victor Hugo et le spiritisme, il
donne au phénomene des tables tournantes une explication basée
sur I’hypothese d’une forme d’hypnose involontaire :

«Il s’agit d’un phénomene réel se produisant autant de fois
qu’on le désire ; aucune aptitude particuliere n’est requise des
participants. Le principe est celui de 1’idée motrice. En d’autres
termes, une représentation intellectuelle d’un mouvement est
capable de produire, dans quelques circonstances bien précises, le
mouvement en question et ceci sans que le sujet observé n’en ait
conscience. L’hypnotisme repose en grande partie sur cette
constatation. [...] Deux éléments sont indispensables pour que
I’on puisse mettre en évidence I’idée motrice : une représentation
mentale intense du mouvement a produire ; une attitude corporelle
parfaitement passive. Ces deux conditions sont totalement
remplies dans les tables tournantes. Les assistants posent délica-
tement leurs mains sur le guéridon: donc attitude corporelle
détendue. Une grande concentration mentale est indispensable. On
demande aux esprits de se manifester, mais, en fait, on attend un
mouvement de bascule de la table. Aprés un certain temps, il est
impossible, si les deux conditions sont bien remplies, que ce
mouvement ne se produise pas. Les guéridons utilisés pour
I’expérience ont toujours trois pieds. De ce fait, une pression,



méme minime, en un point quelconque de I'un des bords de la
table fait toujours lever le pied opposé. »

Dans Dappréhension du phénomeéne, nous venons de
progresser. Cependant, tout est encore loin d’étre aussi clair qu’on
le voudrait, et comme nous le verrons, la donnée de 1I’hypnotisme,
pour valable qu’elle soit, n’est toutefois pas suffisante a elle seule
pour rendre compte de I’ensemble du phénomene.

Revenons-en, maintenant, a Victor Hugo et au cercle spirite de
« Marine-Terrace » :

C’est en septembre 1853 que Hugo est initié¢ au spiritisme par
Madame Delphine de Girardin. Amie du pocte, elle a décidé de lui
rendre visite a Jersey...

A Paris, Mme de Girardin a mis 4 la mode du temps une
nouveauté venue tout droit des Etats-Unis d’Amérique, le
spiritisme. Son salon, déja réputé, attire davantage encore
I’attention des artistes et des dandys lorsqu’on s’y occupe de faire
tourner les tables. L’expression consacrée pour désigner alors ce
genre d’activité est « faire des tables ».

Invitée a la villa « Marine-Terrace », Delphine de Girardin,
pour tromper I’ennui pesant sur le lieu d’exil de ses amis, leur
propose de tenter une petite séance de tables tournantes. Tout
d’abord sceptiques, les exilés finissent par accepter, n’ayant pas
mieux a faire. Assistent alors a la séance, Victor Hugo et son
épouse, leur fils Charles, Auguste Vacquerie, ’ami de la famille,
le général Le Flo, un compagnon d’infortune lui aussi en exil sur
I’1le, et bien sir ’inspiratrice, Madame de Girardin.

" Dr Jean de Mutigny, Victor Hugo et le spiritisme, 1981



Apreés plusieurs jours de tentatives infructueuses, le 11
septembre 1853, se produit I’événement tant attendu. La table
parle... Et quel choc que les coups que frappe alors le guéridon !

« — Qui es-tu, toi ?
— Fille morte !

— Ton nom ?
— “LEOPO.LD.INE” »

Il va sans dire que I’émotion qui s’empare a ce moment
précis des apprenti-spirites est considérable. Tous connaissent
« Léopoldine »... Tous redoutent tout a coup la spectaculaire
manifestation de la fille chérie du pocte. Parmi les amis du couple
Hugo, personne ne veut réveiller un si cruel souvenir : Léopoldine
est morte dix ans plus tot dans des circonstances dramatiques,
noyée, elle et son fiancé, Charles, le jeune frére d’Auguste
Vacquerie. Si le malaise du général Le Flo et de Mme de Girardin
est réel, on imagine a peine avec quelle terreur soudaine, Auguste
Vacquerie, Victor Hugo et son épouse regoivent la nouvelle. « Ce
peut-il, Léopoldine, que tu sois parmi nous ? ». Telle doit-&tre a ce
moment précis 1’angoisse du pere.

A partir de cet événement, tout s’enchaine chez Hugo : les
vagues de Jersey rugissent maintenant comme les eaux de la mort
qui ont englouti Léopoldine, les spectres glissent dans la solitude
comme se lamente le poete d’étre retenu en exil, et la poésie elle-
méme prophétise sur le destin des hommes comme parlent les
esprits des tables.

Comme nous allons le voir dans un instant, Hugo s’impose de
toute la hauteur de sa personnalité dans cette affaire de revenants.
Lui seul est irremplagable, par son éducation, par son histoire, par
le deuil de sa fille chérie Léopoldine et par son génie poétique,



pour expliquer ce qui s’est passé dans ces fameuses séances de
spiritisme de ’ile de Jersey.

Pour commencer, voyons en quoi les messages des tables sont
typiquement hugoliens dans leur style et leur propos.

Pour s’en convaincre, il suffit de comparer des passages de
textes des catégories1 et 2 que nous avons définies en
introduction. Pour rappel, la catégorie 1/ est celle des textes
directement dictés par les tables. La catégorie 2/ celle des textes
inspirés des tables, mais écrits par Hugo.

Dans L’Etoile d’en bas (catégorie 1): Desprit de la table
(« Shakespeare ») dit : « Comme I’homme est heureux ! plus de
mal ! plus de sang ! plus de larmes ! »

Dans Ce que dit la bouche d’ombre (catégorie 2) : « Tout sera
dit : le mal expiera; les larmes tariront; plus de deuils; plus
d’alarmes ».

« plus de mal » = « le mal expiera »

« plus de sang » = « plus de deuils »

« plus de larmes » = « les larmes tariront »

« comme [’homme est heureux » = « plus d’alarmes

(rien ne troublera plus son bonheur, car plus rien ne viendra
l’alarmer).

La similitude est flagrante ; cependant, la preuve n’est pas
enticrement faite parce que la démonstration n’est qu’a moitié
concluante. En effet, L Etoile d’en bas est datée du 27 avril 1854
et Ce que dit la bouche d’ombre n’a été écrit qu’en septembre
1854. L Etoile d’en bas est donc antérieure a Ce que dit la bouche
d’ombre, ce qui veut dire que le premier texte a pu servir de base
pour D’écriture du poéme, c’est-a-dire influencer sa rédaction.



Toutefois, cette influence, si elle s’exerce sur le choix du théme
du po¢me, ne s’applique pas au style. Dans Ce que dit la bouche
d’ombre, on retrouve le méme style que dans tous les autres
poemes de Hugo. Curieusement, on retrouve ce méme style dans
L’Etoile d’en bas qui, pourtant, est sensé avoir été dicté par
« Shakespeare » ! Ainsi, a travers ces lignes, ne reconnait-on pas
du tout Shakespeare, mais tout a fait Hugo. Il faut en conclure que
« Shakespeare » (c’est-a-dire I’esprit présent lors de la séance de
spiritisme) a influencé Hugo dans le choix du théme et que Hugo a
influencé « Shakespeare » quant a la forme de I’expression
littéraire de ce méme theme.

Afin de confirmer le principe de cette étonnante constatation, il
nous faut donc trouver d’autres analogies avec d’autres textes. Le
but recherché est le suivant: montrer qu’il existe un lien de
formulation des themes entre Hugo et « Shakespeare » lors de la
séance. En effet, entre le pocte et ’esprit frappeur s’établit une
exploration de recherche de sens; exploration susceptible de
délivrer une méme pensée.

« Paul Meurice vous a-t-il dit que tout un systéme quasi cosmo-
gonique, par moi causé et a moitié¢ écrit depuis vingt ans, avait été
confirmé par la table avec des élargissements magnifiques ? Nous
vivons di.ns un horizon mystérieux qui change la perspective de
Pexil. » !

Tous les thémes chers a Hugo durant la période de I’exil a
Jersey se retrouvent dans le message de « Shakespeare », message
qui lui-méme suggere et contient tous les thémes hugoliens.
Voyons cela en comparant, cette fois, L Etoile d’en bas avec
Voyage de nuit, un poéme de Hugo des Contemplations :

" Victor Hugo, lettre du 4 janvier 1855 2 Mme de Girardin



L’Etoile d’en bas : « La science croit trouver des remédes, elle
ne trouve que des maux. »

Voyage de nuit: « Nous appelons science un tatonnement
sombre. »

L’Etoile d’en bas : « Franklin croit découvrir le paratonnerre, il
indigne la foudre. Fulton croit découvrir la vapeur, il découvre des
explosions. Gutenberg croit découvrir I’imprimerie, il découvre
les guerres civiles et les révolutions. »

Voyage de nuit: « Sans cesse le progres, roue au double
engrenage, fait marcher quelque chose en écrasant quelqu’un. »

L’Etoile d’en bas: «La nourrice de I’humanité a deux
mamelles : la misere et I’ignorance. »

Voyage de nuit : « Nous entendons, sans voir la source ni la
fin, derriére notre nuit, derriére notre faim, rire I’ombre Ignorance
et la larve Misére. »

L’Etoile d’en bas : « Il suce I’amour dans la haine, la foi dans
I’ironie, le bien dans le mal. »

Voyage de nuit : « Le mal peut étre joie, et le poison parfum.
Le crime avec la loi. »

L’Etoile d’en bas : « L’éponge cachée au fond de la mer ou
Jésus péche avec les apdtres, pense au fiel du calvaire. La cigué
cachée au fond du jardin, ou Socrate se promene avec ses
disciples, le regarde avec colere. »

Voyage de nuit : « Que le vieux temps revient et nous mord les
talons, et nous crie : Arrétez ! Socrate dit : Allons ! Jésus-Christ
dit : Plus loin ! et le sage et ’apdtre s’en vont demander dans le
ciel I’'un a I’autre quel got a la cigué et quel goit a le fiel. »




Voici donc quelques exemples parmi des centaines d’autres de
concordances entre la pensée, le style et le pouvoir évocateur des
images chez Hugo et chez « Shakespeare ».

Mais qui influence qui ?

On pourrait dire : c’est Hugo, bien str ! Mais une fois encore,
le poéme Voyage de nuit est postérieur (1855) au message
L’ Etoile d’en bas (1854) ? Cependant, le style de « Shakespeare »
n’est rien de moins que celui de Hugo ! Et Hugo possédait déja
son propre style bien avant qu’il ne fasse tourner les tables.

Aussi, plutét que de parler de concordance, nous invitons le
lecteur a découvrir qu’il s’agit de collusion. Collusion entre deux
esprits : celui de Hugo et celui du mal, le Diable.

Que vient faire le Diable ? Aviez-vous déja oubli¢ qu’il était
question de lui dans les poémes de Hugo ?

Pour ce qui est d’affirmer que les esprits des tables existent
réellement et qu’ils sont maléfiques, nous retenons ici 1’avis de
Juliette Drouet qui, a la fois, pressent 1’imposture philosophique
du discours spirite et s’exaspere de ne pouvoir rejoindre son amant
engagé si loin...

« Quel que soit mon peu de sympathie et d’affinité avec les
esprits, pour peu que ton commerce avec 1’autre monde continue,
je serai forcée de me joindre a eux pour avoir la chance de te voir
quelquefois. [...] Quant a vos diableries j’y vois pour 1’avenir plus
d’inconvénient que de plaisir, quelles que soient d’ailleurs vos
convictions personnelles et collectives. Je m’explique mal, mais je
sens que ce passe-temps a quelque chose de dangereux pour la



raison, s’il est sérieux, comme je n’en doute pas de ta part, et
d’impie, pour peu qu’il s’y méle la moindre supercherie. »

Ainsi, la solution qui revient a dire que les apprenti-spirites
¢laborent les messages par hypnotisme n’est-elle pas suffisante
pour expliquer le contenu des séances de « Marine-Terrace ». En
effet, il faut savoir que Victor Hugo ne prenait jamais place autour
du guéridon ! Il ne pouvait donc pas de ce fait mouvoir la table, et
ce méme inconsciemment, comme le suggere 1’hypothése de
I’hypnotisme. Hugo, lors des séances, s’installait confortablement
dans un fauteuil a bonne distance de la table, d’ou il notait le
nombre de coups frappés par le guéridon autour duquel, en effet,
s’affairaient Adele et Charles Hugo, Auguste Vacquerie, le
général Le Flo, le jeune Allix ou d’autres membres attitrés du
cercle spirite de « Marine-Terrace ».

En ce qui concerne les participants présents a la table, nous
soutenons que ’esprit maléfique contacté les aide a formuler le
bon nombre de coups de la maniere suivante : Le mouvement est
induit plus qu’il n’est provoqué par I’esprit mauvais tandis que les
participants le traduisent a 1’aide d’une impulsion de leurs doigts.

Mais comme nous le savons, le texte est hugolien et c’est de
I’esprit de Hugo qu’il provient. Il faut donc ici admettre que
I’esprit maléfique est capable de « scanner » a distance ’esprit
méme des participants, et dans le cas qui nous intéresse, celui de
Hugo plus particulierement. En gros, Hugo s’est fait scanner ses
plus puissantes images poétiques ! Voyons un peu comment ce
« scan » s’opere : L’esprit ne peut faire de réponses que si celles-
ci sont déja en germe dans les questions ou la disposition d’esprit
des participants. Car il faut s’en persuader, le démon n’a aucune

13 Lettre de Juliette Drouet & Victor Hugo, en date du 14 septembre 1853.



imagination ! Tous les fantasmes qu’il opére en nous viennent de
notre esprit méme par le truchement duquel nous le laissons
traduire a nos dépens nos sentiments et nos émotions.

La chose est indéniable dans le cas de Hugo qui, tout a la fois,
pleure sa fille, s’interroge sur le sens de la destinée humaine et
souffre d’étre exilé. Toutes les pages précédentes de cette étude
illustrent parfaitement 1’héritage psychologique du pocte.
L’hypertrophie des sentiments du pere pour sa fille disparue désire
que la table dise « Léopoldine ». La démesure du questionnement
métaphysique espere 1’au-dela que confirment par leurs messages
les revenants des tables. Et, c’est le comble, le poéte en arrive
méme a s’identifier avec 1’ange déchu dans I’amertume de son
bannissement. Dans Ce que dit la bouche d’ombre, Hugo
s’exclame « 0 retour du banni! » en parlant de Bélial, comme
dans d’autres po¢mes il parle de lui, I’exilé, qui réve d’une
revanche éclatante sur la loi inique qui le retient captif loin de sa
patrie d’origine. A ce niveau-1a, on reste confondu. On ne sait plus
jusqu’ou se prolongent les effets du « scan ».

Les idées qui trottent dans la téte de Hugo trouvent leur
accomplissement, leur révélation dans la traduction qu’en donnent
les esprits des tables. Ainsi, '« Idée», la grande idée de
I’apocatastase, jaillit-elle. Dans un texte dicté le 3 juillet 1854 par
I’« Idée », I’« Idée » manifeste I’idée du pocte :

« Le sang que I’on verse fait une plaie a la table de la torture. »

Plus tard, Hugo écrira lui-méme, dans un pocme des
Contemplations, intitulé Pleurs dans la nuit, 1a méme chose :

«L’esclave mis en croix, ’opprimé sur la claie, plaint le
satrape au fond de 1’abime et la plaie dit : Grace pour les clous ! »



Et I’inquiétante plainte fait trembler sur ses bases le message
du Crucifié :

« L’Evangile a fait de la tombe quelque chose de clément pour
les repentir, mais, et c’est ici son erreur, il en a fait quelque chose
d’inexorable pour les scélérats. » '°

Et la chose est encore plus clairement affirmée dans la
déclaration finale du méme message :

« L’Evangile du passé a dit : les damnés, I’Evangile du futur
dira : les pardonnés. »

Les tenants de 1’apocatastase ne nient pas cependant que la
justice doive étre rendue pour punir les crimes et chatier les fautes.
Tout comme, toujours selon eux, les bienfaits et les bonnes actions
doivent étre récompensés. La différence avec le discours officiel
du christianisme sur I’enfer, et elle est de taille, c’est que les
peines, a travers les temps d’expiation qui les constituent, ont une
durée limitée, un délai, au terme duquel elles expirent. Une fois le
temps de purification achevé, ou le délai d’expiation accompli, les
mauvais redeviennent bons et connaissent enfin la paix.

Mais comment, dans la pratique, cette justice, toute a la fois
rétributive et purificatrice, et qui donc n’exclut personne de la
paix finale, va-t-elle prendre corps ? Par quel mode s’opére-t-
elle ? Comment les crimes impunis ici-bas, le seront-ils apres la
mort, sans pour autant condamner irrémédiablement ceux qui s’en
seront rendus coupables ? La réponse est : en ayant plusieurs vies

' " Jésus-Christ”, séance du jeudi 8 mars 1855, message retranscrit par
Victor Hugo



et méme en en ayant autant qu’il sera nécessaire pour parvenir
enfin au bien.

Pour Hugo, la réincarnation est congue comme moyen
d’échapper a I’enfer. La réincarnation, tel est le moyen imaginé
pour concilier 1’idée de justice avec celle d’une réintégration
progressive de 1’unité premicre de toute chose. Ainsi, pour
contenter le désir de justice inscrit dans le cceur de ’homme et
dédouaner Dieu de I’image d’un juge implacable, dont la colére ne
saurait etre apaisé soi-disant que par I’enfer comme chatiment des
pécheurs, 1’auteur des Chdtiments propose-t-il la réincarnation
comme mode d’expiation des fautes et de réintégration du bien.

La réincarnation permet donc a Hugo de nier I’éternité¢ de
I’enfer tout en satisfaisant le besoin de justice qui anime tout
homme face au mal.

Par ailleurs, Hugo considere I’incarnation humaine, et plus
globalement toute la création comme une chute, comme une
immense dégradation d’ordre cosmique de 1’état pour lequel nous
sommes faits. Victor Hugo n’hésite pas en effet a dire de la
matiere qu’elle est une prison, une torture, un crime méme :

« Or la premiére faute
Fut le premier poids.
Dieu sentit une douleur.

Le poids prit une forme, et, comme 1’oiseleur
Fuit emportant I’oiseau qui frissonne et qui lutte,
I1 tomba, trainant I’ange éperdu dans sa chute.
Le mal était fait. Puis tout alla s’aggravant ;
Et I’éther devint I’air, et I’air devint le vent ;
L’ange devint I’esprit, et 1’esprit devint ’homme.
L’ame tomba, des maux multipliant la somme,
Dans la brute, dans I’arbre, et méme, au dessous d’eux,



Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux.
Etres vils qu’a regret les anges énumérent !
Et de tous ces amas des globes se formerent,
Et derriere ces blocs naquit la sombre nuit,
Le mal, ¢’est la matiére. Arbre noir, fatal fruit. »

ou €ncore

« Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre ?
Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre,
Qui, liée a tes pas comme un spectre vivant,
Va tant0t en arriere et tantot en avant,

Qui se méle a la nuit, sa grande sceur funeste,
Et qui contre le jour, noire et dure proteste,
D’ou vient-elle ? De toi, de ta chair, du limon
Dont I’esprit se revét en devenant démon ;
De ce corps qui, créé par ta faute premicre,
Ayant rejeté Dieu, résiste a la lumiére. » "/

On est loin de la théologie chrétienne de 1’incarnation. Car pour
les chrétiens, la chair posséde une valeur spirituelle indéniable.
Que Victor Hugo se dise fidele a I’enseignement du Christ et
méprise le corps, cela est en contradiction avec le fondement du
christianisme qui est le Christ Lui-méme, Dieu ayant pris chair.
Aussi Saint Paul nous en pose-t-il la question :

« Ne savez-vous pas que vos corps sont des membres du
Christ ? » '

'"'V. Hugo, Ce que dit la bouche d'ombre, in Les Contemplations
'8 Premiére épitre aux Corinthiens, 6.15



« Ou bien ne savez-vous pas que votre corps est un temple du
Saint-Esprit, qui est en vous et que vous tenez de Dieu. »

« Glorifiez donc Dieu dans votre corps. » *

On ne peut, normalement, étre chrétien et nier que le corps est
sacré. De plus, toujours suivant la Bible, la vie dans la chair est
une bénédiction si elle est vécue selon les dons accordés par
Dieu: « Ne te refuse pas le bonheur présent, ne laisse rien
échapper d’un légitime désir. » *'

On est loin, comme on peut le constater, de la vision gnostique
de I’incarnation comme mal, de la chute dans la matiére comme
perversion de la nature humaine. Aussi, pour les chrétiens, dans
I’au-dela, la résurrection est-elle, par le salut de 1’ame,
résurrection de la chair.

Mais Victor Hugo semble I’ignorer ou le refuser puisqu’il
préche la réincarnation. Plus encore, pour lui, la réincarnation est
polymorphe. Elle va de 1’état humain a 1’état minéral en passant
par 1’état animal ou 1’état végétal. Toutes les formes de la nature
portent selon lui des a&mes réincarnées :

« Ayez pitié ! Voyez des ames dans les choses.
Hélas ! le cabanon subit aussi 1’écrou ;
Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou.
Plaignez la chaine au fond des bagnes insalubres ;
La hache et le billot sont deux étres lugubres ;
La hache souffre autant que le corps, le billot

' Ibid., 6.19
20 Ibid., 6.20
2! Ecclésiastique 14.14



Souffre autant que la téte ; 6 mystere d’en haut !
Ils se livrent une apre et hideuse bataille ;
Il ébréche la hache et 1a hache 1’entaille ;
Ils se disent tout bas 1’un a 1’autre : Assassin !

Et 1a hache maudit les hommes, sombre essaim,
Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre,
Elle revient dans 1’ombre, et luit, miroir sinistre,
Reluisante de sang et reflétant les cieux ;

Et, la nuit, dans I’étal morne et silencieux,

Le cadavre au coup rouge, effrayant, glacé, bléme,
Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-méme. » *

Il est fascinant de remarquer que les métaphores employées par
le poéte ne sont plus seulement des artifices esthétiques, mais
aussi et surtout des réalités de la souffrance des ames recluses
dans les différentes formes de la maticre !

Face au christianisme de son temps, la croyance de Hugo en la
métempsycose peut surprendre. La réincarnation fait cependant
partie du contenu spirituel de certaines religions orientales. A
I’évidence, elle n’appartient pas a la foi chrétienne. Il faut donc
rendre a I’Inde ce qui appartient a I’Inde. De fait, cette paternité
orientale, Hugo n’en nie pas I’héritage, puisque dans son poeme il
avoue que :

« L’Inde a presque entrevu cette métempsycose »

Ce n’est donc pas dans le christianisme qu’il a pu trouver cette
croyance. Le christianisme n’a jamais enseigné la réincarnation,
mais il a toujours confessé la résurrection de la chair. Et il n’y a
rien de plus étranger I'une a 1’autre que les doctrines de la

*2V. Hugo, Ce que dit la bouche d'ombre



réincarnation et de la résurrection de la chair. Entre les deux, il
faut choisir, car elles sont inconciliables.

Ceci dit, réfléchissons encore un peu pour découvrir pourquoi
la théorie réincarnationniste d’Hugo se méle-t-elle de christianisme ?

Cette théorie touche au christianisme, car elle s’applique a nier
un dogme chrétien, celui de I’éternité de I’enfer :

« Espérez ! espérez ! espérez ! misérables !
Pas de deuil infini, pas de maux incurables,
Pas d’enfer éternel ! » **

Mais il faut pouvoir déceler 1a un invraisemblable contresens,
un incroyable contre-exemple. En effet, paradoxalement, cette
théorie de la réincarnation qui vise a nier ’enfer défini par les
chrétiens argumente en faveur de la reconnaissance de 1’existence
de l’enfer! Car enfin, en avouant que plusieurs vies sont
nécessaires & un homme pour étre purifi¢é de son mal, c’est bien
reconnaitre qu’une seule existence le condamnerait automati-
quement a une fin tragique ! Lorsque Hugo s’indigne de certains
crimes par trop odieux, et qu’il suppose de nombreuses vies
nécessaires pour expier de tels crimes, c’est qu’il ne peut se
résoudre a accorder leur pardon a de tels crimes en la simple
circonstance d’une unique existence. C’est qu’il estime, quant a
lui, que de tels crimes condamnent en bloc I’existence entiere de
ceux qui s’en sont rendus coupables. A ses yeux, s’il n’y avait
qu’une seule vie ici-bas pour chaque homme, son terme venu,
I’enfer frapperait effectivement de nombreux hommes. Aussi faut-
il d’autres vies pour commencer a espérer de nouveau pour eux.

2 Ibid.



Car au terme d’une seule vie, pour certains, cela semble
impossible et méme injustifiable de les croire sauvés.

Donc, implicitement, la réincarnation suppose 1’enfer éternel.
Car enfin, pourquoi des vies supplémentaires sont-elles
nécessaires ? C’est que de toute évidence une seule existence n’a
pas été suffisante pour que le cceur de I’homme soit purifié. Ce qui
veut dire que s’il n’avait eu qu’une seule vie, elle ne lui aurait pas
permis d’étre sauvé. Il aurait donc au terme de cette unique vie
terrestre, pour reprendre un vocabulaire issu du christianisme, été
damné.

La théorie réincarnationniste de Victor Hugo porte ainsi en
elle-méme sa propre contradiction. L’enfer qu’elle cherche a nier
est a son origine méme. Diable !

Le manque d’esprit critique du pocte face aux déclarations des
esprits est consternant. Victor Hugo 1’avoue lui-méme dans une
note du 19 décembre 1854, écrite a la fin d’une séance :

« Je persiste a ne faire aucune objection... Tout en restant droit
dans ma conscience, je m’incline silencieusement devant I’étre
sublime qui m’a parlé hier et qui a terminé par de si hautes et si
douces paroles. »

Comme nous le voyons, Hugo accueille le message des tables
avec une ferveur quasi religieuse. Il accepte d’étre le prophete, le
dispensateur messianique de cette nouvelle révélation.

Hugo est un homme profondément religieux, mais un homme
religieux sans religion. Son pére était jacobin et hostile a la
religion. Il fut révolutionnaire et alla écraser en Vendée la révolte
des chouans, criant a qui voulait I’entendre : « Je veux qu’on
m’appelle Brutus ! Le peuple ne veut plus de césars. » Quelques



années plus tard, il était général et comte d’Empire pour le service
d’un nouveau césar : I’Empereur Napoléon I*. Léopold Hugo
refusa alors qu’on baptisat son fils Victor, et ce bien que son
nouveau maitre elt signé un concordat avec I’Eglise en 1801.
Quant a la mere du poete, de son nom de jeune fille, Sophie
Trébuchet, elle n’était pas croyante. Ce qui pour une Bretonne
peut surprendre, surtout a cette époque! Dans ces conditions
familiales et avec 1’héritage révolutionnaire qui, a partir de 1792,
avait fait de la France un pays complétement déchristianis¢, on ne
peut guere reprocher au jeune Hugo de n’avoir pas regu les bases
catéchistiques indispensables pour bien connaitre le Christ et les
Saintes Ecritures. Il arriva méme que Hugo et son frére Eugéne,
inscrits au collége des nobles a Madrid, eussent a subir les
brimades des autres enfants parce qu’ils n’étaient pas catholiques.
Ceci se passait durant les années 1810, en pleine guerre
d’Espagne.

Malgré cela, Hugo a toujours eu I’intuition de 1’existence de
Dieu. Mais il ne parvint pas a mettre un visage sur ce Dieu, et sa
religion dériva vers le panthéisme.

L’homme qui assiste aux séances de Jersey est donc a la fois un
homme soucieux de la vie future et un homme sans religion, faute
d’avoir ¢été éduqué dans le christianisme. C’est un esprit
prodigieusement disposé a toute instruction sur 1’au-deld qui se
découvre et se dévoile au contact des esprits des tables tournantes.

Si Hugo avait été chrétien, il n’aurait pas accepté aussi
facilement de croire que les morts puissent s’entretenir avec lui de
la sorte. Il eut été renseigné par sa foi au Christ sur le sort des
défunts apres la mort. Il eut également espéré pour sa fille et pour
lui-méme la résurrection finale des morts. Au lieu de cela, Hugo
s’imagina étre le prophete d’une révélation nouvelle.



Au final de cette nouvelle connaissance divine, c’est
I’apocatastase du démon que nous légue le poete. Hugo nous
abandonne le fruit empoisonné de sa collaboration spirite avec le
démon, fruit monstrueusement « beau comme la rencontre
fortuite, sur une table de dissection, d’un parapluie et d’une
machine a coudre. » **

Qu’on ne s’imagine pas non plus que cette collaboration fut un
¢change de bonnes intentions qui comblerent le pocte. Durant ces
années d’exil a Jersey, Hugo vécut dans I’atmosphere délétére
d’un univers oppressant.

« Avant hier chez Gide [...]. A propos de Hugo, il me raconte
I’histoire du coiffeur de Guernesey qui étendait un drap sous le
fauteuil du pocte, lui coupait les cheveux et les recueillait ensuite
pour en faire un paquet que Hugo emportait. Il y avait chez Hugo
une armoire pleine de paquets de cheveux et de rognures d’ongles.
Fétichisme, croit Gide. Ongles et cheveux jouent un rdle
important en magie et Hugo aurait voulu se mettre a ’abri de tout
danger pouvant venir de ce coté-1a. » »

La peur fut tout au long des séances le voile accompagnateur
des expériences spirites. Déja, la toute premiére séance avait
donné le ton de fagon sinistre. Le 11 septembre 1853, lorsque
Auguste Vacquerie demanda a I’esprit présent de deviner le mot
auquel il pensait, et il pensait a cet instant précis a [’amour, la
réponse de D’esprit fut « souffrance » ? La réponse, stupéfiante,
résonne de fagon inquiétante tant par 1’incongruité de I’erreur que
par ’aigreur de sa teneur. De fagon flagrante, la réponse est

2 Lautréamont, Les chants de Malodor
2 Julien Green, Journal, 1938



mauvaise dans les deux sens du terme : comme erreur et comme
malveillance, c’est a dire comme faute et comme haine déclarées.

Par la suite, « Marine-Terrace » se transforma en maison
hantée et 1’épouvante que suscitait ce lieu fit perdre la raison au
jeune Allix, fils des voisins les plus proches, qui, de temps a autre,
rejoignait pour une séance le cercle spirite des Hugo. Un beau
matin, Allix frappa a la porte de « Marine-Terrace » et menaga de
son arme Victor Hugo qui venait de lui ouvrir. Le résultat de cette
altercation fut cruel : il fallut faire interner le pauvre « diable » !

De fait, les séances cesserent peu a peu apres ce drame.

Si I’on s’imprégne un tant soit peu de ’ambiance d’alors, on
conviendra vite que les séances ont di trouver un terme ! Hugo
croyait voir errer des fantdmes au cimetiére tout proche, au
dolmen de Rozel et aux fenétres de sa maison. A ce sujet, dans
Horror, les vers du pocte sont baignés de curiosité inquicte et de
ténebres lugubres. Le poete ne sait plus vraiment si la peur qu’il
ressent est un tremblement sublime de 1’dme face au mystere de
I’infini ou bien si I’ombre qui le visite ne porte que I’effroi d’une
tombe sans espoir. L impression laissée par le passage de I’esprit
demeure confuse et ambigué.

« ESPRIT mystérieux qui, le doigt sur ta bouche,
Passes... ne t’en va pas ! parle a I’homme farouche
Ivre d’ombre et d’immensité,

Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches ;
Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches,
Comme un souffle de la clarté !

Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte ?
Est-ce toi qui heurtais I’autre nuit a ma porte,
Pendant que je ne dormais pas ?



C’est donc vers moi que vient lentement ta lumiere ?
La pierre de mon seuil peut-étre est la premicre
Des sombres marches du trépas.

Peut-étre qu’a ma porte ouvrant sur I’ombre immense,
L’invisible escalier des ténébres commence ;
Peut-étre, 6 pales échappés,

Quand vous montez du fond de I’horreur sépulcrale,
O morts, quand vous sortez de la froide spirale,
Est-ce chez moi que vous frappez !

Car la maison d’exil, mélée aux catacombes,
Est adossée au mur de la ville des tombes.
Le proscrit est celui qui sort ;
I1 flotte submergé dans la nef qui sombre ;
Le jour le voit a peine et dit : Quelle est cette ombre ?
Et la nuit dit : Quel est ce mort ?

Sois la bienvenue, ombre ! 6 ma sceur ! 6 figure !
Qui me fais signe alors que sur I’énigme obscure
Je me penche, sinistre et seul ;

Et qui viens, m’effrayant de ta lueur sublime,
Essuyer sur mon front la sueur de I’abime
Avec un pan de ton linceul ! »

L’angoisse du doute, voila tout ce que récolte Hugo, et la suite
du poé¢me le montre bien :

« Nous demandons, vivants douteux qu’un linceul couvre,
Si le profond tombeau qui devant nous s’entr’ouvre,
Abime, espoir, asile, écueil,

N’est pas le firmament plein d’étoiles sans nombre,

Et si tous les clous d’or qu’on voit au ciel dans 1’ombre
Ne sont pas les clous du cercueil ? »



Pour finir, le poete s’interroge sur la nature de 1’ange qui lui
parle dans son trouble. Est-il ange de lumiére ou figure de
ténébres ? Est-il la vie ou est-il la mort ? Satan ou Lucifer, ou
encore les deux a la fois ?

« Je vis un ange blanc qui passait sur ma téte ;
Son vol éblouissant apaisait la tempéte,
Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit.

— Qu’est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit ?
Lui dis-je. Il répondit : — Je viens prendre ton ame.
Et j’eus peur, car je vis que c’était une femme ;

Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras :

— Que me restera-t-il ? car tu t’envoleras.

I1 ne répondit pas ; le ciel que I’ombre assiege
S’éteignait... — Si tu prends mon ame, m’écriai-je,
Ou I’emporteras-tu ? montre-moi dans quel lieu.

Il se taisait toujours. — 6 passant du ciel bleu,
Es-tu la mort ? lui dis-je, ou bien es-tu la vie ?

Et la nuit augmentait sur mon ame ravie,

Et I’ange devint noir, et dit : — Je suis ’amour.
Mais son front sombre était plus charmant que le jour,
Et je voyais, dans I’ombre ou brillaient ses prunelles,
Les astres a travers les plumes de ses ailes. » *°

En vérité, cher lecteur, peut-il étre I’« amour » cet « ange [qui]
devint noir » et qui répond « souffrance » a la pensée « amour »
d’Auguste Vacquerie ?

« Ce tableau, qui prend pour sujet la formation de I’étoile
méme, constitue 3 mes yeux 1’expression supréme de la pensée
romantique, en tout cas demeure le symbole le plus vivant qu’elle

* Apparition, in les Contemplations, Jersey, septembre 1855



nous ait 1égué. Ce symbole est celui qu’a vivement contribué a
mettre en lumicre M. Auguste Viatte dans son récent ouvrage :
Victor Hugo et les Illuminés de son temps et qui se dégage d’un
parallele entre le Testament de la liberté, de I’abbé Constant [alias
I’occultiste Eliphas Lévi], publié en 1845, et La Fin de Satan,
I’'une des dernieres ceuvres lyriques du pocte. « Comme chez
Victor Hugo, écrit M. Viatte, nous assistons d’abord, chez I’abbé
Constant, a la chute de 1’ange qui, en naissant, refusa d’étre
esclave », et qui entraina dans la nuit « une pluie de soleils et
d’étoiles par [Dattraction de sa gloire»: mais Lucifer,
I’intelligence proscrite, enfante deux sceurs, Poésie et Liberté et
« I’esprit d’amour empruntera leurs traits pour soumettre et sauver
I’ange rebelle ». Cette relation, nécessairement rapide et seche, ne
laisse en rien préjuger [...] de la grandeur que confere, a tel
épisode le don visionnaire de Hugo et dont, en particulier,
témoigne chez Iui la création de I’ange Liberté: « L’ange
Liberté », née d’une plume blanche échappée a Lucifer durant sa
chute, pénetre dans les ténebres, 1’étoile qu’elle porte a son front
grandit, devient « météore d’abord, puis comete et fournaise ». On
voit comme, en ce qu’elle pouvait avoir encore d’incertain,
I’image se précise : c’est la révolte méme, la révolte seule qui est
créatrice de lumiére. »

Lumiére bien obscure... Aussi, a Arcane 17 nous répondons
par Isaie 5.20.

27 André Breton, Arcane 17, 1944



Vigny et le poéme d’Eloa

« Avez-vous terminé votre formidable Enfer ? »
(Lettre de Victor Hugo a Vigny du 28 avril 1825)

« Or, I’autre soir, a I’heure ou le cri-cri foldtre,
Par les prés assombris, le regard bleu révant,
Récitant Eloa, les cheveux dans le vent,

Comme il sied a I'Ephébe esthétique et belldtre,
[...] je restai la, morne, avec les yeux pensifs,

Et j’entendais en moi des marteaux convulsifs
Renforcer les clous noirs des intimes Calvaires ! »
(Emile Nelligan, Christ en croix, 1902)

Les vers d’Eloa devaient beaucoup émouvoir le public et
permettre a Alfred de Vigny d’asseoir sa notoriété. Le poéme
raconte I’histoire d’un ange nommé Eloa. Drame : cet ange ne
peut plus communier pleinement a la joie du cheeur des anges a
cause de la pensée obsédante qu’il a de 1’absence d’un de ses
fréres, Lucifer, qui, s’étant révolt€ contre Dieu, ne participe plus a
la félicité du Ciel. Aussi ’ange Eloa, dont la vie spirituelle est
marquée par la compassion, ne peut-il connaitre le bonheur que si
tous le connaissent également :

« Eloa s’écartant de ce divin spectacle,

Loin de leur foule et loin du brillant Tabernacle,
Cherchait quelque nuage ou dans I’obscurité
Elle pourrait du moins réver en liberté...

Les Vierges quelquefois, pour connaitre sa peine,
Formant une pri¢re inattendue et vaine,
L’entouraient, et prenant ces soins qui font souffrir,
Demandaient quels trésors il lui fallait offrir,

Et de quel prix serait son éternelle vie,



Si le bonheur du Ciel flattait peu son envie ;

Et pourquoi son regard ne cherchait pas enfin
Les regards d’un Archange ou ceux d’un Séraphin.
Eloa répondait une seule parole :

« Aucun d’eux n’a besoin de celle qui console ;
On dit qu’il en est un... » Mais, détournant leurs pas,
Les Vierges s enfuyaient et ne le nommaient pas. » **

L’ange Eloa ne congoit la perfection de son bonheur qu’a
travers I’assurance du bonheur de tous. Aussi est-il en quéte d’une
réponse au sujet de ce mal qui déroge aux lois divines du bonheur
céleste. L’ange chimérique d’Alfred de Vigny réve du bonheur
pour tous que I’on nomme apocatastase : Tous reviendront a Dieu
et seront sauvés.

Au final, I’ange, dans son désir de sauver celui qui est perdu, se
perd avec lui. Alfred de Vigny pousse le malaise a sa plus extréme
expression en avouant que les plus nobles sentiments de
compassion et d’amour ne sauvent pas le réprouvé, mais
condamnent aussi par 1a méme 1’ange secourable :

« Que vous ai-je donc fait ? Qu’avez-vous ? Me voici.
— Tu cherches a me fuir, et pour toujours peut-&tre.
Combien tu me punis de m’étre fait connaitre !

— J’aimerais mieux rester ; mais le Seigneur m’attend.
Je veux parler pour vous, souvent il nous entend.
— Il ne peut rien sur moi, jamais mon sort ne change,
Et toi seule es le Dieu qui peut sauver un Ange.

— Que puis-je faire ? Hélas ! dites, faut-il rester ?
— Oui, descends jusqu’a moi, car je ne puis monter.

% Alfred de Vigny, Eloa, 1823



— Mais quel don voulez-vous ? — Le plus beau, c’est nous-
mémes.

Viens | — M’exiler du Ciel 7 — Qu’importe, si tu m’aimes ?

[...]
— Je t’aime et je descends. Mais que diront les Cieux ? »
[...]
Des plaintes de douleur, des réponses cruelles
Se mélaient dans la flamme au battement des ailes :

« Ou me conduisez-vous, bel Ange ? — Viens toujours.
— Que votre voix est triste, et quel sombre discours !
N’est-ce pas Eloa qui souléve ta chaine ?

J’ai cru t’avoir sauvé. — Non, c’est moi qui t’entraine.
— Si nous sommes unis, peu m’importe en quel lieu !
Nomme-moi donc encore ou ta sceur ou ton Dieu !

— J’enléve mon esclave et je tiens ma victime.

— Tu paraissais si bon ; Oh ! qu’ai-je fait ? — Un crime.
— Seras-tu plus heureux ? du moins, es-tu content ?

— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu ? — Satan. » *

Plutét sinistre, non ? Il ne s’agit, cependant, rappelons-le, que
d’une fiction poétique...

Nous pouvons objecter a Alfred de Vigny, qu’étant chrétien, il
aurait normalement di savoir, d’apres la théologie chrétienne,
qu’il n’y a pas de souffrance en Dieu, ni chez les bienheureux qui
vivent dans Sa contemplation.

Dans la Bible, on peut lire que la voix inaugurale du Royaume
des Cieux proclame la fin de toute souffrance. L’inauguration du
paradis marque la fin de toutes les souffrances :

» Ibid.



« J’entendis alors une voix clamer, du tréne: « Voici la
demeure de Dieu avec les hommes. Il aura sa demeure avec eux ;
ils seront son peuple et lui, Dieu-avec-eux, sera leur Dieu. Il
essuiera toute larme de leurs yeux : de mort, il n’y en aura plus ;
de pleur, de cri et de peine, il n’y en aura plus, car I’ancien monde
s’en est allé. » » *

Contrairement a ce qu’écrit Vigny lorsqu’il parle de « ces soins
qui font souffrir », et qui découlent de la compassion, suivant sa
définition méme, ontologiquement, le paradis est indemne de toute
souffrance. Car au ciel, si ’on doit y croire, la compassion
n’existe plus, tout comme n’existent plus ni la foi ni ’espérance.
En effet, les bienheurecux voient Dieu : « ils verront sa face, et son
nom sera sur leurs fronts. De nuit, il n’y en aura plus; ils se
passeront de lampe ou de soleil pour s’éclairer, car le Seigneur
Dieu répandra sur eux sa lumiere, et ils régneront pour les siecles
des siécles. » *' Le soleil de la foi et la lune de 1’espérance sont
supplantés par la lumiére de I’Amour divin dans laquelle les
bienheureux vivent pour toujours. Ce qu’espéraient les hommes,
Dieu, ils le possédent, car c’est Dieu méme qui se donne a eux.
Aussi D’espérance est-elle rassasiée. Quant a la foi, alors qu’il
fallait croire sans voir, la-haut, c’est la vision méme de Dieu qui
fait vivre. Aussi la foi est-elle dépassée et consommée en Dieu.
Quant a la compassion, elle n’a plus d’objet, la souffrance ayant
disparu. Seul reste I’amour, I’amour dans sa perfection. Tel est le
Ciel (sans nuage) auquel les chrétiens croient et qu’ils esperent.

S’il y méle de la souffrance, Alfred de Vigny se trompe de ciel.
Du point de vue chrétien, en tout cas, son ciel n’est pas le Ciel.
Mais nous lui concéderons toutefois que I’enfer pose probleme.

3% Apocalypse, 21.3-4
3 Tbid., 22.4-5



Cependant, I’enfer n’est pas le ciel, heureusement ! Aussi ne doit-
on pas mélanger les visions. Si les gens en enfer sont malheureux,
ceux qui sont au paradis sont, par définition, heureux. Il faut faire
tres attention de ne pas méler I’enfer au paradis, et inversement.
En ce premier sens ou il n’y pas de souffrance au Ciel, en ce
second sens ou il n’y a pas de compassion possible pour 1’enfer.
La démarche de ’ange Eloa est malsaine.

Ce qui choque le plus a la lecture des vers de Vigny, c’est
moins la finale du poéme qui voit la perte de I’Ange que sa quéte
éperdue a vouloir sauver le Diable contre lui-méme. De la
douceur, supposée, du sentiment de compassion nait une sensation
désagréable et amere de bonheur imparfait, de victoire divine
tronquée. C’est la révélation d’un Ciel impossible...

« Malheur a ceux qui appellent le mal bien et le bien mal, qui
changent les ténebres en lumicre et la lumiere en téncbres, qui
changent I’amertume en douceur et la douceur en amertume ! » *

Vigny, aprés avoir distillé le poison dans les vers d’Eloa,
devait lui aussi en subir profondément 1’intoxication. Il ne pouvait
laisser son ange en enfer sans en ressentir la douloureuse morsure.
Le pocte fut saisi de compassion pour sa création damnée. Il lui
fallait a tout prix sauver 1I’Ange de la Compassion :

« Plus tard, Vigny voulut donner une suite a ce poe¢me, avec un
Satan sauvé dont il ne reste que des notes publiées apres sa mort
dans le Journal d’un poéte. Le poéte imagine qu’un jour Eloa, du
fond de I’Enfer, ose regarder en haut et sourire. Satan s’en étonne
et elle lui répond : Entends-tu ? Entends-tu le bruit des mondes qui
éclatent et tombent en poussiere ? Les temps sont finis. Tu es sauf.

32 Isaie, 5.20



Elle le prend par la main et les volites de I’Enfer s’ouvrent pour
les laisser passer... Ils voient, en passant, tous les mondes
engloutis. Ciel. Dieu, quand ils y arrivent, a tout jugé d’un regard.
Les anges étaient assis et parmi eux une place était vide: la
premiere. Une voix ineffable prononga ces paroles: Tu as été
puni, jadis ; tu as assez souffert puisque tu fus I’ange du Mal.
Mais, une fois, tu as aimé : rentre dans ton éternité. Le mal
n’existe plus. » »

Evidemment, nous retrouvons ici la grande idée de 1’apoca-
tastase. Elle s’impose au poete comme un chantage : car si le
Diable n’est pas sauvé, la compassion tourne a la torture de 1’étre
charitable. Alors, la compassion est amere, contraire a sa vocation,
chargée d’une tristesse irrépressible et sans fin.

L’apocatastase représente une immense tentation. Apres la
lecture du poéme Eloa, pouvons-nous encore faire confiance au
Diable s’il nous dit qu’il veut étre sauvé ? Ne va-t-il pas nous
entrainer traitreusement a sa suite en enfer ?

Le salut du Diable peut-il nous apporter quelque chose de bon ?
Doit-on désirer que le Diable soit sauvé pour ne pas contredire
I’amour de Dieu ? Mais cette contradiction, d’ou vient-elle ? Le
Diable ne serait-il pas, une fois de plus, en train de nous inspirer
un mensonge en accusant Dieu d’étre un menteur ? « S’Il est
Amour, pourquoi I’enfer existe-t-il ? », insinue le Diable pour
nous déstabiliser dans notre foi en Dieu.

Qu’allons-nous lui répondre a ce Serpent? Devons-nous
languir apres son salut comme le plus grand des bienfaits ? Non.

33 Papini, Le Diable, 1953



« Les démons trompent, hélas ! par leurs illusions méchantes :
ils font craindre leurs rancunes, désirer leur bienveillance ; alors
que, en réalité, les bienfaits du démon sont plus nuisibles que des
blessures, car il est préférable pour ’homme d’étre en guerre que
d’étre en paix avec le démon. » **

Faut-il craindre la rancune du Diable ou désirer sa
bienveillance ? Ni ’une ni 1’autre.

* Craindre sa rancune ? Nous ne devons pas céder a la tentation
d’accuser Dieu d’étre responsable de 1’impénitence du Diable.
Que sa rancune le conduise a I’enfer, qu’y pouvons-nous ? Rien.

* Désirer sa bienveillance ? Nous ne devons pas non plus nous
laisser abuser par les « bonnes» paroles du Diable. Il ne lui
revient pas de nous accorder la paix ni le bonheur. Dieu seul peut
les accorder. La preuve en est qu’en posant ce chantage : « Si je
suis sauvé, il n’y aura plus d’enfer », le Diable nous rend
malheureux, parce qu’il accuse par la méme Dieu d’étre
responsable de I’enfer. Les propos du Diable, il faut en convenir,
ne portent aucune espérance de délivrance du mal. Seul le Christ
est « le Chemin, la Vérité et la Vie. » ** Lui seul peut nous libérer
du mal.

N’allons pas servir le Diable en donnant consistance a ses
propos. « Car le démon, qui hait tout le monde, déteste encore
davantage ceux qui le servent» ** ; il les rendra encore plus
malheureux que les autres en les abreuvant davantage de ses
mensonges qui sont mort de I’ame.

3% Qaint Léon le Grand, Sermon, XIX, 5
3% Qaint Jean, 14.6
36 Monseigneur Balducci, Adorateurs du Diable et rock satanique, 1991



Le Diable est donc un meurtrier, LE meurtrier : « De&s 1’origine
ce fut un homicide. » *’

Chez I’ennemi de ’homme et de Dieu, la haine n’est méme pas
une motivation, mais comme une seconde nature, qui fait de lui un
perpétuel criminel. « Lucifer ne peut plus que hair, dites-vous ?
Non seulement il ne peut plus, mais il ne veut plus que hair. Or,
c’est cette haine qui est sa faute sans fin et la cause de sa
damnation sans fin. Bien plus, c’est la haine sans fin qui est elle-
méme damnation sans fin. L’enfer n’est pas surajouté pour ainsi
dire a la faute, il lui est lié intrinséquement et par la force des
choses. Il est impossible a Lucifer de ne pas étre « malheureux »
que de ne pas hair. » ** Dans la Premiére épitre de Saint Jean, il est
dit que : « Depuis le commencement, le Diable péche. » * 1l faut
en conclure que le Diable continue irréméDiablement de pécher
depuis le premier moment ou il a péché. Cela revient a déclarer
son péché irrémissible.

37 Saint Jean, 8.44
38 Mgr Cristiani, Présence de Satan dans le monde moderne, 1959
¥ Premiére épitre de Saint Jean, 3.8



Papini et la priére pour le Diable

La fameuse priere de Papini pour le Diable continue encore
aujourd’hui de faire des émules depuis sa formulation en 1953.
Tout comme I’explique Monseigneur Cristiani, « Papini nous
demande d’avoir piti¢ de Satan, en raison du chatiment qu’il subit.
Il suppose que nous, les fils de 1’orthodoxie théologique, nous
enseignons qu’en face d’un Dieu inapaisable et irrité, d’un Dieu
intraitable en sa justice, il y a un pauvre Lucifer trés malheureux
qui voudrait bien étre pardonné, mais a qui Dieu refuse le pardon,
a moins que nous n’intercédions en sa faveur. » ¥

Dans les années 50, le livre de Papini, I/ Diavolo, fit grand
bruit en Italie et frisa méme la censure de Rome, qui, en raison de
la conversion de l’auteur quelques années plus tot, témoigna
toutefois a son égard d’une bienveillante indulgence. L’Eglise ne
sanctionnera pas 1’auteur pour ses théses hérétiques. En effet, sur
le bandeau publicitaire rouge accompagnant la premiére édition en
francais du Diable de Papini, on pouvait lire la mention suivante :
« Le livre qui vient de susciter des polémiques passionnées, mais
que le Vatican, en définitive, n’a pas voulu mettre a I’index ».
Cependant, c’est bien, a en croire son contemporain et ami Janvier
Lovreglio, d’hérésie qu’il s’agit dans le livre en cause : « Dans //
Diavolo, I’auteur se révele profondément croyant ; mais ce livre
témoigne d’une importante déviation des principes catholiques sur
le dogme de la damnation. » ¥

* Mgr Cristiani, op. cit.
4 Janvier Lovreglio, Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan :
Giovani Papini (1881-1956), vol.2, 1975



Sans plus attendre, révélons ici la source de la pensée de
Papini :

« Selon les livres sacrés des Yezidis — le Livre de la Révélation
et le Livre Noir —, le Diable est bien un Archange déchu, mais qui
regut ensuite son pardon et auquel Dieu confia le soin de
gouverner le monde et de conduire les ames vers leur
transfiguration. Cet ange, que les Yezidis appellent Malak Tawus,
c’est-a-dire I’Ange Paon, est donc un ministre de la Divinité
supréme, un rebelle repenti et pardonné, digne par conséquent de
respect et méme d’un culte. Ce Diable pourrait paraitre, a
premiere vue, différent du Satan du Judaisme et du Christianisme,
mais toute la différence, en vérité essentielle, tient au fait que
Dieu lui a pardonné. [...] ce n’est que dans la religion des Yezidis
trop calomniée, que I’on voit réunis ces deux sommets paradoxaux
de la foi: que le Démon redeviendra ange et que 1I’homme
deviendra semblable a Dieu. Ces prétendus « adorateurs du
Diable », qui adorent au contraire le pardon de Dieu et la divinité
de I’homme représentent un des plus hauts témoignages de la
conscience religieuse. »

Mais il n’y a pas, pour ainsi dire, de fumée sans feu ! Papini, si
I’on en juge par sa bibliographie, est venu au christianisme par le
chemin tortueux du satanisme. Tous les chemins ménent 3 Rome,
dit-on. Et I’itinéraire de Papini est en ce sens des plus imprévus et
des plus chaotiques. Le Christ aura chez lui finalement supplanté
sa fascination pour le diable. Mais quel parcours !

« Nous avons vu que dés son enfance, sous I’influence de ses
lectures, il avait adopté 1’athéisme et voulu combattre toute forme
de religion. Mais, parallelement, une autre influence s’exerce sur

*2 Papini, op. cit.



son esprit a la méme époque: celle de I'Inno a Satana de
Carducci, qui éveilla en lui, avoue-t-il, une forte admiration pour
« I’Ange rebelle » ; ce qui serait tout a fait contradictoire, absurde
méme, chez un véritable athée. Il avoue aussi que, devenu adulte,
il fut poussé par le désir de parvenir a «la conquéte de la
divinité » et qu’il fréquenta quelques réunions d’odeur diabolique.
Tout cela est assez incohérent, mais dénote que les problémes
religieux et en particulier celui du destin de Lucifer ne le laissaient
point indifférent. Peut-étre y a-t-il eu également, de la part de
Papini, qui avait pris si souvent une attitude de rebelle, de révolté
et d’anticonformiste — et cela sans qu’il en fiit nettement conscient
—, une certaine admiration pour celui qui avait osé se rebeller
contre Dieu. Quoi qu’il en soit, des ses premiers écrits on décele
un intérét certain pour Satan. Le 26 avril 1903, il fit, a la Société
italienne d’ Anthropologie de Florence, une communication sur les
Yézidis, considérés comme des adorateurs du Diable. Papini
souligne que leur religion comporte, entre autres dogmes, celui de
la réhabilitation future de Lucifer. Nous en reparlerons plus loin, a
propos de I/ Diavolo. Mais 1’on voit que cette idée le préoccupe
déja pres de cinquante ans avant la publication de ce livre... » #

Comme nous allons le voir, les deux grandes théses
théologiques de Papini sont : la souffrance de Dieu et le salut du
Diable.

Dieu souffrirait a travers Sa créature :

« Si Dieu est amour, il doit, nécessairement, étre aussi douleur.
Si ’amour est une communion parfaite entre celui qui aime et
celui qui est aimé, il s’ensuit que toute peine, toute épreuve de
I’étre aimé assombrit et éprouve I’ame de celui qui aime. Si Dieu

* Janvier Lovreglio, op. cit.



aime ses créatures comme un pere ses enfants, — il les aime
infiniment plus qu’un pere terrestre n’aime les enfants de sa
chair —, Dieu doit souffrir, et il souffre certainement, de la
souffrance des étres que sa puissance a tirés du néant. Et si Dieu,
par nature, est infini en tout, on peut croire que sa douleur est
infinie, comme est infini son amour. »

Pour regagner en sérénité, nous signalerons tout de méme que
Dieu ne peut souffrir. De telle sorte que Monseigneur Cristiani,
dans son ouvrage Présence de Satan dans le monde moderne, au
chapitre consacré a Papini, est obligé de rappeler I’'immunité
divine face a la souffrance des créatures :

« L’amour des créatures qui exige leur liberté, ne peut exercer
sur I’essence divine aucune influence, ne peut causer dans cette
essence immuable aucune altération. Penser autrement, c’est
confondre le fini avec I’infini, la créature avec le Créateur, les
étres avec I’ETRE! L’Amour tel qu’il est en Dieu est Dieu
méme » ; ce qui implique que « cet amour substantiel et infini ne
peut étre que béatitude infinie et il exclut infiniment toute
souffrance et toute douleur. » *

Dieu ne saurait souffrir dans Son étre divin. Mais il existe un
recours théologique a ’appréhension par Dieu de la souffrance
humaine : seul le Christ, Dieu fait homme, a permis a Dieu, par
Son incarnation, c’est-a-dire par ’humanité dont Il s’est revétue,
d’éprouver la souffrance jusqu’a la mort sur la Croix. Seulement,
il faut faire trés attention de bien distinguer qu’en Jésus-Christ
c’est ’homme qui a souffert et non Dieu. De nombreuses hérésies
ont sombré dans 1’erreur blasphématoire de cette souffrance de

* Papini, op. cit.
* Mgr Cristiani, op. cit.



Dieu, car elles soutenaient, tels les « théopaschites» et les
« monophysites », qu’en Jésus-Christ, « la nature humaine était
immergée et perdue dans la nature divine, au point de ne plus faire
avec elle qu’une seule nature », tels encore les « Sabelliens qui au
nom de I'unicité de la substance divine enseignaient que le Pére
était mort en croix aussi bien que le fils. » *

Du reste, ces anciennes hérésies gardent un écho qui résonne
encore aujourd’hui dans certains discours théologiques. Comme
nous I’indique Urs Von Balthasar dans son livre L’enfer . une
question, et ’on ne sait pas trop ce que ’auteur en pense lui-
méme, cette souffrance de Dieu est de nouveau d’actualité. Elle
trouve en effet, comme par hasard, un écho important autour de la
question de l’apocatastase : « Il faut ajouter un dernier aspect,
seulement présent en sourdine chez les Péres [de I’Eglise], mais
médité plus intensément aujourd’hui dans la « théologie de la
souffrance de Dieu ». Alors que toutes les positions mentionnées
partaient de I’homme, ici I’on pense a partir de Dieu: Est-il
possible que la derniére des brebis perdues de son troupeau
manque a Dieu ? Cette brebis n’est-elle pas la créature pour qui il
a répandu son sang et souffert I’abandon du Pére?» ¥
L’ensemble du passage cité est ambigu. Selon le théologien, il
semblerait que Dieu puisse souffrir de 1’absence auprés de Lui
d’une seule de Ses brebis. Mais implicitement, on trouve chez Urs
Von Balthasar une solution a cette souffrance, car, bien qu’il
tourne autour du pot dans le dernier chapitre de son livre, c’est
bien 1’apocatastase qu’il cherche 1a a précher. Qu’une seule
créature manque a Dieu et Dieu souffrirait infiniment de cette
absence. A I’inverse, si toutes les créatures sont sauvées, Dieu n’a
plus a souffrir, Son amour étant comblé. Mais comme nous
I’avons signalé, Dieu ne souffre pas.

“ Ibid.
7 Urs Von Balthasar, L'enfer : une question, 1991



La souffrance de Dieu comme motivation d’une profession de
foi en I’apocatastase n’est donc qu’un montage théologique
ahurissant. On remarquera a quel degré d’aberrations conduisent
certaines idées contraires a 1’unicité de Dieu. Et le sacrifice du
Christ sur la Croix est évidemment la proie de choix des faux
docteurs. « Ne faut-il pas avoir pitié de ce Dieu mis en croix ? »
s’entend-on dire. Mais le Christ, qui est Dieu fait homme, ne
souffre cependant que dans son humanité. A moins d’étre
monophysites ou sabelliens, les chrétiens affirment cette immunité
de Dieu face a la souffrance.

« 10 octobre : Jacques Maritain déjeune avec Anne et moi. Il
est tres pale et trés maigre, se déplace avec une canne, une
couverture pliée sous le bras. Il faut le soutenir, I’aider. A table il
[...] parle admirablement de la souffrance de Dieu. Si Dieu
souffre de la méchanceté du monde, comme le croit Maritain, et
s’Il nous communique cette souffrance, comment ne pas conclure
qu’une ombre est jetée sur notre espérance et qu’au Paradis existe
un ¢élément qui contrarie la joie béatifique ? Maritain me donne de
belles pages a lire a ce sujet, belles et troublantes.

30 octobre : Maritain m’écrit une longue et admirable lettre. Il
va donner ses pages sur la souffrance de Dieu a La Revue
thomiste. J’ai beau faire, il y a pour moi dans cette idée que Dieu
souffre quelque chose d’inquiétant et presque d’intolérable. » **

Il est grave de constater que bon nombre de théologiens en
viennent a semer le doute chez les fideles sur la question de la
souffrance et de son rapport au divin. A ce titre, I’attitude d’Urs
Von Balthasar, de Maritain ou de Papini s’inscrit dans une
dangereuse ambiguité.

“8 Julien Green, Ce qui reste de jour, in Journal, 1968



Car enfin, si Dieu, dans I’infinité et 1’éternité de Son étre, est
touché par la souffrance, cette méme souffrance devient elle-
meéme infinie et éternelle. Ce qui reviendrait a faire exister I’enfer
en Dieu. Et ceux donc qui considérent le salut comme étant la
délivrance de toute souffrance verraient leur espérance anéantie. Il
n’y aurait plus de Ciel, la souffrance y ayant soi-disant établi son
regne sur le trone de Dieu ! Mais insistons, car 1’époque semble
méme hésiter sur des principes irrécusables dans leur définition :
Dieu est immuable, Son étre est indemne de toutes ces
imperfections que nous trouvons chez les créatures, qui seules, par
leurs péchés, se rendent malheureuses.

Le second aspect de 1’approche théologique esquissée par
Papini concerne le salut probable du Diable. On retrouve ici, avec
¢tonnement et intérét, la méme démarche que chez Victor Hugo et
son intercession pour le Diable afin que I’ange rebelle redevienne
un ange de lumiere. Car selon I’intime conviction de 1’écrivain
italien, ne serait-ce pas la victoire définitive du bien sur le mal que
la conversion du Diable ? « Faire un ange avec un démon. » * On
retrouve la d’autant mieux Papini, que, pour cet auteur, cette
conversion peut seule étre obtenue par I’homme, qu’il voit
désormais en charge de cette ultime et admirable tache :

« Réveille-toi donc, et écoute. Les cicux sont de nouveau
ouverts devant toi. Tu fis tomber ’homme, et I’homme, pour se
libérer et te libérer, te relevera de ta chute. Nous prierons tous
pour ton salut, comme nous n’avons jamais prié. Il suffit qu’il y
ait de ta part une lueur de regret, une ombre de remords, une seule
goutte d’amour. Nous ferons le reste. » *

¥ I’Etoile d’en-bas
%% Giovanni Papini, Le Diable tenté, 1950



Enfin, pour conclure sur cette question, soulevée par Papini, de
savoir s’il est 1égitime de prier pour le salut du Diable, la réponse,
avant méme de se trouver consignée dans les dogmes de I’Eglise,
est écrite noir sur blanc dans la Bible :

« Nous avons en Dieu cette assurance que, si nous demandons
quelque chose selon sa volonté, Il nous écoute. Et si nous savons
qu’ll nous écoute en tout ce que nous Lui demandons, nous savons
que nous possédons ce que nous Lui avons demandé. Quelqu’un
voit-il son frére commettre un péché qui ne va pas a la mort, qu’il
prie et il lui donnera la vie, il ne s’agit pas de ceux qui peéchent
jusqu’a la mort, car il y a un péché qui conduit a la mort pour
lequel je ne demande pas de prier. » '

*! Premiére épitre de Saint Jean, 5.14-16



Les disciples du Pendu



Feu de tout Bloy !

« Tout a I’heure, j'ai passé un moment dans une librairie du quartier. On
n’y voit que de vieux livres, tous sur la religion. Le vendeur est un jeune homme
courtois, réfléchi, trés au courant de tout ce qui concerne son métier, peu
bavard. Je ne sais pourquoi nous avons été amenés a parler [...] de Léon Bloy,
dont les (Buvres complétes sont restées incomplétes. A ce moment, il s’est passé
quelque chose de curieux, le nom de Bloy ayant agi sur ['esprit du jeune
vendeur avec une sorte de violence a laquelle je ne m’attendais pas. Dire qu’il
n’aime pas Léon Bloy est bien faible. J'ai pris la défense de cet écrivain. « 1l a
dit des choses d’une grande beauté et d’une grande importance a un moment
ou les catholiques se taisaient, sauf Péguy ». En dialecticien consommé, le
jeune homme a élevé le débat : « Tous ces écrivains catholiques sont des
orgueilleux. Ils parlent de Dieu comme s’ils étaient dans ses secrets. En réalité,
ils ne savent pas grand-chose ». Sur ce point, je lui donne raison. » (Julien
Green, Journal, 1957).

Cher lecteur, il nous faut ici vous avertir que nous avons
longuement hésité avant de rédiger cet article sur Léon Bloy. De
fait, nous renongons a retranscrire toutes les informations que
nous avons pu recueillir. Cette autocensure, la seule que nous nous
soyons imposée au cours de la rédaction de ce livre, ne peut
s’expliquer en dehors du phénomene religieux. C’est la Crainte de
Dieu, I’un des sept dons de I’Esprit Saint, qui a présidé a ce choix.
En effet, les propositions théologiques ahurissantes auxquelles
conduit la réflexion bloyenne sur la Troisitme Personne de la
Sainte Trinité sont tellement blasphématoires qu’elles nous
laissent interdits. Il est déja assez grave d’avoir lu de tels
blasphemes pour ne pas en plus les répéter, méme s’il s’agissait de
les dénoncer”. Car il est un crime irrémissible contre lequel le

> Pour ceux qui, malgré tout, souhaiteraient se carier les dents, nous les
renvoyons a la thése universitaire du québécois R. Barbeau : Léon Bloy, un
prophéte luciférien, 1955



Christ en personne nous a mis en garde. Crime mystérieux. Crime
extréme dont nous ne connaissons pas la teneur exacte. Ce qui
implique une vigilance accrue de notre part :

« Aussi je vous le dis, tout péché et blasphéme sera remis aux
hommes, mais le blasphéme contre I’Esprit ne sera pas remis. Et
quiconque aura dit une parole contre le Fils de I’homme, cela lui
sera remis ; mais quiconque aura parlé contre 1I’Esprit Saint, cela
ne lui sera remis ni en ce monde ni dans 1’autre. » &

Nombreux sont les auteurs que nous avons étudiés dans ce livre
qui ont insulté allegrement le Seigneur Jésus, mais aucun n’a eu
I’audace meurtriere pour les ames de déployer ses injures au cceur
du mystere trinitaire.

« Je sais trop combien doit paraitre absurde, monstrueux et
blasphématoire de supposer un antagonisme au sein méme de la
Trinité. » >

Or, a la lecture de Bloy, un doute nous assaille et, le malaise
grandissant, nous nous signons et passons vite...

Il ne nous revient pas de statuer sur le sort de I’ame de
I’écrivain  vociférateur et imprécateur, mais nous jugeons
cependant prudent de nous €loigner de ses blasphémes abrupts de
peur de nous y abimer...

« Oserai-je dire maintenant, flt-ce avec des timidités de
colombe ou des prudences de serpent, au risque de passer pour un

53 Matthieu, 12. 31-32
> Léon Bloy, Le Salut par les Juifs, Ch. XXVIII, 1892



misérable fomentateur de sophismes hétérodoxes, le conflit adora-
blement énigmatique de Jésus et de I’Esprit Saint ? »

Il est déja, a notre golit, facheux que nous ayons entendu des
choses innommables. L’indélicatesse de I’auteur en pareille
matiere ne doit pas étre reproduite.

Dé¢s lors, dans cet article, nous nous contenterons de préciser le
contexte, — et seulement le contexte —, dans lequel Bloy aboya
jusqu’a la folie.

« Sa rage de pamphlétaire, il est vrai, a de quoi dégoter [...].
Il pousse également la haine jusqu’au point ou elle se transforme
en volupté. »

D’un point de vue théologique, cette fois, nous n’illustrerons
que 'unique question de I’apocatastase de Judas. Notre chapitre
traitant des « disciples du Pendu », ce n’est que sous cet angle, et
encore partiellement, que nous aborderons la pensée de Léon Bloy
dans cette étude. Pour tout le reste, nous I’abandonnons a ses
ténebres.

Léon Bloy aura tout fait pour étre antipathique a ses
contemporains par son comportement et pour le rester a la
postérité par le dépot infame de son ceuvre nauséabonde. Car ses
textes sont a la démesure de la souillure des écuries d’Ogias,
indécrottables, méme sous des flots d’eau bénite. Pour pratiquer
un tel lavement, il faudrait auparavant détourner les eaux de leur
source. Or, par cet itinéraire dévié, elles seraient aussitot
perverties, a la plus grande joie hideuse de 'immonde maitre des

% Ibid., Ch. XXVII
°% Ernst Jiinger, Premier journal parisien, 7 juillet 1942.



lieux. Car il fut tout en corruption, voulant tout rabaisser a la plus
impropre des pauvretés. Il fut de sa seule volonté le plus indélicat
des pauvres, le plus outrancier et le plus impopulaire des
mendiants :

« [Maritain] nous raconte 1’histoire de Bloy télégraphiant au
Tcheque Florian (qui lui était dévoué corps et dme, mais tres
pauvre) : « Si vous ne nous envoyez pas de 1’argent immédiate-
ment, nous crevons.» Réponse télégraphique de Florian :
« Crevez. » 77

« Selon son habitude, a Paul Bourget aussi, il avait demandé de
I’argent, mais en vain ; puis, il I’avait malmené publiquement.
Quelque temps apres, Bourget regut une nouvelle lettre de Bloy, le
priant de lui préter immédiatement cinq cents francs, car son pere
venait de mourir. Paul Bourget met la somme dans sa poche et se
rend lui-méme a Montmartre ou Bloy habitait dans un des hotels
borgnes de I’endroit. Derriere la porte d’une chambre a laquelle le
mene le concierge, on entend de la musique ; lorsque Bourget
frappe, Bloy vient ouvrir, complétement dévétu ; on voit dans la
chambre des femmes nues et, sur la table, de la charcuterie et du
vin. Bloy, cynique, invite Bourget a entrer, et celui-ci accepte
I’invitation. Il pose d’abord I’argent sur la cheminée; puis
regardant autour de lui :

— Monsieur Bloy, vous m’avez pourtant écrit que votre pere
était mort ?

— Vous étes donc préteur sur gages ? réplique Bloy et il ouvre
la porte d’une chambre voisine, ou le cadavre du pére est étendu
sur le lit. »

57 Julien Green, Journal, 1960
% Anecdote rapportée par Ernst Jiinger dans son Premier journal parisien, a
la date du 25 juillet 1942, et ce bien qu’il dise douter de la vérité d’icelle.



« Bloy pratiquait surtout une mendicité littéraire. Une partie
importante de ses journées était consacrée a écrire des lettres pour
taper les uns et incendier les autres. Sa femme elle-méme fut
embauchée pour écrire des lettres d’un ton plus féminin et plus
larmoyant. Cette petite industrie a domicile était d’ailleurs peu
rentable. Bloy arriva par contre a se brouiller avec un nombre
considérable de gens qui ne donnaient pas ou donnaient peu.
Cependant, par un mécanisme psychologique fréquent chez les
tapeurs, les personnes qui trouvaient le moins de grace a ses yeux
¢taient celles qui lui envoyaient des subsides. Bloy a lui-méme
résumé son attitude dans le titre qu’il a donné a la premicre partie
de son journal : Le Mendiant ingrat. »

A titre d’illustration de cette abjecte méthode, citons un peu ce
fameux journal ; a la date du 12 janvier 1900, Bloy s’y plaint que
I’on s’inquicte de sauver son Salut par les Juifs, dont les
exemplaires sont retenus captifs chez un éditeur en faillite. On
pourra ce faire une idée de I’ignominieuse fagon dont 1’auteur
accueille les propositions et traite en retour les sollicitudes :

« Cher ami, je suis embarrassé pour vous répondre. Je ne
voudrais pas vous désobliger et cependant vous m’offrez ceci :
Les tétes de quelques amis a vous et a de Groux, entreprenant de
se cotiser avec MES AMIS, a moi !!! a Deffet de récupérer le
Salut par les Juifs en train de pourrir, dites-vous, chez 1’éditeur
devenu restaurateur de latrines, comme il convenait. En suite de ce
premier effort on vendrait & mon profit ledit bouquin. Résultat : 5
ou 6 francs de rente par mois a ’auteur, dans deux ou trois ans. Il
serait humain, R., de ne pas servir d’aussi ameres plaisanteries a
un écrivain chargé de famille qui ne se souvient pas de vous avoir

% Harry Morgan, Vie des monstres, in Adamantine, webzine



fait du mal et qui ne demande plus rien a personne, heureux de
savoir que ses amis sont rassurés sur son sort.

Toutefois, je ne crains pas que le Salut pourrisse chez notre
entrepreneur de plomberie. Cet homme [a] trop le désir et I’espoir
de vendre, un jour, avantageusement son bouillon.

Pour ce qui est des admirateurs dont vous me parlez, je déclare
avec énergie que le Salut par les Juifs a été écrit, exclusivement,
pour les esprits angéliques et pour un trés-petit nombre de
chrétiens, trois ou quatre au plus, impatients de rissoler dans
I’huile bouillante. Les autres, les dilettanti, les amateurs de la
musique de mes pensées ou de la musique de mes phrases, qui me
laisseraient parfaitement crever de misere, ils me font horreur et je
ne peux exercer a leur égard d’autre miséricorde que le mépris.

Ergo, je trouve déshonorant de les avoir pour lecteurs et je
préfere que mes livres restent parmi les robinets et les appareils
hygiéniques. Quand je serai devenu riche, ce qui ne peut tarder
avec de tels suffrages, j’achéterai moi — méme le bouillon du Salut
et je donnerai ce livre a quelques-uns. Le reste pourrira chez moi.

Tout ce qui peut étre supposé, avec une bienveillance extréme,
c’est que vos amis ont entrepris de sauver quelque chose. Dans ce
cas il serait apostolique de leur dire que l’auteur devrait étre
secouru de préférence a son papier — tout de méme — si on n’est
pas des pharisiens et des maudits. » %

Ici, sous le masque de I’apparente pauvreté, sur le ton de
I’humiliation racoleuse, aux accents du désintéressement sourd
aux propositions d’aide, mais pas muet pour faire la legon en tout
cas, perce 1’orgueil. Un orgueil tel qu’il trouve son élévation la
plus haute dans 1’étalage du plus vil abaissement. L’objet de toute
sollicitude est automatiquement tourné en ridicule. Ce galvaudage
qui confine a I’art est une forme de dénigrement systématique

% Léon Bloy, Journal, 12 janv. 1900



batie sur I’absolue certitude de n’étre accessible a rien provenant
de ce monde corrompu. L’orgueil se construit ainsi sur une
prétendue pureté de la pauvreté, dont le trone s’édifie sur une
bassesse exacerbée et revendiquée. Pureté qui méprise, rabaisse et
corrompt toute intention ou objet d’attention.

Et lorsqu’un admirateur s’enquiert de savoir comment 1’on peut
encore se procurer le livre insigne du maitre, le Salut par les Juifs,
Bloy répond en dressant le panégyrique de sa glorieuse déchéance
littéraire !

« Vous avez été mal renseigné. Le Salut par les Juifs — le plus
important de mes livres — n’est pas recherché des bibliophiles. 11
en est, au contraire, ignoré ou méprisé profondément, ainsi qu’il
convient, et rien n’est plus facile que de se le procurer, quand on
sait le moyen et qu’on peut sacrifier 2 ou 3 francs.

Voici la tres-sotte et trés-déplorable histoire. Le Salut par les
Juifs, édité en 92 par un humble marchand de papier devenu
éditeur pour ce seul ouvrage dont il espérait quelque succes, n’en
eut aucun. Deux cents exemplaires a peine se vendirent ou furent
distribués. Un peu plus tard le commerce de vendeur-
commissionnaire pratiqué par mon éditeur ne marchant plus, il se
vit forcé d’y renoncer et ne garda que le bouillon de mon livre,
huit cents exemplaires environ, comptant qu’un jour il trouverait
une occasion de s’en défaire avantageusement. Calcul pas trop
béte, mais combien onéreux pour moi ! Ecoutez la suite. Adrien
Demay, tel est le nom de cet éditeur, est devenu plombier. Il met
du zinc sur des maisons, pose des tuyaux de gaz, des robinets,
installe des appareils de cabinets d’aisances. Le bouillon du Salut
par les Juifs, le seul livre du XIX® siecle ou il soit parlé de la
Troisieme Personne divine, est parmi ces ustensiles depuis
environ sept ans. Adrien Demay habite Gentilly, 63, route de
Fontainebleau. A défaut d’un acheteur en bloc, il vend volontiers



ses exemplaires au détail. Mais que pensez-vous de cette misere ?
Un tel livre sorti de mon ceeur percé, aprés des maux inouis et jeté
hors de la circulation, enseveli dans la poussiére, au milieu des
horribles objets d’un commerce ridicule, sans qu’il soit possible
de réver seulement un millionnaire chrétien qui consentirait a
changer cela pour quelques centaines de francs ! » *

Or, nous venons de voir, plus haut, que de généreux contri-
buteurs s’attachaient 1’année suivante a racheter les livres
invendus. Et, hypocrisie notable, Bloy de leur répondre par une fin
de non-recevoir des moins cordiales.

Ironie du sort, cette premiere édition de 1892 du Salut par les
Juifs est aujourd’hui une piece tres recherchée par les bibliophiles,
dont la cotation dépasse largement les 500 ¢ le volume !

Quoi qu’il en soit, Bloy cherchera a tout bout de champ
I’abaissement : comme s’il s’agissait pour lui de vanter la richesse
du contenu du livre par opposition a la pauvreté de son illustre
auteur.

Cette théologie de la pauvreté voulue forme [’ossature de
I’ceuvre et de la vie quotidienne: ses conséquences sont
incalculables. Elle imprégne tout, de la tenue du logis a la
description du Sauveur. Tout sue la pauvreté entretenue pour
correspondre a un modele mystique préétabli. Mais cette posture
insigne a pour écueil le blasphéme, forme aboutie d’un jugement
de soi confinant a I’exaltation divine :

« M. Bloy est un prophete. Il eut soin, parmi ses écrits, de nous
le certifier lui-méme : « Je suis un prophete. » [...] Le génie de

81 Ibid., 17 mai 1899



M. Bloy n’est ni religieux, ni philosophique, ni humain, ni
mystique ; le génie de M. Bloy est théologique et rabelaisien. Ses
livres semblent rédigés par saint Thomas d’ Aquin en collaboration
avec Gargantua. IlIs sont scolastiques et gigantesques,
eucharistiques et scatologiques, 1dy111ques et blasphemat01res
Aucun chrétien ne peut les accepter, mais aucun athée ne peut s’en
réjouir. Quand il insulte un saint, c’est pour sa douceur, ou pour
I’innocence de sa charité, ou la pauvreté de sa littérature ; ce qu’il
appelle, on ne sait pourquoi, « le catinisme de la piété », ce sont
les graces dévouées et souriantes de Frangois de Sales ; les prétres
simples, braves gens malfagonnés par la triste éducation
sulpicienne, ce sont « les bestiaux consacrés », « les vendeurs de
contremarques célestes », les préposés au «bachot de
I’Eucharistie », — blaspheémes effroyables, puisqu’ils vont jusqu’a
tourner en derlslon au moins deux des sept sacrements de
I’Eglise ! Mais il convient a un prophete de se donner des
immunités : il se permet le blasphéme, mais seulement par exces
de dilection. Ainsi sainte Thérése blasphéma une fois quand elle
accepta la damnation comme rangon de son amour. Les
blasphemes de M. Bloy sont d’ailleurs d’une beauté toute
baudelairienne, et il dit lui-méme : « Qui sait, apres tout, si la
forme la plus active de 1’adoration n’est pas le blasphéme par
amour, qui serait la priere de I’abandonné ? » Oui, si le contraire
de la vérité n’est qu’une des faces de la vérité, ce qui est assez
probable. »

Improbable et insupportable, a notre avis. Dire que ce qui est
contraire a la Vérité appartient a cette méme Vérité, c’est ouvrir
un pont d’or a la subversion satanique, qui est la définition méme
du luciférianisme ! C’est vouloir redorer le blason de Satan, en un

62 Remy de Gourmont, Le Ile Livre des masques, 1898



maux, ressusciter I’Ange déchu. Et, dés lors, nous n’en dirons plus
rien, clouant le bec au vociférant Léon Bloy.

Pour en revenir au théme de la justification de Judas, qui certes
n’est pas non plus dépourvu d’atours blasphématoires, nous
donnerons brievement un apercu du Salut par les Juifs.

Dans I’extrait suivant, Bloy met en scéne Judas qui s’avance,
au jour du jugement dernier, face a Dieu...

« Il se nomme peut-étre Judas, mais les Séraphins qui sont les
plus grands des Anges ne pourraient pas prononcer son nom.

Il a ’air de marcher dans une colonne de bronze.

Rien ne le sauverait. Ni les supplications de Marie, ni les bras
en croix des martyrs, ni les ailes éployées des Chérubins ou des
Trones... Il est donc damné, et de quelle damnation !

— J’en appelle ! dit-il.

Il en appelle!... A ce mot inoui les astres s’éteignent, les
monts descendent sous les mers, la Face méme du Juge
s’obscurcit. Les univers sont éclairés par la seule Croix de Feu.

— A qui donc en appelles-tu de Mon Jugement ? demande a ce
réprouvé Notre Seigneur Jésus-Christ.

C’est alors que, dans le silence infini, le Maudit profere cette
réponse :

— J’en appelle de Ta JUSTICE a Ta GLOIRE ! »

Et a Dieu de s’incliner devant un tel diktat ! ou de se renier
Lui-méme en immolant I'un de Ses Attributs. Car voila bien la
grande vision éclatée du « prophete » : il lie Dieu par une
schizophrénie notoire ; que ce soit par la définition de Ses
Attributs qu’il oppose les Uns aux Autres : Justice et Gloire se

8 Le Salut par les Juifs, Ch. XXVIII



contredisant ; que ce soit, comme Joachim de Flore, en opposant
I’action des Trois Personnes divines en trois temps distincts de
I’Histoire de ’humanité, que seraient 1I’Ancien Testament, lieu des
prodiges du Peére, le Nouveau, temps de la prédication du Fils dans
la chair, et la Restauration finale accomplie dans I’Avénement du
Paraclet a la fin du Monde.

Or, il faut se convaincre qu’il n’y a pas en Dieu, Un et Trine,
de dichotomie. Loin de s’opposer, Ses Attributs se completent, et
ne peuvent étre isolés les Uns des Autres que dans le manque
d’embrassement de notre pauvre esprit défaillant a connaitre sans
extraire et sans trier.

« Amour et Verité se rencontrent,
Justice et Paix s embrassent » *

Aucun manquement en Dieu a Sa divinité. Aucune opposition
en Dieu a Sa souveraineté.

« Amour et Verité se rencontrent,
Justice et Paix s embrassent » *

Bloy, contradictoirement, suppose une action successive des
Trois Personnes divines. C’est méconnaitre la trés lumineuse
découverte du théologien franciscain Duns Scott. En définissant la
« rétroactivité de la Grace », ce dernier a permis (2 nos pauvres
esprits) de repenser dans la plénitude des temps la plénitude de
I’action divine. Ainsi les graces obtenues par le Christ lors de sa
Passion sont-elles transmises par dela le temps a tous les temps,
que ces derniers précedent le Golgotha ou bien lui fassent suite.

% Psaume 85. 11
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La Grace se déploie avec I’agilité de 1’Esprit Saint — « Le vent
souffle ou il veut » ® — a travers toutes les époques sans contrainte
ni d’espace ni de temps. Ainsi sont présents a tout moment de
I’histoire humaine, le Pére éternel, le Fils porteurs de tous les dons
de la Rédemption et I’Esprit Saint qui les prodigue. Et la Vierge
Marie est congue sans péché par la grace nécessaire acquise par le
sacrifice de Son Fils. De méme, I’inspiration des psaumes chez
David a déja pour écho les dons obtenus par le Verbe incarné,
mort et ressuscité pour le roi musicien comme pour nous autres
aujourd’hui.

En la Sainte Trinité, nul fractionnement de ’action des Trois
Personnes divines, ni schizophrénique opposition dans les moda-
lités applicatives de leurs champs respectifs.

Nous avons vu que Bloy sauvait Judas par un immonde
chantage soi-disant établi en Dieu Lui-méme. Or, voici que Bloy
poursuit son raisonnement fallacieux en estimant que c’est la
Troisieme Personne de la Sainte Trinité qui assurera a la fin des
Temps la grande restauration finale au mépris de la Loi du Pére et
de la Justice du Fils :

« Il est vrai que ces misérables enfants ne savaient pas qu’ils
accomplissaient ainsi la translation des images et des prophéties,
et que, par leur crime sans nom ni mesure, s’inaugurait le Regne
sanglant de la Seconde Personne de leur Dieu, succédant a la
Premiére qui les avait tirés de la douloureuse Egypte.

Il faut bien qu’arrive désormais 1I’avénement de la Troisieme
dont PTEMPREINTE est sur ma Face, par qui tous les voiles seront

% Saint Jean, 3. 8



déchirés dans tous les temples des hommes, et tous les troupeaux
confondus dans 1’Unité lumineuse. » ¢’

L’« Unité lumineuse » évoquée par Bloy n’est autre que cette
mensongere apocatastase de toutes les créatures, y compris le
Démon. Il suffit !

Le Salut par les Juifs est dédicacé a Raissa Maritain. A
I’époque, cette jeune femme juive convertie au catholicisme,
chaste ¢épouse du philosophe Jacques Maritain (ils ne
consommerent jamais leur mariage !), dut étre tres frappée par le
jugement déplorable et injurieux de Bloy a 1’égard des juifs dans
la premicre partie du livre.

«Me trouvant a Hambourg, 1’an passé, j’eus, a l’instar des
voyageurs les plus ordinaires, la curiosité de voir des Juifs.

La surprenante abjection de cet emporium de détritus emphy-
téotiques est difficilement exprimable. Il me sembla que tout ce
qui peut dégolter de vivre était I’objet lucratif de ces mercantis
impurs dont les hurlements obséquieux m’accrochaient, me
cramponnaient, se collaient a moi physiquement, m’infligeant
comme le malaise fantastique d’une espece de flagellation
gélatineuse.

Et toutes ces faces de lucre et de servitude avaient la méme
estampille redoutable qui veut dire si clairement le Mépris, le
Rassasiement divin, 1’irrévocable Séparation d’avec les autres
mortels, et qui les faits si profondément identique en n’importe
quel district du globe. » ®

57 Le Salut par les Juifs, Ch. XXXIII
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Nous espérons que I’insulte aura retenu Raissa de poursuivre
plus avant sa lecture... Mais Bloy avait besoin pour son tracé
asymptotique du Salut d’aller de la plus vile description de
I’infamie a la plus éclatante pureté de la rédemption.

A cet égard, il s’étonnait que le grand rabbin Zadoch Kahn
n’elt pas répondu a 1’aimable lettre qu’il avait jointe a 1’envoi
généreux d’un exemplaire du Salut :

«En [18]92, a la suite d’un scandale copieux procuré par
M. Drumont, j’écrivis le Salut par les Juifs dans un désintéres-
sement infini, bien que je fusse torturé par la misére, uniquement
pour la justice et pour rendre gloire a Dieu dont les promesses a
Isra€l sont in @ternum et ne peuvent [étre] effacées. Ce livre,
concu dans le sens des oracles de I’Ecriture, devait aller, sous
peine de néant, jusqu’au fond des choses. Il me fallut donc adopter
la méthode recommandée par saint Thomas d’Aquin, laquelle
consiste a épuiser d’abord I’objection avant de conclure. Méthode
excellente et d’une grande loyauté philosophique, mais qui me fit
malvenir de ceux mémes que je prétendais honorer comme nul
chrétien ne 1’a fait, je crois, depuis dix-neuf siecles. On ne voulut
voir que mes prémisses en négligeant d’observer que leur violence
était calculée pour donner toute sa force a ma conclusion. » %

En ce qui concerne Raissa, nous ne savons comment elle a
réagi. Seule certitude, ’amitié du mari, Jacques, lui demeura :
Bloy fut son maitre mystique. Ce en quoi sa trace est prégnante et
identifiable et ou 1’on retrouve, dans Approches sans entraves, le
méme golt pour le salut de tous, Démon inclus. On parlera méme
a ce sujet douteux du « bon Diable de Maritain », pour signifier a

% Léon Bloy, Journal, 28 janvier 1896



quel point le généreux philosophe catholique avait désarmé
I’Ennemi du genre humain :

« Puisque 1’éternité épuise tous les temps, il faudra bien qu’a
un certain moment les lieux bas des Enfers soient vidés. S’il en est
ainsi, Lucifer sans doute sera le dernier changé. Pendant ce temps
il sera seul dans 1’abime, et se croira le seul condamné aux
tourments sans fin, et son orgueil sera sans bornes. Mais pour lui
aussi on priera, on criera. Et a la fin lui aussi sera restitué au bien,
dans I’ordre de la seule nature, rendu malgré lui a ’amour naturel
de Dieu, porté par miracle dans ces limbes dont la nuit brille
d’étoiles. Il y reprendra son office de prince — réprouvé toujours,
au regard de la gloire ; aimé de nouveau, au regard de la nature.
Tombé, il I’est toujours, humilié toujours : car il avait été créé
dans I’état de grace, et maintenant il est réduit a la seule bonté de
sa nature. Il contemple I’abime infini qui sépare ces deux états. Il
garde éternellement la cicatrice de ses blessures ; car il se souvient
de ce qu’il a perdu, et qu’a présent il aime. Humilié toujours, mais
humble maintenant. » ™

Papini aurait applaudi s’il avait su...

Mais il suffit ! avons-nous déja clamé. Il serait peut-étre temps
de conclure.

Le Moyen-age, que chérissait tant Bloy, n’aurait pas hésité a le
briler vif, lui et ses écrits infestés ; ce qui rendra certainement
sympathique 1’auteur en question a nos contemporains anti-
catholiques ; mais cela ne le sauvera pas de cette réprobation
instinctive de la part des croyants au contact de sa plume maudite.
Sans toutefois souhaiter un retour de 1’Inquisition, si jamais son

" Jacques Maritain, Approches sans entraves, éd. Fayard, 1973



spectre devait réapparaitre, que ce soit, horreur contre horreur,
pour ardoir I’ceuvre du bougre : feu de tout Bloy !



De Quincey et la réhabilitation de I’Iscariote

« C’est sa mere, peu de temps avant de mourir, qui a donné au poéte un
exemplaire des Confessions de Quincey, livre qui aurait eu sur Thompson une
influence déterminante en le rendant opiomane ». (Julien Green, Journal,

1941)

Disons des 1’abord que Thomas De Quincey est anglais... Que
Sainte Jeanne d’Arc nous protége de 1’outranciere et odieuse
excentricité de ce citoyen de la perfide Albion !

Nous aurons bientot le dégolit d’apprendre comment vint a un
esprit opacifi¢ par les opiacées I’idée incongrue d’oser la
réhabilitation de I’Iscariote. Mais pour commencer, écoutons notre
homme renvoyer, en deux phrases, les deux premiéres de son essai
consacré au fraitre, toute la théologie a ses supposées ténebres :

«Tout ce qui se rapporte de prés ou de loin aux idées
communes que nous avons sur cet homme, ses buts véritables et sa
condamnation dans les Ecritures semble erroné. Tout, de ce que
nous entendons traditionnellement a son sujet, est faux — et non tel
ou tel point particulier. »

On ne peut qu’applaudir le toupet! Une si désinvolte
assurance, si le ceeur du sujet n’en était pas la perfidie, aurait de
quoi nous laisser béats. Mais c’est avec un esprit de sérieux,
nourri par une véhémence jamais relachée, que ’auteur anglais
resserre son écriture et qu’il passe a 1’étau mental de la drogue sa
figure de Judas. La sensation est curieuse, du reste, dérangeante
méme, qui ressort de cette manicre d’écrire a la fois docte et

' De Quincey, Judas, 1853 (trad. par Eric Dayre)



fantasque, sourcilleuse et désordonnée, péremptoire et... pour tout
dire précaire.

«Ou De Quincey avait-il trouvé pareils accents ? D’ou lui
venait pareille assurance ? Je n’ignorais pas que cet érudit
pointilleux, ardent et batailleur aimait a faire preuve d’autorité en
tout domaine des qu’il prenait la plume. [...] Ici cependant, dans
cet essai sur Judas, se faisait jour bien davantage que sa
détermination et sa combativité habituelles: on y sentait une
conviction, on y percevait un accent de pressente nécessité qui
forcait 1’adhésion. En vertu de quoi ? », se demande cependant
Pierre Leyris en présentation du texte de De Quincey aux éditions
OMBRES (tout un programme !...).

En vertu de quoi donc, I'auteur fut-il assez convaincu pour
plaider une telle cause et presque sir de forcer 1’adhésion de son
lectorat pour tenter le « grand écart » noir sur blanc ? La réponse a
la question «en vertu de quoi ? » est a tout bien prendre trés
simple. Prosaique: c’est une vertu narcotique. Thomas de
Quincey est célebre pour avoir été 1’écrivain expérimentateur, ou
plutot I’expérimentateur écrivain, de la « noire idole », du fruit du
pavot. N’a-t-il pas produit I’atroce récit de sa dérive opiomane
sous le titre Les confessions d’'un mangeur d’opium anglais 7 Une
telle gourmandise coupable ne pouvait accoucher que de plus
amples désordres, dont son Judas, en effet, n’est pas le moins
pathologique.

Mais il nous faut ici requérir I’expertise de Baudelaire pour
comprendre la mécanique précise du démon narcotique dans la
genese d’une défense de 1’indéfendable. Les paradis artificiels de
Charles Baudelaire nous fourniront la clef de cette aberrante
construction mentale. Son vicié, sans nous y asphyxier, en sera
extrait, et, comme quintessencié, ne laissera aucun doute sur la
substance a I’origine de 1’intoxication.



« Je savais bien que j’irais toujours fumant davantage, mais
cela ne me déplaisait pas ; pendant quelques nuits, je dormis sans
fievre ni cauchemar. Mais bient6t les fantdomes apparurent — Ah !
je I’ai bien compris ; pour ne pas m’effrayer et provoquer peut-
étre un effort de ma volonté vers la délivrance, ils s’étaient
abstenus tant que mes nerfs et mon cceur, encore insuffisamment
asservis, pouvaient vivre et battre sans I’opium ; mais maintenant,
la noire drogue était nécessaire a ma vie, comme 1’air du ciel, et
les plus épouvantables terreurs ne devaient me déterminer a me
priver d’elle. »”

Chez De Quincey, son fait et cause pour Judas s’explique
largement par [’usage des psychotropes. Mais n’anticipons pas. Le
raisonnement que nous suivrons, surtout appliqué a une matiere
aussi volatile, doit tenir droit dans ses bottes tout du long de ses
développements.

Tout d’abord, d’aprés Baudelaire, il y faut le pré-requis d’une
personnalité adéquate :

« Si des natures grossicres et abéties par un travail journalier et
sans charme peuvent trouver dans 1’opium de vastes consolations,
quel en sera donc l’effet sur un esprit subtil et lettré, sur une
imagination ardente et cultivée, surtout si elle a été prématurément
labourée par la fertilisante douleur — sur un cerveau marqué par
la réverie fatale, touched with pensiveness, pour me servir de
I’étonnante expression de mon auteur ? Tel est le sujet du
merveilleux livre que je déroulerai comme une tapisserie
fantastique sous les yeux du lecteur. J’abrégerai sans doute
beaucoup ; De Quincey est essentiellement digressif. » 7

72 Jules Boissiére, Fumeurs d’opium, posthume, 1925.
7 Baudelaire, Les paradis artificiels.



Il nous avait bien semblé que la pensée de 1’Anglais était peu
rigoureuse, mais tortueuse et emberlificotée :

« Il compare, en un endroit, sa pensée a un thyrse, simple baton
qui tire toute sa physionomie et tout son charme du feuillage
compliqué qui ’enveloppe. » ™

Mais ne quittons pas le domaine de la drogue, pour autant :
Baudelaire a raison de tracer un parallele entre ferveur et
illumination ; parallele tendant a ne plus tracer qu’une seule ligne
de convergence dans ’esprit imprégné par la drogue :

« Puisque nous avons vu se manifester dans I’ivresse [de la
drogue] une bienveillance singuliere appliquée méme aux
inconnus, une espece de philanthropie plutdt faite de pitié que
d’amour (c’est ici que se montre le premier germe de [’esprit
satanique qui se développera d’une maniere extraordinaire), mais
qui va jusqu’a la crainte d’affliger qui que ce soit, on devine ce
que peut devenir la sentimentalit¢ localisée, appliquée a une
personne chérie, jouant ou ayant joué un role important dans la vie
morale du malade. Le culte, ’adoration, la priere, les réves de
bonheur se projettent et s’élancent avec 1’énergie ambitieuse et
I’éclat d’un feu d’artifice. »

Et c’est a partir d’ici qu’est neutralisée (chez le drogué) la
nécessaire distanciation propre a ’exercice de I’intelligence. Ce
dérapage amorcé — I’entendement en quelque sorte délocalisé en
lui-méme —, alors, il devient possible a un esprit, méme cultivé, de
verser dans I’outrage, d’outrager ses facultés, et d’en corrompre
I’exercice et les résultats normalement attendus. Ainsi le remords

" Ibid.
> Ibid.



de Judas est-il amalgamé aux remords de I’impétrant opiomane ;
de 1a, filtré au tamis de la substance subversive (la drogue) le
remords se retrouve-t-il dilué et comestible a son tour. En bref, le
poison autorise 1’absorption d’autres poisons, qu’ils soient
chimiques, moraux ou spirituels.

« Le remords, singulier ingrédient du plaisir, est bientdt noyé
dans la délicieuse contemplation du remords, dans une espece
d’analyse voluptueuse ; et cette analyse est si rapide que ’homme
[...] ne s’apercoit pas combien elle est involontaire, et combien,
de seconde en seconde, il se rapproche de la perfection diabolique.
Il admire son remords et il se glorifie, pendant qu’il est en train de
perdre sa liberté. Voici donc mon homme supposé, 1’esprit de mon
choix arrivé a ce degré de joie et de sérénité ou il est contraint de
s’admirer lui-méme. Toute contradiction s’efface, tous les
problémes philosophiques deviennent limpides, ou du moins
paraissent tels. » 7°

Et Judas de se retrouver « soluble » ! Alors qu’il n’a été soluble
que par I’effet de la drogue !

« On a bien deviné, je présume, que cet accroissement anormal
et tyrannique s’applique également a tous les sentiments et a
toutes les idées : ainsi a la bienveillance. » 7

Bienveillance méme a I’égard d’un repoussoir d’homme
comme Judas...

«Les ames généreuses, tourmentées d’idéal et d’au-dela,
connaissent souvent la tristesse amere de vivre, — parce que la vie

5 Ibid.
7 Ibid.



leur apparait laide et sale, noircie par le mal. Moi, j’y vois plus
clair, et j’ai cessé de voir le mal. D¢s la quinziéme pipe, le mal
s’efface sous mes yeux. D’un seul regard, j’embrasse alors chaque
effet dans toutes ses causes, chaque geste dans tous ses mobiles,
chaque crime dans toutes ses excuses. Et les causes et les excuses
s’appellent légion si bien que, Juge trop équitable et trop lucide,
je ne puis jamais condamner ni maudire, seulement absoudre,
plaindre, aimer. Et sur mes fourrures poudrées de fumée noire,
Cain, Judas ou Brutus auraient le méme accueil que César ou que
Kouong-Tseu. » ”

Cet aveuglement s’explique précisément par 13 ou les effets de
la drogue emportent I’adhésion du sujet sans que ce dernier en
conteste I’illusoire vertu, ne pouvant pas renier le plaisir de se
trouver meilleur ivre qu’a jeun :

« Et non seulement il se condamne, mais il se glorifie.
L’horrible souvenir ainsi absorbé dans la contemplation d’une
vertu idéale, d’une charité idéale, d’un génie idéal, il se livre
candidement a sa triomphante orgie spirituelle. Nous avons vu
que, contrefaisant d’une manicre sacrilege le sacrement de la
pénitence, a la fois pénitent et confesseur, il s’était donné une
facile absolution. » *

Au constat de cette habitude vicieuse dans la délectation de
fausses vertus, Baudelaire conclut, terrible, en désignant la source
d’une telle corruption de I’esprit par son vrai nom :

8 Voir Marc 5.9
" Claude Farrére, Fumée d’opium, 1919
% Baudelaire, op. cit.



«Je veux, dans cette derni¢re partie, définir et analyser le
ravage moral causé par cette dangereuse et délicieuse gymnas-
tique, ravage si grand, danger si profond, que ceux qui ne revien-
nent du combat que légerement avariés, m’apparaissent comme
des braves échappés de la caverne d’un Protée multiforme, des
Orphées vainqueurs de I’Enfer. Qu’on prenne, si ’on veut, cette
forme de langage pour une métaphore excessive, j’avouerai que
les poisons excitants me semblent non seulement un des plus
terribles et des plus sirs moyens dont dispose 1’Esprit des
Ténebres pour enrdler et asservir la déplorable humanité, mais
méme une de ses incorporations les plus parfaites. » *'

La messe noire est dite ! Et il fallait bien un prétre comme
Judas pour en étre a la fois la substance célébrante et célébrée.

Thomas de Quincey avait une fagon bien curieuse d’entendre la
charité et de I’exercer. Il vaut la peine de rapporter ici, avec I’aide
de Baudelaire encore, biographe impitoyable, I’histoire suivante :

« Cet esprit de bienveillance et de complaisance pour le
prochain, disons plus, de charité, qui ressemble un peu (cela soit
insinué¢ sans intention de manquer de respect & un auteur aussi
grave) a la charité des ivrognes, s’exerca un beau jour, de la
maniere la plus bizarre et la plus spontanée, au profit d’'un Malais.
[...] Donc, un jour, un Malais frappe a la porte de cette retraite
silencieuse. Qu’avait a faire un Malais dans les montagnes de
I’ Angleterre ? Peut-étre se dirigeait-il vers un port situé¢ a quarante
mille de 1a. La servante, née dans la montagne, qui ne savait pas
plus la langue malaise que 1’anglais, et qui n’avait jamais vu un
turban de sa vie, fut particulierement épouvantée. Mais, se
rappelant que son maitre €tait un savant, et présumant qu’il devait

81 Ibid.



parler toutes les langues de la terre, peut-étre méme celle de la
lune, elle courut le chercher pour le prier d’exorciser le démon qui
s’était installé dans la cuisine. C’était un contraste curieux et
amusant que celui de ces deux visages se regardant [’un 1’autre ;
I’un, marqué de fierté saxonne, I’autre, de servilité asiatique ; [’un,
rose et frais; 'autre, jaune et bilieux, illuminé de petits yeux
mobiles et inquiets. Le savant, pour sauver son honneur aux yeux
de sa servante et de ses voisins, lui parla en grec; le Malais
répondit sans doute en malais ; ils ne s’entendirent pas, et tout se
passa bien. Celui-ci se reposa sur le sol de la cuisine pendant une
heure, et puis il fit mine de se remettre en route. Le pauvre
Asiatique, s’il venait de Londres a pied, n’avait pas pu, depuis
trois semaines, échanger une pensée quelconque avec une créature
humaine. Pour consoler les ennuis probables de cette vie solitaire,
notre auteur, supposant qu’un homme de ces contrées devait
connaitre I’opium, lui fit cadeau, avant son départ, d’un gros
morceau de la précieuse substance. Peut-on concevoir une
maniere plus noble de concevoir 1’hospitalit¢ ? Le Malais, par
I’expression de sa physionomie, montra bien qu’il connaissait
I’opium, et il ne fit qu’une bouchée d’un morceau qui aurait pu
tuer plusieurs personnes. Il y avait, certes, de quoi inquiéter un
esprit charitable ; mais on n’entendit parler dans le pays d’aucun
cadavre de Malais trouvé sur la grande route; cet étrange
voyageur était donc suffisamment familiarisé avec le poison, et le
résultat désiré par la charité avait été obtenu. » *

Voila a quoi notre Anglais rameéne la charité : il offre du
poison. Il fait de la charité une forme de pratique meurtriére pour
le corps et ’ame du prochain. Il y a 1a de quoi étre horrifié. Mais
nous étions prévenus par sa bibliographie : n’a-t-il pas aussi écrit
De [’assassinat considéré comme un des Beaux-Arts 7! Aussi son

82 Ibid.



attentionnée mansuétude portée a Judas nous apparaitra-t-elle, deés
lors, aussi peu convaincante que son aide au Malais de passage.

Nous prendrons donc, dés maintenant, toute la distance requise
vis-a-vis d’un homme aussi magnifiquement charitable.



Judas de Pagnol

Nombreux sont les auteurs qui ont mis leur plume a
contribution pour tenter de réhabiliter LE traitre. Nous avons déja
passé en revue le Judas provocateur de Léon Bloy et le Judas
halluciné de De Quincey. Bien d’autres encore ont osé¢ explorer au
péril de I’ébranlement de leur ame le cloaque fatal.

« La littérature sur Judas est riche et comprend des ceuvres bien
connues, tant dans le domaine de la recherche académique que
dans celui des ceuvres contemporaines : Trois versions de Judas
de Jorge Luis Borges®, Le Maitre et Marguerite de Mikhail
Boulgakov*, Judas, ein jiinger des Herrn de Hans-Josef Klauck,
Judas, Betrayer or Friend of Jesus de William Klassen, Judas
Iscariot and the Myth of Jewish Evil de Hyam Maccoby, et Judas,
la piece de théatre de Marcel Pagnol. » ¥

Ainsi, curieusement, trouvons-nous dans cette galére I’auteur
de Marius! Sur quelles eaux troubles notre illustre écrivain
phocéen a-t-il donc été voguer ? Et pourquoi un tel périple ?

« Voici bien des années, j’ai passé une soirée avec Marcel Pagnol
a discuter de Judas. L’écrivain, déja sur le chemin de la conver-

8¢ Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton,
Léon Bloy font partie de la liste hétérogéne des auteurs que je relis
continuellement. Dans la fantaisie christologique intitulée Trois versions de
Judas, je crois sentir la lointaine influence du dernier » (Jorge Luis Borges,
prologue a Artifices, 1944) .

% Signalons ici que dans le cas de Boulgakov, Marvin Meyer se trompe : Le
Maitre et Marguerite n’est pas une méditation sur Judas mais sur Ponce Pilate.

% Marvin Meyer, introduction a L 'évangile de Judas, Livre de poche, 2007



sion (que préparait le religieux admirable et si humain qu’était
Don Norbert Calmels, I’abbé général des Prémontrés), €tait retenu
par I'image de la Géhenne, du feu perpétuel [...]. L’histoire de
Judas lui paraissait incompréhensible, il en avait tiré une picce, la
seule de son glorieux répertoire qui n’avait jamais marché. Ses
interpretes tombaient malades a tour de rdle... Il en avait tiré la
conclusion que Quelqu’un, « la-haut », ne voulait pas voir jouer
cette piece. Et il D’avait retirée de 1’affiche. Mais I’histoire de
Judas ne passait pas. Ni la malédiction du Mauvais Larron. Ces
deux chenapans n’auraient-ils pas di entrer tous les deux au
paradis ? En quoi I’idée de voir les méchants promis a un
perpétuel Auschwitz ajoutait-elle a la gloire de Dieu ? Je lui
racontais ’histoire du vieux Papini, que j’avais connu a Rome
aveugle et pauvre — apres avoir été célebre et millionnaire —, qui
consacrait ses dernieres forces a plaider pour la rédemption de
Judas. Pour faire bonne mesure, il se faisait aussi 1’avocat des
Anges rebelles et de leur maitre, Lucifer ! » ®

Mais écoutons I’intéressé lui-méme, Marcel Pagnol, nous
narrer par le détail I’impossible aventure :

« La carriere de cette piece ne fut pas brillante. Pourtant Elvire
Palmero I’avait montée a grands frais sur la vaste scéne du
Théatre de Paris, et la troupe qui joua était remarquable. Raymond
Pellegrin incarnait un admirable Judas. [...] Malgré une mise au
point encore incertaine, la générale fut un succes, et la presse tres
favorable. Les premicres recettes furent bonnes, mais non pas
excellentes. C’est que, pendant les répétitions, des bruits avaient
couru: les catholiques intransigeants affirmaient que j’avais
obtenu (de la fameuse internationale juive) des sommes énormes

% Pierre de Boisdeffre, Humanité de Judas, article paru dans Le Figaro
n°16365 du 28 mars 1997



pour réhabiliter Judas en falsifiant les Evangiles. D’un autre coté,
le Grand Rabbin n’avait pas approuvé mon ouvrage, dont je lui
avais soumis le manuscrit ; il me reprochait d’avoir suivi de trop
prés les Evangiles, qu’il considérait comme un ouvrage « de
polémique », et beaucoup de juifs, sans avoir vu la piece,
croyaient a une propagande antisémite. Cependant, la « presse
parlée » agissait, et un samedi, Hubert de Malet me téléphona :
« Ce soir, on refuse du monde ! » Naturellement, je courus au
théatre. La joie régnait dans les coulisses. On faisait des
pronostics. Comme un régisseur disait : « ¢a fera peut-étre toute la
saison », il fut presque injurié pour ce « peut-étre ». Deux jours
plus tard, en sortant de scene a la fin du second acte,
chaleureusement applaudi par le public, Raymond Pellegrin tomba
en syncope dans les bras du pompier de service. Un grand
médecin, un professeur, était par hasard dans la salle. Il examina
le comédien, assez péniblement ranimé ; puis, a la consternation
générale, il nous dit :

— 11 faut le ramener chez lui d’urgence.

Et comme le régisseur proposait sa voiture :

— Non, dit le professeur. Il faut une ambulance.

Je demandai :

— Pourra-t-il jouer demain ?

— Ce serait une grave imprudence. J’exige au moins deux
semaines de repos... Nous verrons ensuite.

Roger Rudel, la doublure de Raymond, s’habilla en grande
hate, et nous permit de terminer la représentation. La recette du
lendemain fut tout naturellement pitoyable, et il fallut rembourser
une partie de la location. Rudel se montra a la hauteur du réle. Il
faisait des progrés chaque jour, et toute la troupe, qui était
maintenant rodée, le soutenait de son micux. A la fin de la
premiere semaine, la salle fut honnétement garnie, et les recettes
ne cessaient de monter. [...] C’est alors qu’un soir, vers la fin du
dernier acte, Rudel fut tout a coup saisi par un acces de fievre,
accompagné de déchirantes douleurs abdominales. Héroiquement,



il résista jusqu’au dernier rideau, puis s’effondra: une crise
d’appendicite foudroyante. Encore une ambulance, la salle de
chirurgie, et I’annonce d’une indisponibilité de quinze jours. La
grande Elvire, qui n’a jamais manqué d’audace ni de courage,
voulut s’obstiner : nous confiames le réle a un trés jeune garcon
[mais] la troupe et tout le personnel étaient préts a croire un petit
garcon de dix ans qui avait dit : « Le Bon Dieu ne veut pas qu’on
joue cette piece, et il s’est mis en colere... Il a envoyé deux Judas
a I’hopital. Si vous continuez, le troisiéme, il le tuera. » Notre
échec étant expliqué sans mettre en cause 1’auteur, ni les
comédiens, ni la direction, nous 1’acceptdmes sans rougir : on ne
peut rien contre la volonté divine, il est méme glorieux d’en avoir
pr0V0c18171é la manifestation, et d’obéir a une interdiction venue du
ciel. »

De fait, il vaut mieux perdre un peu d’argent, et jusqu’a
beaucoup s’il le faut, plutdt que de perdre son ame. Pagnol a bien
fait de s’en tenir 1a. Regrettons que d’autres, plus proches de nous,
n’aient pas voulu tenir compte de cet avertissement et qu’il se
publie encore massivement de facheuses bouillies théologiques
sur le Grand Réprouvé.

L’année 2007 aura vu la publication par notre spécieux et
populaire théologien catholique national Jacques Duquesne d’un
Judas, le deuxiéme jour *, ainsi que 1’édition en livre de poche du
Codex Tchacos, dit Evangile de Judas, vieille lune gnostique
exhumée des sables maudits de Nag Hammadi, et que déja au Ile

%7 Marcel Pagnol, préface a 1’édition papier de sa piéce Judas

% La publicité insérée par les éditions Plon dans le journal Le Monde du 16
juillet 2007 vante ainsi le propos du livre : « Judas fut-il traitre, comme le pense
la plupart ? Et alors, pourquoi ? Ou complice, comme le soutiennent quelques-
uns, d’un Jésus qui voulait mourir ? Et alors, pourquoi ? » Ou comment faire
encore de 1’argent sur les deniers de la trahison !



siecle, dans son Adversus haereses, saint Irénée de Lyon vouait
aux gémonies. Curieuse époque qui s’efforce de révéler des
« connaissances » soi-disant cachées, alors que les anciens,
soucieux de ne pas perdre ni faire perdre leur temps aux leurs, les
avaient écartées d’un revers de main sans équivoque. Quelle
honteuse préoccupation rend, aujourd’hui, de I’attrait a cette
funeste figure de Judas ? Nous ne sommes pas loin de croire que
plus la pensée s’éloigne de Sa source, qui est Dieu, plus elle y
revient par traitrise pour s’assassiner: a l’instar de leur idole
au gibet, ces «drdles» de chercheurs sont spirituellement
suicidaires®.

S’attacher a Judas, c’est se pendre, forcément! Cherchez
I’arbre, et vous trouverez un pendu...

Au Bal des Pendus, Villon et Rimbaud 1’ont vigoureusement
peint, c’est le Diable qui meéne la danse :

« Messire Belzébuth tire par la cravate
Ses petits pantins noirs grimagcant sur le ciel »

Cependant, Frangois des Loges ose espérer encore de son corps
I’ame sauver :

« Puis ¢a, puis 1a, comme le vent varie,
A son plaisir sans cesser nous charrie,
Plus becquetés d’oiseaux que dés a coudre.
Ne soyez donc de notre confrérie ;
Mais priez Dieu que tous veuille absoudre !

% On nous signale encore sur le Traitre un opus du sulfureux Juan Asensio,
avec un titre malsonnant: La chanson d’amour de Judas Iscariote.
Malencontreusement édité au Cerf, maison réputée catholique !

% Arthur Rimbaud, Bal des Pendus



Prince Jésus, qui sur tous a maitrie,
Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie »

Or, les poctes évoquent des condamnés a mort; nulle
pendaison volontaire n’illustre leur moustier. Qui oserait nous
faire croire que la pendaison flit un viatique ?

Une folle comme Maria de Naglowska en fit pourtant dans les
années 30 la délirante promotion mystique : il s’agissait alors de
régénérer, en soi, le Satan en Ange de lumicre !

« ...Je passai quelques temps sans revoir la fondatrice de I’ Arc
[en réalité La fléche, que pour des raisons de prudence le narrateur
transforme ici]. Je savais qu’elle préparait toujours sa fameuse
messe d’or [...].

— Venez aprés-demain, sans faute, chez Gladys... Un de mes
plus fervents disciples, Lord F..., vient exprés de Londres en
avion pour causer avec moi. Sur mes indications, il a réussi a
fonder un groupement, ou ils essayent de parvenir au troisieéme
terme de I’initiation satanique : ils y réussissent en pratiquant le
rite mystérieux de la pendaison.

— Eh! cela n’a rien de nouveau, objectai-je. C’est un club de
sadiques, tout simplement.

— Non pas ! Rien n’est plus sérieux, ni plus bénéfique au point
de vue spirituel. [...] Lorsque leur maitre les dépend, il les allonge
nus, généralement évanouis et privés de connaissance, sur le dos.
Une femme alors, qui a suivi un entrainement spirituel des plus
séveres, rejette également ses vétements et, complétement nue,
elle aussi, s’allonge sur le corps inerte, de sorte que son visage soit
a la hauteur du bas-ventre de ’homme, tandis que sa ceinture
repose sur la téte de I’expérimentateur...

' L Epitaphe Villon



— Et qu’en résulte-t-il ?

— Une amélioration spirituelle, un éblouissement extraordi-
naire, la contemplation subite et immédiate de Satan, c’est-a-dire
du mal régénéré.

— Oh ! Oh'! fis-je avec respect.

— Lord F... est un de nos adeptes les plus forts. Il a maintes
fois pratiqué I’épreuve de la pendaison, qui lui a donné des joies
morales incomparables...

Jétais fort anxieux de connaitre Lord F... et de lui demander
ses impressions. Je fus exact au rendez-vous chez Gladys. Lord
F... n’y était malheureusement pas: sa derniére expérience de
pendaison lui avait été fatale. Quand on 1’avait dépendu... il était
mort. M™ de Petrouchka [pseudonyme a peine masqué pour
désigner la fameuse Marie Naglowska] était inconsolable de la
perte d’un pareil disciple.

— Voyez-vous, fis-je pour la consoler, les meilleures
pendaisons, comme les plaisanteries sont les plus courtes.

— Je ne connaitrais jamais les impressions du pendu dépendu
sur I’extase satanique, mais j’ai, au moins, un petit morceau de la
corde fétiche. » *

Comme le déclame Villon, au bout du compte, c’est toujours la
physique qui a le dessus sur le corps :

« Et de la corde d’une toise
Saura mon col que mon cul poise »

Quant a I’ame, elle ne se libeére jamais assez haut et court que
ne I’entraine son geste vers le bas, profondément...

%2 René Thimmy, La magie a Paris, 1934



Effarement du bon sens que cet engouement pour le Pendu !
Que désirent ces écrivains (ces écrits vains) avec leurs manigances
troubles ? Impudentes tractations, « toutes tendant au méme but,
c’est-a-dire a obtenir de moi un morceau de la funeste et
béatifique corde. » ”

Faut-il ici supposer que Judas, possédé par le Démon, servit au
bout de sa corde au Diable d’expérience parodique de la Croix !

Dans ce cas, la Croix ouvrant sur la Rédemption, alors la corde
consacre I’enfer. Et Jésus de déclarer au sujet de Judas :

« Mieux et valu pour cet homme-1a de ne pas naitre ! » **

Mieux vaut des lors pour I’homme ne point trop interroger ce
gouffre abyssal :

« Vers 1830, ’abbé (Egger, dans ses insomnies, venait dans la
basilique et s’asseyait dans sa stalle. Une nuit, pris d’un vertige de
pitié pour Judas, il évoqua le Traitre et demanda que 1’Iscariote,
s’il était sauvé, lui imposat les mains pour qu’il annongat le
supréme effet de la Charité. Une étreinte brilante lui encercla la
téte et le lendemain il était fou. »

%3 Charles Baudelaire, La corde, in Le spleen de Paris
% Marc, 14.21
% Joséphin Péladan, La torche renversée, in La décadence latine, 1884



Les engeances maudites



Fils d’Hérésiarque

Guillaume Apollinaire, poc¢te de renommée universelle, avec
ses recueils Alcools et Calligrammes, célebre aussi parmi les
pornographes et autres érotomanes pour ses Onze Milles Verges et
pour sa familiarit¢ avec I’ceuvre du « divin Marquis », n’en
demeure pas moins inconnu du grand public en ce qui concerne le
drame personnel de sa filiation et les transcriptions artistiques qui
s’y rattachent.

Sa naissance secréte apparait, comme la troublante énigme du
sphinx, porteuse d’une malédiction insidieuse.

Pour commencer, il faut se pencher au berceau de son identité :
né le 26 aoGt 1880 & Rome, il lui faudra attendre cinq jours avant
qu'une sage femme, répondant administrativement pour
I’occasion au nom de Dulcini, se décide a faire enregistrer sa
naissance aupres de I’Etat civil : on le prénomme alors Guglielmo
Alberto. La mere a gardé I’anonymat et ne s’est pas manifestée.
Un mois plus tard, le 29 septembre, I’enfant est baptisé avec des
prénoms grandiloquents en latin: Guillelmus Apollinaris
Albertus. Notre futur poete possede des lors déja cinq prénoms,
mais toujours pas de nom ! Enfin, en novembre, la mere reconnait
son fils naturel sous I’ceil vigilant et la plume experte d’un
notaire : il regoit, une fois de plus officiellement, une identité
toute neuve : Guglielmo Alberto Wladimir Alexander Apollinaris
de Kostrowitzky. Il gagne dans cette nouvelle affaire encore deux
nouveaux prénoms, mais surtout et trés opportunément un nom.
L’usage, cependant, en hommage a son grand-pére maternel
d’origine polonaise, modifiera la donne en attachant un prénom
supplémentaire : Wilhelm. Ce prénom éclipsera bientot tous les



autres et toute I’enfance se passera sous le patronyme stabilisé et
usité de Wilhelm de Kostrowitzky.

Plus tard, le poete en décidera autrement, pour devenir le
célebre et génial Guillaume Apollinaire, élevant un prénom au
rang inégalé de nom. Que le prénom soit devenu nom face a
I’absence criante du pere qui aurait dii transmettre le sien est le
signe fascinant d’un destin occulté.

Nous nous proposons ici, cher lecteur, de vous en révéler
I’ironique blessure : ironie impitoyable d’un sort sacrilege et
ironie vengeresse de la licence poétique face a [D’injustice
originelle.

Qui fut donc ce pere, dont 1’absence est empruntée d’une
prescience incurable, dont la présence solennelle est réminiscence
d’un crime perpétuel ?

Alors, avez-vous deving, qui était ce pere ?

Apollinaire I’affublera du titre d’Hérésiarque, de la défroque
d’Enchanteur pourrissant. Ou I’évoquera-t-il sous les traits de
Simon Mage. Autant d’appellations, autant d’interpellations ;
autant de condamnations, autant de malédictions; autant
d’anathémes, autant de thémes d’ceuvres en prose.

Nous comptons donc élucider ici le nceud fatal de la filiation
secrete du poete, et ce a travers ses ouvrages de dégoit du
religieux : Dans L’Heérésiarque & cie, I’ Hérésiarque serait le pere,
& cie son engeance, Apollinaire...

Avez-vous saisi ?



Quelques indices, peut-étre, pour vous mettre sur la voie ?
Voyons par le menu les thémes abordés dans L’Hérésiarque &
cie. Sur les 18 nouvelles composant 1I’ouvrage, on trouve au moins
9 histoires de malédiction.

Le livre débute avec le récit du Passant de Prague, ou le
narrateur, notre pocte, croise le Juif Errant, en compagnie duquel
il traverse au pas de course la ville, ce dernier étant maudit, obligé
sans cesse de parcourir le monde sans pouvoir marquer ni halte ni
prendre de repos.

« Jésus m’ordonna de marcher jusqu’a son retour. » *°

Et méme pour la bagatelle, il lui faut garder le mouvement
imposé :

« Laquedem méprisa ma réserve. Il entreprit une Hongroise
tétonnicre et fessue. Bientot débraillé, il entraina la fille, qui avait
peur du vieillard. Son sexe circoncis évoquait un tronc noueux, ou
ce poteau de couleurs des Peaux-Rouges, bariol¢ de terre de
Sienne, d’écarlate et de violet sombre des ciels d’orage. Au bout
d’un quart d’heure, ils revinrent. La fille lasse, amoureuse, mais
effrayée, criait en allemand : — Il a marché tout le temps, il a
marché tout le temps ! »

Et c’est ainsi qu’lsaac Laquedem, alias le Juif Errant, traverse
les siecles, attestant d’un sacrilége, et ne pouvant ni arréter ni
freiner son élan. Dans un aveu au poéte, il conclue :

% Le Passant de Prague, in L’Hérésiarque & Cie




« Des remords ? Pourquoi ? Gardez la paix de I’ame et soyez
méchant. Les bons vous en sauront gré. Le Christ ! je 1’ai bafoué.
Il m’a fait surhumain. Adieu !... »

Rappelons qu’a I’époque du poete, le peuple juif est encore
considéré comme le peuple déicide. Etat d’esprit qui nous vaut de
rencontrer, dans une autre nouvelle du recueil, Le juif Latin,
Gabriel Fernisoun, trés inquiet de son salut. Il se présente au
domicile du pocte, car il a lu Le Passant de Prague ou il a cru
deviner qu’Apollinaire aimait les juifs. Aussi lui ouvre-t-il son
cceur au sujet de I’angoisse qui 1’étreint :

« Vous aimez des [juifs] Latins et nous sommes d’accord. Vous
nous aimez parce que, [juifs] portugais et Comtadins [juifs
d’Avignon], nous ne sommes pas maudits. Non, nous ne le
sommes pas. Nous n’avons pas trempé dans le crime judiciaire
accompli contre le Christ. La tradition en fait foi, et la malédiction
ne nous atteint pas !... »

Et Gabriel Fernisoun de demander au po¢te de le baptiser... le
moment venu. Car, pour l’instant, il veut encore jouir de sa
condition de pécheur impénitent. Le poéte sera son viatique pour
le ciel au dernier jour: juste avant de mourir, Gabriel devra
recevoir de ses mains I’eau salvatrice. La chute est édifiante : pris
d’un malaise en pleine rue, Gabriel regoit le baptéme in extremis
sur place des mains d’une prostituée avec I’eau du caniveau !
Remarquons, toutefois, qu’une fois de plus Apollinaire s’identifie
a un juif malheureux, faisant sienne la problématique de leur salut.

On découvre aussi dans le recueil beaucoup d’ecclésiastiques.
La nouvelle L’Hérésiarque (qui donne son titre a I’ouvrage) et
celle de L’Infaillibilit¢ mettent en scéne des gens d’Eglise
turbulents ou cyniques. L’Heérésiarque, Benedetto Orfei, vit
quasiment seul de son hérésie et rabache la mort dans I’ame son



attachement inconditionnel a sa dangereuse marotte. Il est
intéressant de noter que cette hérésie nouvelle, en plein XIXe
siecle, s’accompagne d’une réévaluation du péché comme source
méconnue du salut. Mais nous n’en dirons guere plus ici, le détail
touchant comme chez Léon Bloy au blasphéme contre 1’Esprit
Saint. Retenons seulement, toujours pour vous aider, cher lecteur,
a deviner qui était le pere d’ Apollinaire, cette remarque du poéte :

«Ala verité, il arrive souvent que des prétres catholiques se
séparent de 1’Eglise. Ces fuites sont dues a la perte de la foi.
Beaucoup de ces prétres s’en vont a cause de leurs opinions
spéciales sur des points de morale ou de discipline (le mariage des
ecclésiastiques, etc.). Les défroqués sont pour la plupart des
incroyants ; quelques-uns pourtant créent un petit schisme. Mais il
n’y a plus d’hérésiarque véritable. »

Ainsi, dans la nouvelle L’Infaillibilité, Apollinaire met-il en
scene un ecclésiastique, I’Abbé Delhonneau, plus commun dans
son appréhension de la foi: il doute et réclame au Pape de
partager son doute ! La réponse vaticane plutdt que de relever
’affront flattera I’orgueil du récipiendaire :

« Le pape s’¢était levé. Dédaigneux de tout cérémonial, il sortit
de la piece sans adresser un mot ni un regard au prétre frangais qui
souriait avec mépris, et qu’un garde-noble vint guider a travers les
galeries somptueuses du Vatican, jusqu’a la sortie. Quelques
temps apres, la curie romaine créa un nouvel évéché a
Fontainebleau et y nomma 1’abbé Delhonneau. »

Et tout rentra dans 1’ordre...



De qui, enfin, notre poete s’inspire-t-il pour tirer un tel portrait
d’itinéraire de prétrise ? Dans le recueil, cette nouvelle est suivie
de Trois histoires de chdtiments divins : on y rencontre dans la
seconde La danseuse, qui n’est autre que Salomé, dont la mort est
mise en scene pour satisfaire une vengeance céleste :

« Puis, les yeux mi-clos, elle essaya des pas presque oubliés :
cette danse damnable qui lui avait valu jadis la téte du Baptiste.
Soudain, la glace se brisa sous elle qui s’enfonga dans le Danube,
mais de telle sorte que, le corps étant baigné, la téte resta au-
dessus des glaces rapprochées et ressoudées. »

D’apres le poete, elle aurait épousé un Pro-consul qui de Judée
gagna la Germanie. Le troisiéme récit narre 1’histoire de la
naissance d’un monstre, venu au monde tel parce que sa mere
alors que grosse eut une bouffée de désir a la vue d’un prétre sous
sa fenétre ! Doit-on, cher lecteur, vous fournir d’autres indices ?

De quelles amours interdites, le poete nous suggere-t-il le délit
sacrilege ? Toujours dans le méme recueil, Apollinaire nous fait
partager avec |’Histoire d’une famille vertueuse, d’une hotte et
d’un calcul son dégolit pour ’inceste, évoquant avec brutalité la
descendance débile de Rétif de la Bretonne, vil littérateur du
XVIlle qui faisait des filles a ses maitresses pour les trousser a
leur tour plus tard !

Amours interdites, dites-vous ? Non pas un cas d’inceste en
I’occurrence en ce qui concerne la naissance du poete. Un autre
tabou a été transgressé. Plus métaphysique. Le poete y cherchera
un remede, une conciliation entre sexualité et interdits religieux,
qu’il expose, mi-sérieux mi-moqueur, dans une chronique intitulée
La femme assise. On y lit, effectivement, une apologie railleuse de
la polygamie mystique du clergé mormon. Apollinaire glisse 1a
dans la bouche d’un prétre mormon, déja encanaillé de douze



épouses, les paroles suivantes a I’intention de sa dernicre
acquisition :

« Respectant les scrupules que vous pouviez avoir, je n’ai pas
insisté aupres de vous hier soir. J’attendais la féte d’aujourd’hui et
que le Prophete elit proclamé la révélation touchant la polygamie.
Désormais, la pluralité des épouses devient un de nos dogmes et
c’est en toute sainteté que ce soir je m’unirai a vous. »

Avez-vous saisi ?
Apollinaire est FILS de PRETRE !!!

Guillaume Apollinaire se croit maudit au sillage sacrilege de
son pere. Ici, I’affaire se présente obscure et 1’écheveau du secret
embrouillé d’énigmes épineuses a déméler. Certains accuseront
méme Apollinaire d’avoir cultivé le mystére autour de sa
naissance, de son étrange naissance, jusqu’a pousser «la
complaisance a laisser croire a ses amis que son pere coiffa la
mitre 2 moins que d’endosser la pourpre » comme nous le
rapporte André Salmon, ami du poete, dans ses Souvenirs sans

ﬁn97'

Echo que nous retrouvons dans les vers de La Loreley, ou un
éveéque succombe aux charmes d’une jeune femme envotitante :

« A Bacharah il y avait une sorcic¢re blonde
Qui laissait mourir d’amour tous les hommes a la ronde

Devant son tribunal 1’évéque la fit citer
D’avance il I’absolvit a cause de sa beauté

*7 Gallimard, 1955



O belle Loreley aux yeux pleins de pierreries
De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie

Je suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits
Ceux qui m’ont regardé évéque en ont péri

Mes yeux ce sont des flammes et non des pierreries
Jetez jetez aux flammes cette sorcellerie

Je flambe dans ces flammes 6 belle Loreley
Qu’un autre te condamne tu m’as ensorcelé

Evéque vous riez Priez plutdt pour moi la Vierge
Faites-moi donc mourir et que Dieu vous protége » *

Il va sans dire que nous réfutons ici la these de Marcel Adéma
qui voit en un évanescent aristocrate italien, Francesco Flugi
d’Aspermont, le pére du pocte. Nous sommes, a I|’inverse,
convaincus par I’argumentation serrée, tirée de 1’ceuvre et des
sources religieuses de sa genese, présentée par Robert Couffignal
dans son livre L inspiration biblique dans [I’ceuvre de Guillaume
Apollinaire *, dont voici extraite la conclusion :

« Bien que la chasse spirituelle vise I’éternité, elle n’en est pas
moins orientée, sur cette terre, par un pdle visible : Rome — le lieu
de naissance, du baptéme, des prémices. La maison du pere — et
du Pape (car le grand-pere [du pocte] était aupreés du Pape
camérier d’honneur d’épée et de cape). Une maison qui fut le
théatre d’un drame ; le temple fut souillé ; une faute initiale, dans
laquelle nous voyons la naissance du pocte, a défiguré, comme

% La Loreley, Rhénanes, in Alcools
% Editions Minard, 1966



une excroissance hideuse, un univers sacré. Monstrueux Vatican,
ou, comme les vertus, les vices sont plus qu’ailleurs exception-
nels ! Le fils prodigue le hait en méme temps qu’il ’adore. »

Au départ de cette affaire vaticane, il y a donc le grand-pére du
pocte, Apollinaire Kostrowitzky, qui fut nommé le 17 aott 1868
Camérier d’honneur d’épée et de cape du Pape Pie IX. Cette
charge honorifique s’accompagnait de fonctions d’huissiers au
sein de la cité du Vatican. Curieusement, en 1878, Léon XIII ne
maintient pas le grand-pére dans son role. Sur ce, I’homme déchu
disparait définitivement de la circulation dans des circonstances
non ¢élucidées. Premier mystere. Sa fille, Angelica Alexandrina
Kostrowitzka, femme « indomptable, complétement indomp-
table », donne naissance a notre futur poéte en aolt 1880 dans la
cité sainte, soit au 17, place Mastoi, soit dans une clinique ayant
quelques accointances avec le Vatican ! Le pere serait-il un prélat
romain ? D’aprés Michel Décaudin, Angelica, entre 1874 et 1880,
« est passée dans le monde de la galanterie ». Lourde hérédité, que
le poéte résumera, résigné, mais bless¢, d’'une sombre formule
évocatrice : « Ton pére fut un sphinx et ta mere une nuit. »

De 1883 a 1887, Angelica et ses deux enfants — Guillaume a eu
un petit frere, Albert, dont on ne sait s’ils sont du méme pere —
errent en Italie de ville en ville: Rome, Bologne, Florence...
Errance qui trouve enfin un point de chute & Monaco le 4 mars
1887, ou Angelica (alias « Olga ») déclare étre russe et rentiere.
Elle arrive 1a accompagnée de ses deux enfants et par un homme
mystérieux, et demeuré tel ! La nuit méme de leur implantation
monégasque, un tremblement de terre secoue la Cote d’Azur. Nice
et Menton sont durement touchés et la petite famille, par mesure
de sécurité, dormira longtemps sous la tente.

A-t-on, a I’initiative du parrain de Guillaume, Dom Romaric,
Abbé général des Bénédictins noirs, mis a I’écart des turpitudes



romaines la mere légere et sa progéniture indésirable ? Si I’exil a
¢été organisé par le prélat, ce que beaucoup de biographes pensent,
pourquoi ce choix de Monaco, plus que dangereux en tentations
multiples dans le cas d’une demi-mondaine comme Angelica.
N’était-ce pas attacher son commerce a une fructueuse source de
rencontres ? La jeter dans les affres du péché au lieu de chercher a
I’en guérir ? Et 1a, Robert Couffignal se trompe lorsqu’il écrit que
«nous pouvons ici penser a juste titre que Dom Romaric-Maria,
ami et prédécesseur de Monseigneur Theuret a la téte du diocese
de Monaco, fut celui qui fit entrer ses neveux (sic) au college
Saint-Charles ». Car enfin, Dom Romaric et Mgr Theuret étaient
non amis, mais adversaires déclarés ! Dom Romaric, en effet,
avait ét¢ nommé Abbé nullius de Monaco par manceuvre du
Vatican pour contrecarrer les ambitions du second prélat, alors
chapelain du Prince et qui ambitionnait de créer un évéché pour la
Principauté. Conspiration « borgiaque » pour le pouvoir au sein de
I’Eglise, la lutte 4 mort feutrée entre les deux hommes tourne au
final a I’avantage de Mgr Theuret, e¢ Dom Romaric, dépité et
dépouillé de ses prérogatives, doit rentrer 2 Rome. Il apparait donc
¢vident que ce dernier n’est pas I’instigateur du départ pour Le
Rocher ni le mystérieux protecteur que la famille Kostrowitzky
aura toujours en ce haut lieu. Jamais, malgré sa conduite douteuse
et houleuse, « Olga » ne sera inquiétée a Monaco. Or, quelques
semaines apres son arrivée, elle est déja I’objet d’un rapport de
police et interdite de Casino en raison de son « attitude
équivoque ». D’autres rapports suivront. Elle y est qualifiée de
« femme galante » . Mais elle bénéficie de hautes protections,
car elle reste a Monaco malgré de nombreux avis d’expulsion,
dont le suivant, conséquemment a une scéne haute en couleur, que
Jean-Jacques Pauvert nous rapporte dans son Apollinaire et
Monaco :

"% Tous renseignements pris dans le livie de Jean-Jacques Pauvert,
Apollinaire et Monaco, Editions du Rocher, 1999.



« Femme 1égére sans aucun doute, et bonne mere assurément,
«Olga» n’était pas facile a vivre. L’«enfant difficile » du
pensionnat s’est muée en une femme irascible, autoritaire presque
jusqu’au délire, qui pour un oui ou un non en venait aux mains. Le
14 mars 1896, vers minuit, d’apres les archives de la Principauté,
une rixe met aux prises, a la terrasse du café¢ de Paris, deux
« femmes galantes » qui commengaient a se jeter a la téte des
verres et des bouteilles : ’'une est Olga, 1’autre une certaine
Marguerite Bertanesco, connue du service des meeurs sous le nom
de Marthe Leblanc. D’apres les archives du palais princier,
toujours citées par J.-J. Varagnat, Olga est présentée dans un
rapport de 1’époque pourvue « d’un caractére d’une extréme
violence, et a déja eu, I’année dernicre, avec une autre femme, une
scene du méme genre, au cours de laquelle I’'une jeta une coupe a
la téte de ’autre qui répondit par un verre ». Toutefois ce rapport,
remarquablement impartial, signale qu’« Olga Kostrowitzky, qui a
un caractére détestablement violent », est aussi « une excellente
mere. Elle a deux fils tres intelligents, a dit 1’abbé Hertz qui les a
eus plusieurs années dans son college, et elle s’impose des
privations pour leur donner une instruction soignée »... Un arrété
d’expulsion est immédiatement pris contre les deux femmes, car
les faits sont graves a Monaco, soucieux de la tranquillité de ses
visiteurs. »

Or, Parrété est annulé dix jours plus tard. Sans aucun doute
possible, une protection occulte a joué en faveur d’Olga.

Autant le pere est absent, autant la présence maternelle est
exubérante. André Salmon, toujours dans ses Souvenirs sans fin,
nous confie une anecdote inouie : alors qu’accompagné du pocte,
il se rendait a un cercle de jeux, quelle ne fut pas sa stupéfaction !



« Nous y fimes et n’allames pas plus loin que le vestibule du
cercle [Cercle mixte de la rue Laferriere a Paris]. Celle que ses
cousins de Pologne présentent aujourd’hui comme petite-fille du
Duc de Reichstadt, 1’Aiglon, s’employait a dominer une autre
joueuse [...] dans un aussi remarquable numéro de lutte libre que
ce qui se pratiquait alors a Taborin. Guillaume et moi partimes a
reculons, sans mot dire, sur la pointe des pieds... »

Karl Madsen, Directeur du Musée Royal de Copenhague et ami
d’Apollinaire, rend de sa mere un portrait en teintes plus
nuancées, mais également triste dans sa vérité profonde pour le
poete :

« C’est une petite femme, plutoét blonde, sans age, mais tres
femme encore. Elle n’a pas de traits, elle est mince sans étre
seche, incolore sans étre livide ; non fardée, elle est coiffée a la
bonne franquette, habillée un peu a falbalas, gants blancs. Femme
d’intérieur, bonne ménagere, regardante, exacte, mais qui aime
bien trop faire bonne chére pour étre serrée. Guillaume a pu tenir
d’elle sa gourmandise, la seule chose qu’elle admirait en lui. Elle
ne le comprenait en rien et parlait de lui comme si elle ’avait eu
par accident, a 14 ans, disait-elle — et lui, d’ailleurs, gardait
¢loigné d’elle sa vie artistique. Elle n’avait rien lu de lui que
I’Hérésiarque, qu’elle s’était acheté elle-méme, et trouvait idiot.
Elle adorait au contraire son fils puiné, Albert. » '

« Ton pere fut un sphinx et ta mere une nuit »...
Passons donc a I’ceuvre et a ce qu’elle trahit de blessures

béantes. Ici surgissent, immédiatement, les dialogues de
L’Enchanteur pourrissant. Comment pouvait-il encore espérer

% d>aprés André Rouveyre, in Apollinaire, Gallimard, 1945



pour lui, pour son pére, pour sa mere le salut ? La religion, vécue
joyeusement dans la tendre enfance devient aprés 1’apprentissage
néfaste de la cruelle vérité une source douloureuse intraitable. Lui,
I’enfant consacré a la Vierge Marie et que sa mere, par dévotion
mariale, n’habillait « que de bleu et de blanc » ', du jour au
lendemain, alors que la foi I’enveloppait de son émerveillement
consolateur, tombe dans le péché, et ce par filiation directe avec
un prétre de la religion bénie ! Ingérable, autrement dit. C’est la
révolte et I’enfant de cheeur, le servant de messe, revét la défroque
d’Enchanteur pourrissant. Admet-il alors que le désir de la chair
vaut mieux que le salut du Ciel ?

« Viens, la main dans la main, trouver un clair vallon.
Tu auras pour fermail de ton col mes doigts blémes,
A orfévrer nos cheveux d’or, 6 toi que j’aime.

Nous nous aimerons a en perdre le baptéme. » '

Ainsi excuse-t-il ses parents de s’étre criminellement unis
contre les lois de I’Eglise. Du fond du ceeur le poéte pardonne a sa
mere, mais il craint, au feu de sa propre révolte, que ne se dérobe
aussi pour elle le Ciel. Aussi appelle-t-il cette priere :

« ANGELIQUE [prénom de sa mere]
Je vous maudis. Je ne suis pas vierge, mais reine, amante et
bien nommée. Je serai sauvée.

LE CHEUR INOUT DES HIERARCHIES CELESTES
La bien nommée s’est réalisée. Au nom du nom silencieux,
nous I’aimerons pour s’étre bien nommeée. On préparera sa mort
parce qu’elle est bien aimée.

102 Zone, in Alcools
' 1."Enchanteur pourrissant



ANGELIQUE
Je te loue tristement, songe noir, songe de ma destinée. [Dans
la premiére version du texte, on lisait : Je te loue tristement, dame
noire, vierge et mere, je te loue d’étre ce que je n’ai pas été. Sois-
moi secourable au nom de mon nom et prie ton fils qui m’a sauvée
pour qu’il me regoive au Paradis, pénitente, humble, involontaire
et purifiée.]

LE CHEUR INOUT DES HIERARCHIES CELESTES
La quadragénaire est belle comme une jeune vierge parce
qu’elle est bien nommée. Elle a oubli¢ tout ce qui est paien,
magique et méme naturel. Son nom fait hésiter les males. On
prépare sa mort parce qu’elle s’est agenouillée. » '*

Et quant au salut de I’ame du pere :

« UN ABBE
cessant d’écrire dans sa cellule.

Lilith clame, comme un animal dans la plaine. Mon ame
s’effraye, car Satan a le droit d’effrayer les choses imparfaites.
Mais faites, Seigneur, que je dispose encore, bien que je sois
vieux, d’une portioncule de vie suffisante a I’achévement de mon
histoire du monde. Eloignez, Seigneur, les cris lamentables de
cette réprouvée. Ses clameurs troublent ma solitude, Seigneur, et
ce sont en effet des cris de femme. Eloignez les cris de femme,
Seigneur ! Bénissez mes travaux et acceptez les gerbes de la
moisson de ma vieillesse. O Seigneur, ma blanche vieillesse,
blanche comme un sépulcre blanchi, ma pauvre vieillesse
chancelante et trop calme d’étre certaine de vous aimer.
Remplissez-moi d’une volonté d’amour inapaisé. Détournez vos
yeux de votre serviteur, Seigneur, si dans sa prudence mauvaise, il

1% Ibid.



prend garde aux précipices. Les précipices, a la vérité, ne sont
point faits pour qu’on s’en détourne, mais pour qu’on les
franchisse d’un bond. Mais, faites, Seigneur, que je n’entende plus
les cris de la maternelle et gigantesque réprouvée, car mon ame
s’effraye trop de les ouir. » '”

Quant a leur engeance, fruit de leur union sacrileége... Pour
Apollinaire, certainement, se dérobe le salut lorsque les Fées,
celles qui traditionnellement se penchent aux berceaux, dans
L’Enchanteur pourrissant déclarent en se retirant: « Allons
ailleurs, puisque tout est accompli, méditer sur la damnation
involontaire. »

Le pocte, pour sa part, se congoit maudit, la naissance pour
tombe, damné voué a un enchantement [engendrement ?]
pourrissant en enfer, lui dont « ’ame est triste jusqu’a la mort a
cause de la Noél funéraire, cette nuit dramatique ou une forme
irréelle, raisonnable et perdue a été damnée a ma place. » '

Formule théologique ahurissante ; formule que 1’on pourrait
décoder ainsi : « mon ame a été appelée 1a ou elle n’aurait pas di
étre infusée. Déplacée dans ’espace et le temps, passée de vie a
trépas par les limbes du péché. Enfant, non pas mort sans
baptéme, mais mort au baptéme céleste par I’apostasie de deux
baptisés. Etreinte de ses parents : pomme infanticide de 1’ame de
leur enfant. Fruit incarné du péché. Noél funéraire ».

Et c’est vers cette Noél paradoxale que s’avancent les faux
mages pour rendre au poete né aux enfers ’hommage du regne de
la nuit :

« FAUX BALTHAZAR

15 Ibid.
1% Ibid.



(Au chef livide, blanc comme les tiches des ongles.)
Le fils d’un des plus petits faux dieux [fils d’un prétre
fornicateur]
Par amour est mort trés vieux.
Pour guider vers lui pas de sidere,
Rien qu’une ombre sur la terre.

FAUX GASPAR
(Au chef couleur de cire vierge.)
Nous ne portons pas pour beaux présents
La myrrhe, I’or et ’encens.
Mais le sel, le soufre et le mercure
Pour orner sa sépulture.

FAUX MELCHIOR
(Au chef negre couleur de peau d’¢léphant.)
Serments par sa mere violés !
Chute des chefs décollés! [tous les saints Jean-Baptiste
victimes de la concupiscence]
Faux dieux magiques ! pas de sideére,
Rien qu’une ombre sur la terre. » '/

Apollinaire imagine son pere gardé dans la foi du sacerdoce
royal (« Tu es prétre a jamais selon ’ordre de Melchisédek »'*) et
admire sa mere restée fidele dévote catholique ; mais lui a perdu,
dans cette affaire, la FOI. Terrible et meurtriere blessure mystique
de I’ame de qui fut un jour croyant fervent.

Mais il n’est pas sur terre de nuit, aussi longue fiit-elle, sans
voir poindre une lueur rédemptrice. Et c’est dans Zome (in

197 Ibid.
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Alcools) que le poete parvient enfin a soulever un peu 1’épais voile
de ténebres qui endeuilla jadis sa quiétude enfantine :

« Voila la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant
Ta mére ne t’habille que de bleu et de blanc

Tu es trés pieux et avec le plus ancien de tes camarades René
Dalize

Vous n’aimez rien tant que les pompes de I’Eglise

Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du
dortoir en cachette

Vous priez toute la nuit dans la chapelle du college
Tandis qu’éternelle et adorable profondeur améthyste
Tourne a jamais la flamboyante gloire du Christ

C’est le beau lys que tous nous cultivons

C’est la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent
C’est le fils pale et vermeil de la douloureuse mere

C’est I’arbre toujours touffu de toutes les pricres

C’est la double potence de I’honneur et de 1’éternité

C’est I’¢étoile a six branches

C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche
C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
11 détient le record du monde pour la hauteur »

... O Christ des aviateurs emportez I’ame du pocte vers les
cieux.



Fruit du parjure

« Tennyson vers 1865 [...] soutenait que les Frangais, a cause de leur
littérature qu’il jugeait fort immorale, iraient en enfer. [...] Il disait de
Baudelaire, qui le choquait par le choix de ses sujets : « C’est malgré tout un
moraliste ». Ce qui est assez bien vu » (Julien Green, Journal, 1975).

Apollinaire n’est pas le seul poe¢te maudit de la sorte. Méme
cas de figure chez Baudelaire, dont le pere apostasia en jurant sur
la constitution civile du clergé, acceptant le travestissement de son
sacerdoce. Le travestissement étant déja une forme de défroque, la
défroque fut complete lorsque '« ordre » fut rétabli en France.
Une fois la vague sacrilége révolutionnaire passée, le prétre jureur
refusa de réintégrer I’Eglise romaine.

Charles Baudelaire en concevra, quant a lui, une impression de
malédiction. N’affirme-t-il pas dans une lettre a sa mere datée du
4 décembre 1854 : « Je crois que ma vie a ét¢ damnée des le
commencement, et qu’elle I’est toujours. » Il a alors 33 ans
lorsqu’il écrit cela: 33 ans, ’4ge du Christ. L’anathéme en
héritage ?

«Un énorme bouquet de tulipes blanches et d’agapanthes
violettes me rappelle la visite de Philippe Auserve, ami de longue
date, apparent¢ a Baudelaire. Il nous parle de ’amour du poécte
pour son pere qui était prétre avant et pendant la Révolution et, ne
voulant pas profiter de I’amnistie accordée aux prétres jureurs, de
ce fait cessa d’appartenir au clergé. Baudelaire ne voyageait pas
sans emporter son portrait avec lui dans un étui de cuir, mais ne
parla jamais de son pere a personne. Fils de prétre. Qu’en pensait-
il ? Jeune, il avait dit a plusieurs amis : « Je suis fils de prétre. »



Les amis éclataient de rire et ne le croyaient pas : ¢’est encore une
lubie de Baudelaire ! Alors il s’est tu. » '”

Des fleurs, donc, rappellent a Julien Green la visite d’un parent
de Baudelaire... Analogie inconsciente avec I’auteur des Fleurs du
Mal, le bouquet triomphe de la mémoire. Les fleurs, tulipes et
agapanthes, restituent le douloureux souvenir enfoui : ce sont les
Fleurs du Mal.

Des fleurs maléfiques, cela se rencontre-t-il ? Vénéneuses et
carnivores, oui, il en existe de certaines especes sous les lointains
tropiques :

« [Des Esseintes] attendait avec impatience la série des plantes
qui le séduisaient entre toutes, les goules végétales, les plantes
carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au limbe pelucheux,
sécrétant un liquide digestif, muni d’épines courtes se repliant, les
unes sur les autres, formant une grille au-dessus de 1’insecte qu’il
emprisonne ; les Drosera des tourbieres garnis de crins
glanduleux ; les Sarracena, les Cephalothus ouvrant de voraces
cornets capables de digérer, d’absorber de véritables viandes. » '

Monstrueuses et putrides, oui, il en existe aussi, lorsque la forét
vierge macere dans la décomposition végétale :

« Des Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs
d’un rose de moignon ignoble ; des Nidulariums, ouvrant, dans
des lames de sabres, des fondements écorchés et béants ; des
Tillandsia Lindeni tirant des grattoirs ébréchés, couleur de moft
de vin ; des Cypripediums, aux contours compliqués, incohérents,

19 Julien Green, Journal, L Expatrié
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imaginés par un inventeur en démence. Ils ressemblaient a un
sabot, & un vide-poche, au-dessus duquel se retrousserait une
langue humaine, au filet tendu, telle qu’on en voit dessinées sur
les planches des ouvrages traitant des affections de la gorge et de
la bouche ; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient
empruntées a un moulin d’enfant, complétaient ce baroque
assemblage d’un dessous de langue, couleur de lie et d’ardoise, et
d’une poche lustrée dont la doublure suintait une visqueuse
colle. » '

Certes, I’érotisme des fleurs est tapageur :

« L’aprés-midi a Bagatelle [...]. Les roses aussi fleurissaient
déja. J’ai remarqué tout particulicrement une Mevrouw van
Rossem. Le bouton encore clos était a sa base d’un vigoureux
jaune rose thé, d’ou s’élancaient des veines flambantes montant
vers la pointe, d’un rouge péche mouillé de rosée. Elle ressemblait
ainsi a un sein délicat, qui elt ét¢é empli de vin pourpré. Son
parfum était suave et fort. » '

Ou encore dans son pendant masculin :

« Impatiens noli me tangere, la sensitive ou la balsamine.
Quand je me promenais dans les bois avec des femmes, j’ai
toujours constaté qu’elles sont sensibles aux charmes tactiles de
cette plante. « Oh! ¢a bande. » Dans ces organes projecteurs de
sperme, la turgescence est contenue, et une tension extréme,
bandée comme un ressort, élastique, de la vie. » '

" Ibid.
"2 Ernst Jiinger, Premier journal parisien, 30 mai 1942,
'3 Ibid. 17 mai 1941



Mais de maléfiques, en existe-t-il ? A moins de confondre
luxurieux et luxuriant, non, les fleurs poussent sur le terreau d’une
alchimie muette.

« J’étais comme quelqu’un qui a grand soif ; durant une pause,
la fraicheur mousseuse des ombelliféres blanches, sur le talus du
fort, me fut rafraichissement. Lorsque je vois les fleurs s’étaler si
calmement au soleil, leur béatitude me parait d’une profondeur
infinie. J’ai, aussi, le sentiment qu’elles s’adressent 2 moi en
phrases et en mots qui sont doux et consolants, et chaque fois
j’éprouve une souffrance a I’idée que de tout cela, cependant, pas
un son ne parvient a mon oreille. On se sent appelé, mais on
ignore ou. » '

Cependant, I’homme les a toujours mariées aux sentiments
qu’il souhaitait exprimer. C’est 1’étonnant langage des fleurs, qui
voit les roses célébrer I’amour, et les chrysanthémes accompagner
les morts... Il est des bouquets naturels que 1’on cueille en
brassées dans les champs et d’autres compositions plus rares,
mélanges artificiels que seul I’esprit fantasque de I’homme ose
produire : la ville, la civilisation mercantile, la décadence morale
auraient donné naissance a d’autres fleurs, au prestige fallacieux, a
I’essence plus métaphysique que volatile, a 1’éclat superficiel, aux
couleurs féroces, si peu vivantes, cruelles et glagantes. Maléfique
production, incantation d’une tombe, le langage des fleurs est de
I’aveu de Baudelaire un requiem :

« Si son bouquet se compose de fleurs étranges, aux couleurs
métalliques, au parfum vertigineux, dont le calice, au lieu de
rosée, contient d’acres larmes ou des gouttes d’aquatofana, il peut

"' Ernst Jiinger, Second journal parisien, 5 septembre 1943.



répondre qu’il n’en pousse guere d’autres dans le terreau noir et
saturé de pourriture comme un sol de cimetiere des civilisations
décrépites, ou se dissolvent, parmi les miasmes méphitiques, les
cadavres des siecles précédents; sans doute les vergiss-mein-
nicht, les roses, les marguerites, les violettes, sont des fleurs plus
agréablement printani€res ; mais il n’en croit pas beaucoup dans la
boue noire dont les pavés de la grand’ville sont sertis. » '

Certes, les fleurs de la civilisation nous laissent songeurs ; mais
les fleurs naturelles elles-mémes, sont-elles aussi innocentes que
les réve Gautier ? Irons-nous plus loin en leur reconnaissant un
pouvoir dissolvant pour 1’ame, une force dépréciant la morale, un
venin indéchiffrable, mais certain ?

« Achetez donc une botte de tulipes et laissez-les dans votre
salon que vous fermerez pendant une ou deux heures. Au bout de
ce temps, entrez dans la piece. Vous m’en direz des nouvelles...

— Mais encore ? interrogeai-je.

— Essayez, essayez... Vous sentirez tout de suite une
atmosphere extraordinairement lourde, déprimante, portant a la
mélancolie... Vous pourrez le constater facilement : toutes les
personnes qui ont des tulipes chez elles sont toujours
neurasthéniques, désespérées et songent méme au suicide. Les iris
et les glaieuls sont du méme genre et ne valent guére mieux. Mais
combien ils sont préférables aux orchidées ! Celles-la sont les

15 Théophile Gautier, Charles Baudelaire, éditions du Castor Astral.
L’écrivain et botaniste Ernst Jiinger en rapporte cependant un cas exemplaire
dans son Second journal parisien a la date du 5 septembre 1943 : «[La
Nicandre] s’était fixée en épais buissons a larges sarments sur la pente sud d’un
tas de détritus [...]. Je n’en avais jamais vu d’aussi robustes dans les jardins.
Beaucoup de Solanacées font, d’ailleurs, songer a des étres qu’aucune
éducation n’améliore, car c’est dans les décombres et les déchets de la société
qu’ils se développent le mieux. »



fleurs néfastes par excellence. Elles portent leurs mauvais
instincts, si ’on ose ainsi s’exprimer, sur leur figure. L’aspect de
certaines orchidées, dont les prix sont d’ailleurs fanatiquement
¢levés, n’a-t-il pas quelque chose de diabolique et de terrible ? Si
vous avez de I’affection pour une femme, prévenez-la, mettez-la
en garde contre les orchidées. [...] L’aristoloche rend cruel...
Me¢éfiez-vous des nénuphars, si vous étes amoureux. Ils apaisent et
meéme annihilent quelquefois le désir... Quant a la violette, elle est
charmante, n’est-ce pas ? humble, discrete et parfumée. Mais c’est
une petite sournoise : elle incite aux perversions sexuelles. Je
connais une trés charmante camarade qui avait rencontré un soir,
chez des amis, une Uruguayenne, fort jolie femme au demeurant,
riche et indépendante. Chaque jour I’étrangére envoyait a mon
amie de magnifiques bouquets de violettes. Celle-ci les recevait en
s’en moquant, mais un jour vint ou les fleurs agirent sur
I’innocente Parisienne. L’Uruguayenne triompha et les deux amies
portent constamment depuis lors un bouquet de violettes a leur
corsage. Seuls aujourd’hui quelques rares initiés connaissent
I’influence secréte des fleurs. » '

A titre d’illustration de cette curieuse science botanique,
¢coutons la duchesse d’Abrantés nous rapporter une authentique
anecdote tirée de son épopée lusitanienne :

« Un jour je fus me promener a Bemfica, et je me laissai aller
au charme de respirer un air embaumé sous une allée entiere de
superbes magnolia glauca, alors en pleine fleur. Le jardinier du
marquis d’Abrantes, qui était fort soigneux pour moi, me fit un
énorme bouquet de toutes ces admirables fleurs, dans lequel il
plaga quatre ou cinq roses de magnolia et une branche de fleur de
citronnier, dont les fleurs violettes sont encore plus charmantes a

'1® René Thimmy, op. cit.



I’ceil que celles de ’oranger. Je partis de Bemfica avec mon
trésor, et mon retour fut une heure de délices. C’était pendant une
de ces soirées admirables du moi de juin. La lune était dans son
plein, et sa lumicre est encore plus vaporeusement argentée que
dans notre grise et froide France. J’éprouvais une enivrante
sensation. C’était si parfaitement doux, que je ne sais comment on
n’y recourt pas pour le suicide. J’arrivai a Lisbonne, toujours dans
ce méme état. Je ne quittais pas mon bouquet. Il y avait entre lui et
moi, comme on va le voir, un rapport magique. [...] Je fus me
coucher, mais en ayant soin de faire mettre le beau bouquet dans
un vase en porcelaine, et placé sur une commode en face de moi,
afin que je puisse jouir a la fois de sa vue et de son parfum. [...]
Lorsque je fus couchée, ce sommeil qui m’accablait parut un
moment s’¢éloigner, mon sang circula avec une extréme violence,
mon pouls battait comme dans la fievre. J’ouvrais les yeux plus
qu’il ne me le fallait faire pour voir mon bouquet. Je I’aimais ce
bouquet, j’aurais voulu 1’avoir pres de moi. Je le regardais comme
on regarde un objet aimé. Son parfum surtout était pour moi une
sorte de philtre. [...] Souvent mes paupicres pesantes se fermaient.
Puis, je tressaillais en me réveillant de mon demi-sommeil.
Jétendais les bras en souriant a mes fleurs puis je me rendormais.
Cette sorte de lutte, qui n’avait en elle-méme que du charme dans
sa vague réverie dura une ou deux heures. Enfin, je m’endormis
tout a fait, et je me rappelle que ce fut sur une pensée riante. [...]
Quant a Junot, il avait déja vu la cause du mal et avait été a
I’instant ouvrir les deux fenétres. J’étais asphyxiée. Mais je 1’étais
si completement, que d’abord on me crut morte. Du reste, aucune
crispation dans les traits, aucune chose qui annongat la douleur.
Jétais seulement trés pale et mes dents étaient tellement
contractées qu’en revenant a moi je ne pouvais pas les desserrer.
Mes paupicres étaient aussi fort gonflées. Je n’entendais rien, et je
demeurais dans un état d’insensibilité complet. [...] Il est évident
que je pouvais mourir si Junot n’était pas entré dans ma chambre.
Ce fut du moins ce que me dit le docteur Piquanzzo [...]. J’ai



rapporté cette histoire comme pouvant donner quelques notions
sur ce que produisent les parfums aussi violents que le sont en
effet dans ce pays le magnolia, le dentura surtout, dont il y avait
une superbe branche, ainsi que des daphnés de toutes les
especes. » '’

Ainsi frole-t-on la mort a embrasser certaines beautés.
Baudelaire ne parait pas s’en étre inquiété, a moins d’admettre
qu’il en recherchat délibérément le contact. Toutefois, a bien relire
Les Fleurs du Mal, on constatera qu’il y est assez peu question de
fleurs, de fleurs naturelles. Elles sont méme quasiment absentes de
la mélodie des poémes. Flotte, cependant, sur tous les vers, un
étrange parfum entétant, dont il est vrai que seules possedent a ce
degré les fleurs. L’analogie s’arréte donc la. L’évocation lointaine
de la nature dans la puissance de ses effluves florals ne nous
renseigne que sur un point : le pocte avait 1’odorat trés développé
et sa sensualit¢ instrumentalisait beaucoup les parfums (méme
délicatesse chez Des Esseintes). Somme toute, les fleurs, chez
Baudelaire, sont trés artificielles, tout comme le sont, artificiels,
ses paradis. Chez le pocte, la fleur est artificielle et hideusement
métaphorique. Elle n’est qu’une hideuse métaphore pour signifier
a ’envi le dégolt d’une époque répugnante ou 1’on exalte le
progres tel un nouveau dieu. Le poéte se veut rebelle a son temps,
et renvoie, — imaginons ici le transfert d’un r6t malodorant ou
d’un vomito —, la civilisation aux miasmes de ses productions
ignobles.

«Le Second Empire est une époque de grande prospérité
matérielle : réorganisation du crédit par la création de banques
d’investissement, révolution des transports par le développement
du chemin de fer, essor de I’agriculture par 1’assainissement des

"7 Duchesse d’Abrantes, Mémoires, T. V, Ch. XXVIII



sols, la suppression de la jachére et amélioration des techniques
d’¢élevage, déploiement de I’industrie lourde et du textile. Premier
bilan : I’Exposition universelle de 1855. Parmi les écrivains,
beaucoup se sont ralliés a I’Empire, comme Sainte-Beuve, Gautier
ou Mérimée. La littérature et les arts se doivent d’exalter les
conquétes de la science et de 1’industrie, sous peine de disparaitre.
[...] Baudelaire qui, au moment de L’Ecole paienne (1852)
semblait faire quelques concessions a cette modernité de pacotille,
s’est vite trouvé a contre-courant de cet optimisme de commande.
Pour le disciple de Poe et de Joseph de Maistre, le progrés ne
réside «ni dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables
tournantes », mais uniquement « dans la diminution des traces du
péché originel ». Partant, si Les Fleurs du Mal sont fraichement
accueillies par la critique, c’est que cette poésie est ressentie
comme étant celle d’un trouble-féte. » '™

Et I’Empereur eit frémi d’apprendre ce que le poete pensait de
sa piteuse prestance politique :

« En somme, devant I’histoire et le peuple frangais, la grande
gloire de Napoléon III aura été de prouver que le premier venu
peut, en s’emparant du télégraphe et de I’Imprimerie nationale,
gouverner une grande nation. » '

Pas plus que I’époque, qu’il conchie, ’homme ne lui parait
digne d’¢loges. Et tous les beaux discours sur le progres moral de
I’humanité, les exécre-t-il :

« Baudelaire avait en parfaite horreur les philanthropes, les
progressistes, les utilitaires, les humanitaires, les utopistes et tous

"8 Robert Kopp, Baudelaire, le soleil noir de la modernité, 2004
"9 Baudelaire, Mon ceeur mis a nu, journal intime



ceux qui prétendent changer quelque chose a I’invariable nature et
a ’agencement fatal des sociétés. Il ne révait ni la suppression de
I’enfer ni celle de la guillotine pour la plus grande commodité des
pécheurs et des assassins ; il ne pensait pas que ’homme flt né
bon, et il admettait la perversité originelle comme un élément
qu’on retrouve toujours au fond des ames les plus pures,
perversité, mauvaise conseilleére qui pousse I’homme a faire ce qui
lui est funeste, précisément parce que cela lui est funeste. » '*°

Pas de progres possible, donc. L’anti-valeur du progres est
consternante et 1’expression les progres de ’humanité revét aux
yeux de Baudelaire I’allure d’un oxymore. Honteuse et dégotitante
formule, impropre méme a nous faire prendre des vessies pour des
lanternes ! L’héritage des Lumieres est jugé sans valeur. C’est que
tous ne se sauvent pas, et ’humanité dans son abstraite définition
moins encore. On ne sauve pas plus ’homme que les hommes
dans leur ensemble par le progres. Pour le poete, la nature
humaine est trés rétrograde par les principes mémes dont elle est
régie. Et c’est pourquoi la cit¢ des hommes a pour devoir de
chatier les scélérats. A ses yeux, I’abolition de la peine de mort
releve de la lacheté morale ou de I’indulgence coupable :

« Observons que les abolisseurs de la peine de mort doivent
étre plus ou moins intéressés a ’abolir. Souvent, ce sont des
guillotineurs. Cela peut se résumer ainsi: «Je veux pouvoir
couper ta téte, mais tu ne toucheras pas a la mienne ». Les
abolisseurs d’ames (matérialistes) sont nécessairement des
abolisseurs d’enfer ; ils y sont, a coup sir, intéressés. Tout au
moins, ce sont des gens qui ont peur de revivre — des paresseux. » '*!

120 Théophile Gautier, op. cit.
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L’abolition de la peine de mort, pour le poete, est aussi la
preuve, flagrante, dans une société¢ devenue matérialiste, du rejet
de toute dimension transcendante (méme du crime), et de
I’incompréhension croissante de toute nécessité de se rédimer
pour recouvrer une dignité digne de Dieu.

«La peine de mort est le résultat d’une idée mystique,
totalement incomprise aujourd’hui. La peine de mort n’a pas pour
but de sauver la société, matériellement du moins. Elle a pour but
de sauver (spirituellement) la société et le coupable. Pour que le
sacrifice soit parfait, il faut qu’il y ait assentiment et joie, de la
part de la victime. Donner du chloroforme a un condamné a mort
serait une impiété, car ce serait lui enlever la conscience de sa
grandeur comme victime et lui supprimer les chances de gagner le
Paradis. » '

L’horizon de paradis galvaudé qu’admet I’époque Louis-
Napoléonienne est celui du négoce, dont le principal fruit pourri,
le confort, tout relatif et fort peu partagé soit dit en passant,
avachit les ames et abatardit les destinées. De fait, pour
Baudelaire, « Le commerce est, par son essence, satanique. Le
commerce, c’est le prété-rendu, c’est le prét avec le sous-entendu :
Rends-moi plus que je ne te donne. L’esprit de tout commergant
est completement vicié. Le commerce est naturel, donc il est
infame. Le moins infame de tous les commergants, c’est celui qui
dit : « Soyons vertueux pour gagner beaucoup plus d’argent que
les sots qui sont vicieux ». Pour le commergant, I’honnéteté elle-
méme est une spéculation de lucre. Le commerce est satanique,
parce qu’il est une des formes de I’égoisme, et la plus basse, et la

22 Ibid.



plus vile.» ' Ainsi, comme aux siécles des indulgences, le
paradis s’achete-t-il encore, et pour une part 6 combien triviale !

Mais qui était donc cet homme, si revéche a son temps ? 1l prit
la distance du dandysme pour célébrer a I’insu du commun son
mal-étre provocant.

« Baudelaire soupe a coté, sans cravate, le col nu, la téte rasée,
une vraie toilette de guillotiné. Une seule recherche : de petites
mains lavées, écurées, mégissées. La téte d’un fou, la voix nette
comme une lame. Une élocution pédantesque vise au Saint-Just et
Iattrape. » '**

Lui-méme se décrit, dans un court récit de jeunesse, intitulé La
Fanfarlo (1847), sous les traits du personnage de Samuel Cramer,
comme un étre moralement maladif :

« Samuel a le front pur et noble, les yeux brillants comme des
gouttes de café, le nez taquin et railleur, les lévres impudentes et
sensuelles, le menton carré et despote, la chevelure
prétentieusement raphaélesque. — C’est a la fois un grand fainéant,
un ambitieux triste, et un illustre malheureux ; car il n’a guére eu
dans sa vie que des moitiés d’idées. Le soleil de la paresse, qui
resplendit sans cesse au dedans de lui, lui vaporise et lui mange
cette moitié de génie dont le ciel I’a doué. Parmi tous ces demi-
grands hommes que j’ai connus dans cette terrible vie parisienne,
Samuel fut, plus que tout autre, I’homme des belles ceuvres
ratées ; — créature maladive et fantastique, dont la poésie brille
bien plus dans sa personne que dans ses ceuvres, et qui, vers une
heure du matin, entre 1’éblouissement d’un feu de charbon de terre
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et le tic tac d’une horloge, m’est toujours apparu comme le Dieu
de I’impuissance, — Dieu moderne et hermaphrodite —, impuis-
sance si colossale et si énorme qu’elle en est €pique ! »

Telle est la posture de celui qui revendique I’« éternelle
supériorité du dandy » '*, sorte de vertige accompli sans avoir
atteint aucun sommet. Plan fixe sur soi, replié sur son intériorité
vernie, dont la vie n’est que I’écrin, et les faits et gestes un faire-
valoir.

A I’égal de Des Esseintes, «il savoure ses Thébaides de
silencieuses ténebres. Il a peur du plein jour, des voix, des pas
dans la rue, de tout commerce des hommes. Quel son plus doux
que le déclic d’une serrure certaine qui coupe du monde ? Il
s’enferme chez soi, comme 1’avare serre un bien, avec une cruauté
froide et sensuelle — volontiers ironique a I’endroit des
fraternitaires, tout a la sécurité de 1’orgueil. » '*°

Ainsi ’homme qui réve seul et profite seul de ses réves
s’¢loigne-t-il inexorablement du commun des mortels, et méme,
au final, leur mode de reproduction lui devient-il impossible. Le
poete est incurable dans sa solitude :

« Plus ’homme cultive les arts, moins il b..de. Il se fait un
divorce de plus en plus sensible entre I’esprit et la brute. La brute
seule b..de bien, et la fouterie est le lyrisme du peuple. F....., c’est
aspirer a entrer dans un autre, et 1’artiste ne sort jamais de lui-
méme. » ¥’
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La lecon est radicale et son constat abrupt, méme privé de toute
turgescence. Le tréponeme pale rendra le pocte totalement
paralytique sur la fin de ses jours ! Le tableau final est pathétique.
Il résume, injustement, car nul ne mérite de tant avoir
consciemment souffert, une longue pratique déréglée des
sensations et de leur perception. Ainsi, dans 1’ordre du
panégyrique des détresses morales, le pocte entretient des vices
singuliers : sentiment de solitude accablant, procrastination,
fétichisme, sado-masochisme indéfinissable, acédie (plus connue
dans 1’univers baudelairien sous le nom de spleen), et pour
couronner le tout, sacre a rebours, satanisme.

Mais voyons par le menu cette déliquescence de 1’expérience
des sensations, cette amertume entretenue, ce mal dont la seule
médecine soit de s’y enfoncer toujours plus avant...

1/ solitude

2/ procrastination
3/ fétichisme

4/ sado-masochisme
5/ acédie

6/ satanisme

1/ La solitude
Baudelaire en confesse lui-méme la précocité du ressenti :
« Sentiment de solitude, dés mon enfance. Malgré la famille, et

au milieu des camarades, surtout — sentiment de destinée
éternellement solitaire. » '**

128 Ibid.



Georges Blin, biographe érudit du cas Baudelaire, pense en
déceler la source dans 1’héritage romantique, dont la génération du
poete s’acquitte tant bien que mal. Baudelaire en poussera la note
a un paroxysme tel qu’il en devient a coup sir le fossoyeur.
Certes, Eros entrait souvent en danse avec Thanatos chez les
romantiques ; mais les jeunes gens aux sentiments inassouvis,
méme si leur insoutenable condition pouvait les conduire jusqu’au
suicide, ne couchaient cependant pas avec le cadavre de leurs
amours défuntes !

« Oui, telle vous serez, 6 reine des graces,

Apres les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous I’herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.
Alors, 6 ma beauté ! dites a la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et I’essence divine

De mes amours décomposés ! » '

« Couché¢ dans un cercueil de verre, sous le premier autel, un
squelette en parfait état affecte une pose élégante dont on ne
saurait sourire [...]. Une dame lui fait pendant sous le second
autel, revétue, elle, d’une charmante robe bleu roi a roses rouges
[...]. A sa main gantée de tulle d’argent, une fleur de verre qu’elle
semble respirer. Pour soutenir le poids de sa téte chauve et
grimagante, son bras s’appuie coquettement sur des coussins roses
qu’il creuse a peine. [...]. Tels qu’ils sont, I’'un et 1’autre, comme
ils auraient plu a Baudelaire ! »"°

Mais revenons-en au point de départ de 1’analyse de Monsieur
Blin, a savoir I’empreinte fatidique du romantisme sur notre
poete :

12 Une Charogne, in Les Fleurs du Mal
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«La solitude de Baudelaire ne se comprend pas sans une
référence au mal romantique de ’Homme Supérieur. [...] Mais
c’est plus profondément a Julien Sorel qu’il faut penser, a cet
« Homme Différent » que Stendhal devait donner en exemple aux
dilettantismes de la fin du siecle. Comme Julien, Baudelaire porte
sur le plan de I'impératif catégorique une dissemblance que les
bonnes gens tiennent pour un péché. Voila acceptée et magnifiée
a I’égal d’une faveur I’'impénétrabilité, « 1’originalité radicale de
chaque individu ». Comédie de ’orgueil que cet isolement ! On
fuit les chemins fréquentés comme le Promeneur Solitaire. On
crie, avec René, a Céleste : « Ne crois pas que je suis un homme
comme les autres ! ». On roidit sa solitude en réclamant pour elle
de pesantes fatalités. On tient pour tres glorieuse élection d’étre
réprouvé. [...] Baudelaire a trop admiré ces Giaour, ces Lara, ces
Conrad. Il a sacrifi¢ mieux qu’un autre a I’individualisme de
réaction qui, loin de rechercher ’originalit¢ dans une réalisation
patiente de la vocation, s’épuise stérilement a couper les ponts et a
faire retraite. » "'

2/ La procrastination

Retenant la derniére phrase, habilement tournée, de
Monsieur Blin, on constate que c’est la paresse qui impose, chez
Baudelaire, son caractére inabouti a sa vie d’artiste. L’homme a
tout sacrifié a la justification, ou plutot a la tranquillité, d’un vice,
extrémement contraire a 1’édification d’une ceuvre. La procras-
tination, ou l’art de remettre au lendemain ce dont on pouvait
s’acquitter le jour méme, est le plus grand risque que peut faire
courir a I’écrivain son manque de volonté face a 1’épreuve de la
page blanche. Baudelaire aura de la sorte passé son temps a
blanchir des pans entiers de son ceuvre virtuelle en douces
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réveries : palimpseste de néant : Pénélope de ses dons toujours
défaits a I’épreuve du métier.

Il se l’avouera dans son journal intime. Mais les lignes
fondatrices d’une hygiéne qu’il y inscrit, il s’avérera incapable
d’en tenir le programme :

«Je n’ai pas encore connu le plaisir d’un plan réalisé.
Puissance de I'idée fixe, puissance de 1’espérance. L’habitude
d’accomplir le devoir chasse la peur. Il faut vouloir réver et savoir
réver. Evocation de I’inspiration. Art magique. Se mettre tout de
suite a écrire. Je raisonne trop. Travail immédiat, méme mauvais,
vaut mieux que la réverie. Une suite de petites volontés fait un
gros résultat. Tout recul de la volonté est une parcelle de
substance perdue. Combien donc I’hésitation est prodigue ! Et
qu’on juge de I’immensité de 1’effort final nécessaire pour réparer
tant de pertes ! » %2

Et tout ceci ne peut que le bercer d’amers regrets. Pire,
I’obséder affreusement :

« Il y a de long ouvrage que celui qu’on ose pas commencer. Il
devient un cauchemar. » '**

3/ Le fétichisme
Baudelaire préférait les femmes mires sophistiquées aux

jouvencelles natures. La chair ne revétait un attrait supérieur pour
lui qu’avec parure ou qu’odoriférante. Il jouissait plus d’habiller
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en phantasme comme reine une souillon que de croiser une
bourgeoise mise convenablement :

« Blanche fille aux cheveux roux,
Dont la robe par ses trous
Laisse voir la pauvreté
Et la beauté,

Pour moi, poete chétif,
Ton jeune corps maladif,
Plein de taches de rousseur,
A sa douceur.

Tu portes plus galamment
Qu’une reine de roman
Ses cothurnes de velours
Tes sabots lourds.

Au lieu d’un haillon trop court,
Qu’un superbe habit de cour
Traine a plis bruyants et longs
Sur tes talons ;

En place de bas troués,
Que pour les yeux des roués,
Sur ta jambe un poignard d’or

Reluise encor ;

[...]

Tu vas lorgnant en dessous
Des bijoux de vingt-neuf sous
Dont je ne puis, oh ! pardon !

Te faire don.



Va donc, sans autre ornement,
Parfum, perles, diamant,
Que ta maigre nudité,

O ma beauté ! » '*

Notez bien que la derniére strophe prend congé de la pauvresse
sans voir le pocte lui venir en aide. Elle peut repartir aussi
démunie qu’il la croisa, son apparition ayant permis un habillage
fantasmatique suffisant. A quoi bon, dés lors, concrétiser ce que
songerie fétichiste accomplit avec largesse virtuellement ? Le
poete est quitte d’une dépense superflue, ce dont il se flatte dans
I’avant-derniére strophe. Il a golté a ce qu’il aime, pressant son
cceur, pour le faire battre a souhait, d’une pointe de luxure idéale,
tel « sur ta jambe un poignard d’or ». Une simple broderie sur un
bas suffit a son plaisir, compliment fait & ses sens que le pocte
détaille avec complaisance dans une strophe d’un autre poéme des
Fleurs du mal, Une martyre :

« Un bas rosatre, orné¢ de coins d’or, a la jambe,
Comme un souvenir est resté,

La jarretiere, ainsi qu’un ceil secret qui flambe,
Darde un regard diamanté. »

Il n’a retenu d’elle, pauvre mendiante rousse, seulement ce
dont il avait besoin pour entretenir le feu de ses sens. Et voici
expos¢ le golt paradoxal d’un homme qui a rendu 1’accessoire
indispensable !

Ailleurs, dans un récit intitulé La Fanfarlo, — du nom d’une
actrice a qui le héros, transposition romancée de [’auteur,
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entreprend de faire une cour assidue —, le golit du costume impose
aux amants une mise en sceéne ridicule :

« Les sentiments intimes ne se recueillent a loisir que dans un
espace tres étroit. La chambre a coucher de la Fanfarlo était donc
trés petite, trés basse, encombrée de choses molles, parfumées et
dangereuses a toucher ; I’air, chargé de miasmes bizarres, donnait
envie d’y mourir lentement comme dans une serre chaude. La
clart¢ de la lampe se jouait dans un fouillis de dentelles et
d’étoffes d’un ton violent, mais équivoque. Ca et 13, sur le mur,
elle éclairait quelques peintures pleines d’une volupté espagnole :
des chairs tres blanches sur des fonds trés noirs. C’est au fond de
ce ravissant taudis, qui tenait a la fois du mauvais lieu et du
sanctuaire, que Samuel vit s’avancer vers lui la nouvelle déesse de
son cceur, dans la splendeur radieuse et sacrée de sa nudité. Quel
est ’homme qui ne voudrait, méme au prix de la moitié¢ de ses
jours, voir son réve, son vrai réve, poser sans voile devant lui, et le
fantome adoré de son imagination faire tomber un a un tous les
vétements destinés a le protéger contre les yeux du vulgaire ?
Mais voila que Samuel, pris d’un caprice bizarre, se mit a crier
comme un enfant gaté: «Je veux Colombine, rends-moi
Colombine ; rends-la-moi telle qu’elle m’est apparue le soir
qu’elle m’a rendu fou avec son accoutrement fantasque et son
corsage de saltimbanque ! » La Fanfarlo, étonnée d’abord, voulut
bien se préter a 1’excentricité de I’homme qu’elle avait choisi, et
I’on sonna Flore ; celle-ci eut beau représenter qu’il était trois
heures du matin, que tout était fermé au théatre, le concierge
endormi, le temps affreux, — la tempéte continuait son tapage —, il
fallut obéir a celle qui obéissait elle-méme, et la femme de
chambre sortit, quand Cramer, pris d’une nouvelle idée, se pendit
a la sonnette et s’écria d’une voix tonnante :

— Eh ! n’oubliez pas le rouge ! »



Chez Baudelaire prime I’apparence ; 1’apparence, cette forme
dégradée du sacré dont les ors sont la pour célébrer la divinité et
non pas faits pour accaparer sa gloire. Le fétichiste est un idolatre,
un paien des formes et des couleurs, un chrétien perverti qui
préfere a la divinité les aspects qu’il aime a lui préter.

4/ Le sado-masochisme

« Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui
tralne & sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa
réverie, ou celle qui est tout a fait seule ? Je ne sais... Il m’est
arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une vieille
affligée de cette espece ; celle-1a roide, droite, sous un petit chale
usé, portait dans tout son é&tre une fierté stoicienne. Elle était
condamnée, par une absolue solitude, a des habitudes de vieux
célibataire, et le caractére masculin de ses mceurs ajoutait un
piquant mystérieux a leur austérité. [...] Enfin, dans I’aprés-midi,
sous un ciel d’automne charmant, un de ces ciels d’ou descendent
en foule les regrets et les souvenirs, elle s’assit a 1’écart dans un
jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la
musique des régiments gratifie le peuple parisien. C’était sans
doute 1a la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette
vieille purifiée), la consolation bien gagnée d’une de ces journées
sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait
tomber sur elle, depuis bien des ans peut-étre ! trois cent soixante-
cinq fois par an. » '*°

Et pourquoi n’alla-t-il pas la trouver cette veuve, pour soulager
un peu sa solitude ? La souffrance d’une créature totalement
recroquevillée sous son orbe solitaire lui était-elle si plaisante,
nécessaire ? Sadisme ?

13 Baudelaire, Le Spleen de Paris



Son golt équivoque pour les figures de veuves, lui qui les
épiait dans la rue, peut encore s’expliquer par ’atmosphere
complice durant quelques années entretenue aupres de sa propre
mere en deuil avant qu’elle ne se remariat avec le sévere général
Aupick, que Baudelaire devait détester. Mais enfin, lorsque I’on
aborde les rimes de L’Héautontimorouménos, le doute n’est plus
guere possible. Le poete y jouit d’une férocité envers autrui qui
choque :

« Je te frapperai sans colére
Et sans haine, comme un boucher,
Comme Moise le rocher !
Et je ferai de ta paupicre,

Pour abreuver mon Sahara,
Jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d’espérance
Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large,
Et dans mon cceur qu’ils sotileront
Tes chers sanglots retentiront
Comme un tambour qui bat la charge !

[...]

Elle est dans ma voix la criarde !
C’est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir
Ou la mégere se regarde. »

Au comble de I’échange, la souffrance qu’il inflige lui
revient en supplice ! Sado-masochiste accompli, il est a la fois,
« la plaie et le couteau », « le soufflet et la joue », « les membres
et la roue », « la victime et le bourreau ! » On aurait préféré pour



sa victime qu’il n’elt pas besoin d’autrui pour se faire souffrir,
pour canaliser en lui sa souffrance ?

5/ L’acédie

Vieux terme synonyme du moderne spleen, 1’acédie, on
I’ignore souvent, est un des sept péchés capitaux. On lui a tantot
substitué la fade paresse. Mais ’acédie, avec sa sonorité cruelle,
est un acide autrement corrosif. L’ame se retrouve délavée, se
décolorant tristement au contact de la vie.

L’acédie : le poete en fiit follement épris. Son étreinte maladive
et lugubre se fait pesamment sentir dans de nombreux vers : ce
sont ceux titrés Spleen dans Les Fleurs du Mal qui rendent le
mieux ce sentiment de géne morbide accablant :

« Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant tres vieux,

Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bétes.
Rien ne peut I’égayer, ni gibier ni faucon,

Ni son peuple mourant en face du balcon.

Du bouffon favori la grotesque ballade

Ne distrait plus le front de ce cruel malade ;

Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,

Et les dames d’atours, pour qui tout prince est beau,

Ne savent plus trouver d’impudique toilette

Pour tirer un souris de ce jeune squelette.

Le savant qui fait de I’or n’a jamais pu

De son étre extirper I’é1ément corrompu,

Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,
Il n’a su réchauffer ce cadavre hébété

Ou coule au lieu de sang I’eau verte du Léthé. »



Certains de nos contemporains voudront voir dans de tels
signes morbides les symptomes de la dépression. Nous ne saurions
limiter au cas clinique les traits de dépressif chronique relevés
dans tel ou tel poéme. Selon nous, la dépression — gardons ici le
mot que nos modernes donnent au spleen — est avant tout
I’expression tragique d’une attitude immorale. Scandale ! On
traite le dépressif de pécheur. Le péché n’est plus, parait-il, de
mode... Nous ne le croyons pas au regard des crimes qui inondent
notre temps. Le péché demeure le moteur spirituel des crimes. Et
lorsqu’il s’agit d’acédie, le péché en question étant capital, c’est-
a-dire qu’il est le leader d’une multitude d’autres forfaits plus ou
moins ignobles, qu’il fédeére sous son horrible banniére, sous « son
drapeau noir», pour reprendre la terminologie du spleen
baudelairien, nous tirons la sonnette d’alarme ! A I’instar du roi
morne qui laisse mourir son peuple... 1’acédie, par paresse,
délegue méme ses crimes.

L’acédie ne blesse qu’indirectement la charité ou la foi, elle est
un péché contre I’espérance. Un dégolit des bienfaits a venir, et,
deés cette vie, une tristesse devant tout bien. Et 1I’« impudique
toilette » des « dames d’atours » ne réjouit méme plus le fétichiste
que nous dénoncions précédemment. L’acédie est donc un péché
autrement périlleux qui, au sein méme des autres péchés, parvient
a dégoliter des maigres biens, quoique détournés de leur source,
qu’ils pouvaient charrier. L’acédie signe la mort du désir. Gouffre
sans fond, direz-vous. Non, gouffre sans bord ! fait d’« escaliers
sans rampe », disait Baudelaire. Sans bord ni rampe auxquels se
raccrocher... Et c’est la lente et irrémédiable descente en soi du
dégott de soi :

« Un damné descendant sans lampe,
Au bord d’un gouffre dont I’odeur
Trahit ’humide profondeur,
D’éternels escaliers sans rampe,



Ou veillent des monstres visqueux
Dont les larges yeux de phosphore
Font une nuit plus noire encore
Et ne rendent visibles qu’eux ;

Un navire pris dans le pole,
Comme en un piege de cristal,
Cherchant par quel détroit fatal
Il est tombé dans cette gedle ;

— Emblémes nets, tableau parfait
D’une forme irrémédiable,
Qui donne a penser que le Diable
Fait toujours bien ce qu’il fait !

Téte-a-téte sombre et limpide
Qu’un cceur devenu son miroir !
Puits de Vérité, clair et noir,
Ou tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des graces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
— La conscience dans le Mal ! » '

6/ Le satanisme

Nous ne pourrons pas faire I’économie de ce terme plein de
grossiereté a 1’égard d’un pocte, car le pocte en use abusivement.

136 I Irrémédiable, in Les Fleurs du Mal



Dé¢ja, dans sa préface Au Lecteur des Fleurs du Mal, un
malotru Satan Trismégiste grimace. Satan Trismégiste | Trismé-
giste : « trois fois grand » ! Triste singerie du mystere trinitaire
divin.

« Sur I’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste. »

Et voila la poésie prostituée dans les plus sordides cornues. Et
la rime accordée au titre usurpé c’est alchimiste. Savant
diabolique, orfévre roué en blasphémes, le pocte se désigne
comme le mage d’une vague tradition égyptienne. Paul Arnold,
dans un Esotérisme de Baudelaire '*’, en fait une exégése précise.
Il reconnait en Louis Ménard, ancien condisciple de Baudelaire au
Lycée Louis-le-Grand, son initiateur en hermétisme, son mentor
en sciences occultes. Ménard, auteur d’un Hermes Trismégiste
(1866), dut faire connaitre au futur poete la seule traduction en
frangais du Poimandes, fumeux ouvrage attribué par la tradition
(certainement pas la judéo-chrétienne!) au légendaire Maitre
alexandrin (Hermes Trismégiste), que d’aucuns, 3 commencer par
Baudelaire, n’hésitent a donner pour Satan en personne. A
Hermes, Baudelaire substitue sans ambages Satan dans son
poeme.

D’apres Monsieur Paul Arnold, mis en regard avec Les Fleurs
du mal, « Le Poimandes d’Hermes Trismégiste dépeint un monde
satanique a tous égards semblable, jusque dans le détail de
I’action, de 1’aspect, des procédés, de 1’imagerie, parfois méme
des expressions adoptées par la seule traduction francaise que
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Baudelaire a pu connaitre, celle de Frangois de Foix », qui
traduisit 1’ouvrage pour Margueritte de France, reine de Navarre
au XVI° siecle. Ainsi, toute la science poétique des Fleurs du Mal
ne serait que le surgeon pourri d’un manuel poussiéreux
d’hermétisme tout juste bon a accaparer les cervelles mal
affermies ! Ne resterait plus au poete que la paternité du rythme et
des rimes. Mais aussi, concédons-le, cette féroce lucidité, assez
honnéte toutefois, pour attribuer a Satan 1’origine du texte
incrimingé.

Car Baudelaire ne triche pas avec le mal, qu’il appelle
résolument le mal, ce qui dut fortement déplaire au premier
intéressé, Satan, toujours soucieux d’effacer sa trace sous les
crimes. Ainsi, alors qu’il dinait en téte-a-téte avec « Son Altesse le
Vieux Bouc », le poeéte nous fait remarquer qu’« Elle ne se
plaignit en aucune fagon de la mauvaise réputation dont elle jouit
dans toutes les parties du monde, m’assura qu’elle était elle-
méme, la personne la plus intéressée a la destruction de la
superstition, elle m’avoua qu’elle n’avait eu peur, relativement a
son propre pouvoir, qu'une seule fois, c’était le jour ou elle avait
entendu un prédicateur, plus subtil que ces confreéres, s’écrier en
chaire : « Mes chers fréres, n’oubliez jamais, quand vous
entendrez vanter le progres des lumicres, que la plus belle ruse du
diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! » '**

De la sorte, peut-on étre enclin a excuser Baudelaire pour son
satanisme. Le Diable en déteste, a 1’évidence, la tapageuse
publicité. Et puis, le poéte fut un bien mauvais « paroissien »,
plein de repentir et par la toujours trés chrétien. A ce sujet,
écoutons ce que peut nous en dire, dans son Baudelaire, le
dédicataire des Fleurs du Mal, Théophile Gautier :

18 Le Spleen de Paris



« Les litanies de Satan, dieu du mal et prince du monde, sont
de ces froides ironies familiéres a 1’auteur ou 1’on aurait tort de
voir une impiété. L’impiété n’est pas dans la nature de Baudelaire,
qui croit a une mathématique supérieure établie par Dieu de toute
éternité et dont la moindre infraction est punie par les plus rudes
chatiments, non seulement dans ce monde, mais encore dans
I’autre. S’il a peint le vice et montré Satan avec toutes ses pompes,
c’est sans nulle complaisance assurément. I a méme une
préoccupation assez singuliére du diable comme tentateur et dont
il voit partout la griffe, comme s’il ne suffisait pas a ’homme,
pour le pousser au péché, a I’'infamie et au crime, de sa perversité
native. La faute chez Baudelaire est toujours suivie de remords,
d’angoisses, de dégotit, de désespoir, et se punit par elle-méme ce
qui est le pire supplice. Mais en voila assez sur ce sujet. Nous
faisons de la critique et non de la théologie. » '*°

1% Théophile Gautier, op. cit.



L’enfer assumeé



Tieck, Beardsley, Tannhaiiser
et le Mont de Vénus

L’allemand Ludwig Tieck (1773-1853) et 1’anglais Aubrey
Beardsley (1873-1898) sont nés a un si¢cle d’écart. Cependant, a
deux, et au mépris de toute chronologie, ils ont écrit un seul et
méme conte : I’histoire du Chevalier Tannhaiiser. Non pas que
I’anglais elt écrit la suite de I’histoire introduite par 1’allemand,
mais, plus curieusement encore, qu’il compléta, en son milieu, le
conte teutonique auquel manquait la description de son élément
central : a savoir les événements qui s’étaient produits sous le
Venusberg (la Montagne de Vénus).

Mais reprenons le récit dans I’ordre : Tieck met en scéne un
certain Tannhaiiser (aussi orthographi¢ Tannenhaiiser), person-
nage hanté par la sordide intuition de sa damnation future.
Manifestation étrange qu’il confesse un jour a son meilleur ami :

« Crois-moi, mon cher, dés sa naissance plus d’un parmi nous
regoit pour compagnon un esprit malin, qui le pourchasse a travers
I’existence en le remplissant d’angoisse et ne lui laissant pas de
repos jusqu’a ce qu’il soit parvenu a sa sinistre destination. C’est
ce qui m’est arrivé, et toute ma vie n’est que perpétuelles douleurs
d’enfantement, et c’est en enfer que je m’éveillerai. » '*

Ici s’impose I’histoire dans son incommensurable horreur :
celle de la conviction de I’inéluctable convergence infernale :

140 Tieck, Phantasus, Der gruete Eckart und der Tannenhaiiser, 1812 (trad.
par R. Guignard)



« Désormais la terre et la vie me semblaient complétement
mortes et dévastées, je me trainais d’un jour a ’autre sans pensée
ni désir. [...] Une année peut-&tre s’était écoulée de la sorte,
lorsque mon angoisse s’accrut jusqu’au désespoir ; une force me
poussait & m’en aller plus loin, a m’enfoncer dans des lointains
inconnus ; j’avais envie de me précipiter du haut des montagnes
pour me plonger dans les couleurs éclatantes des prairies, dans le
frais mugissement des torrents, pour étancher la soif ardente et
inextinguible de mon ame ; j’aspirais a I’anéantissement ; puis,
comme des nuages dorés du matin, I’espérance et le désir
passaient devant moi dans leur vol et m’attiraient a leur suite.
L’idée me vint alors que ’enfer avait envie de moi, et que pour
me perdre il envoyait a ma rencontre les joies comme les
souffrances ; qu’un esprit perfide orientait toutes les forces de
mon ame vers la sombre demeure, et me faisait descendre la pente
a bride abattue. »

Pour faire taire son tourment, cette espece de valse vertigineuse
de sentiments irréconciliables, a bout de force, Tannhaiiser fait
appel au Diable. Il lui abandonne son ame contre un lieu ou se
reposer, ou apaiser 1’agitation qui a pris possession de son étre.
Afin de calmer les sommets et les abimes de ses mouvements
d’ame, il scelle définitivement le sort de son existence,
abandonnant le combat spirituel en échange d’un lieu sans retour,
sans issu : le Venusberg, le 1égendaire Mont de Vénus.

« Pour me débarrasser des tourments qui alternaient avec les
extases, je renongai alors a la lutte. Pendant la plus obscure des
nuits, je gravis une haute montagne, et de toutes les forces de mon
ceeur, j’appelai a moi I’ennemi de Dieu et des hommes, si bien que
je sentis qu’il serait contraint de m’obéir. Mes paroles I’attirérent,
je le vis brusquement debout prés de moi, et je n’éprouvai pas
la moindre terreur. Et alors, dans mon entretien avec lui, je
recommengai a croire a cette montagne merveilleuse, et il



m’enseigna une chanson qui m’y conduirait d’elle-méme par la
bonne route. »

Et cette merveilleuse montagne, c’est le fameux Venusberg,
lieu de I’oubli, de I’oubli de toute dignité humaine.

Comme le note trées justement R. Guignard dans son
introduction au conte de Tieck, le pacte établi entre le Diable et
Tannhaiiser n’épouse pas le mobile classique des récits du genre :

« Fatigué de cette lutte, il invoque le diable, non pas tant pour
lui demander toutes les joies terrestres, comme le Faust de la
légende, que pour échapper a ces alternances de joies et de
tourments qui lui sont tellement pénibles. Désormais, il ne parle
plus de son amour, ni de son crime ni de ses parents. »

Tannhatiser vient d’abdiquer son humanité. Le personnage
déshumanisé part donc en quéte du Venusberg. La-bas, il est censé
trouver dans 1’oubli le reméde a ses maux, 1’ivresse occultante, le
refoulement souterrain (il va pénétrer sous la montagne et non
atteindre son sommet) de ses crimes, de ses remords, de son
amour perdu.

Est-il besoin de souligner que le théme de la prédestination au
mal est un des traits caractéristiques de la théologie protestante ?
En bon luthérien allemand, Tieck n’échappe pas, pour ainsi dire, a
cette affirmation sur le salut : chacun ayant déja son avenir établi
en bien comme en mal. Aussi, pour celui qui se saurait damné,
qu’y a-t-il & perdre — puisqu’il n’y a plus rien a attendre d’actions
bonnes —, a faire de cette vie un intermeéde de débauche ? D¢s lors,
deux mouvements psychologiques équivoques se rejoignent et
deviennent ambivalents : 1’assurance de sa perte future et le rejet
de la vie terrestre comme champ d’expérience salutaire. La suite
du conte le prouve par la démence méme de Tannhaiiser qui, parti



pour le Venusberg, finit par en sortir, non pas pour obtenir le
pardon de ses fautes, mais la confirmation de I’irrévocable.
Voyons cela :

« Une grace incompréhensible du Tout-Puissant me permit de
revenir sur terre [sortir du Venusberg], je me trouvai subitement
dans le monde, et j’ai maintenant 1’intention de vider mon cceur de
pécheur devant le trone de notre Treés-Saint-Pére, a Rome, afin
qu’il me pardonne et que je puisse de nouveau étre compté au
nombre des humains. »

Tieck fait miroiter devant son personnage 1’espoir d’un pardon
tres catholique, que le Pape en personne, au terme d’une
confession compléte du ceeur épouvanté de Tannhaiiser, pourrait
accorder. Mais c’est une duperie papiste que le conteur a dressée
comme un piege fatal face au repentir sincére de Tannhaiiser. Ce
dernier, au final, n’échappe pas au poids implacable de la
prédestination au mal. Le crime pour lequel il pensait avoir été
damné n’a jamais ét¢ commis par lui avant son départ pour le
Venusberg !

« Tannenhatiser se tut, et Frédéric I’examina longtemps d’un
regard scrutateur ; ensuite il prit la main de son ami, et dit : Je ne
peux toujours pas revenir de mon étonnement, je ne peux pas non
plus comprendre ton récit, car il n’y a qu’une chose possible, c’est
que tout ce que tu m’as exposé soit une imagination de ta part. Car
Emma vit encore, elle est mon épouse, et nous ne nous sommes
jamais battus ni détestés comme tu le crois [Tannhaiiser pensait a
tort avoir tué son ami] ; cependant, tu as disparu de la région avant
méme notre mariage ; de plus, tu ne m’as jamais dit autrefois un
seul mot de ton affection pour Emma. »

Que comprendre ? Que le crime, qu’il soit antérieur ou
postérieur a D’épisode du Venusberg, est de toute éternité



accompli. La fin du conte, d’une cruauté abrupte, renoue avec ce
méme crime : Tannhaiiser, de retour de Rome, assassine Emma,
I’épouse enviée de son ami et confident! La hantise du crime
n’avait aucune valeur d’avertissement; elle préfigurait,
affreusement, un acte déja consommeé.

Aubrey Beardsley, notre anglais, quant a lui, place son récit de
la vie du Chevalier Tannhailiser exactement 1a ou Tieck ne
I’accompagne pas dans son texte : a savoir son sé¢jour sous le
Venusberg.

Beardsley, tuberculeux pervers, n’hésite pas, pour sa part, a
décrire, avec force détails, I'univers de luxure euphorique dans
lequel se vautre Tannhaiiser pour s’oublier. Sous la Montagne
étrange et inquiétante, en récompense du pacte passé avec le
Démon, il vient noyer son humanité.

Beardsley, plus célebre pour ’audacieuse bichromie de ses
lithographies, lui que 1’on surnommera le « Fra Angelico du
satanisme », n’aura laissé a la postérité qu’un unique texte, de
surcroit inachevé : Venus and Tannhauser, connu aussi sous un
autre titre : Under the Hill.

L’arrivée de Tannhaiiser au Venusberg est ainsi brossée :

« Le Chevalier Tannhaiiser, descendu de son cheval, s’arréta
incertain un moment sous la sombre volte qui menait au
Venusberg, troublé de la vive crainte qu’un voyage d’un jour
n’elt trop cruellement défait la délicatesse savante de son
vétement. Sa main, fine et gracieuse a 1’image de celle de la
Marquise du Deffand dans le dessin de Carmontelle, joua
nerveusement dans la chevelure d’or qui tombait sur ses épaules
comme une perruque bouclée mignonnement, et de place en place



d’une toilette précise les doigts errerent, domptant les petites
insurrections du jabot et des ruchés. » '*!

C’est cette méme impression d’un raffinement exubérant et
décadent que ’on retrouve dans le portrait que Beardsley fit de
Tannhaiiser pour illustrer son texte.

Trés curieusement, un autre dessin, en un style a la fois
dépouill¢ et violent, illustre sous un autre jour I’histoire de
Tannhatiser. Il s’agit d’un dessin de 1896 intitulé : The Return of
Tannhaiiser to the Venusberg. Revenant de Rome, encore en habit
de pelerin, Tannhaiiser se précipite, halluciné, vers le mont
fatidique. Dessin d’une grandiose simplicité et d’un pathétique
lugubre qui tranche avec le récit enluminé de « dentelles
scéniques » pornographiques. Quel contraste entre les deux
dessins, représentant cependant le méme personnage !

« Nous ne voyons pas ici un libertin ordinaire, voltigeant de
belle en belle, mais 1’homme général, universel, vivant
morganatiquement avec 1’idéal absolu de la volupté, avec la reine
de toutes les diablesses, de toutes les faunesses et de toutes les
satyresses, reléguées sous terre depuis la mort du grand Pan, c’est-
a-dire avec I’indestructible et irrésistible Vénus. » '

Ce qui nous fait dire que Beardsley, malgré son texte d’une
légereté qui se veut jouissive, n’ignore rien du sort fatal réservé au
triste protagoniste de I’histoire. Le séjour chez Vénus n’en
apparait que plus vénéneux, masquant mal, sous I’avalanche des
débauches alambiquées décrites, 1’enjeu final.

141 Aubrey Beardsley, Under the Hill, 1896, (traduction par Odile Colonna,
1963)
142 Charles Baudelaire, Richard Wagner et Tannhaiiser a Paris, 1861



Toutes les perversions sexuelles imaginables sont passées
allegrement en revue, avec semble-t-il, une distance amusée :

* pédophilie : « En un instant, Tannhaiiser se dégagea et se
dressa, gesticulant comme s’il voulait dire : « Ah, les petits
chéris ! » « Ah, les cochonnes petites choses ! » « Ah, les
petits canards ! », car il était fou d’enfants. A peine en efit-
il attrapé un par la cuisse qu’une rapide ruée turbula vers
les membres succulents ; et comme il les bousculait et les
fouaillait ! Les enfants criaient, je peux vous dire. »

* onanisme : « Une gravure montrant comment un vieux
marquis pratiquait I’exercice des cinq doigts, tandis qu’en
face de lui sa maitresse offrait ses fesses chaudes a un
caniche haletant, fit se branler un peu le Chevalier. »

* zoophilie : « Quand Vénus et Tannhaiiser s’approcherent
du guichet, Adolphe commenga ses pavanes et ses
courbettes, frappant le gazon soyeux de ses sabots ivoirins,
et échevelant sa queue comme un gonfalon. Vénus leva le
loquet et entra... »

* sodomie : « Tannhaiiser condescendit a la passivité — trait
généreux qui lui gagna toutes les affections de ses valets
de bain, ou jolis poissons, comme il les appelait, car ils
aimaient fort a nager entre ses jambes. »

e coprophilie, vampirisme, fétichisme et autres: « C’est
Félix ! dit la Déesse, en réponse a une question du
Chevalier ; et elle se mit a expliquer son air. Félix assistait
toujours Vénus dans ses petites excursions latrinales, la
suivant, la servant, et s’occupant beaucoup de tout ce
qu’elle faisait. Défaire ses frou-frous, relever ses jupes,
attendre et surveiller ce qui venait, tremper la Iévre ou le
doigt dans le royal dépdt, s’en souillant lui-méme
délicieusement, se couchant en dessous d’elle comme les
faveurs tombaient, emporter le papier fripé et crotté — tels
étaient les plaisirs de la vie de ce jeune homme. Vraiment



il n’y eut jamais une reine aussi aimée de ses sujets que
Vénus. Chaque chose qu’elle portait avait son amoureux.
Ciel ! comme ses mouchoirs étaient volés, ses bas
dérobés ! Chaque jour, quelles intrigues, quelles ruses sans
nombre pour posséder d’elle la moindre petite oie !
Chaque bribe noire de 1’ongle était adorée. Jamais, pour
Saraval, son oreille ne pouvait fournir assez de cire !
Jamais, pour Pradon, elle ne pouvait cracher assez
prodigalement ! Et Saphius trouvait un mois un temps
interminable. » '*

Rien qu’une bonne blague, en somme, qu’un pied de nez a la
société victorienne trop guindée et sclérosée, dira-t-on ! Hélas, la
référence au Tannhaiiser de Tieck nous renvoie explicitement et
tristement au mal métaphysique, et le divertissement devient
cauchemardesque. Il apparait comme 1’antichambre de 1’enfer...

« Langueurs, délices mélées de fievre et coupées d’angoisses,
retours incessants vers une volupté qui promet d’éteindre, mais
n’éteint jamais la soif ; palpitations furieuses du cceur et des sens,
ordre impérieux de la chair, tout le dictionnaire des onomatopées
de ’amour se fait entendre ici. [...] Aux titillations sataniques
d’un vague amour succédent bientdt des entrainements, des
¢blouissements, des cris de victoire, des gémissements de
gratitude, et puis des hurlements de férocité, des reproches de
victimes et des hosanna impies de sacrificateurs, comme si la
barbarie devait toujours prendre sa place dans le drame de
I’amour, et la jouissance charnelle conduire, par une logique
satanique inéluctable, aux délices du crime » '*

' Aubrey Beardsley, op. Cit.
144 Charles Baudelaire, op. cit.



Pourquoi donc, I’évocation de la chair tourne-t-elle toujours au
blasphéme chez Beardsley ?

« Tout enfant dont I’esprit poétique sera surexcité, dont le
spectacle excitant de meeurs actives et laborieuses ne frappera pas
incessamment les yeux, qui entendra sans cesse parler de gloire et
de volupté, dont les sens seront journellement caressés, irrités,
effrayés, allumés et satisfaits par des objets d’art, deviendra le
plus malheureux des hommes et rendra les autres malheureux. A
douze ans il retroussera les jupes de sa nourrice, et si la puissance
dans le crime ou dans 1’art ne 1’éléve pas au-dessus des fortunes
vulgaires, a trente ans il crevera a I’hopital. Son ame, sans cesse
irritée et inassouvie, s’en va a travers le monde, le monde occupé
et laborieux ; elle s’en va, dis-je, comme une prostituée, criant :
Plastique ! Plastique ! La plastique, cet affreux mot me donne la
chair de poule, la plastique I’a empoisonné, et cependant il ne peut
vivre que par ce poison. Il a banni la raison de son ceeur, et, par un
juste chatiment, la raison refuse de rentrer en lui. Tout ce qui peut
lui arriver de plus heureux, c’est que la nature le frappe d’un
effrayant rappel a ’ordre. En effet, telle est la loi de la vie, que,
qui refuse les jouissances pures de I’activité honnéte, ne peut
sentir que les jouissances terribles du vice. Le péché contient son
enfer, et la nature dit de temps en temps a la douleur et a la
misére : Allez vaincre ces rebelles ! » '

Ce dandysme décadent, d’un raffinement poussé jusqu’au
fétichisme, englué¢ dans les voluptés d’un stupre hideux, d’une
luxure écceurante par 1’exces, saturée d’elle-méme, est un résumé
de I’existence vicieuse et douloureuse de cet anglais, longiligne et
disgracieux, emport¢ a 1’dge de 25 ans par une tuberculose
contractée des la prime enfance !

145 Charles Baudelaire, L Ecole paienne, 1852



«[...] quand j’arrivai chez notre éditeur, je trouvai Beardsley
planté sur une chaise au milieu de la chambre, cendreux et épuisé.
A mon approche, il se leva de sa chaise et s’en alla cracher du
sang dans une autre piéce, mais revint aussitot. » '*

Lui aussi se savait depuis toujours condamné. La fuite dans des
plaisirs sournois, aux « douceurs » impitoyables pour la santé de
I’dme, apparaitra ici comparable au choix de Tannhaiiser de se
jeter dans 1’abime idolatre du Venusberg.

« Tout a I’heure nous étions dans les profondeurs de la terre
(Vénus, comme nous I’avons dit, habite auprés de I’enfer),
respirant une atmosphere parfumée, mais étouffante, éclairée par
une lumicre rose qui ne venait pas du soleil ; nous étions
semblables au chevalier Tannhatiser lui-méme, qui, saturé¢ de
délices énervantes, aspire a la douleur ! [...] c’est le débordement
d’une nature énergique, qui verse dans le mal toutes les forces
dues a la culture du bien; c’est ’amour effréné, immense,
chaotique, ¢élevé jusqu’a la hauteur d’une contre-religion, d’une
religion satanique. [...c’est] ’exces dans le désir et dans 1’énergie,
I’ambition indomptable, immodérée, d’une ame sensible qui s’est
trompée de voie. » ¥/

Coincidence fatale: a la fin de sa courte vie, Beardsley se
convertira au catholicisme ! Envisageait-il le pardon « catho-
lique » de ses péchés ? ou alors, tel Tannhaiiser, se laissa-t-il
emporter par le désespoir pour se jeter a nouveau, fiévreusement,
sur le Mont de Vénus ?

14 W B. Yeats, The Trembling of the Veil, 1922
147 Charles Baudelaire, Richard Wagner et Tannhaiiser a Paris, 1861



« Que dirons-nous du récit de Tannhaiiser, de son voyage a
Rome ? [...] La tristesse, I’accablement du pécheur pendant son
voyage, son allégresse en voyant le supréme pontife qui délie les
péchés, son désespoir quand celui-ci lui montre le caractere
irréparable de son crime, et enfin le sentiment presque ineffable,
tant il est terrible, de la joie dans la damnation ; tout est dit [...].
On comprend bien alors qu’un pareil malheur ne puisse étre réparé
que par un miracle, et on excuse 1’infortuné chevalier de chercher
encore le sentier mystérieux qui conduit a la grotte, pour retrouver
au moins les graces de I’enfer aupres de sa diabolique épouse. » '**

Il semble que Beardsley ait douté encore longtemps apres sa
conversion de son salut : « This morning I was closeted for two
mortal hours with my Father Confessor, but my soul has long
since ceased to beat », écrit-il a son ami Herbert Pollitt.

Facétie littéraire ? Identification malsaine et désastreuse au
Tannhatiser de Tieck ? En tout état de cause, le combat spirituel le
tient éveillé sur son sort jusqu’au dernier souffle. Et dans sa
derniére lettre, a I’intention de son éditeur Smithers, 1’artiste écrit
et implore :

« Jesus is our Lord and Judge

Dear Friend
I implore you to destroy all copies of Lysistrata and bad drawings.
Show this to Pollitt and conjure him to do the same.
By all that his holy a/l obscene drawings.

Aubrey Beardsley
In my death agony »

'8 Ibid.



A I’heure de sa mort, Beardsley réclama que 1’on détruisit ses
enluminures de cauchemars. Mais ni Smither, ni Pollitt
n’accomplirent sa derni¢ére volonté; et nous pouvons encore
aujourd’hui jeter un ceil inquiet sur son ceuvre picturale...'*

149 Pour ceux qui parmi vous, chers lecteurs, souhaiteraient découvrir plus
en détail les lithographies de Beardsley, nous vous renvoyons a la remarquable
étude qu’en a faite Mlle Ludivine Mustier : Aubrey Beardsley, ou la Guerre des
Deux-Roses, Mémoire d’histoire de 1’art, Institut Michelet, Paris IV Sorbonne,

15 déc. 2004.



Jouhandeau et la dignité infernale

« [Jouhandeau] voit le monde extérieur comme un visionnaire, c’est-a-dire
que ['habitude n’a pas émoussé le regard de ses yeux attentifs et
surnaturellement doués. » (Julien Green, Journal, 1941).

Monsieur Marcel Jouhandeau apparait dans la littérature du
XX* siecle comme un défi lancé a I’athéisme grandissant de son
temps. Non seulement il pose ’existence de Dieu comme une
¢vidence abrupte (dont il n’y a pas a discuter), mais il ne cesse
ensuite d’affirmer combattre Dieu au nom méme de ce projet
divin décelé en son dme !

Ce que nous venons d’écrire résume toute la théologie
jouhandélienne. Mais voyons cela par le menu.

Tout d’abord, 1’affirmation de Dieu :
« Dieu existe toujours plus qu’on ne croit, puisqu’il est I'Etre. » '*°

Ensuite la condamnation de [’athéisme au nom méme de
I’existence humaine :

« Le seul péché impardonnable est le péché de I’esprit contre
I’esprit, la négation de Dieu, moins parce qu’il atteint Dieu dans
son étre que parce qu’il atteint I’ame dans sa dignité, parce qu’il
méconnait toute la grandeur (de la création) de la Nature. » '

130 Marcel Jouhandeau, Algébre des valeurs morales, 1935
5 1pid.



Dieu est donc, sans conteste possible, de I’aveu méme de
Jouhandeau, la mesure de toute chose, le phare de I’ame dans
toute son activité :

« Grande force pour I’intelligence que d’avoir Dieu comme
point de repere. Méme si I’on s’¢loigne de lui, au moins sait-on ou
’on va. » '

Bien. Ceci est noté. Or, cela signifie que le choix du mal que
I’auteur s’appréte a faire I’est en tout état de connaissance. Et c’est
ici que la lucidité de I’observateur des gens de Chaminadour nous
oppresse, car il admet aussi nettement Dieu que le refus de Dieu.
Et de se déclarer lui-méme éternisé dans le refus de Dieu !

« A moi seul je puis dresser en face de Dieu un empire sur
lequel Dieu ne peut rien : ¢’est I'Enfer. » '**

Selon Jouhandeau, I’enfer est une peine que I’impie s’inflige
lui-méme a lui seul :

« Je me suis réservé de me faire seul tout le mal et personne,
Dieu méme, ne réussirait pas a me faire malgré moi le moindre
bien. » '*

A cette assertion, nous pouvons apporter du point de vue de la
foi catholique deux preuves canoniques : la premiere est tirée des
Saintes Ecritures, la seconde du catéchisme officiel de I’Eglise
Catholique.

"2 Ibid.
'3 Ibid., Défense de I’enfer
134 Ibid.



D’apres la définition de I’enfer donnée dans le Catéchisme de
I’Eglise Catholique de 1992, au n° 1033, on peut lire que c’est la
créature pécheresse qui, en persévérant consciemment dans son
péché, se condamne elle-méme éternellement.

N° 1033 : « Mourir en péché mortel sans s’étre repenti et sans
accueillir I’amour miséricordieux de Dieu signifie demeurer
séparé de Lui pour toujours par notre propre choix libre. Et c’est
cet état d’auto-exclusion définitive de la communion avec Dieu et
avec les bienheureux qu’on désigne par le mot « enfer ». »

L’Eglise parle d’un « état d’auto-exclusion ». Tout d’abord, si
I’on prend en compte le mot « état », il ne saurait désigner un lieu
extérieur a la créature concernée, mais bien plutot sa disposition
intérieure. Et cette disposition intérieure s’aveére dans le cas du
pécheur impénitent et résolu a cette impénitence €tre une aversion
pour Dieu.

L’Eglise parle de I’enfer comme étant un état et non un lieu.
Alors que dans la Bible le paradis apparait suivant I’ Apocalypse
de saint Jean sous la forme d’un lieu dont la vision de la Jérusalem
Céleste est la révélation ', enfer, quant a lui, n’a plus dans le
langage du catéchisme de 1’Eglise de 1992 le statut de lieu du
chatiment par Dieu des pécheurs. L’enfer n’est plus un lieu, mais
un état, et tout au plus pourra-t-on dire que 1’enfer est localisé a
I'intérieur des pecheurs en ¢etat de péché perpétuel. Cette notion
d’« état » que confesse désormais 1I’Eglise est aux antipodes des
visions médiévales de I’enfer, ou diables et diablotins s’affairaient
a torturer dans de profonds abimes englués de ténebres les ames
des damnés, les pergant de leurs fourches, les déchirant de leurs
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griffes et les faisant bouillir dans des marmites géantes ou cuir sur
des grils acérés.

De plus, le terme « d’auto-exclusion » exprime, sans erreur
possible d’interprétation, le fait que ce sont les créatures
pécheresses elles-mémes qui s’infligent 1’enfer. Le terme
« d’auto-exclusion » dément toute forme de participation de Dieu
aux peines de I’enfer. Ainsi I’enfer est de la seule responsabilité
de la créature qui s’y enferme d’elle-méme.

Voyons maintenant ce que les Ecritures saintes en disent.
L’enfer est entretenu par le feu du péché ; c’est ce que nous donne
a méditer Isaie, qui fut le premier a parler de 1’éternité¢ du mal de
I’enfer chez ceux qui en sont embrasés :

« Et quand on sortira, on verra les cadavres des hommes qui se
sont révoltés contre moi. Leur ver ne mourra pas et leur feu ne
s’éteindra pas, ils seront en horreur a toute chair. » '*°

Il faut trés clairement remarquer ici que les expressions « ver
[qui] ne mourra pas» et «feu [qui] ne s’éteindra pas» sont
précédées par le pronom possessif « leur ». Ce qui signifie que ce
ver et ce feu sont propres a la créature pécheresse. Ils ne sont donc
pas infligés par Dieu. L’enfer est un feu qu’alimente la créature
elle-méme. De plus, ce passage d’Isaie exprime le fait que la
révolte de D’enfer est une révolte qui, de la part de la créature
révoltée, ne saurait avoir d’issue, qui « ne mourra pas », qui « ne
s’éteindra pas ». Le feu qui dévore les pécheurs impénitents est un
feu qui ne s’éteindra pas parce qu’il ne connaissent plus le
repentir ; ils perséverent dans le mal ; leur ver (leur perversité) est
irrémissible ; le feu de leur haine inextinguible. Telle est la folie
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de ce péché, qui tel un ver ronge de I’intérieur la créature impie
sans que soit consommé son tourment, qui tel un feu la brile sans
que soit consumée sa révolte. Si la créature impie est tourmentée,
il faut cependant étre horrifi¢ de constater que c’est justement
parce qu’elle ne renonce pas a son tourment. Et c’est exactement
cela I’enfer, un tourment délibérément voulu et entretenu pour
échapper et s’opposer définitivement a Dieu :

« Notre débat dans 1’Absolu partage le monde et crée I’Enfer et
le Ciel. Ainsi, quand je dis: « ma perte », il ne s’agit que de
I’interprétation divine de 1’état dans lequel me précipite ma
résistance a la grice; mais le damné, autre Titan, jouteur
formidable, revétu d’une dignité affreuse et sublime que Dieu ne
saurait méconnaitre, peut aussi bien considérer sa révolte, devenue
définitive, comme une victoire et préférer a n’importe quelle
gloire la solitude ou son courage 1’établit pour 1’éternité, face a
face avec Dieu, sur un trone égal a celui de Dieu. » "’

Et c’est ici que Jouhandeau, a notre époque de matérialisme
athée galopant, assume une place perturbatrice :

« Tel le Rimbaud que nous peint Paul Claudel, Jouhandeau
procure I’'impression vivante et presque physique du surnaturel.
S’il nous parle de Dieu, nous croyons le voir, I’entendre ; parfois
nous le touchons. Et lorsqu’il nous montre Satan, il ne s’agit pas
d’un épouvantail, du croquemitaine des enfants dont nous
pourrions sourire sans trembler. Les incroyants eux-mémes, il faut
le répéter, seront émus par 1’odeur de soufre qui impregne tant de
pages sublimes. Pour nous, ce frisson infernal nous bouleverse : la
science de cet homme est terrifiante. Car Satan, en méme temps
que Dieu, le possede et pour la méme raison. Dans la mesure ou il
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hait sa nature, Dieu surgit devant lui ; mais c’est Lucifer qui se
montre toutes les fois qu’il se laisse aller a défendre son mal.
Certaines de ses paroles révelent si intensément la présence divine
que nous sommes saisis d’une sainte terreur ; d’autres fois il nous
donne I’impression d’écrire sous la dictée du Malin. Chacun de
ses ouvrages revet, a cause de cette dualité occulte, une terrible
grandeur. Ce reliquaire dont le héros d’Astaroth, défend si
farouchement I’approche pour ne pas perdre « son prestige sur
I’Au-dela », nous y voyons le symbole d’une faculté que
Jouhandeau posséde réellement. » '

Lorsque Claude Mauriac écrit que « c’est Lucifer qui se montre
toutes les fois qu’il se laisse aller a défendre son mal », il entend
dévoiler par la que la mystique dévoyée de Jouhandeau découle
d’une déviance sexuelle.

« Qu’est-ce que la volupté, si elle n’est pas I’occasion d’un
grand trouble moral ? ou le prix d’un risque éternel ? » '¥

Ainsi, la métaphysique de I’enfer chez Jouhandeau n’est pas le
fruit d’une spéculation intellectuelle impliquant la préméditation,
mais elle s’enracine dans une débauche réelle, concrétisée :
I’homosexualité militante. C’est donc 1’acte, une fois posé, qui
impose son fait a la réflexion. Le péché introduit la réflexion, et
non l’inverse ; ce qui apparait moins comme une radicalisation
idéalisée d’un rejet du bien céleste que comme une vile contrainte
extérieure exercée sur un jugement qu’elle trouble ficheusement.
L’intensité du péché jouhandélien s’en trouve donc relativisée.
Des spheres de ’absolu rejet, on retombe dans les bassesses de
I’abjection de nourritures terrestres perverties.

'8 Claude Mauriac, Introduction a une mystique de 1’enfer, 1938
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Cependant, et comme 1’indiquait Claude Mauriac, le péché
s’¢leve en faute métaphysique deés lors qu’il se trouve justifié¢ par
la jouissance désordonnée qu’il semble procurer :

« Au mal s’adjoignent de certains biens, inhérents a la grandeur
de notre ame. » '

Et I’on retrouve ici le vertige devant lequel Jouhandeau cherche
a placer son auditeur. Car s’il sait pouvoir trouver jouissance dans
le péché, il n’ignore pas que c’est en détournant des dons de la
nature qu’accorde généreusement Dieu. Il en va ainsi d’un péché
plus grave qui reconnait la charité qu’il blesse — sans pour autant
renoncer a réactualiser son vice par les dons mémes et la liberté
inscrits dans la nature humaine :

« Ainsi, — et c’est d’ailleurs la malice radicale du péché —,
quand je pose un acte qui déplait a Dieu, je ne peux poser cet acte,
en ce qu’il est « quelque chose qui est », qu’en tant que ma par la
Cause premicre qu’est Dieu. C’est dire que je retourne la causalité
de Dieu contre la volonté de Dieu! Comme la causalité divine
n’est rien d’autre que sa prodigalit¢ d’étre qu’il déverse sur
nous, pécher, c’est bel et bien retourner les dons de Dieu contre
Dieu. » !

De la sorte, une fois de plus, la lucidité de Jouhandeau dans
I’exercice du péché nous saisit d’effroi. Toutefois, cette lucidité
tolere encore 1’altérité. Dans cette configuration extréme, Dieu
demeure toujours 1’Autre. Il est et reste I’interlocuteur privilégié
du pécheur, méme dans I’impénitence revendiquée par ce dernier.
Et c’est a partir d’ici que la question de I’homosexualité, dans son

10 Ibid.
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repli narcissique, devient titanesque en regard de son occultation
du rapport naturel au monde. L homosexualité isole I’ame en elle-
meéme par la pratique exclusive de sa propre chair a fin de plaisir.
L’homosexuel devient en quelque sorte son propre dieu, lieu de
toute jouissance, terre de son unique élection, emphase-cycle de
soi seul :

« Mais un homme qui aime un homme n’aime que I’Homme et
il est perdu, parce que c’est sa propre nature qu’il préfere a la
Nature enti¢re et que, méprisant le reste de la nature a 1’avantage
de la sienne, non seulement il se préfere a I’ceuvre de Dieu, telle
que Dieu I’a faite: il se préfere a Dieu, il préfere sa nature
proprement humaine 2 la nature divine. » '®

Ici, a nouveau, la force de Jouhandeau tient en 1’exposition de
son péché face a Dieu. Le lecteur d’aujourd’hui aura donc bien du
mal a « justifier » ses péchés par un ciel déclaré vide. En quelque
sorte, et si I’on peut ainsi s’exprimer, Jouhandeau aura rendu au
péché toute sa hauteur.

Les tiedes auront donc en horreur I’effroi dans lequel les
plongera ce penseur abyssal, qui, sans cesse, joue a la roulette
russe avec son ame. Sa présence impose a ses contemporains le
frisson :

« On ne pouvait trouver d’étre plus vulnérable que cet ange
bardé¢ de ténebres dont un inconnu, I’ayant apergu dans la
foule, avait dit un jour: Comme il doit étre terrible d’étre cet
homme. » '*

12 Marcel Jouhandeau, op. cit.
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Effarant la négation paisible des libres penseurs, secouant en
tornades le joug des incrédules, accablant les esprits sous le feu
d’une logique effroyable, Jouhandeau s’estime dangereux face au
monde morne des hommes ordinaires ; et par la méme, en danger :

«Je suis toujours prét a me voir appréhender comme
dangereux. » '

Et ’athéisme est sa béte noire :

« Je ne crains que ceux pour qui le nom de Dieu est vide de

sens. » '

Mais les athées eux-mémes seront saisis par le vertige du défi
lancer a Dieu; car Dieu n’est plus alors une ¢énigme
indéchiffrable, mais 1’enjeu absolu et terrifiant ou I’ame se débat :

« Toute la grandeur de Dieu et de ’homme est dans ce don que
Dieu m’a fait de pouvoir Lui résister éternellement. » '%

Ainsi que Denseigne I’Eglise, le sort de I’4me est
définitivement scellé apres la mort ; 1’épreuve terrestre est le lieu
du combat spirituel impliquant un choix. Jouhandeau, jour apres
jour, semble avoir expérimenté tous les sommets de 1’orgueil sans
parvenir, toutefois, a se maintenir dans ce vertige radical assez
longtemps pour nous laisser conclure a sa damnation future.

Lui-méme en vint a défier son propre défi :

1 Algebre des valeurs morales
15 Ibid.
1 Ibid.



« [Seigneur,] Vous étes la perfection, mais je suis libre. Le Don
que Vous m’avez fait de moi, je veux dire, de disposer de moi
pour I’éternité, méme contre Vous, me grise d’admiration pour
Vous et peut-étre mon admiration pour Vous qui m’avez donné
moi-méme a moi sera-t-elle si violente a la fin qu’elle me forcera
seule de renoncer 4 moi pour I’amour de Vous. » '’

De fait, et comme pour conclure en 1’air, dans le titre de ce
theme méme de Défense de I’enfer du dernier livre d’Algebre des
valeurs morales téside une ambiguité non résolue: faut-il
entendre défense par « interdiction » ou par « plaidoyer » ?

La réponse n’est pas évidente. Tous ses contemporains 1’ont
décrit métaphysiquement ambivalent :

« Déjeuné chez Hervé dans cet appartement qui parait doré, les
reliures faisant une muraille ou la lumiére vient doucement se
caresser. [...] Hervé me montre des livres de Jouhandeau qu’il a
fait relier en mauve profond. « comme une sorte d’évéque en
marge », dit-il. Cela plaisait a Marcel Jouhandeau qui aimait
autant le soufre que 1’encens » '*®

«Le soir, chez Jouhandeau, qui a beaucoup du moine
médiéval, et méme du type extatique. Dans sa vie spirituelle, on
est frappé par des élans exquis vers la hauteur — un peu de
légereté, et le vol commence. Il est vrai qu’il a aussi des traits
lucifériens. »'®

"7 Ibid., Défense de I’enfer
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Sartre et I’ens causa sui

« Hier soir a la piece de Sartre, Le Diable et le Bon Dieu. Pendant prés de
trois heures, I’auteur nous entretient de Dieu et nous dit pourquoi il ne ’aime
pas. Voila un athéisme bien suspect ». (Julien Green, Journal, 1951).

Sartre n’est ni humainement ni philosophiquement sympa-
thique. Renvoyé de I’enseignement pour le suicide d’un éléve dont
on le rend responsable, il n’en continuera pas moins a précher sa
philosophie absurde. 1l est, pour Boris Vian, Jean-Sol Partre dont
les livres sont reliés en peau humaine ; quant a Céline, pris d’une
sainte colere, il qualifie notre bouffon heideggerien national
d’« agité du bocal ». D’autres encore I’affirment possédé. Sartre a
n’en pas douter refusa de voir la vérité en face, et son strabisme
intellectuel et moral divergeant, a I’instar de son engagement
maoiste, fut une longue et grave maladie de I’esprit. Ultime délire,
on rapporte que sur son lit de mort, et malgré tous les soins
occultants de Simone, il bascula dans la kabbale. Nigaud total.

Nous aurions préféré jeter un voile pudique sur I’existence de
cet existentialiste, mais sa dépouille bouge encore, agitée
artificiellement par des idolatres abrutis de mots. Telle la momie
de Lénine dans son caveau de marbre rouge, I’intellectuel
communiste semble toujours défier le temps de sa carcasse
philosophique creuse. Ceci dit, et méchamment dit, voyons un peu
par le menu la bassesse de cet homme qui voulut « étre cause de
lui-méme » !

Sartre, c’est la révolte contre 1’étre. Aveu de sa révolte contre
Dieu, il voue I’étre au néant. Tel ’ange rebelle, il se révolte contre
son étre en Dieu.



Parlant du Diable, Saint Thomas dit qu’« il ne s’est pas ¢élevé
vers Dieu pour désirer la perfection finale de sa grace, avec les
saints anges, mais [qu’] il a voulu I’obtenir par la puissance de sa
propre nature. »'”’

Dans un premier temps, le Diable ne remet pas en cause le
Dieu Qui lui a donné I’étre, mais seulement le mode d’étre par
lequel il est appelé en Dieu. Pour le Diable, ce mode d’étre est
signe de contingence ; ce serait pour la créature admettre qu’elle
ne peut étre que cause seconde, qu’elle aurait pu ne pas étre.
Aussi, pour se fixer dans I’étre, réclame-t-elle a étre sa propre
cause :

« Etre cause de soi, pouvoir dire : je suis parce que je le veux ;
étre mon propre commencement. » '’

Etre la cause de soi (ens causa sui), voila le désir de la créature
rebelle d’accéder a la perfection de 1’étre. Mais « €tre la cause de
soi », est-ce la forme parfaite de I’étre ? La réponse est non ! En
voulant étre la propre cause de son étre, le Diable ou Sartre se
trompent et passent par la méme a c6té de la véritable perfection
de I’étre. La perfection de I’étre ne réside pas dans la cause de soi
par soi.

En effet, si ’on considére que Dieu détient la perfection de
I’étre, rien ne permet d’affirmer pour autant qu’en Dieu, I’étre soit
cause de lui-méme. Evidemment, nous devons affirmer que Dieu
n’est pas causé, qu’ll n’est pas par un autre, mais rien ne nous
autorise a ajouter qu’ll est par Lui-méme, ou qu’ll est cause de
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Lui-méme. Au contraire, une bonne théologie doit rejeter comme
étranger a toute opération divine '« étre cause de lui-méme » :

« Enfin, I’exister [le fait d’exister] ne peut étre causé par I’étre
méme qui existe :... Ainsi une chose serait cause d’elle-méme et se
produirait elle-méme, ce qui est impossible. » '™

D’apres I’idée selon laquelle un étre serait le fondement de lui-
méme, pour fonder Sa propre existence, il faudrait a Dieu exister
avant d’exister, ce qui est évidemment contradictoire.

Ici, Sartre invente une vision de 1’étre qui est contradictoire. Et
ce qu’il cherche par 1a méme a nier c’est I’étre divin. Or, 1’étre,
dans son essence, ne s’interroge pas: Dieu est Dieu. De toute
éternité Dieu est I’étre en vérité. Il n’y a aucune raison ni aucun
sens a chercher une cause a I’étre divin. C’est méme retirer a Dieu
du sens que de vouloir découvrir une cause en Lui.

Il faut une fois pour toutes admettre que la notion de causalité
est totalement étrangere a 1’étre divin. Ainsi, aucune participation
non plus a I’étre divin ne s’opere en terme de causalité. La notion
de causalité est d’ordre temporel, 1’éternité I’ignore quant a elle.
Aussi, par la grace qui dispose la créature a entrer dans I’éternité
de la contemplation de Dieu, toute cause et toute contingence
disparaissent-elles. L’étre de la créature devient semblable a I’étre
de Dieu, en ce sens ou la créature est définitivement établie dans
I’étre, tel que Dieu fut, est et continuera d’étre pour les siecles des
siecles :

« Bien-aimés, dés maintenant, nous sommes enfants de Dieu, et
ce que nous serons n’a pas encore été manifesté. Nous savons que
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lors de cette manifestation nous Lui serons semblables, parce que
nous Le verrons tel qu’ll est. » '”

Contradictoirement, la volonté de Sartre a prétendre étre lui-
méme sa propre cause, non moins que d’assurer la pérennité de
son étre, 1’¢loigne de la source de tout étre. La connaissance de
I’étre n’implique 1’existence que dans la mesure ou il faut exister
pour se reconnaitre exister. Cependant, cette traduction de 1’étre
par la connaissance ne peut en aucun cas atteindre 1’étre lui-
méme. Il demeure entre la perfection de la connaissance de son
étre et la perfection de I’étre, une distance qui n’a aucune limite
qu’en Dieu.

La réalisation pléniere de 1I’étre n’a de solution satisfaisante
pour une créature que dans la vie en Dieu, ou toute distance entre
I’etre et sa valeur est comblée. Aussi en cherchant en soi-méme
une cause de son étre, on s’¢loigne de 1’étre. Cette cause par soi ne
pouvant exister, Sartre a sombré dans 1’absurdité et dans la révolte
contre son étre en Dieu. Ne fallait-il pas, suite a une telle
contradiction, qu’il se débarrassit de cette « forme de
contingence » qui, 1’unissant a Dieu, ’empéchait d’étre par lui-
méme ? Aussi, a-t-il congu avec perversité la liberté divine qui est
a Dorigine de son étre, comme imperfection de 1’étre et s’est-il
secrétement révolté contre son étre en Dieu. Ainsi, I’origine de
I’étre de la créature qui procede de la libre volonté créatrice de
Dieu, se trouve-t-elle, par le péché, interprétée mensongerement
par la créature rebelle comme une forme de contingence,
insupportable a la fausse connaissance de ce qu’elle se voudrait
étre : a savoir, étre a elle-méme son propre principe !
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Contrepoint a ce premier délire, Sartre en pose un second, les
deux se confondant en somme, a dire vrai : a savoir que la liberté
n’est pas réelle, que c’est une vue de D’esprit, un mirage
dangereux, en un « maux », une absurdité. Sartre nous impose le
refus de la liberté !

Sartre refuse de faire un choix, condamnant cette liberté que
Dieu nous accorde comme mauvaise. Sartre se pose en
contradicteur de la liberté. Il la rejette, se définissant ainsi au-
dessus de 1’épreuve de faire un choix.

On pourrait dire qu’il s’agit de choisir de ne pas choisir. Mais
une telle chose est absurde. Arbitraire de 1’absurdité¢ que ’on
retrouve chez notre satanique Sartre, qui dénonce avec hauteur
cette corruption du sens de la liberté :

« La liberté est liberté de choisir, mais non la liberté¢ de ne pas
choisir. Ne pas choisir, en effet, c’est choisir de ne pas choisir [...]
D’ou I’absurdité de la liberté. » '™

Ainsi 1’ange rebelle et Sartre apportent-ils contre Dieu la
contradiction et se placent-ils volontairement en dehors de la
mesure et de la valeur de la liberté. Ils se placent dans 1’arbitraire
et dans I’absurde, c’est-a-dire dans I’injustice et le mal.

Mais NE PAS CHOISIR N’EST PAS UN CHOIX ! C’est folie
absurde de vouloir croire que I’on peut obtenir ce que I’on refuse
de choisir !

A notre humble avis, ce qu’il est trés important de retenir ici,
c’est que la liberté n’a aucune cause de mal. Ce n’est pas, nous
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venons de le voir, la liberté qui est cause du mal, mais c’est le
refus méme de la liberté. Refus qui fait entrer dans la création le
regne de 1’absurde, qui n’est autre que le mal.

Trop souvent, on a laissé entendre, d’intention (comme Sartre),
ou par mégarde du langage, que le mal était le fruit de notre
liberté. Rien de plus faux et de plus mensonger. Car si I’on
regarde rétrospectivement, aprés que Lucifer eut péché, ce
qui dans la liberté aurait pu avoir cause de mal, on ne trouvera rien
de justifiable pour avancer ne serait-ce qu’une accusation :
Dieu propose de choisir entre le bien et le mal. Et 'usage de
cette liberté ne peut conduire qu’a Dieu. Car si I’ange choisit le
bien, il trouve Dieu, et ce fut le cas des anges bienheureux. Ce qui
valide ce choix comme étant le bon. Par ailleurs, est-ce pour
autant que le choix du mal a conduit ’ange Lucifer a devenir
le Diable ? Non, puisqu’il n’a pas fait ce choix du mal
selon la libert¢ accordée par Dieu. L’« histoire » prouve
qu’aucun des anges rebelles n’a fait le choix du mal selon les
criteres de la liberté qui comportait cet autre choix face au bien.
Il est alors tout a fait heureux de conclure que la liberté
accordée par Dieu est parfaite et vraie. Parfaite, car, par
I’exercice de celle-ci, nulle créature ne pouvait se perdre. Vraie
parce que la mise en garde qu’elle portait s’est vérifiée étre
justifiée, impliquant qu’un choix devait étre fait.

Sartre, comme Satan, considére donc sa liberté comme
improbable ; il pervertit la substance de son étre en refusant de
faire un choix, choix en tout ¢tat de cause conforme a la liberté
que Dieu accorde.

Ainsi, le principe, vital a toute existence, est la liberté. En effet,
la venue a I’existence des créatures a dépendu de la liberté¢ de
Dieu de créer. En faisant usage de sa liberté de créer, Dieu est a
I’origine de I’existence de tous les étres. En ce sens, la liberté est
le principe vital de toute existence créée. Il n’y a donc pas de vie



en Dieu pour la créature sans exercice de la liberté. Pour vivre, il
faut exercer sa liberté. Telle est ’expérience de la vie chez les
étres que Dieu a librement créés. Nous avons vie a 1’existence par
la libert¢é de Dieu et vie en Dieu par I’épreuve de la liberté.
L’épreuve de la liberté est fondatrice de notre vie future en Dieu.
L’homme comme 1’ange, n’est homme ou ange, que s’il reconnait
sa libert¢ comme vraie et I’exerce. Le voila le véritable
existentialisme !

Et patatras ! Dernier mouvement de cette symphonie bourrée
de tritons, Sartre se fait, conclusion oblige, le chantre de 1’absurde.

Refuser Dieu est absurde et cela, méme 1’ange rebelle n’a pu
I’ignorer. Seulement, I’absurdité ayant été relevée, son non-sens
échappe a I’étre — 1’étre ne portant en lui aucune contradiction.
D’ou il ressort que cette absurdité n’a pu étre désirée par le Diable
que comme opposition au monde divin.

Malgré la vérité¢ selon laquelle seul 1I’étre a un sens et est
désirable, « on peut dire que ce qui contient implicitement une
contradiction tombe parfois sous le désir de la volonté, parce que
la raison est troublée ; et ainsi, en raison du trouble de la puissance
de la connaissance, le diable [ou Sartre] a pu désirer ce qui
implique une contradiction. » '”

Dans un second mouvement de sa volonté, aprés avoir
disqualifi¢ la liberté, Sartre a pu désirer régner sur ’absurdité
qu’il avait congue. Ce non-choix assumé, fort de sa suffisance
contradictoire, nous apparait significatif du satanisme sartrien. Or,
I’étre étant indemne de toute contradiction, la contradiction
apparait dans son absurdité comme un moyen de séparation

'3 De Malo, Q. XVI, a.3



radicale du bien qu’est I’étre. Au fil de ses textes, en chutant dans
I’absurdité, Sartre néantit toute activité de son étre.

« Vieille nuit, grande nuit d’avant les étres, nuit du non-savoir,
nuit de la disgrace et du malheur, cache-moi, dévore mon corps
immonde, glisse-toi entre mon ame et moi-méme et ronge-moi. Je
veux le dénuement, la honte et la solitude du mépris, car ’homme
est fait pour détruire I’homme en lui-méme et pour s’ouvrir
comme une femelle au grand corps noir de la nuit. Jusqu’a ce que
je golte a tout, je n’aurai plus de golt a rien, jusqu’a ce que je
possede tout je ne posséderai plus rien. Jusqu’a ce que je sois tout,
je ne serai plus rien en rien. »'"°

Puis — pour faire bonne mesure ! —, toujours par la bouche du
reitre Goetz, le dramaturge proclame 1’équivalence absurde du
Bien et du Mal :

«Mon Dieu! Mon Dieu! Est-ce ta volonté ? Cette haine de
I’homme, ce mépris de moi-méme, ne les ai-je pas déja cherchés,
quand j’étais mauvais ? La solitude du Bien, a quoi la
reconnaitrai-je de la solitude du Mal ? »'”

Ainsi, Sartre, en philosophe mythomane, a-t-il prétendu abolir
le Bien et régner sur le non-étre, le non-sens...

Mais avant de refermer définitivement le dossier, voyons
comment le philosophe, tout imprégné de lui-méme, envisage sa

présence au monde, sa relation aux autres.

« L’enfer, c’est les autres », affirme-t-il, sans vergogne.

176 T P. Sartre, tirade de Goetz, in Le Diable et le Bon Dieu.
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Dans la derniére scéne de Huis clos, on trouve dans la bouche
du personnage de Garcin I’abominable déclaration suivante :

« Vous vous rappelez : le soufre, le bicher, le gril... Ah ! quelle
plaisanterie. Pas besoin de gril, ’enfer, c’est les autres. »

« L’enfer, c’est les autres », cette phrase terrible peut nous
impressionner, elle est peut-étre I’une des plus symptomatiques du
« mal-étre » sartrien. Sartre ne croyait pas, semble-t-il, en I’amour
humain, et comme Simone de Beauvoir, les amants ne
recherchaient qu’eux-mémes a travers 1’autre, sachant ne pouvoir
jamais éprouver de I’autre, lui-méme.

Pour Simone de Beauvoir, la conscience n’a d’objet qu’elle-
méme. Elle est de la sorte insaisissable par autrui :

« Quelque chose était 1a, qui s’étreignait soi-méme avec
certitude, on ne pouvait pas s’en approcher, méme en pensée, au
moment méme ou elle touchait au but, la pensée se dissolvait ; ce
n’était aucun objet saisissable, c’était un jaillissement et une fuite
incessante, transparente pour soi seule et a jamais impénétrable.
On ne pouvait que tourner en rond tout autour dans une éternelle
exclusion. » '™

Cependant, de la méme fagon, 1’autre existe aussi pour lui-
méme a sa conscience. La rencontre des consciences les oppose-
rait donc inéluctablement par leur volonté d’exister avant tout par
elles-mémes. L’enfer apparait alors comme la perception de
I’incommunicabilité. Dans la préface du livre de Violette Leduc,
La Bdtarde, Simone de Beauvoir parle de son auteur en ces
termes :

178 Simone de Beauvoir, L'invitée, 1943



« Ni ermite, ni exilée, son malheur, c’est de ne connaitre avec
personne un rapport de réciprocité : ou I’autre est pour elle un
objet, ou elle se fait objet pour lui. Dans les dialogues qu’elle écrit
transparait son impuissance a communiquer : les interlocuteurs
parlent cote a cote et ne se répondent pas. Méme en amour, surtout
en amour, I’échange est impossible. »

Telle est a travers ’autre la perception de I’incommunicabilité.
Et cette perception est un enfer parce qu’elle me renvoie I’image
de la présence « dévorante » des autres au monde. Je deviens pour
eux également un élément du monde extérieur, moi qui pourtant
désire I’exclusivité de ma propre conscience. L’autre qui prend
conscience de mon existence par 1a méme aliéne en moi la liberté
d’étre tout entier présent au monde. Je commence a exister aussi
par lui. Je ne suis plus a moi-méme mon étre propre, ma seule
cause. Je ne me pense plus tout seul. J’existe aussi dans la
conscience de 1’autre, place ou je ne peux moi-méme exister sans
lui.

« On ne peut réaliser que les autres sont des consciences qui
sentent du dedans comme on se sent soi-méme. Quand on
entrevoit ¢a, je trouve que c’est terrifiant : on a I’impression de
n’étre plus qu’une image dans la téte de quelqu’un d’autre. » '

Ou encore comme le dit Sartre :

« S’ y a un Autre, quel qu’il soit, ou qu’il soit, quels que
soient ses rapports avec moi, sans méme qu’il agisse autrement
sur moi que par le pur surgissement de son étre, j’ai un dehors, j’ai
une nature ; ma chute originelle, c’est I’existence de ’autre. » '®

' Ibid.
180 Sartre, op. cit.



On retrouve ici toute 1’illusion du « ens causa sui » (de la cause
de soi) dont nous avons déja parlé avec le péché de 1’ange. La
pensée sartrienne est proprement satanique parce qu’elle fait de
I’autre un monstre pour soi, et parce qu’elle donne pour finalité
d’un étre, lui-méme. Chez Sartre, la conscience voudrait vivre
pour elle-méme débarrassée des autres.

Ce n’est donc pas par hasard si, en épigraphe de L’Invitée,
Simone de Beauvoir a placé la sombre sentence de Hegel:
« Chaque conscience poursuit la mort de I’autre ». Cette phrase
affreuse nous renvoie au péché d’envie, cette « tristesse devant le
bien d’autrui » selon Saint Thomas d’Aquin. Car I’existence n’est-
elle pas le plus grand bien d’un étre ? Et c’est pourtant cela que
Sartre semble hair chez I’autre dans sa rencontre...

On comprendra, des lors, pourquoi Sartre fut si facilement
converti au dogme communiste : le préalable a la destruction de
I’autre, en tant qu’individualité, au profit d’un idéal social
commun, est incontournable si I’on doit réaliser le paradis sur
terre de la phase dite communiste. Si « I’enfer, c’est les autres »,
I’établissement d’un paradis social implique I’implacable purge de
toute conscience individuelle. Le communisme, dans sa quéte
démente d’une pureté sociale absolue, commence donc par
détruire toutes les formes de pensée individuelles, coupables
d’empécher I’avénement de ’Homme nouveau. Mais cet homme
métaphysique est un monstre. Pour faire triompher le bien-fondé
des aspirations de I’humanité, on se doit donc d’éliminer en
I’homme D’individu. L’exercice politique des théses marxistes
revient alors a tuer des individus, et ce en nombre de plus en plus
important... Hélas, au terme de ces massacres, qui de fait n’ont pas
de terme précis, rien n’est jamais advenu. Car le fond du
communisme, c’est la négation de 1’étre. Ce qui pousse Jacques



Ellul a déclarer que «le communisme est avant tout une
corruption interne radicale de I’homme. » '*' Sartre, en prétendant
a un « ens causa sui » a détruit I’étre vrai en lui. Mais cet « ens
causa sui » se révélant étre une chimeére, Sartre alla combler sa
soif d’absolu dans I’espoir, tout aussi insens¢, soit dit entre nous,
de ’Homme communiste. Or ce dernier n’a d’existence que dans
la théorie. « La révolution consiste a aimer un homme qui n’existe
pas encore »'**. La lutte sanglante pour son hégémonie est la seule
« incarnation » connue de ce mirage d’homme. Mirage d’étre
d’autant plus improbable qu’il déchaine les passions pour la
destruction. Et la boucle est bouclée, a I’infini, a I’infini de la folie
marxiste...

Sartre, dans sa révolte contre 1’étre, devient donc un des guides
infernaux de la mystique révolutionnaire marxiste. Son
communisme doit ainsi se comprendre comme [I’illustration
historique d’une démence métaphysique.

81 ] Ellul, 4 temps et a contretemps. Entretiens avec Madeleine Garrigou-
Lagrange, 1981.
182 Albert Camus, L homme révolté, 1951.
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Ducasse Isidore en mal d’horreur

« [Lautréamont] roule devant lui des réves monstrueux comme le simoun
des montagnes de sable ». (Julien Green, Journal, 1961)

Isidore Ducasse, plus connu sous son pseudonyme littéraire de
Comte de Lautréamont, est, sans égal possible, le plus halluciné
parmi les conjurateurs du mal. Il est bien étrange, vous en
conviendrez, d’exorciser en blasphémant a tout bout de champ,
d’affermir la morale en massacrant des innocents au fil de pages
tranchantes comme des rasoirs, de refouler 1’enfer en retournant la
terre pour soulever le Ciel en riposte, d’alerter en naufrageant des
navires et les ames de leurs équipages, d’élever des autels en
consacrant les mathématiques au-dela méme de 1’ceuvre du Grand
Architecte de 1’univers.

Situation paradoxale, dont le moins que 1’on puisse admettre,
c’est qu’elle semble admise par 1’improbable conjurateur lui-
méme ; comme Ducasse s’en explique a son éditeur belge :

«Jai chanté¢ le mal comme ont fait Misgkiéwickz, Byron,
Milton, Southey, A. de Musset, Baudelaire, etc. Naturellement,
j’ai un peu exagéré le diapason pour faire du nouveau dans le sens
de cette littérature sublime qui chante le désespoir pour opprimer
le lecteur, et lui faire désirer le bien comme reméde. Ainsi donc,
c’est toujours le bien qu’on chante en somme, seulement par une
méthode plus philosophique et moins naive que [’ancienne
école. » '¥

183 Isidore Ducasse, Lettre a Monsieur Verboeckhoven, en date du 23
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Si I’on en croit I’auteur d’une telle billevesée — puisque le mal
qu’il décrit est vain, car il conduit au bien, en somme —, on ne doit
pas prendre au pied de la lettre sa fantastique démonstration
incandescente.

Son ultime but serait le triomphe du bien par I’exemplarité
repoussante d’un mal inaccessible ! Prétexte fallacieux ? Jeu de
« maux » ? Couvert aussitot desservi ? Grue saugrenue ? Requin ?
Poulpe ? Poux ?... Exécrable repentir ? Orgueil fastidieux ?
Posture ou imposture ?

Le livre se dérobe a ses propres lignes. Le trait frappe toujours
plus loin... a c6té ! Cible invincible : forcément, puisque c’est son
Créateur qu’il veut exécuter. Sacré Montévidéen !

«Je le connais, le Tout-Puissant...et lui, aussi, doit me
connaitre. Si, par hasard, nous marchons sur le méme sentier, sa
vue pergante me voit arriver de loin: il prend un chemin de
traverse, afin d’éviter le triple dard de platine que la nature me
donna comme une langue ! Tu me feras plaisir, 6 Créateur, de me
laisser épancher mes sentiments. Maniant les ironies terribles,
d’une main ferme et froide, je t’avertis que mon cceur en
contiendra suffisamment, pour m’attaquer a toi, jusqu’a la fin de
mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse, si fort... » '™

A vrai dire, peut-on tuer Dieu? Oui et non. Le Christ a été
crucifié. Dans le mystére de 1’union hypostatique, Dieu a-t-il
golté a la mort ? Peut-on, tout au moins, vouloir tuer Dieu ?
Maldoror en entonne le chant... maladroitement, tel un cygne, sa
propre mort en exergue. Mais sa maladresse n’excuse en rien sa
hardiesse.

184 Lautréamont, Les chants de Maldoror, Chant deuxiéme



Et, en effet, Monsieur de Lautréamont, vous avez aujourd’hui
le privilege sacrilege de compter au rang des Enlumineurs de
cauchemars.

« Au reste, de ce coté-la, les esprits seront mieux préparés
qu’en France pour savourer cette poésie de révolte. Ernest Naville
(correspondant a I’Institut de France) a fait ’année derniere, en
citant les philosophes et les poc¢tes maudits, des conférences sur le
probléme du mal, a Geneve et a Lausanne, qui ont dit marquer leur
trace dans les esprits par un courant insensible qui va de plus en
plus s’¢largissant. Il les a ensuite réunies en un volume. Je lui
enverrai un exemplaire [des Chants de Maldoror]. Dans les
¢ditions suivantes, il pourra parler de moi, car je reprends avec
plus de vigueur que mes prédécesseurs cette these étrange, et son
livre [...] me fera connaitre indirectement en France. C’est une
affaire de temps. » '*°

Nous sommes désolés a I’idée de flatter, Monsieur le Comte,
votre vanité de la sorte et selon vos veeux jadis exprimés. Nous
vous rendons cette justice afin que prenne fin le régne de vos
malédictions.

Voyons, maintenant, — 6 défi vertigineux et abyssal —, le pocte
se coltiner, au péril insomniaque de la nuit, un adversaire
extraordinaire. Réédition moderne du combat effarant de Jacob
avec I’Ange, I’écrivain croise le fer avec le Verbe.

« Oh ! que je suis faible ! N’importe ; j’aurai cependant la force
de lever le porte-plume, et le courage de creuser ma pensée. Qu’a-
t-il rapporté au Créateur de me tracasser comme si j’étais un

185 Tsidore Ducasse, Lettre a Monsieur Verboeckhoven, en date du 27
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enfant, par un orage qui porte la foudre ? Je n’en persiste pas
moins dans ma résolution d’écrire. Ces bandelettes m’embétent, et
’atmosphére de ma chambre respire le sang... » '*

Attablé a son piano, perclus dans une piéce obscure, il déclame
ses invectives avant de les plaquer, vibrantes, sur le papier
immortel. Le combat se poursuit dans le martelement de la
migraine...

«Je n’ai pas a remercier le Tout-Puissant de son adresse
remarquable ; il a envoyé la foudre de maniére a couper
précisément mon visage en deux, a partir du front, endroit ou la
blessure a été la plus dangereuse : qu’un autre le félicite ! Mais les
orages attaquent un plus fort qu’eux. » '

A nouveau, la blessure saigne. La tension, trop forte, arrache
ses douleurs a I’esprit qui se rebiffe de plus belle.

« Ainsi donc, horrible Eternel, a la figure de vipére, il a fallu
que, non content d’avoir placé mon ame entre les frontieres de la
folie et les pensées de fureur qui tuent d’une maniere lente, tu aies
cru, en outre, convenable a ta majesté, aprés un mir examen, de
faire sortir de mon front une coupe de sang !... » '®

La lutte s’intensifie, un des deux adversaires est proche de
rendre les armes. Et I’on glisse imperceptiblement du combat lui-
meéme a I’argument du combat, surenchere radicale :

'% Lautréamont, op. cit.
87 Ibid.
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« Mais, enfin, qui te dit quelque chose ? Tu sais que je ne
t’aime pas, et qu’au contraire je te hais : pourquoi insistes-tu ?
Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s’envelopper des
apparences de la bizarrerie ? Parle-moi franchement, comme a un
ami : est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta
persécution odieuse, un empressement naif, dont aucun de tes
séraphins n’oserait faire ressortir le complet ridicule ? Quelle
colére te prend ? Sache que, si tu me laissais vivre a I’abri de tes
poursuites, ma reconnaissance t’appartiendrait... » '¥

Au blasphéme succede la supplique. Aveu d’impuissance ?
Pause ? ... courte pause? Avant un regain de provocations
rageuses !

« Apparaissez donc, envergures dérisoires de chatiments
éternels !... déploiements emphatiques d’attributs trop vantés ! Il
a manifesté I’incapacité d’arréter la circulation de mon sang qui le
nargue. Cependant, j’ai des preuves qu’il n’hésite pas d’éteindre, a
la fleur de I’age, le souffle d’autres humains, quand ils ont a peine
golité les jouissances de la vie. C’est simplement atroce ; mais,
seulement, d’apres la faiblesse de mon opinion! J’ai vu le
Créateur, aiguillonnant de sa cruauté inutile, embraser des
incendies ou périssaient les vieillards et les enfants ! Ce n’est pas
moi qui commence [’attaque ; c’est lui qui me force a la faire
tourner ; ainsi qu’une toupie, avec le fouet aux cordes d’acier.
N’est-ce pas lui qui me fournit des accusations contre lui-méme ?
Ne taira point ma verve épouvantable! Elle se nourrit des
cauchemars insensés qui tourmentent mes insomnies. » '*

' Ibid.
1% Ibid.



Non, non, décidément, aux yeux de Lautréamont, Dieu ne peut
s’expliquer sur le mal qui ronge le monde sans trahir sa supposée
méchanceté et en rougir :

«L’Eternel a créé le monde tel qu’il est: il montrerait
beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement nécessaire
pour briser d’un coup de marteau la téte d’une femme, il oubliait
sa majesté sidérale, afin de révéler les mysteres au milieu desquels
notre existence étouffe, comme poisson au fond de la barque.
Mais il est grand et noble ; il I’emporte sur nous par la puissance
de ses conceptions ; s’il parlementait avec les hommes, toutes les
hontes rejailliraient sur son visage. Mais... misérable que tu es !
pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n’est pas assez que 1I’armée des
douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été enfantée :
le secret de notre destinée en haillons ne nous est pas divulgué. » !

Le poete voudrait sonder le mystere des Cieux, mais refuse a
Dieu de sonder son cceur. Les deux adversaires s’épuisent
mutuellement.

« Il me craint et je le crains; chacun, sans étre vaincu, a
éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous en restons la.
Cependant, je suis prét a recommencer la lutte, quand il le
voudra. » '

Mais pour cela, il faut traverser toute la nuit dans une vigilance
exténuante : seule 1’insomnie permet d’éviter la défaite.
L’affaissement des paupicres signifierait la capitulation :

! Ibid.
92 Ibid.



« Distinguez-vous sur mon front cette pale couronne ? Celle
qui la tressa de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu’un reste
de séve brilante coulera dans mes os, comme un torrent de métal
fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit je force mon ceil livide a
fixer les étoiles, a travers les carreaux de ma fenétre. Pour étre
plus sir de moi-méme, un éclat de bois sépare mes paupieres
gonflées. » '

Car succomber au sommeil, c’est étre possédé par Dieu !

« Mais aussitot que le voile des vapeurs nocturnes s’étend,
méme sur les condamnés que 1’on va pendre, oh! voir son
intellect entre les sacriléges mains d’un étranger. Un implacable
scalpel en scrute les broussailles épaisses. La conscience exhale
un long rale de malédiction ; car, le voile de sa pudeur regoit de
cruelles déchirures. Humiliation ! notre porte est ouverte a la
curiosité du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce supplice infame,
toi, le hideux espion de ma causalité ! Si j’existe, je ne suis pas un
autre. Je n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. » '**

Mais quels supplices s’inflige le lutteur pour résister a 1’offre
divine d’union ! A la souffrance physique de veilles prolongées
morbides, s’ajoute 1’invention continuelle d’une faune tératolo-
gique a dormir debout. 1l lui faut colte que colite, par tous les
moyens, repousser les murs du sommeil, quitte a vivre dans un
monde de visions aux limites de la folie :

« Sachez que le cauchemar qui se cache dans les angles
phosphoriques de I’ombre, la fievre qui palpe mon visage avec
son moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe sanglante,

193 Ibid., Chant cinquieme
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eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner un aliment stable a son
activité perpétuelle, les fait tourner en rond. » '

Voyage au bout de la nuit ! Précurseur de Cioran, autre illustre
insomniaque, Maldoror déploie ses chants au milieu du monde
abandonné par les hommes, dans ce temps équivoque ou ils se
sont tous dérobés a la conscience du temps. Seul, désormais, le
poete chante l’aigreur aigué d’une conscience inviolée. Aussi,
peut-on s’interroger : le méchant Dieu qui le tourmente, est-il
cause de son éveil forcé ? Ne nous trompons pas en répondant trop
hativement par D’affirmative. Ce n’est pas Dieu, directement,
visiteur indésirable, qui provoque le tourment, mais, plus
résolument encore, 1’hote qui se refuse a la rencontre. Et Maldoror
de I’avouer, rejetant sur lui seul la faute de son mal dévorant :

« Voila plus de trente ans que Je n’ai pas encore dormi. Depuis
I’impronongable jour de ma naissance, j’ai voué aux planches
somniferes une haine irréconciliable. C’est moi qui 1’ai voulu;
que nul ne soit accusé. »

Affirmation qui annihile la sentence suivante dans laquelle
Maldoror faisait parler Dieu :

«Je vous ai créés ; donc j’ai le droit de faire de vous ce que je
veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous
fais souffrir, et ¢’est pour mon plaisir. » '’

Egalité dans la lutte : le poete renonce a certains arguments ;
Dieu marque des points ; mais ce que le poete concéde consolide

195 Ibid.
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plus encore son enfermement. Ses migraines ne seraient plus dues
a son front frappé par la foudre divine, mais a la tension résultant
du refus de voir fondre 1’éclair et de connaitre 1’illumination de la
grace. Surtout, ne pas emprunter de Chemin de Damas !

« A la fin, a cause de cette concentration qui ne lui était pas
naturelle, chaque jour le sang lui montait a la téte. » '

Le pocte refuse catégoriquement I’étreinte divine. Or, dans tout
combat, les distances finissent par ce réduire par la force méme de
I’engagement, et dans la proximité du corps a corps, la lutte
parvient & une sorte d’étreinte. Alors se produit un moment
d’hésitation qui suspend... les hostilités ; le temps nécessaire pour
les protagonistes du drame de reconnaitre les propres limites du
territoire défendu. Roulant I’un sur ’autre, les deux lutteurs ont
perdu le repeére de leur intégrité. La souffrance est devenue
commune. Est-ce mon bras qui étrangle son cou ? ou mon propre
cou que secoue mon bras follement ? Et I’on ne sait plus a qui
appliquer, dans cette situation, le role de bourreau et celui de
victime :

« Le Tout-Puissant m’apparait revétu de ses instruments de
torture, dans toute 1’auréole resplendissante de son horreur ; je
détourne les yeux et regarde 1’horizon qui s’enfuit a notre
approche... » '

L’acmé du combat réside dans cette phrase. « Ses instruments
de torture », sont-ils ceux prévus pour arracher a Maldoror son
consentement ? ou bien sont-ils, comme les représente la tradition,
les instruments de la Passion : clous, lance, tenailles, marteaux,

198 Ibid., Chant premier
199 Ibid., Chant troisiéme



épines et fouets ? Cette vision de Dieu, n’est-elle pas surtout celle
du Christ livré au bourreau ? L’homme a-t-il mieux trait¢ Dieu
lorsqu’ll s’est incarné ? Le Christ a été torturé par les hommes.
N’a-t-on pas tiré vengeance du Fils de I’Homme pour les
prétendus maux envoyés par le Tout-Puissant ?

«S’il parlementait avec les hommes, toutes les hontes
rejailliraient sur son visage. »

Ici, sans le savoir, Maldoror plagie la figure du Serviteur
souffrant d’Isaie.

« Je n’ai pas soustrait ma face aux outrages et aux crachats. » **

Ici, nous semble-t-il, se joue la rupture. Dieu n’est plus perdu
dans I’éther inaccessible. Les souffrances du Christ ont épousé
toutes les souffrances humaines :

« Objet de mépris, abandonné des hommes, homme de douleur,
familier de la souffrance, comme quelqu’un devant qui on se voile
la face, méprisé, nous n’en faisions aucun cas. Or ce sont nos
souffrances qu’il portait et nos douleurs dont il était chargé. Et
nous, nous le considérions comme puni, frappé par Dieu et
humilié. Mais lui, il a été transpercé a cause de nos crimes, écrasé
a cause de nos fautes. Le chatiment qui nous rend la paix est sur
lui, et dans ses blessures nous trouvons la guérison. » *!

Maldoror ne peut plus I’ignorer. Mais quoiqu’il en sache
confusément, il en refuse encore 1’aide salvifique. Il redemande

20 Tsate, 50.6
201 Tsate, 53.3-5



des comptes a Dieu. « Qui va plaider contre moi ? Comparaissons
ensemble ! » >

De Jacob ou de I’Ange, qui... aura le dernier mot ? L’Ange
semble avoir concédé¢ la premiere manche. Maldoror triomphe en
imprécations outragées. ..

Nous aurions peine, a la lecture d’un tel réquisitoire, a défendre
assez vigoureusement I’innocence divine. La fureur fastueuse et
désespérée de la calomnie darde encore trop fort dans nos yeux
effarés ses flammes de rage pure.

Un fait s’impose : seul Ducasse peut désarmer Lautréamont. Et,
vous serez assez surpris de le découvrir : Isidore a tordu le cou au
Comte infernal. Mais I’histoire de la littérature a tu cette
rédemption ; rédemption sans ¢équivoque, aussi franche
d’expression et vierge de remords que fut implacable dans
I’horreur la révolte.

«Jacques Maritain me cite la préface des Poésies de
Lautréamont a I’appui de la thése de la conversion de ce grand
¢écrivain. S’il a raison, si vraiment Lautréamont a écrit ces phrases
sans ironie, je trouve triste qu’il y ait désaveu d’une ceuvre
splendide et je réponds a Maritain : « Je ne puis m’empécher de
croire que cela ne lui était pas demand¢. Il y aurait beaucoup a
dire sur le respect qu’un auteur doit a des textes antérieurs a sa
conversion, et qui sont en contradiction avec celle-ci ». En ce qui
me concerne, je n’ai rien voulu changer aux miens. » >”

202 Tsate, 50.8
293 Jylien Green, Journal, 1961



Mais il ne s’agissait pas pour 1’écrivain de censurer son ceuvre,
mais d’en combattre vigoureusement les terrifiants effets. L’année
de sa mort, Ducasse allume un contre-feu aux ravages de
I’incendiaire Lautréamont. Aux six chants blasphématoires de
Maldoror, il prévoit de répondre par 1’écriture de ses Poésies. 1l
publiera a Paris, chez Gabrie, Poésies I, et Poésie I1...

« Le premier fascicule des Poésies parait en avril 1870, le
deuxiéme en juin, et il ne fait pas de doute que le troisicme, le
quatrieéme, etc. auraient également vu le jour si la mort du pocte
n’était soudain venue interrompre son ceuvre. » ***

Comment la critique refuse-t-elle de relire les Chants a la
lumiere des Poésies ! La symétrie, il est vrai, est incompléte :
deux Poésies pour six Chants. Mais Poésies I, a elles-seules,
soufflent le brasier de Maldoror. Apres avoir lu les Poésies, qui
oserait encore prétendre que Ducasse est moins grand que
Lautréamont ?

Par la déclaration péremptoire précédente, cher lecteur, nous
vous invitions a lire, a découvrir, a méditer les Poésies.
Connaissant, cependant, notre paresse commune, nous jugeons
plus heureux, puisque vous é&tes toujours la en train de nous
déchiffrer, de vous en donner dés maintenant un apergu.

Alors que Lautréamont somme le Créateur de lui désigner en
ce bas monde un seul juste : « Dieu, [...], c’est toi que j’invoque :
montre-moi un homme qui soit bon !... Mais que ta grace décuple
mes forces naturelles ; car, au spectacle de ce monstre, je puis
mourir d’étonnement : on meurt a moins ! » 2 ; a I’ironie facile et

2% Maurice Saillet, préface aux ceuvres complétes d’Isidore Ducasse, 1963
% Les chants de Maldoror, Chant premier



cinglante du Comte, Ducasse rétorque sur le ton condescendant de
qui juge d’une erreur de jeunesse : « Le spectacle de ce monstre,
s’il et été réalisé, ne m’aurait pas fait mourir d’étonnement : on
meurt a plus. Tout ceci se passe de commentaire. » **

Et lorsque Maldoror maudit le jour de sa venue au monde :
« Depuis I’impronongable jour de ma naissance » *” ; Isidore
avoue sa joie de vivre et déclare avec une simplicité lumineuse :
« Je ne connais pas d’autre grace que celle d’étre né. Un esprit

impartial la trouve compléte. » **

Drailleurs, 1a ou le premier chant exalte le sadisme de 1’adulte :
« Oh'! comme il est doux d’arracher brutalement de son lit un
enfant » ** ; le pocte, lui, veille, de ses veeux, sur le lieu du
sommeil de la petite enfance: « Un courant d’innocence [...]
laisse tomber des protections sur les berceaux. » *"°

Quant au prétendu méchant Dieu conspué dans les Chants :
« Jai vu le Créateur, aiguillonnant de sa cruauté inutile, embraser
des incendies ol périssaient les vieillards et les enfants ! » *'' ; les
Poésies répliquent en un vibrant exorcisme victorieux : « Si 1’on
se rappelle la vérité d’ou découlent toutes les autres, la bonté
absolue de Dieu et son ignorance absolue du mal, les sophismes
s’effondreront d’eux-mémes. S’effondrera, dans un temps pareil,
la littérature peu poétique qui s’est appuyée sur eux. » >

2% Ducasse, Poésies IT

27 Les chants de Maldoror, Chant cinquiéme
2% Ducasse, Poésies IT

299 Chant premier

20 Duycasse, Poésies I

2 Chant deuxiéme
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Et, pour conclure, en une salve de citations sans appel, Isidore
renvoie a son néant les vaticinations suffocantes de Maldoror :

« Toute la littérature qui discute des axiomes éternels est
condamnée a ne vivre que d’elle-méme. Elle est injuste. Elle se
dévore le foie. » *"

« Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris, de ses
fantasmagories, conduit imperturbablement le littérateur a
I’abrogation en masse des lois divines et sociales, et a la
méchanceté théorique et pratique. » *'*

« Mais I’homme ne doit pas créer le malheur dans ses livres.
C’est ne vouloir, a toutes forces, considérer qu’un seul coté des
choses. O hurleurs maniaques que vous étes ! »

«Pour si grande que soit cette douleur, 1’espoir, de cent
coudees, s’éleve plus haut encore. Donc, laissez-moi tranquille
avec les chercheurs. A bas les pattes, a bas, chiennes cocasses,
faiseurs d’embarras, poseurs ! Ce qui souffre, ce qui disseque les
mysteéres qui nous entourent, n’espere pas. La poésie qui discute
les vérités nécessaires est moins belle que celle qui ne les discute
pas. Indécisions a outrance, talent mal employé, perte de temps :
rien ne sera plus facile a vérifier. » *'°

Au Diable donc, tous ces « saltimbanques de malaises
incurables. » "7

B Ibid.
2 Ibid.
1 Ibid.
216 1bid.
7 Ibid.



Désormais, « Je veux que ma poésie puisse étre lue par une
jeune fille de quatorze ans. » *'*

1% Ibid.



Arthur Rimbaud et la déesse voilée

« [Le lecteur] passe de Baudelaire a Rimbaud comme
du haschisch au L.S.D »
(André Malraux, L’ Homme précaire et la littérature, 1977)

Il n’est pas, parmi les enlumineurs de cauchemars dénoncés
dans cette étude, de plus illustre illustrateur de cette mystique
douteuse que Rimbaud, de plus emblématique représentant
qu’Arthur Rimbaud. Sa création la plus extraordinaire, tant sur le
fond que sur la forme, reste et demeure les /lluminations. Titre
quasi éponyme a celui de notre travail. Expliquons-nous :

Le titre méme de ce délire poétique en prose, si peu informel
malgré les apparences, concentre a lui seul toute notre
problématique au sujet des lumicres recues et percues par le
« Voyant ». Sémantiquement, les Il/luminations recoupent
plusieurs acceptions, et les gloses, sur le seul titre, sont
nombreuses :

« La signification méme du titre demeure incertaine. Selon
Verlaine, « le mot Illuminations est anglais et veut dire gravures
coloriées — coloured plates » (La Vogue, 1886). Mais en 1876 il
parlait de « painted plates ». Enluminures, planches en couleurs,
textes illumings, visions d’un illuminé... : & supposer que le titre
soit bien a mettre au crédit de Rimbaud, peut-étre 1’a-t-il choisi
justement pour son incertitude, pour les flottements de sens qu’il
autorise. » "

219 Pascaline Mourier-Casile, Arthur Rimbaud : des Ardennes au désert,
Pocket, 2006



Quant a la lettre du texte... nous ajouterons a I’édifice de
I’intelligibilit¢ de 1’ceuvre notre cdte part d’interprétation
ultérieurement. Mais en attendant, concentrons-nous sur le titre.

Lorsque nous avons choisi, des le départ de cette étude, ce titre
d’Enlumineurs de cauchemars, mnous ne pensions pas
particulicrement a Rimbaud, et encore moins aux [lluminations.
Nous eussions plutdt, si nous avions alors retenu son ceuvre pour
I’incorporer a notre chasse spirituelle, porté nos regards vers Une
saison en enfer, ou le poete dédicace a ce « cher Satan », « ces
quelques hideux feuillets de [son] carnet de damné ». Cette
fréquentation de I’ange déchu eut été pour notre enquéte un point
de départ d’évidence, et ce de I’aveu méme du pocte. Toutefois, ce
ne sera pas d’Une saison en enfer que nous tirerons la preuve
irréfutable qui fondera notre démonstration. Les [lluminations
donneront cette lumiére, cette triste lumiere. Leur titre impose que
nous leur prétions toute notre attention. Et sa parenté de sens avec
notre propre titre d’ouvrage nous encourage a fouiller dans cette
voie.

Les [lluminations offrent cet attrait trouble que dispense un
retrait de lumiere subit. Ce sont des territoires abandonnés apres
une surexposition, apres 1’éclat d’un éclairage trop violent, qui
nous sont offerts a voir. La rétine se souvient, saturée, du moment
évanoui, et peut lui comparer, par contraste, 1’étendue sinistre
concomitante :

« Tout fut ombre et aquarium ardent. » (Bottom)
C’est la vision rouge d’Antietam, le filtre de rhodopsine : les

images des lieux visités par le prophete voyant surgissent des
phrases comme autant de décharges d’adrénaline.



« Un envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée. »
(Vies)

La couleur rouge domine...

« Les yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent, les
larmes et des filets rouges ruissellent. » (Parade)

Elle ensanglante et modifie la vision :

« Des blessures écarlates et noires éclatent dans les chairs
superbes. Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se
dégagent autour de la Vision, sur le chantier. » (Being Beauteous)

Sur le chantier de la création: création inachevée, mais
fulgurante dans D’apercu des projections d’art du voyant. Les
¢léments du monde s’écroulent dans le champ de vision du poéte
qui les recombine et les fait rejaillir vertigineusement en pieces
d’une sidérante nouveauté associative. La beauté réside alors dans
I’équilibre instable du précipité ou se mélangent douleurs et
ravissements :

« Fanfare atroce ou je ne trébuche point ! chevalet féerique ! »
(Matinée d’ivresse)

Le pocte, alchimiste doué, mais dangereux, a concocté un
précipité instable et détonnant. Un cocktail d’explosions visuelles
et de visions explosives. Couleurs soudaines ! Variations brutales.
Lande convulsive au gré des illuminations. Terre étrange,
étrangere a la Terre, lieu immense des dépressions et des sommets
inaccessibles au sens commun. Glacis miroir de mille éclipses,
son domaine a pour nom agonie. Douloureuse expérience des
débauches extrémes de 1’esprit pris au vice des vertiges :



« Le poete se fait voyant par un long, immense et raisonné
déreglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de
souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les
poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture
ou il a besoin de toute la force surhumaine, ou il devient entre tous
le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le
supréme Savant ! — Car il arrive a I’inconnu ! » **

Dans I’art de I’enluminure de cauchemars, «le pavillon en
viande sanglante sur la soie des mers et des fleurs arctiques »
flotte haut **'. La prouesse dans la déréliction est prodigieuse,
choquante, barbare :

« Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout
entiere tous les jours. Voici le temps des ASSASSINS. » **
« Jattends de devenir un trés méchant fou.» ** « Toutes les
femmes qui 1’avaient connu furent assassinées. Quel saccage du
jardin de la beauté ! Sous le sabre, elles le bénirent. [...] Il tua tous
ceux qui le suivaient, apres la chasse ou les libations. — Tous le
suivaient. Il s’amusa a égorger les bétes de luxe. I fit flamber les
palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pieces. [...] Peut-on
s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté ! » ***

Ici, le programme du pocte revét une radicalité bien
inquiétante. ..

220 Lettre dite du Voyant, 15 mai 1871

22l En ce qui concerne l’influence, trés probable, des narcotiques sur la
rédaction des Illuminations, nous renvoyons le lecteur a ’article du japonais
Hir Yuasa: Le projet rimbaldien du poéme du haschisch, in Revue de
I’Université de Bruxelles, 1982, n°1-2, p. 239-258.
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De qui fut-il ’assassin ?

De sa foi, de sa jeunesse en Dieu ? Des conventions truquées
de cette bourgeoisie étriquée et répressive dont il maudit I’avenir
universel ? Dans le premier cas, il aura enfanté Claudel. Dans le
second, Breton.

En tout état de cause, tenons pour acquis le titre des
Hlluminations. 11 est devenu inséparable de la lettre du texte, qu’il
inféode a sa verticalité fécondante : sans ce titre, les illuminations
n’auraient pas eu autant de relief ni suscité¢ un tel choc chez de
prestigieux lecteurs. Parmi eux furent saisis Claudel et Breton.

Une capacit¢ médiumnique a I’envoltement est le propre de
I’ceuvre rimbaldienne. Nous avons eu le privilege trouble d’en étre
les témoins lors d’une représentation au festival d’Avignon 2006.
Il se jouait la, sur la minuscule scene du Théatre de 1’Ange, rue
des teinturiers, le drame d’Une saison en enfer. L’acteur, Matthieu
Dessertine, nu, mais habillé par I’évidence du verbe et par le jeu
des clairs-obscurs, possédait a I’envi son texte, a moins que ce ne
fat I’inverse. Il est rare de croiser un acteur qui se donne a ce
point, rendant avec la force d’une présence I’actualité d’une voix.
Autre exemple d’envoiltement rimbaldien, rapporté lors d’une
émission radiophonique sur France Inter en septembre 2007 et
intitulée : Rimbaud, I’homme aux semelles de vent, ou I’on partait
sur les traces du pocte a travers ses fuites successives, qui le virent
passer par Java et faire halte au Yémen, lieu qui donna 1’occasion
a I’équipe de journalistes déléguée sur place de découvrir le cas
d’une étudiante chinoise, — oui, vous avez bien lu chinoise —,
ayant séjourné 1a, seule, pendant deux longs mois, récitant nuit et
jour, dans une chambre d’hotel qu’était censé avoir occupé
Rimbaud jadis, les poémes immortels du Voyant. Une pauvre
chinoise perdue en plein Yémen faisant I’amour avec ses mots, a



défaut d’en posséder I’auteur. A moins qu’elle ne soit, elle aussi,
possédée par I’amant des muses ?

Rimbaud, dans sa trop fameuse lettre dite du Voyant,
n’envisageait-il pas cette descendance furieuse, qu’il appelait de
ses veeux prophétiques :

«Qufe je] creve dans [mon] bondissement par les choses
inouies et innommables : viendront d’autres horribles travailleurs ;
ils commenceront par les horizons ou I’autre s’est affaissé ! »

L’acteur Matthieu Dessertine et I’étudiante chinoise sont les
tabernacles vivants du miracle stupéfiant de la poésie de Rimbaud.
IIs en réactualisent de maniére saisissante le prodige.

D’autres encore, furent saisis et prolongeérent 1’appel, mais en
découvrirent pour eux-mémes 1’inspiration révélatrice comme une
clef ouvrant sur une ceuvre propre. Ils créérent sous le sceau du
secret de Rimbaud.

D’abord rebelle a la foi, Claudel se devait de rencontrer la
grande voix de la révolte artistique, puis, au péril de cette voix,
découvrir la voie du salut. L’épreuve passée, il nous offre une
ceuvre catholique. Ce que Breton ne devait pas supporter :

« Inutile de discuter encore sur Rimbaud: Rimbaud s’est
trompé, Rimbaud a voulu nous tromper. Il est coupable devant
nous d’avoir permis, de ne pas avoir rendu tout a fait impossibles
certaines interprétations déshonorantes de sa pensée, genre
Claudel. » >

225 André Breton, Second manifeste du surréalisme, 1930



Et de blamer jusqu’a I'injure « la confiance stupéfiante avec
laquelle catholiques et réactionnaires travaillent a mettre Rimbaud
dans leur jeu» **, que le chef de file du surréalisme qualifie
d’« impudence » et ses zélateurs d’«insignes charlatans et

faussaires » 2.

Comme vous pouvez le constater, le combat autour de
I’héritage de Rimbaud fait rage !

Selon Claudel, « Arthur Rimbaud est un mystique a 1’état
sauvage » ***. Sous le titre Consécration, Paul Claudel consacre
toute une partie de son recueil de poésies La Messe la-bas a la
célébration de I’auguste poete. Il y restitue « la chose qui a mis

Rimbaud en marche et qui 1’a chassé de lieu en lieu toute sa vie » 2.

Claudel apparait ému et troublé devant I’image de I’ange aux
ailes calcinées :

« On m’a montré son portrait a demi effacé la-bas la face noire
pres de ce fleuve d’Ethiopie. » **

Car le jeune prodige de la poésie, comme chacun sait, a tout
plaqué a 20 ans et n’y est jamais revenu — « Je ne m’intéresse plus
du tout a ¢a » (lettre réponse a Delahaye qui lui demande en 1879
s’il ne veut pas encore écrire 7). Fuyant toujours plus loin,
recherchant les endroits les plus retirés et les plus arides, il échoue
dans I’Ethiopie qu’un soleil implacable inonde sans aucun profit.

226 Ibid.

227 Ibid.

228 préface aux ceuvres d’Arthur Rimbaud, édition Paterne Berrichon, 1912
2 La Messe la-bas, 1917

20 1bid.



En des vers briilants, Claudel résume le parcours incandescent
du poete qui a sacrifié la poésie sur I’autel d’un désir inassouvi :

« Il est pareil a cette femme qui n’a point de repos a cause de
cette piece d’argent qu’elle sait qu’elle a perdue,

A ce marchand & qui on a parlé d’une perle unique, il quitte son
toit aussitot et déja il a tout vendu,

Il n’y a point de repos pour lui, il n’y a point de patrie pour lui,
et ’art est une dérision, et I’amour une équivoque,

A cause de cette clé du festin ancien qu’il a perdue, a cause de
ce bonheur perdu jadis qui I’avertissait au chant du coq !

Le seul devoir est de se tenir libre, il échappe a toutes les
mains,

Et puisque le monde est un désert, la consigne est d’y marcher
comme Cain.

oe]

E& moi le maximum de désolation dans le maximum de lumiére,

Tant que je n’ai pas trouvé le Paradis, la vraie place pour moi
est ce qui ressemble le plus a I’Enfer. » *!

On aura remarqué que Claudel intégre a ses vers des vers libres
de Rimbaud tirés d’Une saison en enfer, ou le pocte, submergé par
la mélancolie, confessait son regret de la joie vivante autrefois en
lui. Et plus encore : Claudel écrase la distance descriptive dans un
« A moi » narratif dont on ne saurait plus dire s’il appartient a I’un
ou a l'autre des deux poetes engagés la! Et de poursuivre,
inextricablement, a interroger le ciel de sa voix ou de la sienne :

« Qui aurait pénétré dans ces lieux ou les Anges mauvais sont
liés ainsi qu’il a été écrit dans la Bible ?

31 Ibid.



Qui aurait déchiffré ce texte d’or une seconde dont deux ou
trois lignes au soir deviennent lisibles ?

Qui se serait mélé, si intimement a la nuit ? qui aurait coopéré
du fond des ténebres avec I’ Aurore ?

Qui eat marché ce terrible chemin toute la nuit dans la
communion des étres qui ne sont pas encore ? » >

Il va sans dire que cette « communion des étres » est pour
Claudel la Communion des Saints. Et dans cette lignée spirituelle,
ou I’attachement existe déja au-dela du temps assujetti ici-bas a
chacun et pour ceux mémes « qui ne sont pas encore », Claudel se
trouve en lien avec Rimbaud, inconditionnellement :

«Il n’y a pas d’homme en effet dont la mémoire ne me soit
plus chere, a qui j’aie le plus d’obligations et & qui je voue un
culte plus respectueux qu’a Arthur Rimbaud. D’autres écrivains
ont été pour moi des éducateurs et des précepteurs, mais seul
Rimbaud a été pour moi [...] un révélateur, un i/luminateur de
tous les chemins de I’art, de la religion et de la vie, de sorte qu’il
m’est impossible d’imaginer ce que j’aurais pu étre sans la
rencontre de ce prodigieux esprit certainement éclairé d’un rayon
d’en haut. Forme, pensées et principes, je lui dois tout et je me
sens avec lui les liens qui peuvent vous rattacher a un ascendant
spirituel. » ***

Ils sont de la méme race éternelle et se guident mutuellement.
Les deux poctes échangent leur savoir supréme en une dette de
reconnaissance éternelle :

232 Ibid.
233 Paul Claudel, lettre 4 Paterne Berrichon, 13 juin 1911



« Il est juste que je Vous prie pour Arthur Rimbaud, sans qui
mes yeux ne se seraient pas ouverts a Votre visage. » =**

Rimbaud ouvre la voie de la transcendance au jeune homme
englu¢ dans le matérialisme de son époque, qui, reconnaissant
pour cette délivrance inespérée, n’aura de cesse, a son tour, de
guider son guide jusqu’au bout de la route esquissée :

« Rimbaud, pourquoi t’en vas-tu, et pourquoi est-ce toi une fois
de plus comme sur les images,

L’enfant qui quitte la maison vers la ligne des sapins et vers
I’orage ? )

Ce que tu cherchais si loin, I’Eternité deés cette vie accessible a
tous les sens,

Leve les yeux et tiens-les fixés devant toi, c’est 1a, et regarde
I’Azyme dans la monstrance.

Furieux esprit contre la cage, plein de cris et de blasphémes,

C’est par un autre chemin que nous armerons nos pieds vers
Jérusalem.

Tu ne te trompais pas quand tu dévorais les choses ainsi, poéte
sans le pouvoir du prétre,

« Ceci est », voici I’'une d’elles tout a coup qui est capable de
servir de voile a I’Etre,

Cet objet entre les fleurs de papier sec, c’est cela qui est la
Supréme Beauté,

Ces paroles si usées qu’on ne les entend plus, c’est en elles
qu’était la vérité.

Ce qui ressuscitera les morts, la parole, mais est-ce donc
qu’elle s’use ou meurt ?

Que le prétre la profere, il lui suffit de ce pain pour qu’elle
demeure.

34 Paul Claudel, Un poéte regarde la Croix, 1938



La Parole qui est I’homme tout entier, cet homme qui est Dieu
en méme temps,

Nous n’avons qu’a ouvrir la bouche, lui-méme pour le recevoir
entre nos dents.

Cela qui a notre chair s’est fait chair, la Cause en un corps qui
m’est accessible,

Je vois a la fin de mes yeux que la supréme possession est
possible !

Possible non seulement a notre ame, mais a notre corps !

Possible a I’homme tout entier des cette vie qui sait qu’il est
plus puissant que la mort ! » **

Ou se découvre le Pain de vie. Savoir divin offert aux humbles
et aux génies revenus, des tourments de 1’orgueil, a la simplicité
du regard de ces mémes humbles :

« Ce que tu cherchais si loin derriere la Forét au dela de la Mer
et des Iles,

Ta meére et tes sceurs le savaient, sans qu’elles eussent a bouger
de Charleville » **

... ou se découvre aussi le Pain de vie, la-bas, a 1’église de ta
ville, poete, lors de la messe.

Mais pour Breton, la cause ne peut s’entendre de la sorte, en
I’espece, oserions-nous dire, du pain divin :

« Si pour ma part, j’ai épilogué aussi peu que possible sur les
raisons du renoncement poétique de Rimbaud, ce n’est, loin de 14,
que je me désintéresserais de ces raisons, c’est qu’il était devenu

5 La Messe la-bas
26 1pid.



presque impossible de les déméler a partir des témoignages
(Berrichon-Claudel) évidemment tendancieux. » **’

Quelle est donc la nature du contentieux, car au départ les deux
hommes marchent sur les mémes pas, dans les mémes pas, du
méme pas ?...

« Un promeneur, Andr¢ Breton, dans ses entretiens avec André
Parinaud, déclare, quant a lui, a propos de I’année 1916 : « A
travers les rues de Nantes, Rimbaud me possede entierement : ce
qu’il a vu, tout a fait ailleurs, interfére avec ce que je vois et va
méme jusqu’a s’y substituer ; & son propos je ne suis plus jamais
repassé par cette sorte d’« état second » depuis lors. L’assez long
chemin qui me meéne chaque apreés-midi, seul et a pied, de
I’hopital de la rue du Bocage au beau parc de Procé, m’ouvre
toutes sortes d’échappées sur les sites mémes des [llluminations :
ici, la maison du général dans « Enfance », 1a « ce pont de bois
arqué », plus loin certains mouvements trés insolites que Rimbaud
a décrits : tout cela s’engouffrait dans une certaine boucle du petit
cours d’eau bordant le parc, qui ne faisait qu’un avec « la riviere
de cassis ». Je ne peux donner une idée raisonnable de ces choses.
Tout mon besoin de savoir était concentré, était braqué sur
Rimbaud ; je devais méme lasser Valéry et Apollinaire a vouloir a
tout prix les faire parler de lui et ce qu’ils pouvaient m’en dire
restait, comme on pense, terriblement en dega de ce que
j’attendais. » Aucune précision particuliecre n’est donnée sur
I’édition qui aimante cette fascination, et je serais curieux de
savoir s’il ne s’agit pas, ironie du sort, de 1’édition Berrichon-
Claudel... » ™,

27 André Breton, Flagrant délit, 1949
28 Frédéric Le Dain, Arthur Rimbaud, in Revue littéraire et artistique
Temporel, 11 mars 2007



Breton est bretonisé ! Rimbaud agit comme un aimant sur sa
vie ; il catalyse les instants magiques, les rencontres fortuites, les
échanges involontaires, tels ces fioretti surréalistes rapportées
dans Nadja :

« Le pouvoir d’incantation que Rimbaud exerga sur moi vers
1915 et qui, depuis lors, s’est quintessenci¢ en de rares poemes
tels que Dévotion est sans doute, a cette €époque, ce qui m’a valu,
un jour ou je me promenais seul sous une pluie battante, de
rencontrer une jeune fille la premiére a m’adresser la parole, qui,
sans préambule, comme nous faisions quelques pas, s’offrit & me
réciter un des poémes qu’elle préférait: Le Dormeur du Val.
C’était si inattendu, si peu de saison. » **’

Revenant sur ses pas enchantés en 1962, Breton note au sujet
de Rimbaud, en bas de page de la nouvelle édition de Nadja :

« Rien de moins, le mot incantation doit &tre pris au pied de la
lettre. Pour moi le monde extérieur composait a tout instant avec
son monde qui, mieux méme, sur lui faisait grille: sur mon
parcours quotidien a la lisiere d’une ville qui était Nantes,
s’instauraient avec le sien, ailleurs, de fulgurantes
correspondances. Un angle de villas, leur avancée de jardin je les
« reconnaissais » comme par son eil, des créatures apparemment
bien vivantes une seconde plus tot glissaient tout a coup dans son
sillage. »

Parallelement, Claudel fait la méme expérience physiquement
surnaturelle en lisant LE texte :

2% André Breton, Nadja, 1929



« Ah'! c’est au mois de mai [18]86, au Luxembourg. Je venais
d’acheter la livraison de La Vogue ou paraissait la premiére série
des [lluminations. Je ne peux 1’appeler autrement qu’une
illumination. Ma vie a été¢ complétement changée par ces quelques
fragments parus dans cette petite revue. » **

Et le grand poete catholique d’avouer des médiations
étrangeres a la grace et ressortissant du paranormal :

«Une espece d’hypnose «ouverte» s’établit, un état de
réceptivité pure fort singulier. Le langage en nous prend une
valeur moins d’expression que de signe ; les mots fortuits qui
montent a la surface de 1’esprit, le refrain, 1’obsession d’une
phrase continuelle forment une espece d’incantation qui finit par
coaguler la conscience, cependant que notre miroir intime est
laissé, par rapport aux choses du dehors, dans un état de sensibilité
presque matérielle. Leur ombre se projette directement sur notre
imagination et vire sur son iridescence. Nous sommes mis en
communication. C’est ce double état du marcheur que traduisent
les llluminations. » **'

Comme nous I’avons vu, Breton revendique le méme
ensorcellement. Or, si Claudel et Breton ont été singulierement
frappés a I’identique par le sortilege des l/luminations, le premier
mouvement s’étant exemplairement chargé d’un magnétisme
confinant a I’hypnose des deux ames conquises, le divorce
deviendra irrémédiable lorsque 1’'un verra dans le maitre le point
de départ de la sédition, tandis que ’autre le portait avec lui vers
la contemplation. Somme toute, I’expérience de la découverte fut
en tout point comparable et palpable. On pourrait accroire que le

9 paul Claudel, Mémoires improvisées
241 Paul Claudel, Préface aux ceuvres d’Arthur Rimbaud, édition Paterne
Berrichon, 1912



différent qui les opposera ensuite ne touchait plus a la méme
matiere : Breton rejetant la réflexion de Claudel du coté de la
religion comme interprétation mensongere du legs prophétique
laissé par Rimbaud. Mais il nous apparait, trés nettement, que le
grand écrivain catholique et le chef de file des surréalistes sont
demeurés sur le méme terrain interprétatif. Entre eux deux, la
ligne de partage est bien chez Rimbaud la question de
I’Eucharistie ! Et Breton, a son tour, de parler de ce pain divin,
mais sur un ton inattendu. Ce que nous révele Julien Gracq dans
son remarquable essai sur le pére du surréalisme :

«Il est un mot — mot-clé¢, mot-force — qui polarise négati-
vement par rapport a ’attraction « luciférienne » tous les champs
magnétiques sur lesquels flotte le drapeau de Breton : c’est le mot
noir. [...] C’est seulement au fond par une référence lointaine au
sacrilege, a la profanation, référence qui n’est jamais tout a fait
perdue de vue, que ce terme de « noir » regoit pour les surréalistes
toute la charge galvanique dont on le voit capable. A peine s’en
avise-t-on vaguement que les indices accourent en foule. Il n’est
pas tout a fait indifférent de remarquer que le premier exégete de
Lautréamont, Léon Bloy, « électivement » sensible, il est vrai, a la
polarisation dont il a été parlé, le caractérise de but en blanc, et
assez bizarrement, comme 1’homme qui a apporté «la bonne
nouvelle de la damnation ». Et a partir du grand ancétre, on voit
dans cette direction les affinités électives jouer a plein. De ces
lignes de force qui a travers Breton irradient le surréalisme, la plus
constante est peut-étre la fascination quasi automatique exercée
par l’acte profanateur. Il est inutile méme, tellement elles
surabondent, de se donner la peine de chercher dans I’ceuvre de
Breton et de ses amis les preuves d’une attirance aussi étrange et
aussi continuelle — qu’elle éclate en appels vibrants au sacrilege
ou que de facon plus convaincante elle affleure subtilement dans
la trame de la prose, pour revigorer d’un aiguillon empoisonné
une image d’une toute apparente innocuité. On descendrait ainsi



toute une gamme depuis: « Ma femme a la langue d’hostie
poignardée » de L’ Union Libre jusqu’a la reproduction du tableau
d’Uccello « La profanation de 1’Hostie » qui figure en bonne place
dans Nadja, et a laquelle renvoie la derni¢re phrase [...] du
Second Manifeste (« A bas ceux qui distribueraient le pain maudit
aux oiseaux »). Longtemps «tenue» en sourdine la fanfare
provocante de cet appel a un anti-dieu éclate enfin sans mesure,
avec I’insistance d’un mot de passe, avec la majesté d’une devise
inscrite au fronton d’un temple, dans les dernicres pages
d’Arcane 17 : « Osiris est un dieu noir!». C’est a ce parti
délibérément pris de la malédiction, qui a coloré ses
manifestations les plus aigués d’un reflet persistant de « messe
noire », que se rattache pour le surréalisme 1’obligation (qu’il a
esquivée autant qu’il a pu, tout en la proclamant) de dissimuler, de
tenter sans cesse, au moins de fagon embryonnaire, de ménager
dans son action une part de clandestinité, dans sa doctrine une part
d’ésotérisme, inséparable historiquement de tout groupe de
subversion décidé a retourner contre la religion ses propres

armes. » >*

Au titre d’exemple archétypal de contamination du surréalisme
par la profanation, citons encore un arrét sur image d’une scéne du
film, de Luis Bufiel et Salavador Dali, L’Age d’or. Vous
conviendrez aisément du curieux point de focalisation des
surréalistes vis-a-vis du pain divin :

«La corolle de tissu n’est pas sans rappeler la forme de
I’ostensoir ; pour Dali et Buiiel, il peut s’agir de passer d’un culte
ancien a un nouveau — celui de la femme et de 1’amour fou,
qu’exaltent en effet de nombreuses séquences du film. En raison
de la présence au sol d’un objet du culte chrétien, ce plan est I’'un

2 Julien Gracq, André Breton, éd. José Corti, 1948



de ceux qui provoquerent de violentes réactions de la part de la
Ligue des patriotes et de la Ligue anti-juive, qui saccagerent la
salle du studio 28, le 3 décembre 1930, ou était projeté L’Age
d’or. La séquence fut accueillie par des cris : « Mort aux juifs ! »
et « On va voir s’il y a encore des chrétiens en France ! » » **

Le pain divin est rabaissé aussi bas que terre, déposé au pied
d’une femme éblouissante, dont elle semble recevoir I’hommage
et qu’elle outrage de sa beauté.

«— Et I’Idole ou tu mis tant de virginité,
Ou tu divinisas notre argile, la Femme » **

Ici s’oppose la déesse a Dieu. Ce retour au paganisme antique
anima aussi Rimbaud. Ne célébra-t-il pas en des vers paiens tout
le pléthorique folklore des faunes, des silénes, des ménades et de
Vénus, Cybele, Astarté et Isis ?

«—0 Vénus, 6 Déesse !

Je regrette le temps de I’antique jeunesse,

Des satyres lascifs, des faunes animaux,

Dieux qui mordaient d’amour I’écorce des rameaux
Et dans les nénufars baisaient la Nymphe blonde !
Je regrette les temps ou la séve du monde,

L’eau du fleuve, le sang rose des arbres verts
Dans les veines de Pan mettaient un univers !

Ou le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chevre ;
Ou, baisant mollement le clair syrinx, sa levre
Modulait sous le ciel le grand hymne d’amour ;

%3 Gérard Durozoi, Dada et les arts rebelles, 2005
24 Rimbaud, Soleil et chair



Ou, debout sur la plaine, il entendait autour
Répondre a son appel la Nature vivante » **

A croire le pocte, la nature était alors plus belle, car ’homme
s’y trouvait innocenté de tous les vices qu’exhuma par la suite le
morbide christianisme :

« — Oui, ’Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste,
Il a des vétements, parce qu’il n’est plus chaste,

Parce qu’il a sali son fier buste de dieu,

Et qu’il a rabougri, comme une idole au feu,

Son corps Olympien aux servitudes sales ! » **

Mais, nous semble-t-il, le christianisme n’a pas inventé la mort,
et ’antiquité, méme mythologique, était frappée de plein fouet par
I’échéance fatale. Faut-il se résoudre, comme le suggere Rimbaud,
a ne vivre qu’une seule vie, une vie sourde et aveugle a son propre
destin ? Une vie circonscrite a 1’unique jeunesse ? Pire, le pocte
accuse ’homme chrétien de vouloir réveiller les morts :

« Oui, méme apres la mort, dans les squelettes pales

Il veut vivre, insultant la premiére beauté ! » >

Le pocte désire un bain de jouvence. Oublieux du temps qui
s’écoule, il entonne un hymne a la gloire de la divine baigneuse :

«[...] Pimmortelle Astarté

Qui jadis, émergeant dans I’immense clarté

Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume,
Montra son nombril rose ou vint neiger I’écume,

* Ibid.
6 Ibid.
*7 Ibid.



Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs,
Le rossignol aux bois et I’amour dans les cceurs ! » **®

Quel émerveillement ! quel émoi suscite I’Aphrodité marine !
Curieusement, la chair transposée sous les tropiques de I’humaine
servitude n’offre plus la méme condition. Il s’agit toujours d’une
sortie de bain, mais les eaux en ruissellent dégouttées, et méme
nimbée des perles d’ablution, la grice de vénus s’ankylose
d’énormes difformités :

« Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une téte
De femme a cheveux bruns fortement pommadés
D’une vieille baignoire émerge, lente et béte,
Avec des déficits assez mal ravaudés ;

Puis le col gras et gris, les larges omoplates

Qui saillent ; le dos court qui rentre et qui ressort ;
Puis les rondeurs des reins semblent prendre 1’essor ;
La graisse sous la peau parait en feuilles plates ;

L’échine est un peu rouge, et le tout sent un gofit
Horrible étrangement ; on remarque surtout
Des singularités qu’il faut voir a la loupe...

Les reins portent deux mots gravés : CLARA VENUS ;
— Et tout ce corps remue et tend sa large croupe
Belle hideusement d’un ulcére a I’anus. » **

% Ibid.
9 Rimbaud, Vénus Anadyoméne



Le poete n’est donc pas dupe des désordres qu’opere la Nature
(tant vantée) sur les corps sortis de son sein. Serait-il redevenu ce
chrétien morbide qu’il fustigeait quelques vers auparavant ?

Enfin, de quelle nature est donc cette Nature chantée par les
poetes paiens ?

« Cette éternelle Nature, que Lucrece, le matérialiste, invoquait
lui-méme sous le nom de Vénus Céleste, a été préférablement
nommée Cybele par Julien, Uranie ou Cérés par Plotin et
Porphyre ; — Apulée, lui donnant tous ces noms, I’appelle plus
volontiers Isis ; C’est le nom qui, pour lui, résume tous les autres ;
c’est I’identité primitive de cette reine du ciel, aux attributs divers,
au masque changeant ! » **°

Faut-il, ici, dévoiler Isis ? Rappelons que ’antiquité masquait
les traits de la voluptueuse déesse statufiée. Ce qui se laissait voir
donnait assez a croire que le visage fit divin... Le gage des
charmes supérieurs des jambes, du bassin et du buste suffisait
amplement a exalter I’imagination des idolatres. Et ce visage voilé
n’en devenait que plus mystérieux encore. Et le culte de s’affairer
jusqu’a I’extase autour de la déesse interdite aux regards.

« Les prétres, dans les temples d’Egypte, placaient, auprés de
ton image, la statue voilée d’Isis, la figure de la Création ; sur le
socle, ils avaient inscrit ces paroles : « Je suis ce qui est, ce qui
fut, ce qui sera: personne n’a soulevé le voile qui me couvre. »
Sous la transparence du voile, dont les couleurs éclatantes
suffisaient aux yeux de la foule, les initiés pouvaient seuls
pressentir la forme de I’énigme de pierre, et, par intervalles, ils la
surchargeaient encore de plis diaprés et mystérieux pour mettre de

20 Gérard de Nerval, Isis, 1851



plus en plus le regard des hommes dans I’impuissance de la
profaner. Mais les siécles ont passé¢ sur le voile tombé en
poussiere ; je franchirai I’enceinte sacrée et j’essaierai de regarder
le probléme fixement. » '

Le jeune Arthur semble avoir €pousé cette idéale quéte du
secret regard de la déesse masquée. Serons-nous tentés
d’apprendre jusqu’ou il a poussé I’audace ? Il nous avoue lui-
méme sa terrifiante découverte :

« J’ail embrassé 1’aube d’été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte.
Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai
marché, réveillant les haleines vives et tiedes, et les pierreries
regarderent, et les ailes se leverent sans bruit.

La premiere entreprise fut, dans un sentier déja empli de frais
et blémes éclats, une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela a travers les sapins : a
la cime argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un a un les voiles. Dans I’allée, en agitant les
bras. Par la plaine, ou je I’ai dénoncée au coq. A la grand’ville elle
fuyait parmi les clochers et les domes, et courant comme un
mendiant sur les quais, je la chassais.

En haut de la route, pres d’un bois de lauriers, je 1’ai entourée
avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps.
L’aube et I’enfant tomberent au bas du bois.

Au réveil il était midi. » **

Ce jour-la, ’enfant est mort. Il n’entendra plus le chant du coq
faire vibrer son cceur a ’aube, morte, elle aussi. Notons que pour

21 AL de Villiers de I'Isle-Adam, Isis, 1862
22 Rimbaud, Aube, in Illuminations



le jeune Arthur, le coq était I’image vivante de Dieu et son appel
promesse radieuse :

« Le Bonheur ! Sa dent, douce a la mort, m’avertissait au chant
du coq, — ad matutinum, au Christus venit. » *>

Mais une fois le voile soulevé et entrapergue la satanique face,
la terreur s’empare de 1I’ame du Voyant.

Imaginez-vous un peu croyant étreindre une pin-up et vous
retrouvant empétré avec la créature Isis d’une des toiles
abominables de Hans Ruedi Giger! C’est le saut abyssal de
Marilyn Monroe a Marylin Manson ! Cybele... si laide !

« Je regrette le temps de la grande Cybele », croyais-tu pouvoir
déclamer sans offenser ton ame précieuse. Adieu poésie, ton aube
est devenue crépusculaire. On comprend que le pocte ait fui...
loin... le plus loin possible de I’écriture hostile au bonheur jadis
éprouve.

« Mgr Jarosseau, évéque de Harrar (Ethiopie), se rappelle en
1932 cette confession du jeune homme étrange : « des écarts
d’imagination I’auraient poussé jadis a la glorification du mal. »
Ce n’est pas le vicaire des Gallas qui s’exprime de cette fagon,
c’est la voix méme d’Arthur Rimbaud [...]. Et quand Isabelle
Rimbaud écrit (en 1897) que son frere « se félicitait de n’avoir pas
continué I’ceuvre de jeunesse parce que c était mal », nous devons
entendre pleinement la voix d’Arthur dans la sienne, et la croire
sur parole — parce qu’lsabelle ne pouvait pas connaitre alors la
déclaration de Mgr Jarosseau. »**

3 Rimbaud, Une saison en enfer
2% Alain Borer, Arthur Rimbaud, I’heure de la fuite, éd. Gallimard, 1991.



Alors, qui, de Claudel ou de Breton, avait vu juste ? Il
semblerait, malheureusement, que ce fiit Breton. En I’occurrence,
I’artiste que fut Rimbaud ressortissait du «dieu noir »
d’Arcane 17. Osiris n’était-il pas 1’époux d’Isis !



L’école littéraire
de I’Aube Dorée



La secte compte un Nobel

« Aux falaises de Moher, dans le comté de Clare, formidables géants noirs
et sinistres, [...]. Des mouettes par milliers volent tout autour avec des cris qui
ressemblent a des plaintes humaines et qui dans ce paysage dantesque font
songer aux dmes perdues. Plus tard a Thoor Ballylee ou Yeats, en un jour
d’humeur médiévale, a acquis en 1917 une tour des plus anciennes. On y monte
par un trés étroit escalier de pierre fort difficile, mais voici la récompense : au
second étage, une grande fenétre s’ouvre sur de l’eau et nous fait pousser un
cri de ravissement. C’est en soi un poeme. Des amis de Yeats ont dit son amour
des attitudes et son snobisme, mais le résultat en a été une ceuvre admirable ot
I’Irlande s’est reconnue, bien qu’il fiit en partie anglais et de formation
protestante. Nous avons eu a ce sujet une chaude discussion avec John qui ne
I’aime gueére » (Julien Green, Journal, 1975).

La secte que nous dénongons ici est la trop fameuse Golden
Dawn, société secrete anglaise de la fin du XIXe siecle. Dans
notre titre de chapitre, le prix Nobel associ¢ a cette « Aube
Dorée » n’est autre que le célebre poete irlandais William Butler
Yeats. La convergence entre ésotérisme et littérature tient lieu de
véritable culte au sein de cet ordre hermétique, si I’on en juge par
le nombre d’écrivains affiliés : Arthur Machen (Le grand dieu
Pan), H. Rider Haggard (She), Bram Stocker (Dracula), Sax
Rohmer (Fu Manchu), Algernon Blackwood (Le Camp du Chien),
Robert Louis Stevenson (Docteur Jekyll & Mr Hyde), Gustav
Meyrink (Le Golem), Jules Bois (Les Noces de Sathan), sans
oublier notre prix Nobel 1923, Yeats.

Pure curiosité, direz-vous, que cet engouement d’auteurs pour
I’étrange, pour 1’étrange dispens€ par la secte. Mais est-il avéré
que leurs ceuvres étaient dé¢ja affirmées alors qu’ils fréquentaient
les cercles occultes ? Non moins que certain... il semblerait méme,
pour la plupart des écrivains mentionnés, que 1’enseignement de



I’ Aube Dorée ait été un révélateur, un catalyseur, une source et un
guide pour leur imagination.

« Désespérant de D’efficacit¢é des moyens normaux, Yeats
envisagera d’utiliser ceux de la tradition ésotérique. J’ai déja
signalé qu’on le trouve, dans I’entre-deux-guerres, grand-maitre
d’une secte néo-rosicrucienne. » >’

Nous verrons en quoi, non seulement les thémes, mais la
méthode d’écriture elle-méme, s’en trouverent modifiés et
sortirent de la secte comme modelés. Nous osons ici parler d’un
moule d’écriture, de cette langue étrange et ¢énigmatique,
I’énochien. A ce double titre de I’imprégnation et de la restitution
de la science énochienne, 1’écriture de Yeats surabonde en
motifs ! Mais laissons le Nobel nous expliquer cela lui-méme :

« Je voyais souvent dans la salle de lecture du British Museum
un homme de trente-six ou trente-sept ans, habillé de velours brun,
au visage émacié et résolu, au corps athlétique, et qui m’apparut,
avant que j’apprisse son nom ou que je connusse la nature de ses
études, comme une figure de roman. Je ne tardais pas a lui étre
présenté, ou et par quel homme ou quelle femme je ne m’en
souviens pas. Il s’appelait Liddell Mathers, mais il devait devenir,
sous ’influence du Mouvement celtique, McGregor Mathers, puis
McGregor tout court. Il était 1’auteur de la « Cabbale dévoilée »,
et il n’avait que deux sujets d’étude, la magie et la théorie de la
guerre, car il se croyait un chef militaire né, et pour ainsi dire
I’égal en sagesse et en puissance du Juif immémorial. Il avait
copi¢ au British Museum une foule de manuscrits sur les rites et la
doctrine de la magie, il devait en copier une foule d’autres dans

2% Léon Thoorens, Panorama des littératures, chapitre sur la Grande-
Bretagne, 1967



les bibliothéques du continent, et ce fut surtout grace a lui que
j’entrepris certaines études et certaines expériences qui allaient me
convaincre que les images jaillissent devant I’ceil de 1’esprit d’une
source plus profonde que la mémoire consciente ou subconsciente.
[...] I m’avait parlé la premiere fois qu’on nous avait présentés
I’un a I’autre, je crois, d’une Société qui déclarait parfois s’appeler
— elle portait un autre nom parmi ses membres — les « Etudiants
hermétiques » ; en mai ou juin 1887, je fus initié a cette Société
dans un atelier de Charlotte Street, et, étant a un age des plus
réceptifs, fagonné et retranché du monde. » **°

Mathers, alias McGregor, n’est autre que le fondateur de cette
secte, qui deviendra illustre sous le nom de fronton pompeux de
Hermetic Order of the Golden Dawn. Et cette secte est bel et bien
celle que Yeats appelle « Société des Etudiants hermétiques »,
mais qu’il déclare aussi plus connue de ses membres sous une
autre appellation, promise, quant a elle, a une postérité
retentissante : 1’Aube Dorée. Yeats fut en effet, comme il
I’indique, initi¢ & Londres en 1887, au Temple n° 3, dit d’Isis-
Urania ; c’est-a-dire, aux tout débuts de la fondation de la secte.
Les mystérieux temples n° 1 et n° 2 se trouvaient en Allemagne,
d’ou les ordres émanaient secrétement, Mathers en étant le seul
dépositaire et intermédiaire.

« Un jour que Mathers m’avait dit qu’il rencontrait ses maitres
dans quelque grande foule, et qu’il les reconnaissait pour des
esprits a cause d’un choc électrique au cceur, je lui demandai
comment il savait qu’il n’était pas victime d’une hallucination ou
d’une erreur. Il me répondit : j’ai recu la visite de I'un d’entre eux
I’autre soir, je suis sorti avec lui, et je 1’ai suivi dans cette petite
ruelle. J’ai trébuché sur le garcon laitier, et le garcon laitier s’est

W B. Yeats, Le Frémissement du Voile, 1922 (trad. par Pierre Leyris)



mis en rage en disant que I’homme qui allait devant moi avait déja
trébuché sur lui avant moi. » */

Oups ! quelle preuve !

Il va sans dire que cette affiliation cachée au-dela du Channel
restera toujours indéchiffrable et inaccessible. D’ou et de qui
provenaient les rituels et les desseins de la secte ? D’aucuns
parleront de « Supérieurs Inconnus »... Quant a Yeats, totalement
immergé dans cette atmosphere de magie délétere, il découvre la
puissance des images envoyées et enseignées par les « Maitres
Secrets ».

On I’avait pourtant mis en garde, comme il le raconte, contre
de telles expériences :

«Je rencontrais un vieux clergyman a cheveux blancs de
I’Oxfordshire, I’individu le plus enclin a la panique que j’ai jamais
connu, bien que Mathers ’elit présenté en ces termes : Il nous
relie aux grands adeptes de 1’ Antiquité. Ce vieil homme me prit a
part pour me dire : J’espere pour vous que vous n’invoquez jamais
les esprits... c’est une chose trés dangereuse. Je me suis laissé dire
que les esprits planétaires eux-mémes finissent par se retourner
contre nous. » >

Avec ce témoignage, plusieurs remarques s’imposent : de une,
Yeats ne suivra pas le sage conseil, loin de 1a... de deux, ce vieux
clergyman est un personnage identifi¢ de la saga de la secte ; en
effet, ce serait lui, qui, par hasard, en 1884, dans une petite
librairie de Londres, aurait déniché un manuscrit chiffré, dont le

7 Ibid.
8 Ibid.



contenu, parvenu entre les mains de Mathers, fournira le prétexte a
la fondation de la secte. Décodé, ledit manuscrit, rédigé en
énochien (?) — nous verrons plus loin de quoi il s’agit —, devait
révéler I’adresse d’une mystérieuse correspondante allemande,
une dénommée Anna Sprengel, premicre des « Supérieurs
Inconnus » contactés. Mais tout ceci reste suspect et demeure pour
le moins confus, ce que Yeats reconnait benoitement :

«La fondation de cette société, qui eut lieu voici une
quarantaine d’années, demeure presque aussi obscure que celle
d’une ancienne religion. »*’

Quoi qu’il en soit, Yeats se plonge a corps perdu dans ce flot
d’influences mentales ornées de symboles, d’alphabets secrets et
d’images :

« Peu aprés ma premiére rencontre avec Mathers, il connut une
période de bréve prospérité en devenant pour deux ou trois ans
conservateur d’un musée privé a Forest Hill et en épousant une
femme jeune et belle qui était la sceur d’Henri Bergson [le célebre
philosophe !]. Sa maison de Forest Hill devint bient6t un lieu de
rencontre romantique pour un petit groupe, Florence Farr — elle
aussi avait été initiée —, moi, et une douzaine de disciples comme
moi. Je crois que c’est elle, sa curiosité étant insatiable, qui fit
courir certaine histoire de prodige, et cela en se moquant et en
s’émerveillant tout ensemble. Mathers [’avait emmenée en
promenade dans un champ plein de moutons et lui avait dit:
Regardez ces moutons. Je vais imaginer €tre un bélier, et aussitot
tous les moutons s’étaient mis a lui courir aprés. Un autre jour il
avait essay¢é d’apaiser un orage en tragant des symboles en ’air
avec une €pée magonnique, mais 1’orage ne s’était pas apais¢. Puis

9 Ibid.



venait la merveille des merveilles. Il lui avait donné un morceau
de carton sur lequel on voyait un symbole géométrique en couleur
et il lui avait dit de ’appuyer contre son front, sur quoi elle s’était
trouvée en train de marcher sur une falaise qui dominait la mer,
avec des mouettes criant au-dessus de sa téte. [...] Un autre
disciple raconta une histoire semblable, et bientot ce fut mon tour.
Mathers me donna un symbole de carton et je fermai les yeux. La
vision vint lentement, il n’y eut pas de miracle soudain comme si
I’obscurité avait été coupée au couteau, car ce miracle-la est le
privilege des femmes, mais devant moi surgirent des images
mentales que je ne pouvais maitriser : un désert et un titan noir qui
se hissait des deux mains du milieu d’un amas de ruines
antiques. » >

Un titan noir ?... Hideuse vision initiale... mais non la derniére.
Yeats passe maitre dans 1’art dispensé par la secte d’évoquer en
images la puissance des Esprits supérieurs.

« Je fus bientdt maitre du systéme symbolique de Mathers. » *'

Et c’est ici qu’intervient la magie énochienne. Elle est a la base
de ’enseignement de la secte et a pour origine le fameux (pour ne
pas dire fumeux) manuscrit chiffré. Ce manuscrit, outre 1’adresse
d’une « Supérieur Inconnue », contenait des tablettes énochiennes,
rédigées autrefois par le célebre savant de I’époque ¢€lisabéthaine,
John Dee (1527-1608) ; ce dernier en aurait regu le dépdt par le
truchement de son médium Edward Kelley (1555-1595). 1l ne
s’agissait rien de moins que de la révélation par les anges eux-
mémes de la langue des anges: I’énochien. Et le contenu des
tablettes énochiennes de John Dee est identique, il va sans dire, a

% Ibid.
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celui du manuscrit exhumé par le clergyman cité plus haut par
Yeats. Et le serpent se mord la queue : le langage des anges ou
énochien, du nom du Patriarche biblique Enoch, ravit au Ciel *2,
se voit restitué pour quelques privilégiés au sein de la secte,
véritable tabernacle sacré de la « Mane des Esprits ».

C’est énorme, certes, mais beaucoup y ont cru, a commencer
par Yeats; et beaucoup continuent d’y croire : la GD possede
encore des adeptes, ou tout au moins, des nostalgiques de sa
supposée science secrete.

L’exercice type pratiqué par Yeats et Florence Farr est donc
nettement identifié a cette magie énochienne dont nous venons de
retracer 1’origine. Deux chercheurs actuels, Marco Pasi et Philippe
Rabaté, en ont méme précisé I’énoncé dans un article copieux,
dont nous nous permettons de citer le passage relatif suivant en
concordance parfaite avec le texte de Yeats au sujet de son
expérience des symboles :

« La pratique de la clairvoyance est un exemple intéressant. A
I’aide de techniques de concentration et de visualisation, il
s’agissait pour I’opérant d’explorer une dimension imaginaire,
censée pourtant avoir une réalité objective. Pour I’expérimentateur
la nature de ce réve éveillé entretenait une véritable relation avec
le symbole employé. Le support de cette clairvoyance était 1’une
des cases des Tours de Guet [autre nom donné aux tablettes
énochiennes de Dee] transformé en symbole tridimensionnel. On
placait au sommet tronqué de chaque pyramide la lettre du carré
[tir¢ de la tablette] et chaque face de la pyramide se voyait
attribuer un ¢élément, une lame du Tarot, un signe du zodiaque et
un symbole planétaire. L’usage des lettres énochiennes lors de
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cette pratique était censé permettre [’exploration du monde
¢lémental révélé a Dee. Les créateurs de cette pratique adapterent
une pratique magique autour des lettres énochiennes affirmant
qu’elles étaient plus des sceaux que de simples lettres. Cette
technique connut un succes si grand qu’un sous-groupe appelé la
Sphere fut constitué au sein de la Golden Dawn. Florence Farr
(1860-1917), alors a la téte de ce groupe, entreprit durant
I’été 1901 I’exploration astrale de 1’alphabet énochien afin de faire
toute la lumiére sur son origine. » **

Origine angélique ou démoniaque ? Question de poids et de
mesure.

Or, dés le XVII® siecle, le premier éditeur des tablettes
magiques de Dee, un dénommé Meric Casaubon semble pencher
pour I’interprétation la plus inquiétante. Dans sa préface de 4 True
and Faithful Relation of What passed for many Yeers Between Dr.
John Dee and Some Spirits (publié en 1659 a Londres), Casaubon
semble admettre la réalité de la langue énochienne, mais la déclare
aussitot d’inspiration diabolique. Les esprits qui parlerent a Dee
ne seraient donc pas des anges, mais des démons !

On retrouve chez Paul Foster Case (1884-1954), qui fut
dirigeant d’une branche américaine batarde de la Golden Dawn
dans les années 1920, ce doute terrible au sujet de I’origine de la
langue énochienne :

« Je sais bien slir que le langage Enochien est sonore et donc
puissant ; mais je veux étre certain de ce que j’invoque, et slr de
ce qui arrive aux autres qui pratiquent la magie sous ma direction.

3 Langue angélique, langue magique, ['énochien, in Politica Hermetica
n°13, 1999



[...] 1l semble difficile de croire que le langage Enochien ne vient
pas de sources Qliphotiques. » ***

Qliphotiques ? c’est-a-dire, négatives, néfastes...

Qliphotique, également, ce « titan noir » apergu par Yeats lors
d’une séance consacrée aux symboles énochiens. A son tour, de ce
titan noir, que nous avoue avoir regu le pocte ?

« Ange noir, brilant du désir
D’exclure toute pénitence,
Ange malin qui 2 mon ame

Fais si subtile violence !

Ton ceeur jaloux, en tout délice
Instille un désir torturant :
Méme la musique argentine
Se mue en brasier suffocant.
Tu changes les Muses gracieuses
En Furies, 6 mon Ennemi !
Toute beauté, tu la consumes
Dans I’ardeur d’une extase impie.
Tu peuples le pays des réves
De mille angoissantes terreurs,
Le sommeil semble ne plus étre
Qu’un flot torrentiel de vains pleurs. » **°

Tel est ’effroyable constat de 1’héritage des visions acquises
un jour dans la secte. L’ Aube dorée devient crépusculaire...

264 Cité par Daniel Wagner, in La Golden Dawn et ses descendants, in Revue
I’Originel n°2, 1995
265 Poéme inséré dans Le Frémissement du Voile



De fait, Yeats finira par quitter la secte. Ce n’est pas pour
autant qu’il se sentira libéré. L’emprise se poursuivra. Les
expériences aux limites du réel recommenceront de plus belle par
I’entremise d’une personne proche, treés proche... En 1917, Yeats
épouse la jeune Georgie Hyde-Lees :

« L’apres-midi du 24 octobre 1917, quatre jours aprés mon
mariage, ma femme fit mon étonnement en s’essayant a 1’écriture
automatique. Ce qui vint en phrases décousues, d’une écriture
presque illisible, était si passionnant, parfois si profond, que je la
persuadai de consacrer une heure ou deux chaque jour a I’écrivain
inconnu, et qu’apres une demi-douzaine d’heures de cette nature,
j’offris de passer le reste de ma vie a expliquer et a relier ces
phrases éparses. » >

Désormais, c’est au sein de son propre couple que se déploiera
son activité d’occultiste. Sa jeune épouse fait office de médium.
Elle est pour lui, un Kelley femelle. Ayant ainsi directement
communication des Esprits Supérieurs, le recours a la secte est
devenu, de fait, superflu. Et le mode de communication devient
par la suite plus direct encore :

«Ma femme, qui dormait depuis quelques minutes, se mit a
parler dans son sommeil et, a partir de ce moment-la, toutes les
communications nous parvinrent de cette maniere. Mes
instructeurs ne semblaient pas parler de 1a ou elle dormait, mais
comme d’au-dessus de son sommeil, comme si celui-ci et été un
flot sur lequel ils voguaient. » >’

266 W B. Yeats, 4 Vision, 1925
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Ces événements forment la trame de quelques-uns des poemes
hermétiques de I'auteur. Au fil des rimes, I’expérience médium-
nique se décline majestueusement sous les couleurs d’un Orient
mythique : Ici, il est Salomon et sa femme revét les traits de la
reine de Saba dans Salomon et la sorciere ; 1a, il est Kusta-Ben-
Luka, a la cour des Omeyyades, et son épouse se retrouve placée
aupres de lui dans son harem, au cours du long poéme du Don de
Haroun Al-Rachid.

Ici, elle est sorciere, évocatrice inquiétante et active :

« La nuit derniere, La ou sous la lune sauvage
Je m’étais allongée sur I’herbeux matelas,

Le grand Salomon entre mes bras,
Soudain je poussai un cri dans une langue étrange,
Ni la sienne, ni la mienne
[...]

La lune d’instant en instant se fait plus pressante :
O Salomon ! essayons encore. » ***

La, soumise et inconsciente, en proie a des forces supérieures :

« Par une nuit sans lune,
Je m’étais assis a un endroit d’ou je pouvais voir sa silhouette
endormie,
Et j’écrivais a la lumicre de la chandelle ; mais sa silhouette
remua,
Et dans la crainte que ma lumiére ne troublat son sommeil,
Je me levai pour la masquer par quelque écran de toile.
J entendis sa voix : Retourne-toi, que je puisse exposer
Ce pour quoi tes épaules se sont vottées et ont pali tes joues.

28 Salomon et la sorciére (Trad. Jean-Yves Masson)



Et je vis qu’elle s’était assise toute droite sur la couche ;
Etait-ce elle-méme qui parlait ou quelque Djinn éminent ?
Je dis qu’un Djinn parlait. Toute une heure durant
Elle sembla I’¢érudit et moi I’enfant
[...]

La voix s’apaisa,

Et elle s’étendit sur sa couche et dormit,

Mais s’éveilla a la premiere lueur du jour, se leva
Et fit le ménage dans la maison en chantant a I’ouvrage
Dans une ignorance enfantine de ce qui s’était passé.
Une douzaine de nuits d’'un sommeil naturel, et puis
Lorsque la pleine lune a son zénith flotta dans le ciel,
Elle se leva, et, les yeux puissamment clos par le sommeil,
Marcha par toute la maison. Sans qu’elle me remarque ni ne me
sente,

Je I’enveloppais dans une pelerine, et, elle,

Courant a demi, glissa jusqu’aux premiers sillons du désert
Et en ce lieu traca sur le sable ces emblémes
Que je ne cesse d’étudier et d’admirer jour apres jour,

Se servant de son doigt immaculé. Je la ramenai endormie,
Et une nouvelle fois elle se leva et fis le ménage dans la maison,
Dans une ignorance enfantine de tout ce qui s’était passé. » **

Yeats posseéde donc une possédée a domicile ! Il ne doute pas
alors de I’importance historique de sa mission de commentateur
de ces choses sublimes :

« Kusta Ben Luka est mon nom. J’écris a
Abd Al-Rabban ; jadis le compagnon de mes débauches,
A présent docte Trésorier de bon Calife,
Et je crains les oreilles indiscretes.

% Don de Haroun Al-Rachid (Trad. Jean-Yves Masson)



Porte cette lettre
A travers la grande galerie de la Maison du Trésor
Ou sont suspendues les bannieres des Califes, couleur de nuit
Mais brillantes comme les broderies de la nuit,
Dans I’attente des fanfares de la guerre ; passe la petite galerie ;
Passe devant les livres d’érudition de Byzance
Ecrits en lettres d’or sur des pages teintes de pourpre,
[...]
Arréte-toi devant le Traité de Parménide
Et cache-la a cette endroit : les Califes, en effet, jusqu’a la fin du
monde
Ne manqueront pas de le garder intact comme il font pour ce
chant,
Si grand en est le renom.
Lorsque le temps convenable aura passe,
Ce parchemin révélera a quelque homme savant
Un mystére. » >

Prétention extraordinaire, établie sur le sentiment orgueilleux
d’étre le dépositaire d’une révélation encore vierge :

« Vinrent des vérités sans peres, vérités qu’aucun livre
Parmi les livres que j’ai lus, dont je n’ai fait le compte,
Que nulle pensée sortie de son esprit ou du mien n’enfantérent
Nées d’elles-mémes et de haute naissance, vérités solitaires,
Ces terribles et implacables lignes droites
Qui parcourent I’errance végétative des réves. » *’'

Mais la pratique semble avoir démenti 1’audacieuse assurance
exprimée par le pocte. Dans la préface de A vision, livre consacré

7 Ibid.
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a I’étude des messages transmis a travers son €épouse, Yeats avoue
rencontrer quelques difficultés au cours des échanges :

« Chaque fois que je recevais un certain signal, je préparais
crayon et papier. [...] Excepté quand ils abordaient un nouveau
sujet, ce qu’ils faisaient en pronongant ou en écrivant une
douzaine de phrases qu’aucune question n’avait appelées, je
devais toujours questionner, et chaque question devait étre issue
d’une réponse antérieure et se rapporter au sujet choisi. [...] Je me
faisais constamment reprocher le vague et le caractere confus de
mes questions, mais je ne pouvais mieux faire parce que, bien
qu’il elt été clair, dés le début que leur exposé procédait d’une
2ccz)nception géométrique unique, ils m’empéchaient de la saisir. »
.

Tromperie ! Yeats s’est étreint lui-méme, voila tout. Il fut dupe
de ses propres images !... Le poéte, en un aveu inconscient, le dit
tres simplement dans le passage ci-dessous, quoi qu’il continue a
accorder la paternité de son texte aux esprits :

« L’écrivain inconnu emprunta son premier théme a Per amica
silentia lunae, qui venait d’étre publié. J’avais fait une distinction
entre la perfection qui résulte du combat d’'un homme avec lui-
méme et celle qui résulte d’'un combat avec les circonstances, et
sur cette simple distinction il échafauda toute une classification
des hommes selon qu’ils étaient 1’expression plus ou moins
complete de I’un ou I’autre type. Il étaya sa classification a I’aide
d’une série de symboles géométriques et mit ces symboles dans un
ordre qui répondait a la question que j’avais posée dans mon essai
en demandant si un prophéte ne pourrait pas cocher sur un
calendrier la naissance d’un Napoléon ou d’un Christ.

22 4 Vision



Manifestement, un systéme symbolique, étranger a ma femme
comme a moi, attendait de recevoir expression, et quand je
demandai combien cela prendrait de temps, il me fut dit: Des

années » 2",

Et les symboles et la problématique en jeu appartiennent au
poete et non aux esprits en visite chez les Yeats. Et notre Nobel se
trompe lourdement lorsqu’il attribue la paternit¢ de son propre
fond a un « génie » extérieur. Loin de nous, cependant, de nier ici
la part d’influence des esprits dans la révélation a lui-méme du
systeéme en germe chez I’auteur de 4 Vision.

Confusément, les esprits agissent comme un miroir, renvoyant
au Narcisse en leur présence ses propres réflexions, 1’enfermant
ainsi en lui-méme, rétrécissant et controlant de la sorte,
sournoisement, le développement de sa vie spirituelle. Car seul le
Christ est la Voie, la Vérité et la Vie?””. Toute autre école renvoie
immanquablement a 1’orgueil de soi et a la régression
contemplative de son propre discours. L’ceuvre du Nobel nous
apparait alors sans grandeur d’Au-dela. Ce n’est que du Yeats par
Yeats.

On peut cependant s’interroger sur une possible lucidité, venue
peu a peu au fil du temps, ou survenue par moment seulement,
transparaissant dans tel ou tel passage de 1’ceuvre. Mais cette
lucidité, loin d’épouser le Christ, semble plutdt se faire tristesse et
commander une vision contraire aux promesses évangéliques.

« Stirement quelque révélation est pour bientot ;
Strement I’ Avénement Second est pour bientot.

2 Ibid.
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L’Avénement Second ! A peine ai-je produit ces mots
Qu’une vaste image puisée au Spiritus Mundi
Trouble ma vue : quelque part, dans les sables du désert,
Une forme au corps de lion, a téte d’homme,

Au regard sans expression et sans pitié comme le soleil,
Meut lentement ses cuisses tandis que tout autour
Titubent sur le sol les ombres des oiseaux indignés du désert.
L’obscurité retombe ; mais je sais a présent
Que vingt siecles d’un sommeil de pierre
Excédés par le balancement d’un berceau,
Viennent de se changer en cauchemar,

Et quelle béte brute, enfin revenue 1’heure,

Se traine vers Bethléem pour y voir le jour ? » *”

La dupe satisfaite de son ceuvre s’efface devant le prophete
luciférien ! C’est 1’approche de la Béte de 1’Apocalypse qu’il
invoque ici au rythme envoitant d’une versification de conjuration
(dans les deux sens du terme, I’effroi et la fascination
s’entremélant, repoussant et accueillant tout a la fois le mons-
trueux dessein).

Cette schizophrénie littéraire, d’une extréme licence poétique,
est illustrée dans La Rose secréte, ou Yeats assume deux roles
successifs et qui ne cessent de se répondre : il est a la fois Owen
Aherne, fervent catholique, homme intégre et objectif, et Michael
Robartes, nature subjective et inquicte, initiée aux mysteres
paiens. Personnification duelle de la lutte intérieure ?

Et Yeats de s’interroger sur le combat spirituel en jeu chez
certains de ses contemporains qui I’ont marqué :

5 I’ Avénement Second (Trad. Jean-Yves Masson)



« Coleridge et Rossetti, bien que son morne frere 1’elit persuadé
un jour qu’il était agnostique, ont été des dévots chrétiens, et
Stenbock et Beardsley le furent vers la fin de leur vie, et Dowson
et Johnson le furent toujours; mais je crois que cela ne fit
qu’approfondir leur désespoir et multiplier leurs tentations. » *’°

Pour Beardsley, nous avons vu contre quelles forces obscures il
lui fallut lutter. Sa mort fut héroique. Pour Yeats, le combat
semble cependant mal engagé, et 1’ébauche qu’il en trace nous
pousserait plus a croire avec lui au triomphe du désespoir qu’a la
victoire du Christ sur toutes ténebres.

«Pourquoi ces ames étranges naissent-elles partout
aujourd’hui, avec des cceurs que le christianisme, tel que
I’Histoire I’a fagonné, ne peut plus satisfaire ? Nos lettres d’amour
épuisent notre amour ; aucune €cole de peinture ne survit a sa
fondation, chaque touche du pinceau épuise I’'impulsion ; le
préraphaélisme a eu quelque vingt ans, I’impressionnisme trente
peut-étre. Pourquoi devrions-nous croire que la religion ne peut
jamais ramener son antithése ? Est-il vrai, comme Mallarmé 1I’a
dit, que notre atmosphere est troublée par le frémissement du voile
du Temple. » >’

Le voile du Temple a été déchiré ! L Evangile le dit : « Et voici
que le voile du Sanctuaire se déchira en deux, du haut en bas. » *”®
Aussi, la ruine du Temple par les 1égions de Titus dévoile-t-elle le
mystere Pascal, a travers lequel resplendit le Corps ressuscité¢ du
Sauveur, nouveau temple de ’humanité divinisée.

216 e Frémissement du Voile
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Hélas, Yeats, bien que catholique, a trop fréquenté les cercles
occultistes (les théosophes de Mme Blavatsky>” et les énochiens
de la GD), et, prisonnier de leurs gyres, son esprit a congu une
autre révélation, en-deca du mystére chrétien, ou en opposition
antithétique totale avec lui (Demon est Deus Inversus n’était-il pas
le nomen d’initié¢ de Yeats a la GD ?) ; et c’est le voile d’Isis qu’il
a malheureusement soulevé : 4 Vision of horror !

« Jamais I’homme a qui j’aurais dévoilé ma beauté ne pourra
chasser de son esprit mon image. Voila pourquoi, méme au milieu
de ces sauvages, je reste cachée, de peur qu’ils ne me fassent un
affront et que je les tue. Maintenant insistes-tu encore ?

Je veux te voir, m’exclamai-je, I’ardeur de la curiosité
surmontant toute prudence.

Elle leva ses bras blancs et arrondis — jamais je n’avais vu des
bras semblables ! — et lentement, trés lentement, elle défit les
quelques agrafes qui soutenaient sa coiffure ; puis les longs voiles
enveloppants se détacheérent de ses cheveux et glisserent d’une
seule masse sur le sol.

[...] Mes yeux s’arréterent, fixés sur le visage et — que 1’on ne
m’accuse pas de faire du roman ! — je reculai aveuglé et stupéfait.
On m’avait parlé de la beauté des étres célestes : je la voyais en
réalité. Mais cette beauté, en dépit de sa splendeur, était perverse,
du moins plutdt me semblait-elle perverse en ce moment, et
impossible a décrire, tout a fait impossible. Existe-t-il, I’homme
capable de donner seulement une idée formulée de ce que je
voyais ? Parlerai-je des grands yeux mobiles, du noir le plus
profond quoique le plus doux ; parlerai-je du visage, du large et
noble front a demi recouvert par une opulente chevelure ; de la
finesse des traits ? Mais si parfaits, si incomparablement parfaits
que fussent ces traits, la beauté de Elle ne résidait pas en eux

7 Dont le maitre ouvrage a pour titre Isis dévoilée !



seulement ; elle émanait si je puis dire, d’une majesté, d’une grace
souveraines, empreintes de divinité, de puissance adoucie, et qui
nimbaient cette figure radieuse comme d’une éclatante auréole.
Aurais-je jamais soupgonné ce que pouvait étre la Beauté poussée
jusqu’au sublime — encore que cette sublimité fiit ténébreuse et
infernale — et que d’une gloire qui n’était pas toute céleste, cette
beauté ne rayonnat pas moins ! » **

0 H. Rider Haggard, She, (éd. Néo, trad. J. Hillemacher)



Machen et les Archers

Arthur Machen est né le 3 mars 1863 a Caerleon-on-Usk, au
Pays de Galles. Il y grandira. Depuis le presbytere isolé de
Llanddewi, il découvre peu a peu tout le comté de Gwent lors de
longues promenades. Son imagination se nourrit des légendes de
ce pays de campagnes reculées et préservées. Il conservera toute
sa vie pour ces paysages une 1mpresswn persistante d’étrangeté, a
partir de laquelle il se persuadera qu’un petit peuple d’une grande
malignité y a élu son domicile et s’y préte encore, sournoisement,
a toutes sortes de maléfices. Aussi assimile-t-il aux histoires de
fées et de changelins du folklore local d’authentiques faits divers
inexpliqués, qui constituent la trame de nombre de ces fabuleux
récits fantastiques.

Mais avant de plonger plus avant dans ’ceuvre fantastique
d’ Arthur Machen, revenons un moment sur le point de focalisation
de notre téte de chapitre : a savoir, I’école littéraire de 1’Aube
Dorée. En effet, a ’instar de Yeats, Machen, lui aussi, adhéra a
I’énigmatique secte. Son ceuvre, également, a n’en pas douter, y
puise des figures pour le moins curieuses... Les écrivains de la
secte semblent tous apparemment suivre un itinéraire initiatique
commun. Comme nous allons le voir, le chemin en est balisé,
incontestablement fléché... Et c’est Yeats qui va nous en ouvrir la
piste :

« Comme Arthur Symons et moi devions séjourner avec
Mr Edward Martyn au chateau de Tulira, dans le comté de
Galway, je décidai que c’était 1a que je ferais mon invocation a la
lune. Je la fis nuit apreés nuit avant de me coucher, et au bout de
pas mal de nuits, huit ou neuf peut-étre, je vis entre sommeil et
veille, comme au cinéma, un centaure galopant et, un instant



apreés, une femme nue d’une incroyable beauté, debout sur un
piédestal et tirant une fleche a une étoile. [...]. Le lendemain
matin, avant de petit déjeuner, Arthur Symons m’emmena sur la
pelouse pour me réciter un fragment de poéme, le seul poeme
qu’il elit jamais écrit en réve. Il avait révé la nuit précédente d’une
femme extrémement belle, mais habillée et sans arc ni fléche.
Quand il retourna a Londres, il trouva, qui I’attendait, une histoire
envoyée au Savoy par Fiona Macleod et intitulée, je crois,
I’Archer. Quelqu’un, dans I’histoire, avait eu la vision d’une
femme tirant une fleche dans le ciel, et plus tard d’une fleche tirée
sur un faune qui avait percé le coeur du faune, lui avait arraché le
ceeur, et, avec ce cceur accroché a elle, était restée logée dans un
arbre. Quelques semaines plus tard, je retournai moi aussi a
Londres et je trouvai parmi les éléves de Mathers une femme dont
le petit enfant — peut-étre a 1’époque de ma vision, peut-&tre plus
tard — était accouru du jardin en criant : Oh ! maman, j’ai vu une
femme c2181111 tirait une fleche dans le ciel et j’ai peur qu’elle ait tué
Dieu. »

Tout d’abord, situons les personnages : Arthur Symons était
I’éditeur de la revue littéraire The Savoy, pour laquelle Yeats
écrivait des poésies, et dont Aubrey Beardsley, rencontré plus haut
dans notre étude, se proposait d’illustrer le texte de ses
lithographies audacieuses. C’est dans The Savoy qu’il fera publier,
quoique sous une forme expurgée, son unique nouvelle, Under the
Hill ou les aventures du chevalier Tannhaiiser — étudiée plus tot.
Quant a Fiona Macleod, elle appartenait a la secte de 1’Aube
Dorée. Mathers, lui, nous le connaissons déja, en est le fondateur.
Ceci précisé, reprenons avec Yeats la suite de la course de cette
fleche énigmatique :

BIW B. Yeats, Le Frémissement du Voile



« Il y avait alors a Londres un coroner instruit dans la Cabbale,
que j’avais connu jadis quoique nous ne nous fussions pas
rencontrés depuis quelques années. J’allais le voir et lui racontait
tout ce que je viens de dire. Il ouvrit un tiroir et en tira deux
aquarelles faites par un peintre maladroit qui n’avait pas eu
d’autre objet que de noter un symbole : I'une représentait un
centaure, I’autre une femme sur un piédestal de pierre et tirant une
fleche sur ce qui semblait étre une étoile. Il me demanda de
regarder 1’étoile avec soin, et je vis que c’était un petit coeur d’or.
Il me dit: Vous étes tombé¢ la sur des choses que vous n’auriez
jamais trouvées dans aucun livre ; ces symboles relevent de la
Cabbale chrétienne. [...] Le centaure est I’esprit élémentaire, la
femme le divin esprit de la voie Samekh, et le coeur d’or est le
point central de 1’Arbre de vie kabbalistique et correspond a la
Sephira Tiphareth. J’étais trés ému, car maintenant enfin je
commengais a comprendre. L’Arbre de vie est une figure
géométrique faites de dix sphéres ou cercles appelés sephiroth,
reliés par des lignes droites. On a di le représenter jadis comme
un grand arbre chargé de fruits et de feuillage, mais a une certaine
époque, au XIII® siecle peut-étre, vraisemblablement sous
I’influence du génie mathématique arabe, il a perdu sa forme
naturelle. La Sephira Tiphareth, attribuée au soleil, est reliée a la
Sephira Yésod, attribuée a la lune, par une ligne droite nommée la
voie Samekh, et cette ligne est attribuée a la constellation du
Sagittaire. Il ne voulut pas, ou ne put pas m’en dire plus long. » ***

Un nouveau personnage apparait ici dans le récit : le coroner de
Londres, médecin légiste assermenté pour toute la capitale (place
prestigieuse et hautement considérée). Vous ne serez pas surpris
ici d’apprendre que ce médecin n’est autre que le cofondateur,

2 Ibid.



avec Mathers, de 1’Aube Dorée, ce que nous confirme aussitot
Yeats dans les annexes de son journal :

«Les FEtudiants hermétiques furent fondés par MacGregor
Mathers, le Dr Woodman, et le Dr Wynn Wescott, le coroner de
Londres. » **

Outre le langage énochien, I’Aube Dorée avait pour second
point d’ancrage magique [Dinitiation a la cabale juive et
chrétienne, sous sa forme spéculative dite séphirothique, — et sous
des formes opératives plus que douteuses que nous aborderons par
ailleurs lorsque nous évoquerons la figure inquiétante du Mage
Crowley. La cabale séphirothique donc, impose aux membres de
la secte I’enchevétrement de sa gnose échevelée. De telle sorte
que les grades des adeptes se répartissent et s’acquierent de
sephira en sephira de plus en plus élevées : ainsi au titre de
Zelator correspond la maitrise de Malkuth, a celui de Theoricius
celle de Yesod, etc. De fait, le chemin de I’initiation passe, a un
moment ou a un autre, pour chaque membre, par 1’expéri-
mentation de la voie Samekh. Yeats ne fait donc que suivre en tant
que sectataire les différents paliers de 1’enseignement prodigué a
chaque grade. Il suit la voie tracée, mais en s’interrogeant
suprémement, maintenant, sur le sens du cours inflexible de cette
fleche tirée :

« Un grand événement était-il survenu dans un monde ou le
mythe est une réalité, et en avions-nous aper¢u un fragment ? — un
de mes condisciples cita un dicton grec : Les mythes sont les actes
des daimons. » **

% Ibid.
4 Ibid.



Et, en effet, la secte se préparait, fébrilement, a un événement
de portée mondiale : le spectre de la guerre endeuillait déja leurs
pratiques...

« Mathers commenga a prévoir des changements dans le
monde, annongant en 1893 et 1894 d’immenses guerres émi-
nentes ; et ce fut en 1895 ou en 1896 qu’il apprit le métier
d’ambulancier et le fit apprendre aux autres ? » **°

La secte est en état de siege mental. L’apocalypse est pour
demain. Yeats, impressionné, compose le po¢me suivant :

« De lentes rosées tombent et s’amassent les songes :
des lances inconnues
Volent soudain devant mes yeux qu’ouvre le réve,
Puis le fracas de cavaliers tombés a terre et les clameurs
D’armées mourantes inconnues viennent assaillir
Mes oreilles »

Rétrospectivement, Yeats demeure frappé par sa propre vision
poétique :

« Cette prophétie, a laquelle les médiums et les clairvoyants
devaient bientot faire écho dans le monde entier, était-elle la
spéculation inconsciente d’une imagination obsédée par la guerre,
ou de la voyance ? Son affirmation souvent répétée [par Mathers]
que I’anarchie suivrait et accompagnerait la guerre suggere la
voyance, ainsi que sa confiance irraisonnée en ses propres
paroles. » **

% Ibid.
6 Ibid.



Peut-étre les Supérieurs Inconnus lui avaient-ils donné
quelques gages terrifiants en ce sens ?

Ceci posé, revenons-en maintenant, tout de suite, a notre auteur
dont le nom trone en titre de ce chapitre : Arthur Machen. Lui
aussi appartient, en cette époque troublée, a 1’Aube Dorée. Et il
va, inexplicablement pour le profane, mais implacablement
suivant ’enseignement de la secte que nous venons de disséquer,
décocher, d’un trait de plume, une fléche 1égendaire.

Nous sommes en aolt 1914, la BEF, British Expeditionnary
Force, progresse en Belgique a la rencontre de 1’envahisseur
allemand. ..

« Les soldats avaient conscience de fouler un territoire empli
de souvenirs de triomphes passés. A quinze kilometres au sud de
Mons, ils traverserent Malplaquet, a la fronticre franco-belge et
virent le monument commémorant la victoire de Malborough sur
les armées de Louis XIV. Un peu plus loin, entre Mons et
Bruxelles, se trouvait Waterloo. Le fait qu’ils y revenaient presque
exactement, pour le centenaire de la bataille, ne pouvait que leur
inspirer confiance. » **’

Et au souvenir des victoires de Waterloo et de Malplaquet,
Arthur Machen, dans un article inséré dans The Evening News du
29 septembre 1914, ajoute celui, décisif, d’Azincourt. La, dans sa
fiction guerriere relatant la bataille de Mons, au titre évocateur de
The Archers, I’adepte de 1’Aube Dorée n’hésite pas a faire
combattre aux cotés des valeureux soldats de la BEF le spectre des
archers de la mémorable bataille rangée médiévale. De leurs traits
précis et harcelants, les archers fantomatiques d’Henri V
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soutiennent la ligne de feu alliée, accablant des vagues d’assaut
allemandes déconcertées. On le serait a moins !

« Les Allemands se présentérent en formations serrées, offrant
une cible idéale aux fantassins britanniques qui, bien retranchés et
superbement entrainés, tirerent avec une rapidité et une précision
telles que I’ennemi crut se trouver devant des mitrailleuses.
Plusieurs vagues furent ainsi fauchées. » **

Et c’est ici que se produit I’improbable : non seulement le
public britannique veut croire a ce miracle, mais il permet au
gouvernement de Sa Majesté de transformer une défaite — et Mons
est une cuisante défaite pour la BEF — en une providentielle
victoire.

Machen, lui-méme, ne s’explique pas cette métamorphose du
sort des armes, pas plus qu’il ne contrdle le glissement de la
fiction a I’actualité.

« Il n’est jamais facile de retrouver les origines, les sources de
ces bruits, de ces rumeurs vagues ; nul n’a de meilleures raisons
de le savoir que moi. Je ne reviendrai pas ici sur une affaire
ancienne [...]. Cependant, c’était, tout cela, si naif, — ou plutot si
négligent de ma part ! Pauvre linotte parmi les prosateurs, je ne
pouvais faire autrement que de siffler mon impartiale petite
mélodie dans les Evening News : parce que je le voulais, parce que
je pensais que ’histoire des Archers devait étre contée. Dieu sait
que I’inventeur de fantaisies n’est plus, lorsque le monde entier est
en guerre, qu’'un malheureux déshérité ; mais du moins ne
pensais-je blesser quiconque lorsque je témoignais, avec I’art du
fantastique, de ma foi en la gloire héroique de cet hote anglais qui

%8 Ibid.



revint & Mons se battre, et triompher. Et pourtant, d’une certaine
fagon, il en fut comme si j’avais pressé un bouton, et mis en
branle un mécanisme terrifiant et complexe de rumeurs qui se
donnaient comme vérités jurées, de folles fables que de bonnes
gens ont fermement crues. [...] et la question se compliqua encore
de contes, vrais sans doute, d’hallucinations douloureuses et de
délires recueillis dans les rangs de nos combattants en déroute,
hommes épuisés, anéantis, au seuil méme de la mort. [...] Les
Archers m’a enseigné qu’aucun conte n’est aussi vain qu’on ne le
croie. » **

Propos a posteriori peu assurés et cultivant pour le moins une
ambiguit¢ de bon ton: Machen s’emméle allegrement les
pinceaux, parlant ici de « triomphe » et deux lignes plus loin de
«nos combattants en déroute ». Ce petit récapitulatif est un joli
produit de la langue de bois qu’impose a son auteur la date
fatidique de 1915. Non, Machen ne se veut certes pas devin face a
un public qui en redemande — et il se serait volontiers passé de
cette publicité génante —, mais il sait, surtout, désormais, que la
propagande de guerre a besoin qu’il confirme, au moins en partie,
son témoignage. Que le Ciel ait choisi de soutenir les armes
britanniques est du meilleur augure pour le sort final de la guerre.
A ce moment-13, le moral des troupes a besoin d’étre soutenu. La
propagande gouvernementale et I’enseignement de la secte vont
donc converger. Avec diligence, cette collaboration se trouvera
renouvelée en 1940 lorsque Churchill acceptera du Mage Crowley
son aide occulte, toutes les armes étant requises pour abattre
I’ennemi. Rudolf Hess était prévenu !... Cependant, la question
des relations hermétiques au sein de I’OTO entre Anglais et
Allemands de haut rang sort du cadre de cette étude. Nous en

8 Arthur Machen, Sortis de terre, 1915 (Trad. Anne-Sylvie Homassel)



mentionnons ici rapidement I’hypothése pour I’information des
plus curieux parmi vous, chers lecteurs.

Ceci dit, l’affaire des « Anges de Mons» connut un
rebondissement inattendu : sur la foi des témoignages de soldats
blessés recoupés par une infirmiere anglaise, Phyllis Campbel, les
protagonistes du drame n’auraient certes pas vu d’archers, mais...
dans le ciel, apparaitre un cavalier en armure dorée étincelante
dressant son épée face a I’envahisseur. Saint Georges ? Apres
guerre, dans le cadre d’amicales d’anciens combattants, des récits
concordants, cette fois, coté allemand, viendront définitivement
¢tablir cette mystérieuse apparition comme avéree.

Ainsi I’épisode miraculeux de Mons est-il entré dans la 1égende
de la Grande Guerre ; il fait désormais partie intégrante de la
mémoire collective batie autour du conflit. De telle sorte que 1’on
peut réécrire symboliquement 1’histoire sans la dénaturer, la
réalité se nourrissant parfois des curiosités les plus déroutantes. Et
ce n’est pas Arthur Machen qui nous démentirait si on
I’interrogeait en ce sens.

A ce propos, voyons ce que I’auteur du Peuple blanc nous
explique, par personnage interposé, quant a I’influence de la
pratique de la magie sur notre quotidien :

«— Oui, la magie se justifie a travers ses adeptes. Ils sont
nombreux, je crois, & manger des crolites de pain et a boire de
I’eau, en y trouvant une joie infiniment plus intense que celle
que peut éprouver 1’épicurien.

— Vous voulez parler des saints ?

— Oui, et aussi des pécheurs. Je crois que vous tombez dans
I’erreur habituelle : vous limitez le monde spirituel au bien
supréme ; mais les pervers suprémes en occupent
nécessairement une partie. L’homme simplement charnel,



sensuel, ne peut étre ni un grand pécheur ni un grand saint.
Nous ne sommes, pour la plupart d’entre nous, ni bons ni
mauvais, mais un mélange des deux ; nous nous en tirons
comme nous pouvons, en ce bas monde, sans comprendre la
signification profonde des choses et c’est pourquoi, en nous, le
bien et le mal sont I’un et 1’autre de seconde qualité, sans
importance.

— Vous estimez donc qu’un grand pécheur est un ascéte au
meéme titre qu’un grand saint ?

— Ceux qui sont grands, quelle que soit leur catégorie, sont
ceux qui se détournent des mauvaises copies pour aller vers les
originaux parfaits. Pour moi, cela ne fait aucun doute : bien des
saints les plus honorés n’ont jamais accompli ce qu’on appelle
communément « une bonne action ». D’autre part, il y a ceux
qui ont sondé¢ les abimes du péché sans commettre dans toute
leur vie une seule « mauvaise action ».

— Je ne peux pas admettre cela, dit Cotgrave, vos paradoxes
sont trop énormes. Un homme peut étre un grand pécheur et
cependant n’avoir jamais commis d’action répréhensible ?
Allons donc !

— Vous étes tout a fait dans I’erreur, répondit Ambrose, je ne
fais jamais de paradoxes. Je disais simplement qu’un homme
peut étre grand connaisseur en Romanée Conti et cependant
n’avoir jamais méme golté de la petite biere. C’est tout. Cela
ressemble plus & un truisme qu’a un paradoxe, n’est-il pas
vrai ? La surprise qu’a causée chez vous ma remarque est due
au fait que vous ignorez ce qu’est réellement le péché. Oh !
oui, il y a une sorte de rapport entre le Péché avec une
majuscule et les actes communément qualifiés de
répréhensibles : meurtre, vol, adultére, ainsi de suite.
Exactement le méme rapport qu’entre I’alphabet et la littérature
de valeur. Mais je crois que I’erreur — trés répandue — résulte,
dans une grande mesure, du fait que nous examinons la
question du point de vue social. Nous estimons qu’un homme



qui nous fait du mal et qui en fait a ses voisins est méchant, ce
qui, socialement, est exact ; mais ne pouvez-vous comprendre
que le Mal qui a, par essence, un caractére solitaire, est une
passion de I’ame prise isolément et détachée de tout? Le
meurtrier ordinaire, en sa qualité de meurtrier, n’est en aucune
fagon un pécheur au vrai sens du terme. C’est simplement une
béte sauvage dont nous devons nous débarrasser pour mettre
nos cous a I’abri de son couteau. Je le classerais plutdt parmi
les tigres que parmi les pécheurs. [...].

— Savez-vous que vous m’intéressez énormément ? Vous
estimez donc que nous ne comprenons pas la véritable nature
du mal ?

— Non, en effet, je crois que nous ne la comprenons pas. Nous
surestimons le mal et nous le sous-estimons en méme temps.
Prenons les trés nombreuses infractions que [’on peut
commettre a I’égard des réglements locaux — nécessaires au
maintien de ’harmonie dans la société et y parvenant —, nous
allons a ce propos nous effrayer des progres du « péché » et du
«mal». C’est véritablement ridicule. Prenez le vol, par
exemple. Eprouvez-vous une horreur quelconque a penser a
Robin des Bois [...] ? Mais d’autre part, nous sous-estimons le
mal. Nous attachons une telle importance au « péché »
consistant a mettre la main dans la poche d’autrui (ou a la
porter sur sa femme) que nous avons complétement oublié
I’horreur du vrai péché.

— Et qu’est-ce que le péché ? demanda Cotgrave.

— Je crois devoir vous répondre par une autre question. Quelle
serait votre impression, sérieusement, si votre chat ou votre
chien se mettaient a vous parler et a entamer avec vous une
discussion en langage humain ? Vous seriez submergé par
I’horreur. J’en suis shr. Et si les roses de votre jardin se
mettaient a chanter d’une maniére singulieére, vous deviendriez
fou[...].



— Vous m’étonnez, dit Cotgrave. Je n’avais jamais pensé a
cela. S’il en est vraiment ainsi, il faut tout prendre en sens
inverse. Alors, I’essence du péché est réellement...

— ... dans le fait de prendre le ciel d’assaut, il me semble, dit
Ambrose. C’est tout simplement une tentative pour pénétrer
d’une maniere interdite dans une autre sphere plus élevée.
Maintenant, vous pouvez comprendre pourquoi il est
exceptionnel. Peu de gens, en vérité, éprouvent le désir de
pénétrer dans d’autres spheres, plus ou moins élevées — par des
chemins autorisés ou non. Les hommes, dans 1’ensemble, se
contentent parfaitement de la vie telle qu’ils la trouvent. Les
saints sont donc rares et les pécheurs — au sens propre du mot —
le sont plus encore ; les hommes de génie qui entrent parfois
dans ces deux catégories le sont également. Oui, dans
I’ensemble, il est, peut-étre, plus difficile d’étre un grand
pécheur qu’un grand saint.

— Voulez-vous dire qu’il y a quelque chose de foncierement
contraire a la nature dans le péché ?

— Exactement. La sainteté exige un effort aussi important — ou
presque. Mais elle s’exerce dans des directions qui furent
autrefois celles de la nature. Elle tend a retrouver 1’extase qui
existait avant la Chute. Le péché, lui, tend a parvenir a I’extase
et a la connais-sance qui n’appartient qu’aux anges; et en
accomplissant cet effort, ’homme devient démon. Je vous ai
dit pour cela que le simple meurtrier n’est pas de ce fait un
pécheur ; cela est vrai, mais le pécheur est quelquefois un
meurtrier. Gilles de Rais en fournit un exemple. Vous voyez
donc que, si le bien et le mal ne sont pas naturels pour I’homme
social et civilisé, le mal est encore plus profondément contre
nature que le bien. Le saint s’efforce de retrouver un don qu’il
a perdu ; le pécheur tente d’obtenir une chose qu’il n’a jamais
eue. Bref, il répete la Chute.

— Mais vous étes catholique ? demanda Cotgrave.



— Oui. Jappartiens a 1’Eglise anglicane persécutée. [...] Si
vous €tes un tant soit peu théologien, vous verrez I’importance
de tout cela.

— Jai le regret de vous dire, fit remarquer Cotgrave, que je
n’ai consacré que tres peu de mon temps a la théologie. A dire
vrai, je me suis souvent demandé sur quoi les théologiens se
fondent pour proclamer que leur discipline mérite I’appellation
de Science des Sciences. [...]. Donc pour en revenir a votre
sujet favori, vous estimez que le péché a quelque chose
d’ésotérique, d’occulte ?

— Oui. Il est le miracle infernal comme la sainteté est le
miracle céleste. Parfois, il est élevé a une telle hauteur que nous
ne pouvons absolument pas soupgonner son existence ; ainsi, la
note des grands tuyaux de 1’orgue est si grave que nous ne
saurions l’entendre. Dans d’autres cas, il peut conduire a la
maison des fous, ou a des extrémités encore plus insolites [...].
Si vous rencontrez un homme trés méchant et si vous le
reconnaissez comme tel, il vous remplira sans aucun doute
d’horreur et de crainte ; mais vous n’avez aucune raison de le
prendre en « inimitié ». Au contraire, il est trés possible qu’en
réussissant a oublier le péché, vous le considériez comme un
charmant compagnon et qu’au bout d’un certain temps, vous
soyez obligé de faire un effort pour retrouver cette horreur. Et
pourtant, si les roses et les lys se mettaient demain matin a
chanter soudain ; si les meubles se mettaient a marcher en
procession comme dans le conte de Maupassant, ne serait-ce
pas affreux ? »*°

Curieusement, cet ascétisme et cette folie forment la trame de
tous les récits de 1’inclassable maitre de 1’horreur nommé
Lovecraft. Ce dernier semble avoir condensé dans son existence et
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son ceuvre, inextricablement liées, les troubles sacrifices et
artifices des festuriers.



Lovecraft et la maitresse de Crowley

« Soirée étrange. Eric était sorti et j’avais invité Patrick Jusserand a diner
a la maison. A huit heures, j'étais seul et tout @ coup me voici dans une
obscurité totale. Accident, gréve ? [...] La conversation de la soirée, sans doute
a cause des lueurs mouvantes des bougies, avait abordé le fantastique. J avais
raconté a Patrick ma découverte des histoires de Lord Dunsany en 1919 a
Charlottesville, et son influence sur Lovecraft. Patrick connait Lovecraft et le
monde imaginaire qu’il a su créer, j’allais dire comme sa poche, ce que je ne
lui souhaite pas » (Julien Green, Journal, 1990).

Howard Phillips Lovecraft ne fut jamais affili¢ officiellement a
la Golden Dawn. Mais nous pouvons dés maintenant tenir pour
certain qu’il lui appartint comme quelqu'un qui reconnait
I’influence de ses maitres et se laisse imprégner par leurs
sortileges.

A I’évidence, Lovecraft doit une partie de la révélation de son
propre talent a I’écrivain affili¢ Arthur Machen. On retrouve ainsi
chez Lovecraft des mythes empruntés a I’ceuvre de Machen,
comme le dieu « Nodens », par exemple :

« Au grand Nodens, le dieu de la grande profondeur ou de
I’Abime » (A. Machen, Le grand dieu Pan) qui a son pendant
avec un « Nodens le chenu, Seigneur du Maitre Abime, qui vit
de toute éternité » (Lovecraft, La Quéte onirique de Kadath
[’Inconnue).



On peut aussi constater que Lovecraft introduisit dans trois de
ses nouvelles *' le personnage d’Arthur Edward Waite, membre
éminent et non fictif de la secte, effectivement auteur d’un livre
sur la magie noire « faisant autorité ».

A noter, également, la citation significative d’Algernon
Blackwood, écrivain et membre de la GD, que Lovecraft a placée
au début de son récit L 'Appel de Cthulhu :

«De telles grandes puissances, ou de tels étres, il est
concevable qu’il y ait eu une survivance... une survivance d’une
période infiniment lointaine ou... la conscience se manifestait,
peut-&tre en apparitions et en formes qui se sont depuis longtemps
retirées devant la marée de ’humanité... des formes dont seules la
poésie et la légende ont gardé un souvenir fugitif et auxquelles
elles ont donné les noms de dieux, de monstres, d’étres mythiques
de toutes sortes et de tous genres. »

On admettra une parenté de théme évidente entre les deux
auteurs, d’ou le choix de la citation par Lovecraft, conscient de ce
lien de pensée. On pourrait encore aller plus loin dans 1’ordre des
accointances en rapprochant certaines formules de L’Appel de
Cthulhu du langage énochien employé¢ au sein de 1’ Aube Dorée. A
I’invocation lovecraftienne, « Ph’nglui mglw’nafth Cthulhu R’lyeh
wgah’nagl thtagn » répond en écho la langue énochienne : en
effet, dans la langue des Grands Anciens comme dans la langue
d’Enoch, les consonnes consécutives sont nombreuses. Ce qui
obligera, dans le cadre de la ritualisation des formules
énochiennes, un des membres de la secte, Aleister Crowley, a
sonoris¢ quelque peu le langage énochien en interpolant des

' Laffaire Charles Dexter Ward, Le Cauchemar d’Innsmouth et Le
monstre sur le seuil



voyelles dans le magma des consonnes pour en faciliter la
prononciation. Un autre indice doit retenir notre attention :
Lovecraft fait référence a John Dee comme un traducteur
hypothétique du controversé¢ Nécronomicon. Or, John Dee est
celui qui fit connaitre au monde I’énochien ; le fait que Lovecraft
le cite implique qu’il avait également connaissance de ses travaux
sur le «langage des anges ». Ainsi, « blabla cthulhuloide » et
énochien seraient de méme inspiration. Et 1’équation Dee +
énochien + Lovecraft se résout en un terme: 1’enseignement
occulte de la GD. Mais encore faut-il ajouter que le reclus de
Providence fera I’expérience dans la chair des mystéres de I’ Aube
Dor¢e... Cette derniere déclaration intrigante restera pour 1’instant
vague. Nous vous donnerons, cher lecteur, un peu plus loin dans
notre étude, la clef de 1I’énigme énoncée.

Mais pour en revenir aux preuves scripturaires du lien entre
Lovecraft et la science de la GD, voyons plus précisément ce que
I’auteur du mythe de Cthulhu avoue avoir regu des maitres de
I’innommable :

« Parmi les écrivains vivants qui ont traité I’horreur cosmique
d’une manicre parfaite, il en est peu qui puissent rivaliser avec le
versatile Arthur Machen, auteur d’une douzaine de récits, longs et
courts, dans lesquels I’horreur latente et la terreur insidieuse
possédent une réalité et une acuité presque incomparables. » **

C’est en effet dans un essai qu’il consacre a 1’étude de la
genese de la littérature fantastique d’horreur que Lovecraft rend
cet hommage dithyrambique a Machen. Nous verrons sous peu par
le détail 1’analyse d’une ceuvre de Machen par Lovecraft. C’est

22 H.P. Lovecraft, Epouvante et surnaturel en littérature, 1926 (trad. par J.
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encore dans son essai Supernatural horror in literature que
Lovecraft nous livre les informations capitales suivantes
concernant ses connaissances occultes :

« Le Livre d’Enoch et les Claviculae de Salomon illustrent bien
le pouvoir du fantastique sur I’esprit des Orientaux, et c’est sur de
telles choses que se formérent des systemes et des traditions dont
I’écho est parvenu, obscurément, jusqu’a nos jours. »

les références au Livre d’Enoch et aux Clavicules de
Salomon renvoient directement aux enseignements de la GD : a
savoir, les magies énochienne et séphirothique.

L’illustre livre apocryphe et le dangereux ouvrage de kabbale
sont sans conteste les deux titres fondamentaux de toute bonne
bibliothéque que se doit de constituer un adepte de la secte digne
de ce nom ! Et Lovecraft de les citer comme bases légendaires
historiques du récit d’horreur cosmique... Plus singulierement
encore, ce qui doit retenir notre attention, c’est I’assurance du
propos de HPL quand il nous renseigne sur le prolongement de
telles croyances et pratiques « jusqu’a nos jours ». Croyances et
pratiques qui auraient survécu sous forme de systemes et de
rituels. Et cet « écho est parvenu» a résonner au cceur d’une
société secrete. La GD apparait alors comme le centre de ce dépot.
La démonstration serait certes parfaite si Lovecraft avait
nominativement mentionné 1’Aube Dorée. Cependant, cette
lacune, dans 1’argumentation visant a relier HPL a la GD,
n’offense pas notre raisonnement : nous verrons, ultérieurement,
qu’un événement majeur en plein cceur de la vie du maitre du
fantastique compense en pertinence largement cette carence
apparente. Cet événement, vous en conviendrez alors, abat d’un
seul coup le rempart de toutes les préventions intellectuelles.
Lovecraft fut bel et bien initié aux connaissances secretes de la
GD'!



Mais reprenons avec Machen. Voyons en quoi cet ancien de la
GD peut nous aider a comprendre Lovecraft. Si nous voulons
discerner au mieux les contours insolites de [’ceuvre
lovecraftienne et plonger au cceur de son inquiétant onirisme, ce
sont les secrets de la secte qu’il nous faut interroger. Et sur ce
point précis, sans en révéler la teneur exacte, Machen n’en qualifie
pas moins les pratiques de ses membres d’aberrantes. Elles sont
contre nature, violant I’ordre établi gardien des mysteres célestes.
On sent que ’auteur du Peuple blanc a été effaré par ce qu’il a
expérimenté au sein de I’Aube Dorée. Or ce qu’il dénonce, c’est
tres exactement ce qui ce passe dans les récits de Lovecraft...

Mais ici, dans le dialogue du Peuple blanc mis en place par
Machen, ce n’est pas Lovecraft qui est directement visé, mais un
dénommé Crowley, Aleister Crowley, un des monstres les plus
déments que la secte de la GD ait engendré. Son nom d’adepte
était Frater Perdurabo.

«N¢é le 12 octobre 1875, Aleister Crowley est issu d’une
famille aisée, mais protestante intégriste [Darbyste], ainsi sa
jeunesse sera-t-elle marquée par une vie facile, mais en méme
temps extrémement étriquée du fait des croyances de sa famille.
Dés sa majorité, Aleister Crowley, qui a hérité d’une partie de la
fortune de son pere décédé entre-temps, rompt avec son milieu. Il
s’inscrit un temps a Cambridge et il vit une vie d’esthéte
débauché, consacrant son temps aux amours féminines et
masculines, a la poésie décadente, aux drogues hallucinogenes,
aux voyages lointains (Russie, Indes, Ceylan, Vietnam, Chine,
Mexique, etc.), a l’alpinisme, a 1’engagement politique pro-
irlandais, etc. Dans le méme temps, Alesteir Crowley découvre
I’occultisme a travers 1’Aube dorée. [...] En 1904, au Caire, sa vie
bascule. Une entité supra-humaine lui révele le Livre de la Loi, un



texte d’essence nietzschéenne qui annonce 1’arrivée d’une
nouvelle ére. » >

Et ce Livre de la Loi peut se résumer en une formule : « Fais ce
que tu veux sera toute la loi ». C’est « la loi des forts ; c’est notre
loi et la joie du monde. » ** « Il n’est de Dieu que ’homme. » ***
Et sachez que « le mot Péché est Restriction. » Aussi « rassasiez-
vous d’amour a votre gré comme vous le voulez, quand, ou et
avec qui vous le voulez. » **

Il faut ici préciser que Crowley fut initié au yoga tantrique
(sans jeu de mots) lors de ses voyages en Orient, et qu’il dévora la
Magia sexualis de Pascal Beverly Randolph. Crowley apparait
comme un obsédé d’un genre particulier, ou magie et sexe
s’accompliraient de concert. Il est incontestable qu’il puisa
amplement dans le texte de Randolph et dans les écrits de Maria
Naglowska pour nourrir sa frénésie de pouvoirs.

Pilleur, certes, mais expérimentateur avant tout. La voie
sexuelle de la magie devient vite sa marotte :

« Crowley croit que pour atteindre des niveaux supérieurs de
conscience on peut utiliser des techniques permettant « le passage
de seuils» par Datteinte d’états physiques et psychiques
inhabituels. D’ou son usage, a des fins magiques, de 1’alcool, de la
drogue et des rapports sexuels. Crowley a écrit: « I’excitation
sexuelle est seulement une forme dégradée de 1’extase divine »,
I’obtention de cette extase par le coit, par ce qu’il nomme
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«’union intime avec son propre opposé», permet la
reconstitution de 1’androgyne, du Rébis primordial, et 1’orgasme
peut provoquer chez les partenaires un passage de seuil soudain,
une illumination subite. Dans cette optique, les amants
s’identifient mutuellement a des divinités. Ainsi, Crowley se
voulant « la béte 666 » ses partenaires devenaient naturellement la
« femme écarlate » de 1’ Apocalypse de Jean. » >’

Les femmes disciples étaient peintes de la marque de la Béte et
I’'union consacrée, résultat logique d’un tel mysticisme
blasphématoire, a la conception du supposé et tres attendu futur
Antéchrist ! Toujours suivant cette logique démente, la femme en
question devait étre, entre autres signes et criteres recherchés, de
race juive...

Vous devez vous dire que nous nous éloignons beaucoup de
Lovecraft et de la genése de son ceuvre. Encore un petit peu de
patience et tous les wagons vont se raccrocher et s’aligner d’un
coup !

En 1918, Crowley se rend a New York, ou il s’emploie
activement, petite vanité chez un grand mage, a imposer son nom
dans le monde littéraire. Rappelons toutefois que tous ses livres ne
sont que des plagiats : Randolph, qui était métis, a son insu fut le
negre de la Béte ! S.L. Mathers pour la Goetia, Allan Bennet pour
le Liber777, et Richard Burton avec son Kasidah pour la doctrine
de la « Vraie Volonté » auraient été pillés sans vergogne. Sans
oublier Rabelais et sa fameuse devise de Théleme. Quoi qu’il en
soit, Crowley, une fois sur place, collabore a The International et
a Vanity Fair. Au méme moment, Sonia Greene, une jeune
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émigrée juive énergique et bien faite de sa personne, ambitionne
de percer dans le domaine élitiste des lettres. Pour ce faire, elle se
met a fréquenter un salon de lecture, le Walker’s Sunrise Club.
C’est la qu’elle va rencontrer la Béte. Sollicité pour donner une
conférence sur la poésie moderne, on imagine, un peu pantois,
I’énergumene offrant a gofiter a son auditoire quelques-unes des
rimes sordides de son Hymne a Pan. Et la conférence tourne a la
séance d’évocation de I’esprit enfoui au fond des foréts hostiles :

« Jai tressailli de désir et je me suis senti des ailes
6 16 Pan 6 Pan !

[...]
Le Siléne, — toi qui chez les dieux est le maitre de la danse.
[...]

Tressaille de la convoitise ailée de la lumiére,
O homme ! 6 toi qui est mien !
Viens dévalant la nuit
16 Pan ! 16 Pan ! Viens dessus la mer
De Sicile et d’Arcadie !

Errant comme Bacchus, avec des faunes et des 1éopards,
Et des nymphes et des satyres pour ton cortege,
Sur un ane a la blancheur de lait, viens dessus la mer
Jusqu’a moi, a moi,

Viens avec Apollon en arroi de noces
(Pastoresse et Pythonisse)

Viens avec Artémis, celle qui est chaussée de soie,
Et baigne ta blanche cuisse, Dieu de beauté,
Dans la clarté lunaire des bois, sur le mont altier,
Sur le friselis de source de la fontaine d’ambre !
Plonge la pourpre d’une pric¢re passionnée
Dans le reces grand-rouge, dans le lac écarlate,
Dans I’ame qui tremble aux yeux du ciel
De suivre I’erre de ton désir plaintif

[...]



I6 Pan ! 16 Pan !
Démon ou dieu, viens a moi, viens a moi,
Toi qui es mien, 6 homme !
Viens avec des trompettes au son strident
En haut de la colline !
Oh viens avec des tambours au sombre roulement,
Laisse la la source !
Viens avec la flGte et le chalumeau !
Suis-je prét ?
Moi qui attends et me torture et lutte
Avec I’air qui n’a nul rameau ou accrocher
Mon corps, rompu de cette étreinte vaine,
Fort comme le lion et vif comme 1’aspic
— Viens, oh, viens !
Je suis recru
De la volupté secréte des demeures démoniaques. » ***

Theme étrange que celui de Pan, qui hante les membres de la
GD. Crowley n’est pas le seul a frémir a 1’évocation de ce « dieu
des foréts ». « Le méme message se retrouve chez Arthur Machen,
dont on peut considérer qu’il fut le mentor de Lovecraft. Dans Le
grand dieu Pan, quelle est donc 1’abomination que les 1égendes
cachent sous le terme de Pan ? » >

D’apres Lovecraft, « I’ceuvre fantastique d’Arthur Machen la
plus connue est sans doute The great god Pan (1894), qui raconte
une terrible expérience et ses conséquences. Une jeune femme, a
la suite d’une opération du cerveau, voit le dieu monstrueux de la
Nature et en devient idiote, pour mourir moins d’un an plus tard.
Plusieurs années se passent, puis une enfant étrange, de mauvais
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augure et semblant différente, Helen Vaughan, est placée en
pension dans une famille qui habite la campagne du pays de
Galles. Elle se met a parcourir les bois d’une fagon inexplicable ;
un petit gargon devient fou a la vue de quelque chose ou de
quelqu’un qu’il épiait avec elle, une fillette meurt d’une manicre
atroce dans des conditions analogues. Tous ces mysteres sont
curieusement entremélés avec les dieux champétres romains de
I’endroit, représentés par des sculptures antiques. Quelques années
plus tard encore, une femme d’une étrange beauté exotique fait
son apparition dans la société, cause la mort de son mari en le
terrifiant, inspire a un artiste d’inconcevables tableaux de sabbats
de sorcieres, déclenche une épidémie de suicides parmi les
hommes qu’elle fréquente, et finalement se révele une habituée
des bouges les plus noirs et les plus dégradés de Londres, ou elle
choque méme les plus pervertis par ses habitudes anormales. En
examinant les lettres qu’elle a adressées a différentes personnes a
des époques variées de son existence, on découvre que cette
femme est Helen Vaughan, qui est la fille d’un pére non humain et
de la jeune femme qui avait subi I’opération du cerveau. Elle est la
fille du hideux Pan lui-méme, et finalement elle meurt dans
d’horribles transmutations et changements de forme et de sexe,
retombant dans les manifestations les plus primitives de la vie. » **

Ici, une fructueuse digression s’impose, car le nom de Vaughan
renvoie de fagon cocasse a une affaire trés complexe qui agita a la
fin du XIXe siecle les milieux occultistes : I’affaire Léo Taxil /
Diana Vaughan. On se disputait alors pour savoir si cette Diana
Vaughan qui venait de publier ses Mémoires (sous forme de
brochures parues en livraisons périodiques en 1896) existait bel et
bien et si elle avait été, comme elle I’affirmait, grande prétresse du
rite magonnique luciférien palladique avant de se convertir au
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catholicisme. Non seulement, il faut noter que Machen donne a
son personnage de femme diabolique (dans Le grand dieu Pan) le
nom de Vaughan, mais il faut encore dire que ce fut un membre de
la GD, Arthur E. Waite, qui fut mandaté par les mouvements
Rose-Croix anglais pour contredire les affirmations avancées par
Miss Vaughan dans ses Mémoires! Le critique rosicrucien
s’attachera entre autres a démontrer dans son ouvrage Devil-
Worship in France or the question of Lucifer " que Miss
Vaughan affabule en présentant I’alchimiste Thomas Vaughan (né
au XVII® siecle), auteur de célebres ouvrages hermétiques
d’inspiration rosicrucienne, comme étant son ancétre. De 1a a en
déduire que ladite Vaughan a menti sur toute la ligne, il n’y avait
qu’un pas que les lecteurs étaient invités a franchir...

« Diana Vaughan dans ses Mémoires (Livraison n° 14, aolt-
nov. 1896) parle de Mr Waite et de son ouvrage. Elle suggere que,
porte-parole des Rose-Croix anglais, il fut chargé par eux de
répondre aux révélations accablantes qu’elle avait fait paraitre
dans un article du fascicule n° 8 des Mémoires (f€v. 1896) sur
«les principaux rosicruciens d’Angleterre et d’Ecosse dont
I’occulte rite pratique le Luciférianisme ». » **

Rappelons ici que c’est ce méme A. E. Waite que Lovecraft
cite a plusieurs reprises dans ses récits comme 1’un des grands
spécialistes de la démonologie. Or, il s’avere, si ’on suit les
conclusions tres fortement étayées du collectif Athirsata dans leur
ouvrage L’affaire Diana Vaughan — Léo Taxil au scanner,
qu’Eirenonceus Philalethes cit¢ dans les Mémoires et Thomas
Vaughan sont bien un seul et méme personnage et que Miss
Vaughan, mieux renseignée que les plus éminents bibliophiles
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rosicruciens de son époque, était bel et bien I’héritiere de toute
une tradition occulte dont la consécration devait étre son élévation
au gouvernement supréme du rite Palladique. Curieusement, les
rites Palladiques impliquent, comme chez Crowley, 1’'usage abusif
de la sexualit¢ a des fins magiques. Mais cette affaire Diana
Vaughan dépasse de loin notre propos. Retenons seulement le fait
que tous ces personnages entremélés trouvent comme point de
convergence ou de diffraction I’Ordre rosicrucien de 1’Aube
Dore¢e.

Pour I’heure, retrouvons Sonia Greene qui, au Walker’s Sunrise
Club, boit les paroles du sulfureux Aleister Crowley. D’évidence,
elle répond aux criteres sélectifs d’altérité complémentaire que
recherche la Béte afin de s’unir sublimement, et ne tarde pas a se
faire remarquer d’Elle. Sonia Greene sera Sa maitresse écarlate
durant plusieurs mois. Cependant, elle ne satisfera pas son dessein
blasphématoire d’ouvrir 1’avenir sur un nouvel éon en donnant
naissance au Messie redouté. Aussi librement (au sens crowleyien
du terme) qu’ils s’¢taient rencontres, ils se quitteront.
Epouvantable initiation, dont nous pouvons mesurer tout le coté
malsain a travers les textes échevelés de Crowley en matiere de
rites sexuels.

« Aleister Crowley s’est aussi servi du sexe dans d’autres buts.
Tout d’abord comme un moyen, parmi d’autres ou accompagné
d’autres (drogue, alcool), d’entrer en transe et d’obtenir ainsi le
contact avec une forme divine dégradée ; c’est ainsi qu’il entra en
contact avec les «esprits » [...]. Ensuite dans une optique de
magie utilitaire, en estimant que 1’énergie déchargée au moment
de I’orgasme peut étre mentalement dirigée et utilisée pour influer
sur un événement ou pour obtenir quelque chose. Aussi Crowley
effectua-t-il, par exemple, des accouplements magiques — qu’il
nommait opus — pour obtenir de I’argent, découvrir la solution
d’un probleme ou sortir d’'une maladie. Le sperme, mélé aux



sécrétions féminines, résultant de ces activités était sensé, pour lui,
étre doté¢ de « pouvoirs », et était utilisé pour consacrer des
pentacles ou des talismans. » **

Et maintenant, écoutez bien ce qui va suivre : a Boston, le 22
février 1921, lors de la conférence du journalisme amateur,
Lovecraft rencontre pour la premiere fois Miss Sonia Greene. La
magie opére. Le 3 mars 1924, en I’église St Paul, sur Broadway, le
révérend George B. Cox célebre le mariage de Howard Phillips
Lovecraft et Sonia Greene® !

« Et infortuné Edward Derby sait-il, quand il épouse Azenath
Waithe qu’il lie en fait son destin a celui du vieil Ephraim ? Le
sinistre  vieillard s’étant, a défaut de descendance male,
provisoirement installé dans le corps de sa fille et convoitant celui,
plus confortable et commode, du jeune homme **... Sous la
plume experte de l'auteur — qui venait de faire lui-méme
I’expérience dépersonnalisante d’un mariage malheureux — ce
vieux motif de la possession vampirique reprend des couleurs
¢tonnamment vives. [...] Le rajeunissement spectaculaire de
Robert Suydam, dans Horreur a Red Hook, ** s’explique de la
méme maniere. Son mariage est tout aussi équivoque ; et les
langues vont bon train lorsqu’on apprend que la jeune épousée est
morte le jour méme de ses noces. Qu’a-t-il bien pu se passer ? Et
pourquoi le corps de la pauvre fille est-il completement
exsangue ? L’auteur a décidément bien mauvaise opinion des
meeurs conjugales, qui semblent nécessairement impliquer que

33 Charles Antoni, op. cit.
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I’'un des conjoints finira enticrement vidé de sa propre
substance. » *”

Et la boucle est bouclée : toutes les connaissances occultes que
nous relevons dans 1’ceuvre de Lovecraft trouvent leur catalyseur
en la personne de Sonia, lien de transmission entre le savoir secret
de la GD et I'imagination morbide de I’écrivain inspiré. Tout
s’illumine, de la sorte ! Lovecraft fut un adepte de la GD par
procuration matrimoniale. Leur collaboration intime entrainera
Lovecraft trés loin... Autrement, en pratique, nous ne leur
connaissons qu’une seule réalisation commune : une nouvelle
intitulée The horror at Martin’s Beach, écrite a quatre mains **.
Ils divorceront en 1929, mais dés le mois d’avril 1926, Lovecraft
était reparti vivre en solitaire dans sa ville natale de Providence.
C’est la que, reclus, il composera son ouvrage le plus significatif :
La Queéte onirique de Kadath I’Inconnue. Ses conditions de vie
nous sont bien connues par les détails que nous en donne, mi-
moqueur mi-admiratif, Robert Bloch dans son récit Le Tueur
stellaire. La, il pastiche I’existence hors norme de son confrére
écrivain :

37 Maurice Lévy, op. cit.

398 Trés curieusement, dans cette nouvelle, I’inspiration, ’expression et son
vocabulaire échappent a ’univers « traditionnel » lovecraftien pour puiser dans
un substrat diabolique trés outré : « Toute la tristesse, le péché, le malheur, les
espérances anéantis et les désirs inassouvis, l’affreuse peur et I’angoisse,
briilant du feu éternel des enfers, dans la douleur et le supplice de I’ame ».ou
encore : « la file des damnés », « un vacarme satanique », « [la voix] langait
tous les blasphémes de I’Enfer, et [’agonie commune a toutes les dmes perdues
se fondait en un seul grondement apocalyptique », « leurs cris silencieux
étouffés, leurs priéres non formulées n’étaient connues que des démons ». La
figure de Satan, a I’évidence, ne fait pas partie de I’univers mental de Lovecraft
mais appartient a celui, quelque peu tourmenté, de sa « chaste» épouse !
Rappelons que dans I’ceuvre du Maitre de Providence, il n’est nullement fait
allusion au Diable, au péché, a I’Enfer...



« Au-dehors, mon existence, en comparaison, se déroulait de
fagon assez monotone. Plus le temps passait et plus j’inclinais a
mener la vie d’un reclus sans grandes ressources ; une existence
tranquille, faite de philosophie, au centre d’un univers de livres et
de réves. Il faut qu’un homme vive de quelque chose. Etant donné
ma constitution et ma tournure d’esprit, j’étais, par nature,
incapable de fournir le moindre travail manuel et je demeurais tout
d’abord indécis quant au choix de la vocation qui me conviendrait.
La crise économique me compliquait les choses a un point presque
intolérable et, pendant quelque temps, je fus prét de connaitre un
désastre financier total. C’est alors que je décidai d’écrire. Je me
procurai une vieille machine a écrire, une rame de papier bon
marché et quelques carbones. La question du sujet ne me
tourmentait pas. Le meilleur champ d’exploration n’était-il pas le
domaine sans limites d’une imagination pittoresque ? J’allais
parler d’horreur, de peur et de cette énigme qu’est la mort ? Tout
au moins, dans ma candeur premicre, telle était mon intention... »

A cette nouvelle en forme d’hommage, Lovecraft répondra par
L’Habitué des ténébres, ou il se met lui-méme en scéne sous le
nom de Robert Blake :

«Le jeune Blake était revenu a Providence au cours de
I’hiver 1934-1935 et s’était installé au dernier étage d’un
immeuble vénérable, au fond d’une cour envahie par les herbes
qui donnait sur College Street — sur la créte d’une grande colline
orientée vers l’est, prées du campus de ['universit¢ Brown et
derriere les batiments en marbre de la bibliothéque John Hay.
C’¢était un lieu agréable et plein de charme au coeur d’une petite
oasis de jardins qui avaient ce caractére que 1’on trouvait jadis
dans les villages. D’énormes chats amicaux se chauffaient au
soleil sur le toit d’un hangar qui se dressait la fort & propos. La
maison carrée, dans le style de I’époque des rois George, avait un
lanterneau, une porte classique aux nervures gravées en éventail,



des fenétres a petits carreaux, et toutes les autres caractéristiques
chéres a Partisanat du XIX® siécle. A Uintérieur, on découvrait des
portes a six panneaux, un parquet aux lattes larges, un escalier
courbe de style colonial, des linteaux de cheminée s’inspirant de
ceux d’Adam, plus toute une suite de pieéces qui donnaient sur
I’arriére, trois marches au-dessous du niveau général. Le bureau
de Blake, une grande piece exposée au sud-ouest s’ouvrait d’un
coté sur le jardin de devant, tandis qu’a ’ouest les fenétres — c’est
devant I'une d’elle qu’il avait installé sa table de travail —
donnaient sur le front de la colline, offrant une vue splendide sur
I’étendue des toits de la ville basse et les couchers de soleil
mystiques qui s’embrasaient derriere. On apercevait, tout a fait a
I’horizon, les vallonnements pourpres de la pleine campagne.
C’est sur ce fond, a quelque cinq kilometres de distance, que
s’¢levait la butte spectrale de Federal Hill, toute hérissée de
fleches et de toits blottis les uns contre les autres, dont les
silhouettes lointaines faisaient des signes mystérieux et prenaient
des formes fantastiques quand les fumées de la ville montaient en
tourbillons pour les prendre dans leurs rets. Blake avait
I’impression étrange de jeter les yeux sur un monde inconnu,
éthéré, qui s’évanouirait peut-étre comme un réve s’il tentait
jamais de I’aller chercher et d’y pénétrer. Ayant fait venir de chez
lui la plus grande partie de ses livres, Blake acheta quelques
meubles anciens qui s’accordaient avec le style de sa maison et
s’installa pour écrire et pour peindre — vivant seul et prenant soin
lui-méme d’un entretien qui était simple. [...] Au cours de ce
premier hiver, il composa cinq de ses nouvelles les plus célebres —
Le Fouisseur sous la Terre, L’Escalier dans la crypte, Shaggai,
Dans le Val de Pnath, L’ Amateur venu des étoiles — et peignit sept
toiles — des études de monstres inhumains, sans noms, des
paysages différents de tout ce que nous connaissons,
extraterrestres. »



Tel est le décor mythique indissociable chez Lovecraft de toute
création artistique et dans lequel se laissera toujours bercer I’ame
de I’écrivain.

Lovecraft déploiera tout son talent d’homme doué de visions
étranges dans son maitre ouvrage La Quéte onirique de Kadath
I’inconnue. Or, ce pouvoir de 1’évocation de I’horreur surgit de la
substance dissolvante et volatile du monde onirique. En un mot,
Lovecraft a tout révé.

« Et il faut souligner que Lovecraft a vécu par substitution dans
une suite d’univers de réves qui n’étaient parfois rattachés que de
maniére purement périphérique a la réalité. » **

« « Je n’essaie jamais d’écrire une histoire », dit-il, « j’attends
le moment ou je ne puis faire autrement que de 1’écrire ». Et ces
impulsions contraignantes lui sont communiquées par ses réves.
Quand il se met au travail de propos délibéré, le résultat, avoue-t-
il, est plat et froid. Il ne sait composer de conte valable que sous
une incitation onirique. Il pousse méme le scrupule jusqu’a
s’interroger sur I’opportunité qu’il y a a considérer comme siennes
des ceuvres qu’il a composées dans un état second. »*'

Ses grands textes ne sont que la retranscription de ses visions
nocturnes. Mais comment une telle matiére onirique peut-elle
exister Par dela le mur du sommeil ? C’est ce que nous essaierons
d’entrevoir en étudiant La Quéte onirique de Kadath |’Inconnue,
le grand livre éponyme de I’arpenteur des réves que fut Lovecraft.

3% August Derleth, introduction aux Légendes du mythe de Cthulhu, 1975
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Kadath... Kadath la mystérieuse... perdue aux confins d’un
désert glacé. Kadath est un théme obsédant chez Lovecraft. On en
retrouve la trace dans plusieurs de ses récits : L ’Etrange Maison
Haute dans la Brume (1926), Les Autres Dieux (1921), et La
Queéte onirique de Kadath I’Inconnue (1927).

Dans la nouvelle L Etrange Maison Haute dans la Brume, on
peut lire :

« De méme que la voix est venue apporter de nouvelles brumes
de la mer et de nouvelles lumiéres du nord, ils disent que d’autres
voix apporteront encore plus de brumes et plus de lumicres,
jusqu’a ce que peut-étre les Anciens Dieux sortent des
profondeurs inconnues du désert de Kadath, pour s’installer sur les
rochers des collines et des vallées riantes de ce peuple tranquille
de pécheurs. »

L’histoire se passe a Kingsport, sur la cote de la natale
Nouvelle-Angleterre de Lovecraft, qui fit si fortement impression
sur Pauteur et dont les brumes marines masquent pour lui
d’insondables secrets. Aussi les anciens pécheurs mettent-ils en
garde les plus jeunes « trop enclin maintenant a écouter la nuit les
bruits vagues du vent du nord », et qui « ne savent pas quelle
légende les brumes marines peuvent apporter », ou pire, qui
« désirent ardemment connaitre les merveilles qui frappent a la
porte béante de la falaise quand les nuages sont trés épais ». Et
Lovecraft n’est-il pas 1’archétype de ces jeunes gens désirant
sonder les brumes et déchiffrer les voix qu’elles emportent depuis
les hautes demeures inconnues ? « Aussi les vieux craignent-ils
qu’un jour ils n’essaient de grimper, I’un apres 1’autre, vers ce pic
inaccessible, dans le ciel, pour y découvrir le secret séculaire
caché », qui réside a Kadath. Les anciens de Kingsport « ne
doutent pas que ces jeunes gens aventureux reviendront, mais ils
pensent qu’une lueur disparaitra de leur regard, et la volonté



quittera leur cceur. Ils souhaitent que le vieux Kingsport, avec ses
ruelles abruptes et ses pignons archaiques, continue d’exister, et
ne tombe pas dans I’apathie, tandis que s’amplifierait le cheeur des
rires dans ce terrible nid d’aigle inconnu ou les brumes et les réves
s’arrétent pour se reposer au cours de leurs voyages de la mer vers
les cieux ». Et ils ignoraient qu’un homme, un solitaire, cloitré a
Providence, révait a ces sommets fatidiques. Cette vie onirique
s’ils 1’avaient connue les aurait emplis d’horreur. Le danger
risquait d’étendre ses brumes indéfiniment sur un littoral
jusqu’alors paisible et prospére. Les pécheurs auraient
certainement souhaité faire taire le réveur. Or Lovecraft révait de
Kadath... éperdument.

Le second récit ou apparait 1’insigne cité porte pour titre Les
Autres Dieux. Ces Autres Dieux « vivent a présent au pays de
Kadath, dans un désert glacé qu’aucun homme ne traverse, et sont
devenus farouches. Séveres, aussi, et alors que jadis ils acceptaient
que les hommes les fissent se déplacer, ils leur interdisent
aujourd’hui de venir, ou, s’ils viennent, de repartir. Il est
préférable que les humains ne connaissent pas Kadath, dans le
désert glacé, sinon ils tenteraient de s’y rendre ». Ce que va
entreprendre Lovecraft. Mais il n’est certes pas le premier a tenter
une telle expédition. Dans les Les Autres Dieux, un dénommé
Barzai a I’audace de se lancer dans I’ascension du repaire des
dieux. Il est remarquable de noter que le nom de Barzai résonne
étrangement comme un nom a consonance hébraique. Barzai ne
fut-il pas le premier compagnon de Sabbatai Tsevi, messie
autoproclamé a Smyrne en 1666 ? 1l apparait clairement aussi que
ce Barzai cité par Lovecraft est un éminent kabbaliste :

« Un homme trés érudit, qui connaissait les sept livres secrets
de la terre, un familier des manuscrits de la ville lointaine et
pétrifi¢e de Lomar. Son nom : Barzai le Sage. Les villageois
racontent comment, la nuit d’une éclipse bizarre, il escalada la



montagne. [...] Barzai était instruit dans la science des dieux de la
terre, et possédé du désir de voir leur visage. Il pensait que sa
grande connaissance des dieux le protégerait de leur colére. Aussi
décida-t-il de monter au sommet rocheux du Hatheg-Kla, une nuit
ou il était slr que les dieux y seraient. »

Fort des immunités que lui confére sa connaissance supérieure,
il commence 1’ascension vers la Merkaba. Muni des sceaux sacrés
qui sont les clefs des demeures célestes, il pense pouvoir s’ouvrir
les portes du toit du Monde. Instruits des paroles secrétes qui
Ievent tous les obstacles qui parsement toute quéte mystique, il se
risque sur les pentes de la Sainte Montagne. Et ne doit-on pas
comparer ces « manuscrits de Lomar » au Livre d 'Enoch et a toute
cette littérature des Hekhaloth ? La encore, ces « sept livres
secrets de la terre », dont parle Lovecraft et que possede Barzai,
ne peuvent-ils pas étre rapprochés des compilations des parcours
initiatiques des sept cieux typiques de la mystique juive de la
Merkaba ? Nous aurons a en reparler, mais la piste selon laquelle
Lovecraft aurait été initié a la science kabbalistique est ouverte.
Sonia Greene, son épouse, était juive et fut initiée, rappelons-
nous, par Crowley, un expert dans I’enseignement de la kabbale
prodigué au sein de la GD.

Or, voici que Barzai tente d’atteindre la demeure des dieux
pour contempler leur visage.«Il pensait que sa grande
connaissance des dieux le protégerait de leur colére », ou de celle
de leurs Archontes, ou de celle du Métatron, vigilants gardiens de
la demeure céleste et de son trone. Nous constaterons que
Lovecraft, a son tour, sera confronté a ces terribles cerbéres du
secret des dieux. Archontes et Métatron sont parfaitement
identifiables a des personnages décrits dans La Quéte onirique de
Kadath I’Inconnue. Leur role de gardiens impitoyables est a cet
égard significatif. Ils veillent & égarer les humains, a les éloigner
des dieux, voire méme a ruiner définitivement leur entreprise en



leur 6tant la vie ou la raison. Barzai en fera la douloureuse
expérience. « On ne retrouva jamais Barzai le Sage, et jamais Atal
le saint prétre ne put prier pour le repos de son ame. » *"'

Cette ascension du Hatheg-Kla par Barzai vous sera apparue,
cher lecteur, comme fictive. Nous ne sommes, pour notre part, pas
si slirs de son irréalité. Certes, nous pensons pouvoir exclure sa
réalit¢ physique, mais pas séparer sa maticre onirique d’une
éventuelle expérience mystique édifiante.

Au fil des récits, Lovecraft nous donne plus précisément a
connaitre les limites inaccessibles de ce lieu nommé Kadath. Pour
y parvenir, faut-il encore trouver le chemin qui y mene. Jadis les
dieux, avant de se replier dans le secret de Kadath, vivaient au
sommet de montagnes élevées, mais a force d’étre dérangés et
sollicités par d’audacieux alpinistes en quéte d’absolu, ils
déménagerent définitivement dans une retraite illimitée aux
frontieres des mondes. Désormais, seul le réve peut y conduire ; et
les hauts réveurs ne point s’y perdre. A la confluence du carrefour
des songes, de ce Yumé no Chimata du théatre No, s’ouvre la
perspective pour le réveur d’acquérir sa destination.

La Quéte onirique de Kadath [’Inconnue mnous rapporte
I’épopée initiatique d’un réveur nommé Randolph Carter.
Précisons immédiatement que Howard Phillips Lovecraft et
Randolph Carter ne font qu’un : le 27 décembre 1919, au terme
d’un réve marquant, Lovecraft rédige Le Témoignage de
Randolph Carter. Depuis lors, Carter est Lovecraft immergé.

3 Les Autres Dieux



« Par trois fois Randolph Carter réva de la cité merveilleuse.
Par trois fois il en fut arraché au moment ou il s’arrétait sur la
haute terrasse qui la dominait. »

Ainsi commence le récit avec le rappel de trois tentatives
précédemment avortées. Par trois fois déja, le réveur a échoué a
prendre possession de son réve. Lui demeure cependant, telle une
suave obsession, le souvenir des sensations délectables liées a la
fugace découverte. La cit¢é merveilleuse flotte en son esprit,
indélébile icone d’un passé aux charmes indéfinissables un instant
recomposes :

«Jadis, la cité avait eu pour lui une importance capitale. Il
savait, sans pouvoir dire en quel cycle du temps ni en quelle
incarnation il 1’avait connue, ni si c¢’était en réve ou a 1’état de
veille. Elle évoquait en lui de vagues réminiscences d’une prime
jeunesse. Lointaine et oubliée, ou I’étonnement et le plaisir
naissaient du mystére des jours, ou l’aube et le crépuscule
avancaient en propheétes, au son vibrant des luths et des chants. »

Nostalgique fantasme a la Nerval...

Pour rejoindre Kadath, Carter reprend une fois de plus son
réve. Il va passer de lieux merveilleux en lieux indicibles, visiter
I’une apres 1’autre des cités somptueuses et découvrir des palais
d’une beauté telle qu’elle semblerait irréelle au regard humain
dans le monde éveillé. On pourrait croire les visions de Randolph
Carter au cours de son voyage dans les méandres du réve tirées
des livres de gnose juive sur la Merkaba. « La plupart des traités
sont appelés « livres des Hekhaloth », c¢’est a dire description des
Hekhaloth, des lieux et des palais célestes a travers lesquels passe
le visionnaire ; dans le septieme et dernier de ces lieux s’éleve le



trone de la gloire divine [la Merkaba]. » *'* Ainsi Carter visite-t-il
les palais d’Ulthar, de Dylath-Leen, de Thran, de Céléphais, de
Sérannian, et d’Inquanok. Tour a tour, les palais dévoilent leur
magnificence...

Et Thran apparait au réveur :

«Il fit D’ascension d’une petite éminence herbue et vit
flamboyer devant lui les mille fleches d’or de Thran dans le soleil
couchant. Altieres au-dela de I’inimaginable sont les murailles
d’albatre de cette incroyable cité ; se refermant presque sur elles-
mémes a leur sommet, elles sont baties d’un seul tenant selon une
technique inconnue des hommes, car elles sont plus anciennes que
la mémoire humaine. Pourtant, si hautes soient-elles avec leurs
cent portes et leurs deux cents tourelles, la multitude de tours
qu’elles contiennent, toutes blanches sous leurs fleches d’or,
s’éléve plus haut encore. » *"

Et voici que se révele Céléphais :

« Carter sut qu’il avait atteint le pays d’Ooth-Nagai et la
merveilleuse cité de Céléphais. Les minarets scintillants de cette
ville fabuleuse apparurent rapidement, puis les murailles de
marbre immaculé avec leurs statues de bronze, et I’'immense pont
de pierre sous lequel le Naxara se jette dans la mer. Les douces
collines sur lesquelles s’appuie la ville montérent ensuite,
couvertes de bosquets et de jardins d’asphodéles, de petites
chapelles et de chaumiéres. Enfin, loin a I’arriere-plan, la chaine
violette des monts tanariens, puissante et mystérieuse, au-dela de
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laquelle courent des routes interdites qui menent dans le monde de
I’éveil et vers d’autres régions du réve. »

Cité impérissable, aux beautés éternellement glorieuses :

« Toujours renouvelée : telle semblait étre cette immortelle cité
de réve ; car le temps n’y a pas le pouvoir de ternir ni de détruire
les choses et les étres. Le temple de turquoise de Nath-Orthath est
tel qu’il a toujours été et les quatre-vingts prétres aux couronnes
d’orchidées sont ceux-la mémes qui le batirent il y a dix mille ans.
Le bronze des immenses portes n’a rien perdu de son éclat, jamais
les pavements d’onyx ne s’usent ni ne se fendent. »

Vient ensuite :

« Sérannian, la nébuleuse cité de marbre qui s’étend dans
’espace €thérique au-dela du point ou la mer rencontre le ciel » ;
et c’est I’éblouissement soudain : « A la porte du sixieme palais,
apparaissaient des centaines de mille et des millions de vagues
d’eau qui se jetaient contre lui; cependant il n’y avait pas une
goutte d’eau, mais seulement I’éclat éthéré des plaques de marbre
dont le palais était pavé. » *'*

Vision grandiose et sans pareil, s’impose Inquanok :

« La, Carter fit halte, pris de faiblesse devant tant de beauté.
Les terrasses d’onyx et les allées a colonnades, les parterres
multicolores et les délicats arbres a fleurs cultivés en espalier sur
treillis d’or, les urnes d’airain et les trépieds aux bas-reliefs
exquis, les statues de marbre noir veiné sur leurs piédestaux, si
vraies qu’on croyait les voir respirer, les fontaines carrelées du

3% Gershom G. Scholem, op. cit.



lagon a fond de basalte que traversaient des poissons lumineux,
les temples miniatures installés sur des colonnes sculptées pour les
oiseaux iridescents au chant mélodieux, les magnifiques volutes
qui ornaient les vastes portes de bronze, et les plantes grimpantes,
couvertes de fleurs et palissées sur chaque pouce des murs polis,
se rejoignaient pour composer un tableau dont la beauté excédait
la réalité, une beauté quasi fabuleuse méme pour la terre du réve.
Elle chatoyait comme une vision sous le ciel gris, devant la
magnificence des domes diaprés du palais. » '

A Ulthar, Carter « se mit en quéte du patriarche Atal [...]. Atal
¢tait assis sur une estrade d’ivoire dans une chapelle festonnée du
sommet du temple. Il avait bien trois cents ans d’age, mais son
esprit et sa mémoire n’avaient rien perdu de leur acuité ». La, le
vieux prétre prodigue ses conseils au réveur téméraire : « Il était
heureux que nul homme ne sit ou se dresse Kadath, car monter
jusqu’a elle était trés dangereux. Ainsi le compagnon d’Atal,
Barzai le Sage, avait été aspiré, hurlant, dans le ciel, simplement
pour avoir osé escalader le pic pourtant connu d’Hatheg-Kla.
Avec Kadath I’inexplorée, si jamais on la trouvait, ce serait bien
pire ; car si les dieux de la Terre peuvent parfois se voir surpassés
par un mortel avisé, ils sont néanmoins sous la protection des
Autres Dieux du dehors. »

Sur le chemin fabuleux du réveur, nombreux sont les gardiens
du secret, idiots et cruels comme les « Gug», simplement
monstrueux comme les « Shantak », implacables et insoumis
comme les « faméliques de la nuit », ou menteurs et traitres
comme ces créatures a turbans cornus rencontrés a Dylath-Leen :

1 Lovecraft, op. cit.



«On sait, dans la Terre des réves, que les Autres Dieux
comptent de nombreux agents parmi les hommes, et tous ces
agents, humains ou un peu moins qu”humains, accomplissent avec
zele la volonté de ces créatures aveugles et dénuées d’esprit en
¢change de la faveur de Nyarlathotep, le chaos rampant qui est
leur ame et leur messager hideux. Carter en déduisait que les
marchands aux turbans bossus, ayant entendu parler de sa
recherche audacieuse des Grands Anciens dans leur forteresse de
Kadath, avaient décidé de I’enlever et de le remettre a
Nyarlathotep, contre I’innommable récompense, quelle qu’elle fit,
offerte pour cette prise. »

Il parait évident que les « portes d’ivoire ou de corne » *'° du
monde des réves sont gardées, et certains acces plus que d’autres
interdits ou fatals :

« Carter comprit que ’homme de barre ne pouvait avoir d’autre
but que les Piliers de Basalte de I’Occident, ceux derriere lesquels
les esprits simples disent que s’étend la splendide Cathurie. Mais
les réveurs avisés savent qu’il s’agit des portes d’une monstrueuse
cataracte par laquelle les océans de la province onirique de la
Terre s’épanchent dans un néant abyssal et foncent a travers les
espaces déserts vers d’autres mondes, d’autres étoiles, mais aussi
vers les vides effrayants situés hors de I’univers organisé ; 1a ou
Azatoth, le sultan des démons, claque avidement des machoires
dans le chaos, au milieu des battements de tambour et des
sifflements de flite des Autres Dieux. Eux poursuivent leur danse
infernale, aveugles, muets, ténébreux et décervelés, avec leur ame
et leur messager, Nyarlathotep. »

Le danger est donc incommensurable.

316 Gérard de Nerval, Aurélia ou le Réve et la Vie, 1855



Pour s’envoler vers les provinces du réve, pour quitter la terre
et comme pour décorporer son ame du monde de I’éveil,
I’impétrant doit avoir suivi une ascese rigoureuse et longuement
médité sur I’itinéraire envisage :

« Finalement, aprés de telles préparations, et dans un état
d’extase, l’adepte commence son voyage. Les Grandes
Hekhaloth ne donnent pas les détails de son ascension vers les
sept cieux, mais elles décrivent son voyage a travers les sept palais
situés dans le ciel le plus haut. La place des démiurges gnostiques
(archontes) des sept spheres planétaires, qui s’opposent a la
libération de 1’ame de sa captivité terrestre et dont 1’ame doit
vaincre la résistance, est occupée, dans ce gnosticisme judaisé et
monothéiste, par une multitude de « portiers » postés a droite et a
gauche de I’entrée du hall céleste que 1’ame doit traverser dans
son ascension. Dans les deux cas, I’dme a besoin d’un mot de
passe pour étre capable de continuer son voyage sans danger : un
sceau magique qui met en fuite les démons et les anges hostiles.
Chaque nouvelle étape de I’ascension demande un nouveau sceau
avec lequel le voyageur se scelle lui-méme afin, pour citer le texte
d’un fragment, qu’il ne soit pas «entrainé dans le feu et les
flammes, dans le tourbillon et I’orage qui sont autour de Toi, 6 Toi
terrible et sublime ». Les Grandes Hekhaloth ont conservé une
description tout & fait compliquée de ces formalités douaniéres. » '

A TI’évidence, on retrouve toute cette sigillographie dans
I’ceuvre de Lovecraft : sceau de R’lyeh, sceau du Ngrannek, sceau
du Hatheg-Kla, etc. Et les figures de portiers y tiennent aussi de
nombreuses factions.

37 Gershom G. Scholem, op. cit.



Malgré tout, a coté des pieges et des créatures hostiles qui se
dressent sur son chemin, le réveur compte des alliés.
Eventuellement, il n’est pas le seul a réver ainsi, et peut en
quelque sorte bénéficier des réves des autres. Carter parvient a
cartographier une région enticre du monde onirique en se
remémorant ce qu’'un de ses amis lui avait dit avoir révé :

« Il vit passer devant lui les cités et les terres glorieuses dont un
réveur de ses amis — gardien de phare dans I’ancienne Kingsport —
lui avait souvent parlé. » *'®

Ils partagent ainsi le méme réve 1’un apres I’autre. Plus étrange
encore est cette rencontre lorsqu’elle implique une superposition :

« Habill¢ d’une robe de chambre dont la coupe était a la mode
a Londres dans sa jeunesse, Kuranes se leva avec empressement
pour accueillir son hote. La vue d’un Anglo-Saxon venu du
monde de I’éveil lui réchauffait le coeur, méme s’il s’agissait d’un
Saxon de Boston dans le Massachusetts et non de Cornouaille.
Longtemps, ils parlérent du passé, car c’étaient tous les deux de
vieux réveurs, forts versés dans les merveilles des lieux
extraordinaires. Kurangs, en effet, avait voyagé au-dela des étoiles
jusque dans le vide originel, et on disait qu’il était le seul a en étre
revenu sain d’esprit. Enfin, Carter parla de sa quéte a son hote et
lui posa les mémes questions qu’il avait posées a d’autres. »

Les réves s’imbriquent, se nourrissent mutuellement et peuvent
meéme fusionner. Certains réveurs semblent cependant sortir du lot
en étant capables de superviser la trame polymorphe des réves
amalgamés.

% Lovecraft, op. cit.



«Il en va de méme avec votre chasseur de réves. Sans nul
doute il est arrivé au sommet de son art, il a prié dans les temples
des réves d’autrui, et on I’a tué d’innombrables fois dans la
conscience des réveurs. Il a remporté de tels succes que la plus
belle matiere qui existe — la matiere du réve — a commencé a se
soumettre a lui. » "

Et Carter de reprendre le cours de son réve, renseignements
pris aupres de Kuranes. ..

Sans nous lasser, nous nous rapprochons du but du voyage. Au
bout du « conte », nous ne sommes pas loin de la Chute. Car plus
nous avangons dans le récit, plus cette supposée ascension prend
des allures de descente aux enfers. Ce n’est donc pas pour nous
surprendre si la littérature des Hekhaloth parle d’une « descente »
dans la demeure céleste.

« Dans les Grandes Hekhaloth [...], et encore dans presque
tous les écrits postérieurs, le voyage visionnaire de 1’ame au ciel
est toujours rapporté a une « descente vers la Merkaba ». » **

Et c’est ainsi que Barzai le Sage, parvenu au sommet du
Hatheg-Kla, disparait a jamais en hurlant d’horreur :

«Ne regarde pas! Retourne-t’en! Ne regarde pas! La
vengeance des abimes infinis ! Ce gouffre maudit et damné... Je
tombe dans le ciel ! » **'
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Ce désir d’ascension impliquerait un mouvement inverse,
comme une mise en abime de son couronnement. C’est assez
déroutant. Et le récit de Lovecraft, apres nous avoir fait miroiter
les délices architecturales de palais fabuleux, a 1’approche de
Kadath, s’obscurcit notablement :

« En dessous, tout le nord était obscurité ; une redoutable
obscurité de pierre qui se haussait depuis des profondeurs infinies
jusqu’a d’infinies hauteurs, avec cette pale balise tremblante
vertigineusement perchée au sommet de toute vision. Carter étudia
plus attentivement la lumiére et vit enfin le contour que formait
son piédestal d’encre sur le fond des étoiles. Il y avait des tours
sur cette montagne titanesque, d’horribles tours surmontées de
domes, avec d’innombrables étages et des blocs de batiments qui
dépassaient tout ce que la technique humaine pouvait réver; [...]
coiffant cette montagne démesurée, se dressait une forteresse qui
défiait toute imagination mortelle et d’ou jaillissait la lumicre
démoniaque. Alors, Randolph Carter sut que sa quéte touchait a sa
fin et qu’il contemplait le but des ses errances interdites et de ses
audacieuses visions : 1’extraordinaire, la fabuleuse demeure des
Grands Anciens qui surplombe Kadath ’inconnue. » **

Le dernier palais semble bien sombre... Et quand Carter y
pénetre enfin, I’endroit est vide... lugubre.

« A D’exception de la salle de la tour, la forteresse d’onyx qui
surplombe Kadath était obscure et les maitres ne s’y trouvaient
pas. Carter était parvenu a Kadath I’inconnue qui git dans le désert
glacé, mais il n’avait pas découvert les dieux. » **

22 La Quéte onirique de Kadath I’Inconnue
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Perplexe, il s’interroge sur 1’a-propos du lieu tel qu’il le
découvre :

« Pourtant la lumiére maléfique brillait dans cette unique salle
dont les dimensions étaient a peine moindres que celles de
I’espace extérieur et dont les murs et le plafond se perdaient dans
de lointains ondoiements de brume. Les dieux de la Terre
n’étaient pas 1a, en effet, mais des présences plus subtiles, moins
visibles, devaient roder alentour. » ***

Et, soudain, on sonne I’arrivée d’un héte exceptionnel ; entre
deux colonnes d’esclaves ayant précédé son entrée, arrive un étre
au pouvoir inquiétant :

« Alors, avancant d’un pas majestueux dans la vaste allée qui
séparait les deux colonnes, apparut un personnage mince et de
haute taille, avec le visage juvénile d’un pharaon de I’Antiquité ;
sa robe aux couleurs chatoyantes était gaie et il était coiffé d’un
pschent en or qui luisait de sa propre lumiére. La présence royale
s’approcha de Carter ; dans son port fier et ses traits élégants
transparaissait le magnétisme d’un dieu noir ou d’un archange
déchu, et dans ses yeux s’embusquait 1’étincelle indolente d’un
caractere capricieux. Il parla, et dans sa voix suave pointait la
musique insensée des ondes du Léthé. » **

Le haut réveur et la figure de cauchemar se font face. Il n’y a
pas de doute a avoir sur I’identité de 1’apparition. Et a Carter de se
demander « comment Nyarlathotep, le chaos rampant, ’avait
surveillé depuis le début » ? Car il le trouvait 1a ou il n’aurait pas
imaginé le voir. « Car c’est Nyarlathotep, horreur aux formes

24 Ibid.
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innombrables » qui se tient devant lui en lieu et place des dieux,
pour leur part absents !

Et Nyarlathotep d’expliquer que les dieux ont pris plaisir a se
délasser dans ses propres réves a lui, Carter, qu’ils y gotlitent une
douce somnolence... qu’il est grand temps de les réveiller afin
qu’ils reprennent leur rang, retournent siéger a Kadath et
gouvernent a nouveau les destinées du monde.

« Les dieux sont tombés amoureux de ta merveilleuse cité et ne
suivent plus les coutumes des dieux. Ils ont oublié les hauts lieux
de la Terre et les montagnes qui les virent grandir. La Terre n’a
plus de dieux digne de ce nom [...]. Loin au fond d’une vallée de
ta propre enfance, Randolph Carter, les Grands Anciens jouent,
insouciants. Tu as trop bien révé, 6 sage et insigne réveur, car tu
as attiré les dieux du réve loin du monde des visions des hommes,
vers un autre qui n’est qu’a toi; tu as bati a partir des petites
réveries de ton enfance une cité plus belle que tous les fantdmes
passés [...]; et toi seul peux avec diplomatie déloger de ta
prodigieuse cité les Grands Anciens égoistes et les renvoyer par le
crépuscule du nord a leur place habituelle, au-dessus de Kadath, la
cité¢ inconnue du désert glacé. En conséquence, Randolph Carter,
au nom des Autres Dieux, je t’épargne et t’ordonne de trouver
cette cit¢ du couchant qui est tienne, et d’en chasser ces dieux
somnolents et absentéistes qu’attend le monde du réve. » **°

Fantastique délire narratif de Lovecraft : Il nous apprend que
son réve de quéte divine est en soi le lieu ou révent ces dieux
mémes qu’il recherchait éperdument! Non seulement il nous
apprend que les dieux ne gouvernent pas, mais qu’ils ne vivent
plus que dans son imagination. D’ou ce contraste entre sa Kadath

32 Ibid..



idéale ou se prélassent les dieux et la Kadath abominable ou se
tient actuellement Nyarlathotep dans I’attente du retour des
maitres du lieu. Dans ’attente du retour hypothétique des maitres
du lieu... comme semble le suggérer Nyarlathotep. Il invite donc
Carter a découvrir au plus vite sa propre Kadath et d’en délivrer
ses otages divins.

Mais la parole de Nyarlathotep est un jet pervers comme
I’irruption du cauchemar au beau milieu d’un réve idéal. Et c’est
un piege sordide qu’il a tendu au voyageur onirique : « Plus
simple encore que le chemin du vague souvenir est le chemin que
je te prépare », indique le noir messager. Et aussitot, empruntant
cette voie annoncée plus rapide, le réveur s’effondre dans des
visions de cauchemars épouvantables, tombant toujours plus
profondément vers des gouffres plus répugnants d’horreur les uns
que les autres. Son ame glisse éperdument au fond de I’enfer !

« Car la folie et la féroce vengeance du vide sont les seuls
cadeaux que Nyarlathotep réserve au présomptueux ».

De la sorte es-tu prévenu réveur, apprenti-sorcier, occultiste
expérimenté ou non...

Cependant, Lovecraft n’est pas mort fou, bien qu’il elt vécu
furieusement reclus. Ainsi Carter, a I’instar de son alter ego, va-t-
il s’en sortir, une fois encore. L’étincelle divine des savoureux
souvenirs du petit age, la lueur des dieux qui dansent dans ses
réveries d’enfant, pour reprendre une terminologie lovecraftienne,
ne s’est pas éteinte, ne peut point I’avoir été, et c’est vers elle, en
se retournant vers elle, que la voie du salut va s’entre ouvrir :

« Plus loin, toujours plus loin, dans une course vertigineuse a
travers 1’obscurité vers ['ultime sentence ; des pattes tdtonnantes
palpaient Carter, des mufles visqueux le poussaient et des



créatures innombrables ricanaient sans cesse. Mais 1’image et la
pensée étaient 1a, et a présent Randolph Carter savait parfaitement
qu’il était en train de réver, de réver, simplement, et que quelque
part a I’arriere-plan, le monde de 1’éveil et la cité de son enfance
existaient toujours. Des paroles lui revinrent : «il te suffit de
retrouver les pensées et les visions de ta lancinante jeunesse ». Se
tourner ! Se tourner ! Les ténébres étaient omniprésentes, mais
Carter parvint a se retourner. » >*/

La solution, la voila, lorsque I’on est prisonnier des affres d’un
réve désastreux, c’est de se réveiller. Pourquoi ne pas y avoir
songé plus tot ? Et pourquoi le réveur ne pourrait-il pas concevoir
ce réve paradoxal ou il en vient a réver de se réveiller au plus
vite !

« Et voici que Carter avait enfin descendu le vaste escalier de
marbre qui meéne a sa cité merveilleuse, car il était de retour dans
la belle Nouvelle-Angleterre, le pays qui avait modelé son ame.
Alors, aux accords des milliers de sifflements du matin et dans les
¢blouissants rayons de 1’aube qui se reflétaient sur le grand dome
doré de la Chambre législative, sur la colline, et pénétraient chez
lui par les vitraux violets, Randolph Carter se réveilla en criant
dans sa chambre de Boston. » ***

Ouf'!

Chez Lovecraft, la théorie du réve, si ce n’est sa pratique,
apparait tres élaborée. Tres impliqué, Lovecraft nous confie que
« le plus grand nombre de nos visions nocturnes ne sont peut-étre
pas le reflet pale et fantastique des expériences vécues a I’état de
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veille — I’inverse de la théorie freudienne avec son symbolisme
puéril. Mais quelques-unes d’entre elles présentent un caractere
extra-terrestre et éthéré qui n’accepte pas d’interprétation
ordinaire et dont les effets vaguement excitants et inquiétants
suggerent que 1’on a entrevu, de fagon intime, un monde
d’existence mentale tout aussi important que la vie psychique,
bien que séparé de cette vie par une barriere qui n’est pas
infranchissable. » **

C’est donc a une véritable frénésie onirique que nous convie le
haut réveur. Ses réves s’enchassent comme des poupées russes
enclosent sur elles-mémes, comme autant de déclinaisons d’un
méme théme inlassablement parcouru. Répétitions et
superpositions narratives nous laisseraient presque a penser que la
«matiere onirique » semble maitrisée. Lovecraft donne
I’impression d’avoir ce pouvoir inaliénable de toujours pouvoir
revenir chez lui, dans sa maison calme et rassurante, dans sa
natale Nouvelle-Angleterre conforme a tous ses merveilleux
souvenirs. En somme, tous ses réves sont digérables.

«Mais le réve que Lovecraft se rappela toute sa vie — «le
cauchemar des cauchemars », comme il I’appelait, «le plus
réaliste et le plus horrible que j’ai jamais fait depuis mes dix ans,
dont I’horreur pure et le coté oppressif ne peuvent étre que
faiblement traduit par des mots », un réve qu’il nota « avant d’étre
complétement éveillé » — était totalement différent’™. Il concernait
Nyarlathotep, le dieu-démon des Mythes de Lovecraft. Mais dans
son réve, Nyarlathotep n’avait rien d’un dieu-démon. C’¢était un
charlatan, un forain itinérant. Dans ce réve, les relations qu’il
entretenait avec Lovecraft ressemblaient a celles qui existent entre

3 Lovecraft, Par-dela le mur du sommeil, 1919
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Mario et le Magicien Cipolla, dans la nouvelle de Thomas Mann
Mario et le Magicien. « Nyarlathotep était une sorte de forain
itinérant qui haranguait la foule dans de grandes salles et dont les
exhibitions provoquaient crainte et débats. Ces exhibitions
comprenaient deux parties — d’abord, une projection de film
horrible et peut-étre prophétique ; ensuite, des expériences
extraordinaires avec certains appareils scientifiques ou
électriques... Nyarlathotep se trouvait déja a Providence,
responsable de la peur affreuse qui s’abattait sur tous... » Cette
image hanta Lovecraft pour le restant de ses jours. Il essaya a
plusieurs reprises de 1’exorciser en la prenant comme sujet d’un
récit. Mais il n’y parvint jamais. Cela restait pour lui «le

cauchemar des cauchemars », et il ne comprit jamais pourquoi. »
331

« Et c’est a ce moment précis que la représentation satanique
de Nyarlathotep entre en jeu. Dans The Dream-Quest of Unknown
Kadath, Lovecraft le décrit comme un ange déchu, un Lucifer tout
droit sorti du Paradis perdu de Milton [...]. Bien évidemment,
lorsque sa mission 1’oppose a des étres doués de raison, ces
derniers le voient nécessairement comme I’ Antéchrist. » ***

Voila, le mot est laché : Antéchrist! Le Nyarlathotep de
Lovecraft est la préfiguration de I’Antéchrist a venir. On
comprend qu’une telle vision I’ait fait frémir et gémir d’angoisse.

Voici donc la venue de 1’Antéchrist, telle que nous la
prophétise Lovecraft dans un récit de 1920. Avant de se révéler
définitivement, 1’ Antéchrist est déja venu hanter les réves d’un
homme :

31 Christopher Frayling, Les réves des noms éteints : ce qu’enseigne le
sommeil
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«Je ne sais exactement quand tout cela a commencé, mais
c’était il y a plusieurs mois. La tension ambiante était insup-
portable. Aux problémes sociaux et politiques venait s’ajouter la
crainte inexplicable qu’un atroce péril menagait, un péril
généralisé tel qu’on peut seulement I’imaginer dans ses pires
cauchemars. Je me souviens que les gens avaient tous le teint pale
et que I’inquiétude se lisait sur leur visage ; ils se chuchotaient des
avertissements et des prophéties que personne n’osait cons-
ciemment répéter, ni méme reconnaitre avoir entendu. Un terrible
sentiment de culpabilité pesait sur le pays et le néant interstellaire
libérait des courants glacés [...]. Méme les saisons avaient été
affectées par cet atroce bouleversement : la chaleur de 1’automne
s’était prolongée bien plus longtemps que de coutume et tout le
monde pensait que notre plancte, et peut-étre méme le reste de
I’univers, venait d’échapper au contrdle des dieux et des forces
que nous connaissions pour se retrouver sous l’emprise de
puissances mystérieuses. C’est & ce moment que Nyarlathotep
sortit d’Egypte. Personne ne savait qui il était vraiment, mais le
sang des premiers Egyptiens coulait dans ses veines et il
ressemblait a un pharaon [...]. Il prétendait étre sorti de ténebres
longues de vingt-sept siecles et avoir entendu des messages en
provenance de lieux extérieurs a notre planéte. Elancé, sinistre et
basané, Nyarlathotep pénétra dans notre monde civilisé, ayant
toujours avec lui d’étranges instruments de verre ou de métal qu’il
combinait entre eux pour obtenir des machines plus stupéfiantes
encore. Il parlait beaucoup des sciences (I’électricité et la
psychologie) et donnait des représentations dont les spectateurs
ressortaient sans voix et qui ne faisait que le rendre plus populaire
a chaque fois. [...] Partout ou Nyarlathotep se rendait, tout le reste
disparaissait et les derni¢res heures de la nuit résonnaient des cris
des réveurs. Jamais les cauchemars n’avaient pos¢ un tel probléme
d’ordre public [...]. Je me souviens du jour ou Nyarlathotep arriva
dans ma ville [...]. Un ami m’avait parlé de lui et de ses
révélations fascinantes, tant et si bien que je mourais d’envie



d’explorer ses mystéres. Mon camarade prétendait que les
envoltants secrets de Nyarlathotep étaient plus horribles et plus
impressionnants que 1’on ne pouvait I’imaginer, qu’il projetait sur
son écran blanc des prophéties qu’il était le seul a oser faire et que
les étincelles qu’il générait arrachaient aux hommes ce que
personne ne leur avait jamais volé jusque-la, ce que 1’on ne voyait
que dans le fond de leurs yeux. Et c’est vrai que j’avais entendu
dire, a I’étranger, que ceux qui connaissaient Nyarlathotep étaient
capables de voir des choses auxquelles les autres restaient
aveugles. C’est dans la chaleur de I’automne que je me mélai a la
foule nocturne venue admirer Nyarlathotep. La nuit était
¢touffante, I’escalier interminable et la salle bondée [...]. Puis les
étincelles apparurent autour des spectateurs, dont les cheveux se
dresserent tandis que des ombres indescriptibles venaient se poser
sur leur téte. J’avais pour ma part I’esprit plus logique que les
autres, et quand je bougonnais en tremblant qu’il s’agissait d’une
imposture et de simple électricité statique, Nyarlathotep nous fit
sortir et redescendre 1’escalier sans fin pour nous livrer a la nuit
chaude et moite. Les rues étaient désertes. Je hurlai a tue-téte que
je n’avais pas peur, que je n’aurai jamais peur, et d’autres
m’imitérent pour se rassurer. Nous nous jurames mutuellement
que la ville n’avait en rien changé, qu’elle était toujours aussi
vivante... » **

Perturbé, Lovecraft se fait ici le chantre d’une humanité
nouvelle, moins humaine, ou de fagon scabreuse surhumaine,
ayant fait siens les préceptes du Livre de la Loi d’Aleister
Crowley. Un nouvel age se dessine a travers les transformations
morales en cours parmi les hommes. Une sauvagerie sans frein
s’empare des étres et les livre impitoyablement les uns aux autres.
Voici I’age que vient précher, annoncer, inaugurer Nyarlathotep :
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« Il ne serait pas difficile de savoir quand ce temps serait venu,
car, alors, I’humanité serait tout a fait semblable aux Grands
Anciens ; libre et fougueuse, au-dela du bien et du mal, les lois et
les morales rejetées, tous ses membres criant, tuant, se divertissant
joyeusement. C’est alors que les Anciens, libérés, leur
enseigneraient de nouvelles manieres de crier et de tuer, de se
divertir et de jouir de leur existence; puis toute la terre
s’enflammerait dans un holocauste d’extase et de liberté. En
attendant, le culte, par des rites appropriés, devait maintenir vivant
le souvenir de ces voies anciennes et faire pressentir la prophétie
qui annongait leur retour. » ***

Le simple bon sens voudrait que 1’on repousse d’un revers de
main une telle perspective. En effet, ’humanité n’a rien a y
gagner. Cependant, «c’est ainsi que Nietzsche et Crowley
voyaient les choses. Antéchrists autoproclamés, ils ne pensaient
pas annoncer la venue du mal, mais savaient que leurs
contemporains les percevraient comme tels en raison de leurs
valeurs hors norme. Comme tout le monde le sait, les
protagonistes de Lovecraft livrent un combat d’arriere-garde
contre le fait que leur monde rationnel est entré en contact avec
«une connaissance supérieure », qui 1’invalide et le rend caduc.
Ces individus pathétiques tentent de lutter contre une vérité qui ne
parait maléfique que parce qu’elle est contraire a [’optique
égocentrique qu’ils ont de I’univers. » **°

Ainsi, notre monde et ses valeurs seraient-ils dépassés ? Plus
radicalement encore, ils seraient en voie de connaitre une
« inversion salutaire » ! Entre la sourde violence de la banalité
quotidienne et la violence inaugurale d’une ¢re métaphysique de
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333 Robert M. Price, op. cit.



I’horreur, certains semblent vouloir trancher en choisissant la
course en avant vers le pire. Avec effarement, on découvre ici un
Michel Houellebecq inédit, lecteur converti a 1’angoisse
lovecraftienne, et qui accepte I’idée d’une perte de 1’équilibre
moral dans le gouffre d’une horreur cosmique profanatrice et
dévorante. A ce titre, la perte du sens, qu’il regarde comme le
cancer de 1’Occident, peut et doit trouver son terme dans
I’apothéose du Mal :

« Humain du XX° siécle finissant, ce cosmos désespéré est
absolument le nétre. Cet univers abject, ou la peur s’étage en
cercles concentriques jusqu’a I’innommable révélation, cet
univers ou notre seul destin est d’étre broyés et dévorés, nous le
reconnaissons absolument comme notre univers mental. Et, pour
qui veut connaitre I’état des mentalités par un coup de sonde
rapide et précis, le succes de Lovecraft est déja a soi seul un
symptome. Aujourd’hui plus que jamais, nous pouvons faire notre
cette déclaration de principe qui ouvre Arthur Jermyn [récit
composé par Lovecraft en 1920] : « La vie est une chose hideuse ;
et a arriere-plan, derriére ce que nous en savons, apparaissent les
lueurs d’une vérité démoniaque qui nous la rendent mille fois plus
hideuse ». Le paradoxe est cependant que nous préférons cet
univers, aussi hideux soit-il, a notre réalité. En cela, nous sommes
absolument les lecteurs que Lovecraft attendait. Nous lisons ses
contes exactement dans la méme disposition d’esprit qui les lui a
fait écrire. Satan ou Nyarlathotep, qu’importe, mais nous ne
supporterons plus une minute supplémentaire de réalisme. Et, s’il
faut tout dire, Satan est un peu dévalué par ses rapports prolongés
avec les détours honteux de nos péchés ordinaires. Mieux vaut



Nyarlathotep, froid, mauvais et inhumain comme la glace. Subb-
haqqua Nyarlathotep ! » **

Inversion totale et blasphématoire de la vertu théologale
d’espérance, la délivrance attendue n’est plus ici celle du salut par
le Christ, mais celle qui n’en est pas une, sous le joug implacable
du régne infernal de 1’ Antéchrist !

« Si les chrétiens conventionnels consideérent que les miracles
gnostiques ne sont autres que « I’ceuvre de Satan » (Ap. 2.24), les
gnostiques, eux, y voient « les plus profonds mysteres de Dieu »
(1 Corynthiens 2.10). [...] Je suis persuadé qu’une bonne
compréhension des relations théologiques que j’ai exposées dans
les pages précédentes **7 est nécessaire si I’on souhaite saisir la
supposition sous-jacente a chaque histoire de Nyarlathotep écrite
par Lovecraft, a savoir que le chaos rampant est vénéré par un
culte important, méme si ce dernier n’est jamais mentionné. Pour
ses disciples, Nyarlathotep est un dieu et ses mysteres sont sacrés,
meéme si cela peut paraitre terrifiant pour les autres. C’est ce que
j’espere avoir réussi a faire comprendre dans ces quelques lignes.
I ! Nyarlathotep ! » ***

Que d’adeptes ! Cependant, le régne de 1’ Antéchrist ne dure
qu’un temps et sa défaite doit étre complete et définitive, pour la
plus grande gloire de Dieu et de Ses ¢lus. C’est ce que nous
pouvons lire dans la Bible au Livre de I’ Apocalypse.
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Conclusion

En conclusion, laissons la parole aux étudiants nantais : Julien
Gracq et Frangois Mauriac nous lancent un appel vif de mise en
garde. Ce que I’on nomme littérature, et qui classifie nos auteurs,
par des jugements dédaigneux jusqu’a I’oubli du temps ou par
I’apologie du « classique » jusqu’a la canonisation dans la Pléiade,
se trompe doublement : les deux grands critiques nantais nous
rappellent que ceux qui collationnent les « bons » auteurs pour
remplir les manuels scolaires sont aveugles au poison de leur sotte
assurance, dont les maux sont, aussi contradictoires qu’indis-
sociables, la niaiserie qui croit crucifier le vice et la fascination du
vice qui se pense élitiste :

« J’entends que des maitres s’inquiétent : inviterons-nous tout
adolescent a boire, sans discernement, ces eaux troubles ? « Les
mauvais livres », ce n’est pas un lieu commun de sermonnaire.
Mais il y a deux dangers: 1’'un qui est, pour I’amour de I’art,
d’induire des jeunes gens en tentation de lectures morbides — et un
autre danger que, peut-étre, ne surent pas voir 1’abbé Blanlceil et
JM.J.A., de Nantes, de qui les manuels développerent en moi,
lorsque j’avais seize ans, le sens funeste de 1’ironie. Au poison de
Flaubert et de Balzac (sic), ces pieux éducateurs opposaient
I’antidote de Mme Bourdon (?), de Zénaide Fleuriot et de Raoul
de Navery (?) [...] Il ne faut point sourire : je sais quelle tempéte
s’¢leve dans un jeune coeur lorsqu’il se croit exilé par sa foi de
tous les paradis dont il respire 1’odeur ; quand I’idée de médiocre,
une espece de niaiserie, se confondent pour lui avec les pratiques
religieuses. Hé quoi ! Les plus hauts génies du dernier siecle et de
celui-ci « se sont écroulés au pied de la croix du Christ », selon un
mot de Nietzsche — et vous désignez comme spécifiquement
catholiques, a I’adolescent, d’édifiantes tisanes ? Je crois qu’il faut



le mettre en garde contre les artistes modernes ; lui en défendre,
jusqu’a ce qu’il soit fortifié¢ dans sa foi, la lecture, au nom de cette
vérité si exigeante qu’elle nous oblige méme de renoncer au plus
lointaines occasions de chute — mais, tout de méme, enseigner a
cette jeune ame la part immense de Dieu dans 1’art contemporain,
et que le lyrisme de Baudelaire, de Verlaine, de Rimbaud, de
Jammes, de Claudel, a des degrés différents, procede du Peére
comme celui de Bossuet et de Pascal. » **

Ecoutons maintenant Gracq, le dernier de nos « classiques »,
nous avertir du danger a fréquenter péle-méle tous les auteurs :

« Peut-étre serait-il temps enfin, mieux avisés, de réviser a
I’'usage d’une jeunesse inexpérimentée ces manuels de littérature,
plats comme un trottoir et guere moins traitres, avec sous les pas
leurs trappes sans avertissement entr’ouvertes — ou 1’on aimerait
que d’emblée un signe, une couleur spéciale dénongat au milieu
du troupeau des fonctionnaires des lettres [...], revétit
ouvertement de leur dignité les chefs de sociétés secrétes. Un
rhétoricien de quinze ans [...] qui peut le mettre en garde on se le
demande, contre les menées sourdes et actuelles, les rapts, les
sieges, les enlévements qu’exécutent a longueur de journée sur des
proies trop peu averties un Rimbaud, un Kafka, un Benjamin
Constant. Dans ce guide des bonnes lectures, on demanderait que
le long du chemin ou Stendhal par manque d’ambition a entendu
ne promener qu’un inoffensif miroir, on voullt bien avertir que
Poe, Blake, Dostoievski, Lautréamont, Breton, guettent le
voyageur, une escopette au poing. » %

39 Frangois Mauriac, Petits essais de psychologie religieuse, 1933
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Pan! Pan!... Pan!... le fatal coup de feu ! Préparé¢ de longue
date, mais cependant non paré. Pan ! en pleine poire :

«Roland Topor, touche-a-tout génial et provocateur,
dessinateur, écrivain, cinéaste, homme de théatre et de télévision,
a décidé en avril 1997 d’aller rire ailleurs. Dans un autre monde,
qu’il avait déja beaucoup fréquenté de son vivant. Alors Jean-
Michel Ribes monte sur le petit vélo de la mémoire et se souvient.
« Lors de ce premier diner, il m’a fait d’abord une impression
terrifiante. Il m’a demandé : « tu vas bien, toi ? Parce que moi, j’ai
du pus dans le cerveau ». Et il a éclaté de rire, rire dans lequel je
me suis tout de suite reconnu : c’est celui du dieu Pan, le grand
rire de la panique. Un rire qui a la fois protege de tout et en méme
temps est une douleur criée... » **'

N’allons pas épier dans les bois inextricables de la malveillance
le signal du faune prédateur :

« Gracieux fils de Pan! Autour de ton front couronné de
fleurettes et de baies tes yeux, des boules précieuses, remuent.
Tachées de lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta
poitrine ressemble a une cithare, des tintements circulent dans tes
bras blonds. Ton cceur bat dans ce ventre ou dort le double sexe.
Promeéne-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette
seconde cuisse et cette jambe gauche. » **

Réfutons Rimbaud. D’ailleurs, Apollinaire 1’avait chantée la
mort de Pan et I’avait [dé]clamé 1’écroulement de 1’empire des
dieux-démons antiques au soleil du Christ :

! Fabienne Darge, in Le Monde, 1 mars 2008
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« MORT DE PAN
Flore et le chaud Pheebus revenaient sur la terre
Toujours les flots grondants se brisaient sur Cythére
Et la blonde Vénus, adorée en ces licux,

Dans son temple €coutait le chant des hymnes pieux
L’Olympe s’emplissait. Le Maitre du Tonnerre
Mandait tous ses enfants qui venaient vers leur pere.
Une étrange terreur était alors aux cieux.

Les puissants immortels étaient devenus vieux.
Mais tout a coup le ciel s’abime dans 1’espace,

Et la race divine en un instant trépasse,
Cependant qu’une voix crie au monde confus :

« Jésus va naitre et son regne commence ;

I1 nait pauvre a Bethléem ; son royaume est immense
Pan, le Grand Pan est mort et les dieux ne sont plus ! »

N’allons pas, non plus, soulever le voile d’Isis, mais brisons,
sans méme y jeter un ceil, I’infernale face sous son linceul.

Nous voila prévenus. Et c’est un expert de la trempe de
Baudelaire qui nous en informe :

« Il s’est pass¢ dans I’année qui vient de s’écouler un fait
considérable. Je ne dis pas qu’il soit le plus important, mais il est
des plus importants, ou plutdt I’un des plus symptomatiques.

Dans un banquet commémoratif de la révolution de Février
[1848], un toast a été porté¢ au dieu Pan, oui, au dieu Pan, par un
de ces jeunes gens qu’on peut qualifier d’instruits et d’intelligents.

— Mais, lui disais-je, qu’est-ce que le dieu Pan a de commun
avec la révolution ?

— Comment donc ? répond-il, mais c’est le dieu Pan qui fait la
révolution. Il est la révolution.

— Drailleurs, n’est-il pas mort depuis longtemps ? Je croyais
qu’on avait entendu planer une grande voix au-dessus de la



Me¢éditerranée, et que cette voix mystérieuse, qui roulait depuis les
colonnes d’Hercule jusqu’aux rivages asiatiques, avait dit au
vieux monde : LE DIEU PAN EST MORT !

— C’est un bruit qu’on fait courir. Ce sont de mauvaises
langues ; mais il n’en ai rien. Non, le dieu Pan n’est pas mort ! le
dieu Pan vit encore, reprit-il en levant des yeux au ciel avec un
attendrissement fort bizarre... Il va revenir.

Il parlait du dieu Pan comme du prisonnier de Sainte Hélene.

— Eh quoi, lui dis-je, seriez-vous donc paien ?

— Mais oui, sans doute ; ignorez-vous donc que le Paganisme
bien compris, bien entendu, peut seul sauver le monde ? Il faut
revenir aux vraies doctrines, obscurcies un instant par 1’infime
Galiléen. [...]

Vous rencontrez un animal plein de béatitude ; il a sous les bras
des bouquins étranges et hiéroglyphiques.

— Et vous, lui dites-vous, quel parti prenez-vous ?

— Mon cher, répond-il d’une voix douce, je viens de découvrir
de nouveaux renseignements trés curieux sur le mariage d’Isis et
Osiris.

— Que le diable vous emporte !

[...] Est-ce Vénus Aphrodite ou Vénus Mercenaire qui
soulagera les maux qu’elle vous aura causés ? Toutes ces statues
de marbre seront-elles des femmes dévouées au jour de 1’agonie,
au jour du remords, au jour de I’impuissance ? [...] Renier les
efforts de la société précédente, chrétienne et philosophique, c’est
se suicider, c’est refuser la force et les moyens de
perfectionnement. S’environner exclusivement des séductions de
Iart physique, c’est créer de grandes chances de perdition. » **

Malheur a celui qui n’en retiendrait pas le conseil :
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« L’utile, le vrai, le bon, le vraiment aimable, toutes ces choses
lui seront inconnues. Infatu¢ de son réve fatigant, il voudra en
infatuer et en fatiguer les autres. [...] Le golt immodéré de la
forme pousse a des désordres monstrueux et inconnus. Absorbé
par la passion féroce du beau, du drole, du joli, du pittoresque, car
il y a des degrés, les notions du juste et du vrai disparaissent. La
passion frénétique de I’art est un chancre qui dévore le reste ; et,
comme [’absence nette du juste et du vrai dans ’art équivaut a
I’absence d’art, ’homme entier s’évanouit. » **

De quel droit devrions-nous encore laisser célébrer par les gens
de lettres le retour des dieux-démons du paganisme ? Mettons fin
a I’Ecole paienne !

« Je connais un bon nombre d’hommes de bonne foi qui sont,
comme moi, las, attristés, navrés et brisés par cette comédie
dangereuse. Il faut que la littérature aille retremper ses forces dans
une atmosphere meilleure. Le temps n’est pas loin ou I’on
comprendra que toute littérature qui se refuse a marcher
fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature
homicide et suicide. » **

A Dinstar d’Isidore Ducasse, revenons des sentiers de la mort a
plus de raison. A sa suite, retrouvons le chemin de la candeur, de
la grandeur, du bon sens et de la vie :

« Paul et Virginie choque nos aspirations les plus profondes au
bonheur. Autrefois, cet épisode qui broie du noir de la premiere a
la derniére page, surtout le naufrage final, me faisait grincer des
dents. Je me roulais sur le tapis et je donnais des coups de pied a

3 Ibid.
* Ibid.



mon cheval en bois. La description de la douleur est un contre-
sens. Il faut faire voir tout en beau. [...] Ne reniez pas
I’immortalité¢ de I’ame, la sagesse de Dieu, la grandeur de la vie,
I’ordre qui se manifeste dans 1’univers, la beauté corporelle,
I’amour de la famille, le mariage, les institutions sociales. [...] Les
vérités immuables et nécessaires, qui font la gloire des nations, et
que le doute s’efforce en vain d’ébranler, ont commencé depuis
les ages. Ce sont des choses auxquelles on ne devrait pas toucher.
Ceux qui veulent faire de I’anarchie en littérature, sous prétexte de
nouveau, tombent dans le contre-sens. On n’ose pas attaquer
Dieu ; on attaque I'immortalit¢é de ’ame. Mais I’immortalité de
I’ame, elle aussi, est vieille comme les assises du monde. Quelle
autre croyance la remplacera, si elle doit étre remplacée ? Ce ne
sera pas toujours une négation. Si 1’on se rappelle la vérité d’ou
découlent toutes les autres, la bonté absolue de Dieu et son
ignorance absolue du mal, les sophismes s’effondreront d’eux-
mémes. S’effondrera, dans un temps pareil, la littérature peu
poétique qui s’est appuyée sur eux. Toute littérature qui discute
les axiomes éternels est condamnée a ne vivre que d’elle-méme.
Elle est injuste. Elle se dévore le foie. [...] Il parait beau, sublime,
sous prétexte d’humilité ou d’orgueil, de discuter les causes
finales, d’en fausser les conséquences stables et connues.
Détrompez-vous, parce qu’il n’y a rien de plus béte ! Renouons la
chaine réguli¢re avec le temps passé ; la poésie est la géométrie
par excellence. Depuis Racine, la poésie n’a pas progressé d’un
millimetre. Elle a reculé. Grace a qui ? aux Grandes-Tétes-Molles
de notre époque. Grace aux femmelettes, Chateaubriand, le
Mohican-M¢élancolique ; Sénancour, 1’Homme-en-Jupon ; Jean-
Jacques Rousseau, le Socialiste-Grincheur ; Anne Radcliffe, le
Spectre-Toqué ; Edgar Poe, le Mameluck-des-Réves-d’Alcool ;
Mathurin, le Compere-des-Téncbres ; George Sand, L’Hermaphrodite-
Circoncis ; Théophile Gautier, I’Incomparable-Epicier ; Leconte,
le Captif-du-Diable ; Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer ; Sainte-
Beuve, le Suicidé-pour-Rire ; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante ;



Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit; Victor Hugo, le Funébre-
Echalas-Vert ; Misckiéwickz, I’Imitateur-de-Satan; Musset, le
Gandin-sans-Chemise-Intellectuelle ; et Byron, I’Hyppopotame-des-
Jungles-Infernales. Le doute a existé en tout temps en minorité.
Dans ce siecle, il est en majorité. Nous respirons la violation du
devoir par les pores. Cela ne s’est vu qu'une fois ; cela ne se
reverra plus. Les notions de la simple raison sont tellement
obscurcies a I’heure qu’il est, que, la premiere chose que font les
professeurs de quatrieme, quand ils apprennent a faire des vers
latins a leurs éleves, c’est de leur dévoiler par la pratique le nom
d’Alfred de Musset. Je vous demande un peu, beaucoup ! Les
professeurs de troisiéme, donc, donnent, dans leurs classes a
traduire, en vers grecs, deux sanglants épisodes. Le premier, c’est
la sanglante comparaison du pélican. Le deuxiéme, sera
I’épouvantable catastrophe arrivée a un laboureur. A quoi bon
regarder le mal ? N’est-il pas en minorité ? Pourquoi pencher la
téte d’un lycéen sur des questions qui, faute de n’avoir pas été
comprises, ont fait perdre la leur a des hommes tels que Pascal et
Byron ? Un éléve m’a raconté qu’un de ses professeurs de
seconde avait donné a sa classe, jour par jour, ces deux charognes
a traduire en vers hébreux. Ces plaies de la nature animale et
humaine le rendirent malade pendant un mois, qu’il passa a
I’infirmerie. Comme nous nous connaissions, il me fit demander
par sa mere. Il me raconta, quoique avec naiveté, que ses nuits
¢taient troublées par des réves de persistance. Il croyait voir une
armée de pélicans qui s’abattaient sur sa poitrine, et la lui
déchiraient. Ils s’envolaient ensuite vers une chaumiere en
flammes. Ils mangeaient la femme du laboureur et ses enfants. Le
corps noirci de brilures, le laboureur sortait de la maison,
engageait avec les pélicans un combat atroce. Le tout se précipitait
dans la chaumiere, qui retombait en éboulements. De la masse
soulevée des décombres — cela ne ratait jamais — il voyait sortir
son professeur de seconde, tenant d’une main son cceur, de 1’autre
une feuille de papier ou ’on déchiffrait, en traits de souffre, la



comparaison du pélican et celle du laboureur, telles que Musset
lui-méme les a composées. Il ne fut pas facile, au premier abord,
de pronostiquer son genre de maladie. Je lui recommandai de se
taire soigneusement, et de n’en parler a personne, surtout a son
professeur de seconde. Je conseillai a sa mere de le prendre
quelques jours chez elle, en assurant que cela se passerait. En
effet, j’avais soin d’arriver chaque jour pendant quelques heures,
et cela se passa. » **

Et fort de sa rédemption artistique, notre pocte nouveau-né de
s’écrier :

« Toute I’eau de la mer ne suffirait pas a laver une tache de
sang intellectuelle. » **

Ne soyons pas le Cain littéraire de nos fréres...

Soyons plutdét, face a ces détracteurs, contradicteurs,
contempteurs, dévoyeurs de la Parole, en toute circonstance, les
défenseurs de 'INNOCENCE de Dieu.

« Le bon vieux temps s’imposait comme 1’éloge de la poésie
Les feuilles tombées tapissaient la terre de motifs orientaux
Ainsi, de I’humus se dissimulait un démon de petite envergure
De ses yeux, I’antichambre du Paradis se dessinait,
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Ses pensées intempestives attisaient
L’inévitable dualité entre le Bien et le Mal.

Malgré ce réquisitoire, Dieu ne fut pas détroné. » **

Achevé le 10 mai 2008,
en la veille de la féte de la Pentecote

35 Miss Ming, Genése, in Credo quia absurdum, Editions Mécanique
Populaire, 2007.





