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« Soyez béni, mon Dieu, qui m’avez délivré des idoles, 
Et qui faites que je n’adore que Vous seul,  

et non point Isis et Osiris » 
(Paul Claudel, Magnificat, in Cinq Grandes Odes) 

 

 

 

 

 

 

 

 



Avant-propos 

  

Les Enlumineurs de cauchemars se veulent ombre et lumière. 
Ombre et lumière à la fois. Est-ce raisonnable ? Est-ce même 
possible ? Depuis la chute de l’Ange, Lucifer, le « Porteur de 
lumière », s’est abîmé, devenant ténèbres à tout jamais. « À tout 
jamais » nous a appris la religion chrétienne. Or, le poète 
ressuscite l’Ange, le rend à la lumière, éclairant, semble-t-il, d’un 
jour incomparable la miséricorde divine. Ainsi, Hugo, dans son 
Satan pardonné, s’écrit-il, usurpant la bouche même de Dieu : 

« L’Archange ressuscite et le démon finit ; 
Et j’efface la nuit sinistre, et rien n’en reste. 
Satan est mort ; renais ô Lucifer céleste ! » 

Il nous faudrait nous réjouir d’une si lumineuse réintégration. 
Hélas, avec les Enlumineurs de cauchemars, l’ambiguïté, 
l’ambivalence sont dans les termes mêmes de lumière et de 
ténèbres. Plus inquiétants encore, alors qu’on voudrait les abolir, 
les aveugler au soleil glorieux de la Miséricorde, ils se confondent 
en cessant de s’opposer, et le Bien triomphe mal d’un Mal qui 
rentre à nouveau en possession de son bien. Vous aurez compris, 
déjà, que les Enlumineurs de cauchemars ont pour quête la 
lumière perdue du Porteur déchu. Lumière ambiguë, froide, 
lumière gnostique, scintillement de cendres, poussière d’éclats 
d’obsidienne, jour lugubre, soleil noir. Voilà de quelle clarté ces 
enlumineurs veulent éclairer les hommes, clarifier le déroulement 
des temps, mettre à jour un plan cosmique parfait, en un mot : 
illuminer le monde ! 

« Grüninger, après des conversations qu’il a eues avec un 
théologien : « le mal, d’abord, apparaît toujours en tant que 



Lucifer, pour ensuite se métamorphoser en Diable, et finir en 
Satan ». C’est la série descendante, qui va du porteur de lumière 
au diviseur, puis au destructeur ; ou encore, dans le domaine des 
voyelles, le triple accord : A, I, U. » 1 

Ou en musique, la quinte diminuée ! 

Esthétique de l’ignominie : l’art des Enlumineurs de cauche-
mars ne recule devant aucune mise en scène du mal. Notre 
perception du beau s’en trouve troublée. Le mal peut être beau, 
nous enseignent-ils. Ceci dit, il ne nous resterait plus qu’à 
défendre une laideur du bien ? Gardons-nous de céder aux 
provocations de l’Adversaire et de dissocier le beau du bien 
moral. Seule une perverse imposture peut prêter au Diable quelque 
beauté. Avec consternation, nous verrons que nombreux furent les 
artistes qui mirent leur talent au service d’une si lamentable 
opération marketing. Nous sommes aujourd’hui les otages de leurs 
œuvres sulfureuses. Et sans nul doute en souffrons-nous 
réellement. Les artistes ne semblent plus guère intéressés à apaiser 
nos âmes, à nous donner à voir le beau avec le bien, et le bien 
avec le beau. 

« Rien n’est beau que le vrai : le vrai seul est aimable » 2 

L’art religieux en occident, du reste, est en complète 
déconfiture. Il se pourrait même qu’il soit encore plus décadent 
que celui des Enlumineurs de cauchemars. 

« Nous avons parlé ensuite de ce que je n’hésite pas à appeler 
un effondrement du roman au gothique. Mon interlocuteur dit : 

                                                   

1 Ernst Jünger, Premier journal parisien, 4 janvier 1942. 
2 Nicolas Boileau, Épître IX, 1674. 



perte d’équilibre. Quelque chose s’est perdu qui ne s’est jamais 
retrouvé dans l’art religieux, une valeur spirituelle, une qualité de 
foi irremplaçable. Que s’est-il passé ? L’a-t-on jamais étudié ? Un 
certain sens du divin a brusquement fait défaut. » 3 

Le contrepoids à l’art des Enlumineurs de cauchemars n’existe 
donc pas. Et comme il paraît scabreux que le mal puisse conduire 
au bien, nous restons tributaires d’une drogue, d’un poison sans 
remède. 

Cet essai, copieux certes, mais sérieusement documenté, 
prétend démasquer la fourberie des génies de la littérature. À 
vous, lecteur, ensuite, de juger de votre degré d’intoxication et de 
votre capacité à rester sous le joug de telles beautés mortelles. 
Notre conseil, en espérant que vous le suiviez, sera pour vous de 
déserter au plus tôt ces territoires d’agonie. Cette lecture achevée, 
c’est au sevrage que nous vous invitons. Si vous-même êtes 
artistes, ou avez prétention à création d’œuvres, veillez à bâtir 
celles-ci sur des valeurs morales fidèles à l’esprit de l’âme et du 
corps d’hommes libres de tout pacte, de toute possession. Notre 
conseil n’en est pas un, c’est un cri d’alarme ! 

Notre grille de lecture, outil précieux, s’articule sur le corps de 
la doctrine chrétienne. Que l’on conteste ou non sa valeur 
intrinsèque est une chose, mais que l’on ne vienne pas ici nier sa 
capacité à analyser l’énigme humaine. 

« Otez le péché originel et toute psychologie devient 
incompréhensible. » 4 

                                                   

3 Julien Green, Vers l’invisible, in Journal, 1960. 
4 Julien Green, Ibid. 



Nous revendiquons ici le christianisme au titre d’outil 
d’investigation, et nous gageons que les résultats obtenus par cette 
méthode peuvent être éloquents. 

« L’existence de Tokyo se prouve empiriquement, celle de 
l’identité – métaphysiquement – celle du point mathématiquement 
– mais aussi celle du Diable – théologiquement. Il est impossible 
de prouver le Diable empiriquement, cela est vrai ; mais aussi 
impossible que de prouver l’existence de Paris mathématiquement 
ou théologiquement. Chaque méthode pose un langage et par là un 
mystère ; toute chose débute par un mythe. Le péché originel n’est 
donc pas davantage un mythe que la matière, l’énergie ou 
l’atome. » 5 

La science chrétienne doit permettre une analyse fine et 
révélatrice de la révolte, du mal, du péché qui travaillent l’homme. 
Le fait religieux doit être déchiffré. Qu’il soit occulté ou mis en 
avant, son discours peut révéler une partition étonnante, 
inattendue ou perfide. Notre outil, le christianisme, nous fournira 
les clefs nécessaires pour ouvrir ces passages secrets des œuvres 
littéraires étudiées dans cet essai. Que ces clefs soient pour vous 
vérité ou fantaisie, il n’en reste pas moins exact qu’elles ouvrent 
quelques donjons cachés par ailleurs inviolables. Ce que nos 
contemporains appellent souvent avec mépris « dogmes » sera 
pour nous une base de travail identifiée et prolifique. 

 
« Je songe, après la guerre, à reprendre la lecture sur un 

nouveau plan, qui aura pour base la théologie. » 6 

                                                   

5 Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, 1942. 
6 Ernst Jünger, Premier journal parisien, 11 mars 1942. 



Comment voulez-vous, sans a priori, aborder une œuvre ? 
Certes, vous pouvez aimer ou pas. Mais il ne s’agit pas de cela, 
mais d’un discours sur le sens. Accordez-nous le droit d’une 
méthode, même si elle vous est complètement étrangère, et jugez 
aux résultats obtenus du bon droit de son emploi. Ne s’agit-il pas, 
au final, de progresser dans l’ordre de la compréhension de 
l’homme ? Ici, nous ne trichons pas et donnerons au maximum ce 
que nous avons pu découvrir. Nous vous souhaitons une 
instructive lecture. 

Que ce livre soit le sépulcre définitivement clos de tant 
d’horreurs dénoncées et serve d’avertissement à ceux qu’à l’avenir 
écœurerait la Vérité : 

« Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur, 
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne, 

Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur. » 7 

Et maintenant, voyons qui sont ces Enlumineurs de 
cauchemars... 

 

 

 

 
 
 

                                                   

7 Stéphane Mallarmé, Le Tombeau d’Edgar Poe, 1876 



Les Enlumineurs de cauchemars 
 
 
1.    Les tenants de l’apocatastase 

1a. Victor Hugo et les tables tournantes 
1b. Vigny et le poème d’Éloa 
1c. Papini et la prière pour le Diable 

 
2.    Les disciples du Pendu 

2a. Feu de tout Bloy ! 
2b. De Quincey et la réhabilitation de l’Iscariote 
2c. Judas de Pagnol 

 
3.    Les engeances maudites 

3a. Fils d’Hérésiarque 
3b. Fruit du parjure 

 
4.    L’enfer assumé 

4a. Tieck, Beardsley, Tannhaüser et le Mont de Vénus 
4b. Jouhandeau et la dignité infernale 
4c. Sartre et l’ens causa sui 

 
5.    Licence poétique 

5a. Isidore Ducasse en mal d’horreur 
5b. Arthur Rimbaud et la déesse voilée 

 
6.    L’école littéraire de l’Aube Dorée 

6a. La secte compte un Nobel 
6b. Machen et les archers 
6c. Lovecraft et la maîtresse de Crowley 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Les tenants de l’apocatastase 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



Victor Hugo et les tables tournantes 

 

« Relu les Contemplations dans un exemplaire dédicacé par l’auteur, ce qui 
augmente mon respect pour ce livre, car Hugo est un des rares écrivains pour 
qui j’ai eu ce qu’il est convenu d’appeler un culte. Je ne voulais relire qu’un 
seul poème […]. Saturne est sans doute inspiré par des expériences de 
spiritisme, et souffre tant soit peu de cette origine, mais la strophe : « Oh ! ce 
serait vraiment un mystère sublime… » est d’un grand voyant auprès de qui 
nous ne sommes guère que des écoliers » (Julien Green, Journal, 1941). 

Victor HUGO : Qui ne connaît pas ce géant de la littérature 
française et même, pour tout dire, de la littérature universelle ? 
Qui sait, cependant, que ce génie fut un auteur métaphysique, un 
écrivain théologien ? Et plus encore que cela, car si l’on en juge 
par la portée de sa mystique, Hugo peut prétendre au rang de 
prophète... D’ailleurs, une religion d’Asie, le Caodaïsme, le 
célèbre comme l’un des principaux saints de son panthéon. 

Sur ce, nous pouvons déclarer que Victor Hugo est un des plus 
grands écrivains de l’apocatastase ! Ce que nous découvrirons 
bientôt textes à l’appui. L’apocatastase ?... Une fameuse question 
de théologie... À savoir si Dieu sauvera toutes ses créatures...8 

Pour le moment, laissons de côté toute conclusion hâtive. 
Partons à la rencontre de l’auteur et de son thème. 

Hugo et l’apocatastase : où, quand, et comment ? 

                                                   

8 Pour une étude approfondie de la question, nous conseillons la lecture du 
précédent ouvrage de l’auteur : Damien Saurel, Apocatastase. Irons-nous tous 
au paradis ?, éditions Docteur angélique, Avignon, 2008 



 
– Où ? À Jersey, cette petite île anglo-normande, où il trouva 
refuge, loin de Napoléon le Petit. 

– Quand ? Le temps que dura son exil forcé jusqu’à son 
expulsion de l’île, du mois d’août 1852 au 27 octobre 1855. 

– Comment ? Par la pratique du spiritisme ! Donc par le biais 
des tables tournantes. 

Ce fut pour l’écrivain une rencontre prodigieuse : à en juger par 
le temps qu’il consacrait aux séances et par le travail de 
décryptage qui en résultait, on peut dire qu’Hugo vécut dans 
l’intimité du monde des « esprits » avec ferveur et comme un 
fantôme dans notre monde pendant plus de trois ans, le temps de 
son exil à Jersey. Là, il se consacra exclusivement à sa passion 
pour l’au-delà. 

« Le Journal de l’exil montre, pour cette même époque, une 
préoccupation constante, un sujet qui remplit toutes les 
conversations : les Esprits, les apparitions, les tables tournantes. À 
Marine-Terrace, c’est une passion pour les tables. « On n’attendait 
plus que le soir, déclare Auguste Vacquerie. Dès midi, on 
commençait et l’on ne finissait que le matin. On s’interrompait 
tout au plus pour dîner… Le bruit de la mer se mêlait à ces 
dialogues, dont le mystère s’augmentait de l’hiver, de la nuit, de la 
tempête, de l’isolement ». » 9 

Avant de passer à l’analyse des poèmes et des récits en prose 
issus de l’expérience des tables tournantes de Jersey, il faut 
préciser de quelle sorte d’inspiration découlent ces textes. En 

                                                   

9 Lucien Roure, Le merveilleux spirite, 1931 



effet, ces textes attribués à Victor Hugo sont-ils réellement de lui ? 
Sont-ils de sa plume ? De sa plume, ils sont issus. Hugo les a mis 
au propre, de sa plume. Mais sont-ils de sa main, comme l’on dit, 
pour certifier que les textes sont des créations personnelles de 
l’auteur ? Et bien, nous pouvons être dès à présent très surpris par 
la réponse que Victor Hugo apporte lui-même à cette question. 
Car le grand écrivain l’a précisé de son vivant : les textes de 
Jersey ne sont pas de lui, mais ont été produits par les esprits 
contactés lors des séances de spiritisme auxquelles il participa ?! 

« Continuation d’un phénomène étrange, auquel j’ai assisté 
plusieurs fois, c’est le phénomène du trépied antique. Une table à 
trois pieds dicte des vers par des frappements, et des strophes 
sortent de l’ombre. Il va sans dire que je n’ai jamais mêlé à mes 
vers un seul de ces vers venus du mystère ; je les ai toujours 
religieusement laissés à l’inconnu qui en est l’unique auteur. » 10 

Est-ce à dire, qu’il faudrait admettre que Victor Hugo ait eu des 
nègres fantomatiques ? La réponse n’est pas simple comme nous 
allons le voir. 

Pour le moment, et pour conserver le rythme d’explication que 
nécessite une analyse rigoureuse, nous pouvons seulement 
signaler, en accord avec Hugo, que « ses » œuvres de Jersey sont 
de deux types. Il y a des poèmes et des récits en prose comme 
nous l’avons déjà mentionné. Mais ce n’est pas là, la principale 
distinction qu’il faille opérer : 

1/ Il y a, d’une manière très étrange, les poèmes et les récits en 
prose dictés directement par les tables tournantes et que Hugo 

                                                   

10 Victor Hugo, 27 février 1854, note en marge des derniers vers du Lion 
d’Androclès écrite en rouge sur le manuscrit de la Légende des Siècles 



considère comme inspirés d’en-haut (ce ne serait donc pas lui qui 
les aurait produits). 

2/ Il y a ensuite les poèmes produits par Hugo lui-même, mais à 
partir d’indications ou de demandes formulées par les esprits des 
tables tournantes. 

Voyons cela par le détail : 

1/ Parmi celles traitant de l’apocatastase, les œuvres de la 
première catégorie sont principalement :  

• L’étoile d’en bas (dicté le jeudi 27 avril 1854 par 
« Shakespeare ») 

• Un sermon (dicté le 8 mars 1855 par « Jésus Christ »). 

L’intégralité de ces textes en provenance de l’au-delà, fut 
publiée en 1928 chez l’éditeur Louis Conard par l’exécuteur 
testamentaire de Hugo, Gustave Simon, sous le titre Les tables de 
Jersey. Une nouvelle édition de l’ouvrage a paru chez Stock en 
1980, sous le titre : Les tables tournantes de Jersey : chez Victor 
Hugo. Des extraits de ces textes sont également reproduits pour 
une grande partie d’entre eux dans l’ouvrage du Docteur Jean de 
Mutigny : Victor Hugo et le spiritisme (éditions Fernand Nathan, 
1981). 

2/ Les textes de la seconde catégorie ont tous trait à 
l’apocatastase et sont principalement : 

• Ce que dit la bouche d’ombre (poème terminal des 
Contemplations, 1855, Jersey). Dans l’édition du Livre 
de Poche des Contemplations, la note pour ce poème est 
la suivante : « Ce poème exceptionnel est directement 



inspiré par le message des tables. C’est au cours de la 
séance du 24 avril 1854 que la table a ordonné à Hugo 
d’écrire un poème appelant la pitié sur les êtres captifs 
et en a esquissé les grandes lignes. Hugo, comme il est 
dit dans un procès-verbal du 19 septembre a obéi. » 

• Satan pardonné : à la suite du sermon du 8 mars déjà 
mentionné, Hugo, après avoir retranscrit le texte dicté 
par « Jésus », écrit la mention suivante : « Je fais un 
poème intitulé : « Satan pardonné ». Minuit trente 
cinq. » De fait, ce travail avait été commencé par Hugo 
en mars 1853, mais il n’avait pu l’achever, empêché en 
cela par la composition des Contemplations. Le sermon 
de « Jésus » fut donc pour l’auteur l’occasion d’un 
déclic qui le remit sur la voie de ce travail pendant un 
an abandonné. Ce poème achève La fin de Satan, 
poème magistral de plus de 5000 vers, dont le titre est 
assez évocateur pour que son contenu puisse être 
aisément rapproché de notre question de l’apocatastase. 

Hugo va nous prêcher le salut de tous. Écoutons-le... 

Pour cela, partons à la rencontre de Jersey : 

Le 2 décembre 1851, c’est le coup d’État de Louis-Napoléon 
Bonaparte. Hugo, qui est alors déjà très célèbre, devient un des 
principaux opposants au nouveau régime. Ses prises de position 
l’obligent rapidement à quitter la France, et c’est en Belgique qu’il 
trouve refuge. Cependant, la proximité de la frontière française et 
ses continuelles attaques contre le pouvoir Louis-Napoléonien 
font de lui, pour des raisons diplomatiques évidentes, un hôte 
encombrant et bientôt indésirable. Le gouvernement belge ne 
tarde donc pas à faire savoir à Hugo qu’il devrait « aller voir en 
Angleterre si la Belgique n’y est pas ! » 



Hugo et sa famille prennent ainsi le chemin maritime de l’île 
anglo-normande de Jersey au mois d’août 1852. Sur ce bout de 
terre entouré de mer, Auguste Vacquerie, l’ami d’enfance du 
poète, les a précédés et a préparé leur venue. 

À quoi ressemble Jersey ? L’impression qu’exerce alors l’île 
sur l’esprit du poète est profonde. On découvre dans les poèmes 
des Contemplations, composés à Jersey, comme plus tard dans Les 
travailleurs de la mer, ce décor de roches écumantes, de mers en 
furie, de vents mouillés d’embruns... L’endroit est en fait lugubre 
et jouera de ses ombres fantomatiques sur l’imaginaire du poète. 

Après son arrivée, Hugo ne pense pas s’installer à St Hélier, la 
petite capitale de l’île, mais déniche, dans une valleuse, une 
maison battue par les vents et la mer. Cette demeure s’appelle 
« Marine-Terrace », et c’est là qu’auront lieu les séances de 
spiritisme. 

Pour Hugo, la retraite forcée de Jersey est une considérable 
privation du point de vue de la renommée, de la fortune, et surtout 
de la participation à la vie publique. Tout cela lui échappe à 
présent... 

Hugo fait ici le deuil de ses illusions perdues. Il entreprend une 
longue méditation sur la vanité de l’existence. Pour mémoire, 
rappelons que notre homme est noble par son père, Léopold Hugo, 
qui fut général d’empire, nommé par le roi Joseph en Espagne 
comte de Siguenza. Et voilà que ce titre ne lui vaut plus aucun 
privilège et même, au contraire, doit-il fuir devant Napoléon le 
Petit qui usurpe la gloire des aigles de son aïeul Napoléon Ier. 

« Soit un individu à qui Dieu a donné richesses, trésors, et 
honneurs : il ne lui reste plus rien à désirer. Et puis, Dieu ne le 



laisse pas maître d’en jouir, mais en fait profiter un étranger. C’est 
une vanité et une cruelle souffrance ! » 11 

L’infortune du sort liée à l’atmosphère sombre de l’île poussent 
le poète à l’amertume comme à la mélancolie, à la vengeance tout 
comme à la méditation, emprunte de regrets et de souvenirs 
douloureux. Ces deux aspects, celui de la revanche politique et 
celui de la lutte intérieure donnent durant la même période, tout à 
la fois, Les Châtiments et Les Contemplations. Issus du spectacle 
de l’onde furieuse, ces deux grands livres poétiques ne portent 
cependant pas le regard du poète sur les mêmes horizons. Le 
premier regard est véhément, fougueux, vindicatif et sarcastique ; 
il divulgue un terrible pamphlet politique. Mais l’œuvre est au 
résultat, tout aussi lyrique et épique que simplement satirique, car 
elle a pour écho le grondement de la mer et le fracas de ses flots 
sur les roches de Jersey. Ainsi peut-on lire dans Nox, poème 
inaugural des Châtiments, les strophes suivantes : 

« Toi qui bats de ton flux fidèle 
La roche où j’ai ployé mon aile, 

Vaincu, mais non pas abattu, 
 

Gouffre où l’air joue, où l’esquif sombre, 
Pourquoi me parles-tu dans l’ombre ? 

Ô sombre mer, que me veux-tu ? 
 

Tu n’y peux rien ! Ronge tes digues, 
Épands l’onde que tu prodigues, 

Laisse-moi souffrir et rêver ; 

                                                   

11 Qohélet, 6.1-2 



Toutes les eaux de ton abîme, 
Hélas ! passeraient sur ce crime, 

Ô vaste mer, sans le laver ! 
 

Je comprends, tu veux m’en distraire ; 
Tu me dis : Calme-toi, mon frère, 

Calme-toi, penseur orageux ! 
 

Mais toi-même alors, mer profonde, 
Calme ton flot puissant qui gronde, 
Toujours amer, jamais fangeux ! » 

À l’inverse, angoissé et relevant du strict domaine privé est 
l’espace où respire l’âme du poète des Contemplations. La mer 
charrie là les cadavres engloutis, les souvenirs et les pensées 
pénibles qui se cachent sans jamais disparaître totalement, 
revenant à la surface, portés par une vague de l’âme. Maintenant, 
lisons des vers extraits d’un poème des Contemplations daté de la 
période de Jersey : 

« Je suis l’être incliné qui jette ce qu’il pense ; 
Qui demande à la nuit le secret du silence ; 

Dont la brume emplit l’œil ; 
 

Dans une ombre sans fond mes paroles descendent, 
Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent 

Le son creux du cercueil. 
 

Mon esprit, qui du doute a senti la piqûre, 
Habite, âpre songeur, la rêverie obscure 

Aux flots plombés et bleus, 



Lac hideux où l’horreur tord ses bras, pâle nymphe, 
Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe 

Aux rochers scrofuleux. » 12 

Tels sont le souffle intérieur et le vacarme polémique de la 
tempête qui anime le poète à cette époque-là. Jersey est une source 
de créativité volcanique pour Hugo. 

Pour pénétrer davantage encore cet univers du poète, cherchons 
à comprendre le déroulement des séances de Jersey : 

La technique utilisée en spiritisme à l’époque de Victor Hugo 
est la typtologie, du grec tuptein : « frapper ». On emploie alors un 
guéridon, table ronde à trois pieds répartis également à la base 
d’un axe unique, qui soutient le plateau circulaire de la table. Les 
mains des participants à la séance s’appliquent légèrement contre 
la surface lisse du plateau. La table bouge et communique en 
frappant des « coups de pieds » ponctuels qui peuvent se répéter. 
On compte ainsi ces coups pour découvrir la lettre de l’alphabet 
correspondant au nombre de coups perçus. À la longue, on obtient 
des mots, des phrases et même des textes assez étoffés. 

Telle est la technique. Mais quel est son « mécanisme » réel ? 

Du strict point de vue humain, il faut accepter de reconnaître 
que les participants, comme leur nom l’indique, participent à 
l’élaboration du phénomène. Ils participent manifestement, 
physiquement et psychologiquement, au phénomène. Comment 
cela ? Et bien en poussant du bout des doigts la table. 
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Mais, est-ce aussi simple que cela ? L’affirmer ainsi, ce serait 
accuser tous ceux qui tentent ce genre d’expériences de tricher, ce 
qui n’est pas toujours le cas, loin de là. 

Comment donc faire bouger une table sans chercher à tricher 
en la manipulant ? De fait, si l’on voulait éliminer tout risque de 
tricherie, pourquoi appliquer ses doigts sur la table et craindre par 
là même une manipulation ? 

La présence des doigts sur la surface de la table est donc 
nécessaire, et ce bien que les participants ne conçoivent pas leurs 
membres comme pouvant être les instruments physiques du 
phénomène. Les apprenti-spirites pensent en effet que ce sont les 
esprits contactés qui sont les moteurs des phénomènes observés. 
D’après eux, les esprits seraient les seuls agents de la mécanique 
des divers mouvements de la table. Il n’y aurait donc point 
d’intervention humaine. Mais cela est faux puisque les apprenti-
spirites appliquent leurs mains contre la table. 

Il faut donc en conclure que les participants bougent incons-
ciemment la table. Il s’agirait en effet d’un procédé hypnotique, 
amorcé par les participants eux-mêmes. Le fait que les séances 
aient lieu dans une semi-obscurité, qu’elles s’opèrent le plus 
souvent en soirée et qu’elles se prolongent jusqu’à très tard dans 
la nuit, nous fournit des indices précieux. La fatigue liée à 
l’obscurité joue en faveur d’un endormissement au moins partiel 
des sens. De plus, la fixation de la concentration sur un unique 
objet, la table dans notre cas, ainsi que la formulation obtuse de la 
pensée sur un seul désir par la répétition des mots « esprit es-tu 
là ? », correspond à peu de choses près à la préparation susceptible 
de mettre une personne en état hypnotique. Les participants 
s’auto-hypnotiseraient donc à leur insu. 



Tout ceci pour dire que l’hypnotisme est à la portée de tous, 
que nous soyons conscients de sa pratique ou bien que celle-ci 
s’opère à notre insu. 

Laissons, un instant, la parole au Docteur Jean de Mutigny, 
connu pour ses recherches qui tendent à démystifier la 
parapsychologie. Dans son livre sur Victor Hugo et le spiritisme, il 
donne au phénomène des tables tournantes une explication basée 
sur l’hypothèse d’une forme d’hypnose involontaire : 

« Il s’agit d’un phénomène réel se produisant autant de fois 
qu’on le désire ; aucune aptitude particulière n’est requise des 
participants. Le principe est celui de l’idée motrice. En d’autres 
termes, une représentation intellectuelle d’un mouvement est 
capable de produire, dans quelques circonstances bien précises, le 
mouvement en question et ceci sans que le sujet observé n’en ait 
conscience. L’hypnotisme repose en grande partie sur cette 
constatation. […] Deux éléments sont indispensables pour que 
l’on puisse mettre en évidence l’idée motrice : une représentation 
mentale intense du mouvement à produire ; une attitude corporelle 
parfaitement passive. Ces deux conditions sont totalement 
remplies dans les tables tournantes. Les assistants posent délica-
tement leurs mains sur le guéridon : donc attitude corporelle 
détendue. Une grande concentration mentale est indispensable. On 
demande aux esprits de se manifester, mais, en fait, on attend un 
mouvement de bascule de la table. Après un certain temps, il est 
impossible, si les deux conditions sont bien remplies, que ce 
mouvement ne se produise pas. Les guéridons utilisés pour 
l’expérience ont toujours trois pieds. De ce fait, une pression, 



même minime, en un point quelconque de l’un des bords de la 
table fait toujours lever le pied opposé. » 13 

Dans l’appréhension du phénomène, nous venons de 
progresser. Cependant, tout est encore loin d’être aussi clair qu’on 
le voudrait, et comme nous le verrons, la donnée de l’hypnotisme, 
pour valable qu’elle soit, n’est toutefois pas suffisante à elle seule 
pour rendre compte de l’ensemble du phénomène. 

Revenons-en, maintenant, à Victor Hugo et au cercle spirite de 
« Marine-Terrace » : 

C’est en septembre 1853 que Hugo est initié au spiritisme par 
Madame Delphine de Girardin. Amie du poète, elle a décidé de lui 
rendre visite à Jersey... 

À Paris, Mme de Girardin a mis à la mode du temps une 
nouveauté venue tout droit des États-Unis d’Amérique, le 
spiritisme. Son salon, déjà réputé, attire davantage encore 
l’attention des artistes et des dandys lorsqu’on s’y occupe de faire 
tourner les tables. L’expression consacrée pour désigner alors ce 
genre d’activité est « faire des tables ». 

Invitée à la villa « Marine-Terrace », Delphine de Girardin, 
pour tromper l’ennui pesant sur le lieu d’exil de ses amis, leur 
propose de tenter une petite séance de tables tournantes. Tout 
d’abord sceptiques, les exilés finissent par accepter, n’ayant pas 
mieux à faire. Assistent alors à la séance, Victor Hugo et son 
épouse, leur fils Charles, Auguste Vacquerie, l’ami de la famille, 
le général Le Flo, un compagnon d’infortune lui aussi en exil sur 
l’île, et bien sûr l’inspiratrice, Madame de Girardin. 
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Après plusieurs jours de tentatives infructueuses, le 11 
septembre 1853, se produit l’événement tant attendu. La table 
parle... Et quel choc que les coups que frappe alors le guéridon ! 

« — Qui es-tu, toi ? 
— Fille morte ! 
— Ton nom ? 
— “L.E.O.P.O.L.D.I.N.E” » 

Il va sans dire que l’émotion qui s’empare à ce moment  
précis des apprenti-spirites est considérable. Tous connaissent 
« Léopoldine »... Tous redoutent tout à coup la spectaculaire 
manifestation de la fille chérie du poète. Parmi les amis du couple 
Hugo, personne ne veut réveiller un si cruel souvenir : Léopoldine 
est morte dix ans plus tôt dans des circonstances dramatiques, 
noyée, elle et son fiancé, Charles, le jeune frère d’Auguste 
Vacquerie. Si le malaise du général Le Flo et de Mme de Girardin 
est réel, on imagine à peine avec quelle terreur soudaine, Auguste 
Vacquerie, Victor Hugo et son épouse reçoivent la nouvelle. « Ce 
peut-il, Léopoldine, que tu sois parmi nous ? ». Telle doit-être à ce 
moment précis l’angoisse du père. 

À partir de cet événement, tout s’enchaîne chez Hugo : les 
vagues de Jersey rugissent maintenant comme les eaux de la mort 
qui ont englouti Léopoldine, les spectres glissent dans la solitude 
comme se lamente le poète d’être retenu en exil, et la poésie elle-
même prophétise sur le destin des hommes comme parlent les 
esprits des tables. 

Comme nous allons le voir dans un instant, Hugo s’impose de 
toute la hauteur de sa personnalité dans cette affaire de revenants. 
Lui seul est irremplaçable, par son éducation, par son histoire, par 
le deuil de sa fille chérie Léopoldine et par son génie poétique, 



pour expliquer ce qui s’est passé dans ces fameuses séances de 
spiritisme de l’île de Jersey. 

Pour commencer, voyons en quoi les messages des tables sont 
typiquement hugoliens dans leur style et leur propos. 

Pour s’en convaincre, il suffit de comparer des passages de 
textes des catégories 1 et 2 que nous avons définies en 
introduction. Pour rappel, la catégorie 1/ est celle des textes 
directement dictés par les tables. La catégorie 2/ celle des textes 
inspirés des tables, mais écrits par Hugo. 

Dans L’Étoile d’en bas (catégorie 1) : l’esprit de la table 
(« Shakespeare ») dit : « Comme l’homme est heureux ! plus de 
mal ! plus de sang ! plus de larmes ! » 

Dans Ce que dit la bouche d’ombre (catégorie 2) : « Tout sera 
dit : le mal expiera ; les larmes tariront ; plus de deuils ; plus 
d’alarmes ». 

« plus de mal » = « le mal expiera » 
« plus de sang » = « plus de deuils » 
« plus de larmes » = « les larmes tariront » 
« comme l’homme est heureux » = « plus d’alarmes 
 (rien ne troublera plus son bonheur, car plus rien ne viendra 
l’alarmer). 

La similitude est flagrante ; cependant, la preuve n’est pas 
entièrement faite parce que la démonstration n’est qu’à moitié 
concluante. En effet, L’Étoile d’en bas est datée du 27 avril 1854 
et Ce que dit la bouche d’ombre n’a été écrit qu’en septembre 
1854. L’Étoile d’en bas est donc antérieure à Ce que dit la bouche 
d’ombre, ce qui veut dire que le premier texte a pu servir de base 
pour l’écriture du poème, c’est-à-dire influencer sa rédaction. 



Toutefois, cette influence, si elle s’exerce sur le choix du thème 
du poème, ne s’applique pas au style. Dans Ce que dit la bouche 
d’ombre, on retrouve le même style que dans tous les autres 
poèmes de Hugo. Curieusement, on retrouve ce même style dans 
L’Étoile d’en bas qui, pourtant, est sensé avoir été dicté par 
« Shakespeare » ! Ainsi, à travers ces lignes, ne reconnaît-on pas 
du tout Shakespeare, mais tout à fait Hugo. Il faut en conclure que 
« Shakespeare » (c’est-à-dire l’esprit présent lors de la séance de 
spiritisme) a influencé Hugo dans le choix du thème et que Hugo a 
influencé « Shakespeare » quant à la forme de l’expression 
littéraire de ce même thème. 

Afin de confirmer le principe de cette étonnante constatation, il 
nous faut donc trouver d’autres analogies avec d’autres textes. Le 
but recherché est le suivant : montrer qu’il existe un lien de 
formulation des thèmes entre Hugo et « Shakespeare » lors de la 
séance. En effet, entre le poète et l’esprit frappeur s’établit une 
exploration de recherche de sens ; exploration susceptible de 
délivrer une même pensée. 

« Paul Meurice vous a-t-il dit que tout un système quasi cosmo-
gonique, par moi causé et à moitié écrit depuis vingt ans, avait été 
confirmé par la table avec des élargissements magnifiques ? Nous 
vivons dans un horizon mystérieux qui change la perspective de 
l’exil. » 14 

Tous les thèmes chers à Hugo durant la période de l’exil à 
Jersey se retrouvent dans le message de « Shakespeare », message 
qui lui-même suggère et contient tous les thèmes hugoliens. 
Voyons cela en comparant, cette fois, L’Étoile d’en bas avec 
Voyage de nuit, un poème de Hugo des Contemplations : 
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L’Étoile d’en bas : « La science croit trouver des remèdes, elle 
ne trouve que des maux. » 

Voyage de nuit : « Nous appelons science un tâtonnement 
sombre. » 

 
L’Étoile d’en bas : « Franklin croit découvrir le paratonnerre, il 

indigne la foudre. Fulton croit découvrir la vapeur, il découvre des 
explosions. Gutenberg croit découvrir l’imprimerie, il découvre 
les guerres civiles et les révolutions. »  

Voyage de nuit : « Sans cesse le progrès, roue au double 
engrenage, fait marcher quelque chose en écrasant quelqu’un. » 

 
L’Étoile d’en bas : « La nourrice de l’humanité à deux 

mamelles : la misère et l’ignorance. »  
Voyage de nuit : « Nous entendons, sans voir la source ni la 

fin, derrière notre nuit, derrière notre faim, rire l’ombre Ignorance 
et la larve Misère. » 

 
L’Étoile d’en bas : « Il suce l’amour dans la haine, la foi dans 

l’ironie, le bien dans le mal. »  
Voyage de nuit : « Le mal peut être joie, et le poison parfum. 

Le crime avec la loi. » 
 
L’Étoile d’en bas : « L’éponge cachée au fond de la mer où 

Jésus pêche avec les apôtres, pense au fiel du calvaire. La ciguë 
cachée au fond du jardin, où Socrate se promène avec ses 
disciples, le regarde avec colère. »  

Voyage de nuit : « Que le vieux temps revient et nous mord les 
talons, et nous crie : Arrêtez ! Socrate dit : Allons ! Jésus-Christ 
dit : Plus loin ! et le sage et l’apôtre s’en vont demander dans le 
ciel l’un à l’autre quel goût a la ciguë et quel goût a le fiel. » 



Voici donc quelques exemples parmi des centaines d’autres de 
concordances entre la pensée, le style et le pouvoir évocateur des 
images chez Hugo et chez « Shakespeare ». 

Mais qui influence qui ? 

On pourrait dire : c’est Hugo, bien sûr ! Mais une fois encore, 
le poème Voyage de nuit est postérieur (1855) au message 
L’Étoile d’en bas (1854) ? Cependant, le style de « Shakespeare » 
n’est rien de moins que celui de Hugo ! Et Hugo possédait déjà 
son propre style bien avant qu’il ne fasse tourner les tables. 

Aussi, plutôt que de parler de concordance, nous invitons le 
lecteur à découvrir qu’il s’agit de collusion. Collusion entre deux 
esprits : celui de Hugo et celui du mal, le Diable. 

Que vient faire le Diable ? Aviez-vous déjà oublié qu’il était 
question de lui dans les poèmes de Hugo ? 

Pour ce qui est d’affirmer que les esprits des tables existent 
réellement et qu’ils sont maléfiques, nous retenons ici l’avis de 
Juliette Drouet qui, à la fois, pressent l’imposture philosophique 
du discours spirite et s’exaspère de ne pouvoir rejoindre son amant 
engagé si loin… 

« Quel que soit mon peu de sympathie et d’affinité avec les 
esprits, pour peu que ton commerce avec l’autre monde continue, 
je serai forcée de me joindre à eux pour avoir la chance de te voir 
quelquefois. […] Quant à vos diableries j’y vois pour l’avenir plus 
d’inconvénient que de plaisir, quelles que soient d’ailleurs vos 
convictions personnelles et collectives. Je m’explique mal, mais je 
sens que ce passe-temps a quelque chose de dangereux pour la 



raison, s’il est sérieux, comme je n’en doute pas de ta part, et 
d’impie, pour peu qu’il s’y mêle la moindre supercherie. » 15 

Ainsi, la solution qui revient à dire que les apprenti-spirites 
élaborent les messages par hypnotisme n’est-elle pas suffisante 
pour expliquer le contenu des séances de « Marine-Terrace ». En 
effet, il faut savoir que Victor Hugo ne prenait jamais place autour 
du guéridon ! Il ne pouvait donc pas de ce fait mouvoir la table, et 
ce même inconsciemment, comme le suggère l’hypothèse de 
l’hypnotisme. Hugo, lors des séances, s’installait confortablement 
dans un fauteuil à bonne distance de la table, d’où il notait le 
nombre de coups frappés par le guéridon autour duquel, en effet, 
s’affairaient Adèle et Charles Hugo, Auguste Vacquerie, le 
général Le Flo, le jeune Allix ou d’autres membres attitrés du 
cercle spirite de « Marine-Terrace ». 

En ce qui concerne les participants présents à la table, nous 
soutenons que l’esprit maléfique contacté les aide à formuler le 
bon nombre de coups de la manière suivante : Le mouvement est 
induit plus qu’il n’est provoqué par l’esprit mauvais tandis que les 
participants le traduisent à l’aide d’une impulsion de leurs doigts. 

Mais comme nous le savons, le texte est hugolien et c’est de 
l’esprit de Hugo qu’il provient. Il faut donc ici admettre que 
l’esprit maléfique est capable de « scanner » à distance l’esprit 
même des participants, et dans le cas qui nous intéresse, celui de 
Hugo plus particulièrement. En gros, Hugo s’est fait scanner ses 
plus puissantes images poétiques ! Voyons un peu comment ce 
« scan » s’opère : L’esprit ne peut faire de réponses que si celles-
ci sont déjà en germe dans les questions ou la disposition d’esprit 
des participants. Car il faut s’en persuader, le démon n’a aucune 
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imagination ! Tous les fantasmes qu’il opère en nous viennent de 
notre esprit même par le truchement duquel nous le laissons 
traduire à nos dépens nos sentiments et nos émotions. 

La chose est indéniable dans le cas de Hugo qui, tout à la fois, 
pleure sa fille, s’interroge sur le sens de la destinée humaine et 
souffre d’être exilé. Toutes les pages précédentes de cette étude 
illustrent parfaitement l’héritage psychologique du poète. 
L’hypertrophie des sentiments du père pour sa fille disparue désire 
que la table dise « Léopoldine ». La démesure du questionnement 
métaphysique espère l’au-delà que confirment par leurs messages 
les revenants des tables. Et, c’est le comble, le poète en arrive 
même à s’identifier avec l’ange déchu dans l’amertume de son 
bannissement. Dans Ce que dit la bouche d’ombre, Hugo 
s’exclame « ô retour du banni ! » en parlant de Bélial, comme 
dans d’autres poèmes il parle de lui, l’exilé, qui rêve d’une 
revanche éclatante sur la loi inique qui le retient captif loin de sa 
patrie d’origine. À ce niveau-là, on reste confondu. On ne sait plus 
jusqu’où se prolongent les effets du « scan ». 

Les idées qui trottent dans la tête de Hugo trouvent leur 
accomplissement, leur révélation dans la traduction qu’en donnent 
les esprits des tables. Ainsi, l’« Idée », la grande idée de 
l’apocatastase, jaillit-elle. Dans un texte dicté le 3 juillet 1854 par 
l’« Idée », l’« Idée » manifeste l’idée du poète : 

« Le sang que l’on verse fait une plaie à la table de la torture. » 

Plus tard, Hugo écrira lui-même, dans un poème des 
Contemplations, intitulé Pleurs dans la nuit, la même chose : 

« L’esclave mis en croix, l’opprimé sur la claie, plaint le 
satrape au fond de l’abîme et la plaie dit : Grâce pour les clous ! » 



Et l’inquiétante plainte fait trembler sur ses bases le message 
du Crucifié : 

« L’Évangile a fait de la tombe quelque chose de clément pour 
les repentir, mais, et c’est ici son erreur, il en a fait quelque chose 
d’inexorable pour les scélérats. » 16 

Et la chose est encore plus clairement affirmée dans la 
déclaration finale du même message : 

« L’Évangile du passé a dit : les damnés, l’Évangile du futur 
dira : les pardonnés. » 

Les tenants de l’apocatastase ne nient pas cependant que la 
justice doive être rendue pour punir les crimes et châtier les fautes. 
Tout comme, toujours selon eux, les bienfaits et les bonnes actions 
doivent être récompensés. La différence avec le discours officiel 
du christianisme sur l’enfer, et elle est de taille, c’est que les 
peines, à travers les temps d’expiation qui les constituent, ont une 
durée limitée, un délai, au terme duquel elles expirent. Une fois le 
temps de purification achevé, ou le délai d’expiation accompli, les 
mauvais redeviennent bons et connaissent enfin la paix. 

Mais comment, dans la pratique, cette justice, toute à la fois 
rétributive et purificatrice, et qui donc n’exclut personne de la 
paix finale, va-t-elle prendre corps ? Par quel mode s’opère-t-
elle ? Comment les crimes impunis ici-bas, le seront-ils après la 
mort, sans pour autant condamner irrémédiablement ceux qui s’en 
seront rendus coupables ? La réponse est : en ayant plusieurs vies 
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et même en en ayant autant qu’il sera nécessaire pour parvenir 
enfin au bien. 

Pour Hugo, la réincarnation est conçue comme moyen 
d’échapper à l’enfer. La réincarnation, tel est le moyen imaginé 
pour concilier l’idée de justice avec celle d’une réintégration 
progressive de l’unité première de toute chose. Ainsi, pour 
contenter le désir de justice inscrit dans le cœur de l’homme et 
dédouaner Dieu de l’image d’un juge implacable, dont la colère ne 
saurait être apaisé soi-disant que par l’enfer comme châtiment des 
pécheurs, l’auteur des Châtiments propose-t-il la réincarnation 
comme mode d’expiation des fautes et de réintégration du bien. 

La réincarnation permet donc à Hugo de nier l’éternité de 
l’enfer tout en satisfaisant le besoin de justice qui anime tout 
homme face au mal. 

Par ailleurs, Hugo considère l’incarnation humaine, et plus 
globalement toute la création comme une chute, comme une 
immense dégradation d’ordre cosmique de l’état pour lequel nous 
sommes faits. Victor Hugo n’hésite pas en effet à dire de la 
matière qu’elle est une prison, une torture, un crime même : 

« Or la première faute 
Fut le premier poids. 

Dieu sentit une douleur. 
Le poids prit une forme, et, comme l’oiseleur 

Fuit emportant l’oiseau qui frissonne et qui lutte, 
Il tomba, traînant l’ange éperdu dans sa chute. 
Le mal était fait. Puis tout alla s’aggravant ; 
Et l’éther devint l’air, et l’air devint le vent ; 

L’ange devint l’esprit, et l’esprit devint l’homme. 
L’âme tomba, des maux multipliant la somme, 

Dans la brute, dans l’arbre, et même, au dessous d’eux, 



Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux. 
Êtres vils qu’à regret les anges énumèrent ! 

Et de tous ces amas des globes se formèrent, 
Et derrière ces blocs naquit la sombre nuit, 

Le mal, c’est la matière. Arbre noir, fatal fruit. » 

ou encore 

« Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre ? 
Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre, 

Qui, liée à tes pas comme un spectre vivant, 
Va tantôt en arrière et tantôt en avant, 

Qui se mêle à la nuit, sa grande sœur funeste, 
Et qui contre le jour, noire et dure proteste, 

D’où vient-elle ? De toi, de ta chair, du limon 
Dont l’esprit se revêt en devenant démon ; 
De ce corps qui, créé par ta faute première, 
Ayant rejeté Dieu, résiste à la lumière. » 17 

On est loin de la théologie chrétienne de l’incarnation. Car pour 
les chrétiens, la chair possède une valeur spirituelle indéniable. 
Que Victor Hugo se dise fidèle à l’enseignement du Christ et 
méprise le corps, cela est en contradiction avec le fondement du 
christianisme qui est le Christ Lui-même, Dieu ayant pris chair. 
Aussi Saint Paul nous en pose-t-il la question : 

« Ne savez-vous pas que vos corps sont des membres du 
Christ ? » 18 
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« Ou bien ne savez-vous pas que votre corps est un temple du 
Saint-Esprit, qui est en vous et que vous tenez de Dieu. » 19 

« Glorifiez donc Dieu dans votre corps. » 20 

On ne peut, normalement, être chrétien et nier que le corps est 
sacré. De plus, toujours suivant la Bible, la vie dans la chair est 
une bénédiction si elle est vécue selon les dons accordés par 
Dieu : « Ne te refuse pas le bonheur présent, ne laisse rien 
échapper d’un légitime désir. » 21 

On est loin, comme on peut le constater, de la vision gnostique 
de l’incarnation comme mal, de la chute dans la matière comme 
perversion de la nature humaine. Aussi, pour les chrétiens, dans 
l’au-delà, la résurrection est-elle, par le salut de l’âme, 
résurrection de la chair. 

Mais Victor Hugo semble l’ignorer ou le refuser puisqu’il 
prêche la réincarnation. Plus encore, pour lui, la réincarnation est 
polymorphe. Elle va de l’état humain à l’état minéral en passant 
par l’état animal ou l’état végétal. Toutes les formes de la nature 
portent selon lui des âmes réincarnées : 

« Ayez pitié ! Voyez des âmes dans les choses. 
Hélas ! le cabanon subit aussi l’écrou ; 

Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou. 
Plaignez la chaîne au fond des bagnes insalubres ; 

La hache et le billot sont deux êtres lugubres ; 
La hache souffre autant que le corps, le billot 
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Souffre autant que la tête ; ô mystère d’en haut ! 
Ils se livrent une âpre et hideuse bataille ; 
Il ébrèche la hache et la hache l’entaille ; 

Ils se disent tout bas l’un à l’autre : Assassin ! 
Et la hache maudit les hommes, sombre essaim, 

Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre, 
Elle revient dans l’ombre, et luit, miroir sinistre, 

Reluisante de sang et reflétant les cieux ; 
Et, la nuit, dans l’étal morne et silencieux, 

Le cadavre au coup rouge, effrayant, glacé, blême, 
Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-même. » 22 

Il est fascinant de remarquer que les métaphores employées par 
le poète ne sont plus seulement des artifices esthétiques, mais 
aussi et surtout des réalités de la souffrance des âmes recluses 
dans les différentes formes de la matière ! 

Face au christianisme de son temps, la croyance de Hugo en la 
métempsycose peut surprendre. La réincarnation fait cependant 
partie du contenu spirituel de certaines religions orientales. À 
l’évidence, elle n’appartient pas à la foi chrétienne. Il faut donc 
rendre à l’Inde ce qui appartient à l’Inde. De fait, cette paternité 
orientale, Hugo n’en nie pas l’héritage, puisque dans son poème il 
avoue que : 

« L’Inde a presque entrevu cette métempsycose » 

Ce n’est donc pas dans le christianisme qu’il a pu trouver cette 
croyance. Le christianisme n’a jamais enseigné la réincarnation, 
mais il a toujours confessé la résurrection de la chair. Et il n’y a 
rien de plus étranger l’une à l’autre que les doctrines de la 
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réincarnation et de la résurrection de la chair. Entre les deux, il 
faut choisir, car elles sont inconciliables. 

Ceci dit, réfléchissons encore un peu pour découvrir pourquoi 
la théorie réincarnationniste d’Hugo se mêle-t-elle de christianisme ? 

Cette théorie touche au christianisme, car elle s’applique à nier 
un dogme chrétien, celui de l’éternité de l’enfer : 

« Espérez ! espérez ! espérez ! misérables ! 
Pas de deuil infini, pas de maux incurables, 

Pas d’enfer éternel ! » 23 

Mais il faut pouvoir déceler là un invraisemblable contresens, 
un incroyable contre-exemple. En effet, paradoxalement, cette 
théorie de la réincarnation qui vise à nier l’enfer défini par les 
chrétiens argumente en faveur de la reconnaissance de l’existence 
de l’enfer ! Car enfin, en avouant que plusieurs vies sont 
nécessaires à un homme pour être purifié de son mal, c’est bien 
reconnaître qu’une seule existence le condamnerait automati-
quement à une fin tragique ! Lorsque Hugo s’indigne de certains 
crimes par trop odieux, et qu’il suppose de nombreuses vies 
nécessaires pour expier de tels crimes, c’est qu’il ne peut se 
résoudre à accorder leur pardon à de tels crimes en la simple 
circonstance d’une unique existence. C’est qu’il estime, quant à 
lui, que de tels crimes condamnent en bloc l’existence entière de 
ceux qui s’en sont rendus coupables. À ses yeux, s’il n’y avait 
qu’une seule vie ici-bas pour chaque homme, son terme venu, 
l’enfer frapperait effectivement de nombreux hommes. Aussi faut-
il d’autres vies pour commencer à espérer de nouveau pour eux. 
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Car au terme d’une seule vie, pour certains, cela semble 
impossible et même injustifiable de les croire sauvés. 

Donc, implicitement, la réincarnation suppose l’enfer éternel. 
Car enfin, pourquoi des vies supplémentaires sont-elles 
nécessaires ? C’est que de toute évidence une seule existence n’a 
pas été suffisante pour que le cœur de l’homme soit purifié. Ce qui 
veut dire que s’il n’avait eu qu’une seule vie, elle ne lui aurait pas 
permis d’être sauvé. Il aurait donc au terme de cette unique vie 
terrestre, pour reprendre un vocabulaire issu du christianisme, été 
damné. 

La théorie réincarnationniste de Victor Hugo porte ainsi en 
elle-même sa propre contradiction. L’enfer qu’elle cherche à nier 
est à son origine même. Diable ! 

Le manque d’esprit critique du poète face aux déclarations des 
esprits est consternant. Victor Hugo l’avoue lui-même dans une 
note du 19 décembre 1854, écrite à la fin d’une séance : 

« Je persiste à ne faire aucune objection... Tout en restant droit 
dans ma conscience, je m’incline silencieusement devant l’être 
sublime qui m’a parlé hier et qui a terminé par de si hautes et si 
douces paroles. » 

Comme nous le voyons, Hugo accueille le message des tables 
avec une ferveur quasi religieuse. Il accepte d’être le prophète, le 
dispensateur messianique de cette nouvelle révélation. 

Hugo est un homme profondément religieux, mais un homme 
religieux sans religion. Son père était jacobin et hostile à la 
religion. Il fut révolutionnaire et alla écraser en Vendée la révolte 
des chouans, criant à qui voulait l’entendre : « Je veux qu’on 
m’appelle Brutus ! Le peuple ne veut plus de césars. » Quelques 



années plus tard, il était général et comte d’Empire pour le service 
d’un nouveau césar : l’Empereur Napoléon Ier. Léopold Hugo 
refusa alors qu’on baptisât son fils Victor, et ce bien que son 
nouveau maître eût signé un concordat avec l’Église en 1801. 
Quant à la mère du poète, de son nom de jeune fille, Sophie 
Trébuchet, elle n’était pas croyante. Ce qui pour une Bretonne 
peut surprendre, surtout à cette époque ! Dans ces conditions 
familiales et avec l’héritage révolutionnaire qui, à partir de 1792, 
avait fait de la France un pays complètement déchristianisé, on ne 
peut guère reprocher au jeune Hugo de n’avoir pas reçu les bases 
catéchistiques indispensables pour bien connaître le Christ et les 
Saintes Écritures. Il arriva même que Hugo et son frère Eugène, 
inscrits au collège des nobles à Madrid, eussent à subir les 
brimades des autres enfants parce qu’ils n’étaient pas catholiques. 
Ceci se passait durant les années 1810, en pleine guerre 
d’Espagne. 

Malgré cela, Hugo a toujours eu l’intuition de l’existence de 
Dieu. Mais il ne parvint pas à mettre un visage sur ce Dieu, et sa 
religion dériva vers le panthéisme. 

L’homme qui assiste aux séances de Jersey est donc à la fois un 
homme soucieux de la vie future et un homme sans religion, faute 
d’avoir été éduqué dans le christianisme. C’est un esprit 
prodigieusement disposé à toute instruction sur l’au-delà qui se 
découvre et se dévoile au contact des esprits des tables tournantes. 

Si Hugo avait été chrétien, il n’aurait pas accepté aussi 
facilement de croire que les morts puissent s’entretenir avec lui de 
la sorte. Il eut été renseigné par sa foi au Christ sur le sort des 
défunts après la mort. Il eut également espéré pour sa fille et pour 
lui-même la résurrection finale des morts. Au lieu de cela, Hugo 
s’imagina être le prophète d’une révélation nouvelle. 



Au final de cette nouvelle connaissance divine, c’est 
l’apocatastase du démon que nous lègue le poète. Hugo nous 
abandonne le fruit empoisonné de sa collaboration spirite avec le 
démon, fruit monstrueusement « beau comme la rencontre 
fortuite, sur une table de dissection, d’un parapluie et d’une 
machine à coudre. » 24 

Qu’on ne s’imagine pas non plus que cette collaboration fut un 
échange de bonnes intentions qui comblèrent le poète. Durant ces 
années d’exil à Jersey, Hugo vécut dans l’atmosphère délétère 
d’un univers oppressant. 

« Avant hier chez Gide […]. À propos de Hugo, il me raconte 
l’histoire du coiffeur de Guernesey qui étendait un drap sous le 
fauteuil du poète, lui coupait les cheveux et les recueillait ensuite 
pour en faire un paquet que Hugo emportait. Il y avait chez Hugo 
une armoire pleine de paquets de cheveux et de rognures d’ongles. 
Fétichisme, croit Gide. Ongles et cheveux jouent un rôle 
important en magie et Hugo aurait voulu se mettre à l’abri de tout 
danger pouvant venir de ce côté-là. » 25 

La peur fut tout au long des séances le voile accompagnateur 
des expériences spirites. Déjà, la toute première séance avait 
donné le ton de façon sinistre. Le 11 septembre 1853, lorsque 
Auguste Vacquerie demanda à l’esprit présent de deviner le mot 
auquel il pensait, et il pensait à cet instant précis à l’amour, la 
réponse de l’esprit fut « souffrance » ? La réponse, stupéfiante, 
résonne de façon inquiétante tant par l’incongruité de l’erreur que 
par l’aigreur de sa teneur. De façon flagrante, la réponse est 
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mauvaise dans les deux sens du terme : comme erreur et comme 
malveillance, c’est à dire comme faute et comme haine déclarées. 

Par la suite, « Marine-Terrace » se transforma en maison 
hantée et l’épouvante que suscitait ce lieu fit perdre la raison au 
jeune Allix, fils des voisins les plus proches, qui, de temps à autre, 
rejoignait pour une séance le cercle spirite des Hugo. Un beau 
matin, Allix frappa à la porte de « Marine-Terrace » et menaça de 
son arme Victor Hugo qui venait de lui ouvrir. Le résultat de cette 
altercation fut cruel : il fallut faire interner le pauvre « diable » ! 

De fait, les séances cessèrent peu à peu après ce drame. 

Si l’on s’imprègne un tant soit peu de l’ambiance d’alors, on 
conviendra vite que les séances ont dû trouver un terme ! Hugo 
croyait voir errer des fantômes au cimetière tout proche, au 
dolmen de Rozel et aux fenêtres de sa maison. À ce sujet, dans 
Horror, les vers du poète sont baignés de curiosité inquiète et de 
ténèbres lugubres. Le poète ne sait plus vraiment si la peur qu’il 
ressent est un tremblement sublime de l’âme face au mystère de 
l’infini ou bien si l’ombre qui le visite ne porte que l’effroi d’une 
tombe sans espoir. L’impression laissée par le passage de l’esprit 
demeure confuse et ambiguë. 

« ESPRIT mystérieux qui, le doigt sur ta bouche, 
Passes... ne t’en va pas ! parle à l’homme farouche 

Ivre d’ombre et d’immensité, 
Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches ; 
Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches, 

Comme un souffle de la clarté ! 
 

Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte ? 
Est-ce toi qui heurtais l’autre nuit à ma porte, 

Pendant que je ne dormais pas ? 



C’est donc vers moi que vient lentement ta lumière ? 
La pierre de mon seuil peut-être est la première 

Des sombres marches du trépas. 
 

Peut-être qu’à ma porte ouvrant sur l’ombre immense, 
L’invisible escalier des ténèbres commence ; 

Peut-être, ô pâles échappés, 
Quand vous montez du fond de l’horreur sépulcrale, 

Ô morts, quand vous sortez de la froide spirale, 
Est-ce chez moi que vous frappez ! 

 
Car la maison d’exil, mêlée aux catacombes, 

Est adossée au mur de la ville des tombes. 
Le proscrit est celui qui sort ; 

Il flotte submergé dans la nef qui sombre ; 
Le jour le voit à peine et dit : Quelle est cette ombre ? 

Et la nuit dit : Quel est ce mort ? 
 

Sois la bienvenue, ombre ! ô ma sœur ! ô figure ! 
Qui me fais signe alors que sur l’énigme obscure 

Je me penche, sinistre et seul ; 
Et qui viens, m’effrayant de ta lueur sublime, 

Essuyer sur mon front la sueur de l’abîme 
Avec un pan de ton linceul ! » 

L’angoisse du doute, voilà tout ce que récolte Hugo, et la suite 
du poème le montre bien : 

« Nous demandons, vivants douteux qu’un linceul couvre, 
Si le profond tombeau qui devant nous s’entr’ouvre, 

Abîme, espoir, asile, écueil, 
N’est pas le firmament plein d’étoiles sans nombre, 

Et si tous les clous d’or qu’on voit au ciel dans l’ombre 
Ne sont pas les clous du cercueil ? » 



Pour finir, le poète s’interroge sur la nature de l’ange qui lui 
parle dans son trouble. Est-il ange de lumière ou figure de 
ténèbres ? Est-il la vie ou est-il la mort ? Satan ou Lucifer, ou 
encore les deux à la fois ? 

« Je vis un ange blanc qui passait sur ma tête ; 
Son vol éblouissant apaisait la tempête, 

Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit. 
— Qu’est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit ? 
Lui dis-je. Il répondit : — Je viens prendre ton âme. 

Et j’eus peur, car je vis que c’était une femme ; 
Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras : 

– Que me restera-t-il ? car tu t’envoleras. 
Il ne répondit pas ; le ciel que l’ombre assiège 

S’éteignait... — Si tu prends mon âme, m’écriai-je, 
Où l’emporteras-tu ? montre-moi dans quel lieu. 
Il se taisait toujours. — ô passant du ciel bleu, 
Es-tu la mort ? lui dis-je, ou bien es-tu la vie ? 

Et la nuit augmentait sur mon âme ravie, 
Et l’ange devint noir, et dit : — Je suis l’amour. 

Mais son front sombre était plus charmant que le jour, 
Et je voyais, dans l’ombre où brillaient ses prunelles, 

Les astres à travers les plumes de ses ailes. » 26 

En vérité, cher lecteur, peut-il être l’« amour » cet « ange [qui] 
devint noir » et qui répond « souffrance » à la pensée « amour » 
d’Auguste Vacquerie ? 

« Ce tableau, qui prend pour sujet la formation de l’étoile 
même, constitue à mes yeux l’expression suprême de la pensée 
romantique, en tout cas demeure le symbole le plus vivant qu’elle 
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nous ait légué. Ce symbole est celui qu’a vivement contribué à 
mettre en lumière M. Auguste Viatte dans son récent ouvrage : 
Victor Hugo et les Illuminés de son temps et qui se dégage d’un 
parallèle entre le Testament de la liberté, de l’abbé Constant [alias 
l’occultiste Éliphas Lévi], publié en 1845, et La Fin de Satan, 
l’une des dernières œuvres lyriques du poète. « Comme chez 
Victor Hugo, écrit M. Viatte, nous assistons d’abord, chez l’abbé 
Constant, à la chute de l’ange qui, en naissant, refusa d’être 
esclave », et qui entraîna dans la nuit « une pluie de soleils et 
d’étoiles par l’attraction de sa gloire » : mais Lucifer, 
l’intelligence proscrite, enfante deux sœurs, Poésie et Liberté et 
« l’esprit d’amour empruntera leurs traits pour soumettre et sauver 
l’ange rebelle ». Cette relation, nécessairement rapide et sèche, ne 
laisse en rien préjuger […] de la grandeur que confère, à tel 
épisode le don visionnaire de Hugo et dont, en particulier, 
témoigne chez lui la création de l’ange Liberté : « L’ange 
Liberté », née d’une plume blanche échappée à Lucifer durant sa 
chute, pénètre dans les ténèbres, l’étoile qu’elle porte à son front 
grandit, devient « météore d’abord, puis comète et fournaise ». On 
voit comme, en ce qu’elle pouvait avoir encore d’incertain, 
l’image se précise : c’est la révolte même, la révolte seule qui est 
créatrice de lumière. » 27 

Lumière bien obscure… Aussi, à Arcane 17 nous répondons 
par Isaïe 5.20. 
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Vigny et le poème d’Éloa 

 

« Avez-vous terminé votre formidable Enfer ? » 
(Lettre de Victor Hugo à Vigny du 28 avril 1825) 

« Or, l’autre soir, à l’heure où le cri-cri folâtre, 
Par les prés assombris, le regard bleu rêvant, 

Récitant Éloa, les cheveux dans le vent, 
Comme il sied à l’Éphèbe esthétique et bellâtre, 

[…] je restai là, morne, avec les yeux pensifs, 
Et j’entendais en moi des marteaux convulsifs 

Renforcer les clous noirs des intimes Calvaires ! » 
(Émile Nelligan, Christ en croix, 1902) 

Les vers d’Éloa devaient beaucoup émouvoir le public et 
permettre à Alfred de Vigny d’asseoir sa notoriété. Le poème 
raconte l’histoire d’un ange nommé Éloa. Drame : cet ange ne 
peut plus communier pleinement à la joie du chœur des anges à 
cause de la pensée obsédante qu’il a de l’absence d’un de ses 
frères, Lucifer, qui, s’étant révolté contre Dieu, ne participe plus à 
la félicité du Ciel. Aussi l’ange Éloa, dont la vie spirituelle est 
marquée par la compassion, ne peut-il connaître le bonheur que si 
tous le connaissent également :  

« Éloa s’écartant de ce divin spectacle, 
Loin de leur foule et loin du brillant Tabernacle, 

Cherchait quelque nuage où dans l’obscurité 
Elle pourrait du moins rêver en liberté... 

Les Vierges quelquefois, pour connaître sa peine, 
Formant une prière inattendue et vaine, 

L’entouraient, et prenant ces soins qui font souffrir, 
Demandaient quels trésors il lui fallait offrir, 

Et de quel prix serait son éternelle vie, 



Si le bonheur du Ciel flattait peu son envie ; 
Et pourquoi son regard ne cherchait pas enfin 

Les regards d’un Archange ou ceux d’un Séraphin. 
Éloa répondait une seule parole : 

« Aucun d’eux n’a besoin de celle qui console ; 
On dit qu’il en est un... » Mais, détournant leurs pas, 
Les Vierges s’enfuyaient et ne le nommaient pas. » 28 

L’ange Éloa ne conçoit la perfection de son bonheur qu’à 
travers l’assurance du bonheur de tous. Aussi est-il en quête d’une 
réponse au sujet de ce mal qui déroge aux lois divines du bonheur 
céleste. L’ange chimérique d’Alfred de Vigny rêve du bonheur 
pour tous que l’on nomme apocatastase : Tous reviendront à Dieu 
et seront sauvés.  

Au final, l’ange, dans son désir de sauver celui qui est perdu, se 
perd avec lui. Alfred de Vigny pousse le malaise à sa plus extrême 
expression en avouant que les plus nobles sentiments de 
compassion et d’amour ne sauvent pas le réprouvé, mais 
condamnent aussi par là même l’ange secourable : 

« Que vous ai-je donc fait ? Qu’avez-vous ? Me voici. 
— Tu cherches à me fuir, et pour toujours peut-être. 

Combien tu me punis de m’être fait connaître ! 
— J’aimerais mieux rester ; mais le Seigneur m’attend. 

Je veux parler pour vous, souvent il nous entend. 
— Il ne peut rien sur moi, jamais mon sort ne change, 

Et toi seule es le Dieu qui peut sauver un Ange. 
— Que puis-je faire ? Hélas ! dites, faut-il rester ? 

— Oui, descends jusqu’à moi, car je ne puis monter. 
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— Mais quel don voulez-vous ? — Le plus beau, c’est nous-
mêmes. 

Viens ! — M’exiler du Ciel ? — Qu’importe, si tu m’aimes ? 
[...] 

— Je t’aime et je descends. Mais que diront les Cieux ? » 
[...] 

Des plaintes de douleur, des réponses cruelles 
Se mêlaient dans la flamme au battement des ailes : 

« Où me conduisez-vous, bel Ange ? — Viens toujours. 
— Que votre voix est triste, et quel sombre discours ! 

N’est-ce pas Éloa qui soulève ta chaîne ? 
J’ai cru t’avoir sauvé.  — Non, c’est moi qui t’entraîne. 
— Si nous sommes unis, peu m’importe en quel lieu ! 

Nomme-moi donc encore ou ta sœur ou ton Dieu ! 
— J’enlève mon esclave et je tiens ma victime. 

— Tu paraissais si bon ; Oh ! qu’ai-je fait ? — Un crime. 
— Seras-tu plus heureux ? du moins, es-tu content ? 

— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu ? — Satan. » 29 

Plutôt sinistre, non ? Il ne s’agit, cependant, rappelons-le, que 
d’une fiction poétique...  

Nous pouvons objecter à Alfred de Vigny, qu’étant chrétien, il 
aurait normalement dû savoir, d’après la théologie chrétienne, 
qu’il n’y a pas de souffrance en Dieu, ni chez les bienheureux qui 
vivent dans Sa contemplation. 

Dans la Bible, on peut lire que la voix inaugurale du Royaume 
des Cieux proclame la fin de toute souffrance. L’inauguration du 
paradis marque la fin de toutes les souffrances : 
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« J’entendis alors une voix clamer, du trône : « Voici la 
demeure de Dieu avec les hommes. Il aura sa demeure avec eux ; 
ils seront son peuple et lui, Dieu-avec-eux, sera leur Dieu. Il 
essuiera toute larme de leurs yeux : de mort, il n’y en aura plus ; 
de pleur, de cri et de peine, il n’y en aura plus, car l’ancien monde 
s’en est allé. » » 30 

Contrairement à ce qu’écrit Vigny lorsqu’il parle de « ces soins 
qui font souffrir », et qui découlent de la compassion, suivant sa 
définition même, ontologiquement, le paradis est indemne de toute 
souffrance. Car au ciel, si l’on doit y croire, la compassion 
n’existe plus, tout comme n’existent plus ni la foi ni l’espérance. 
En effet, les bienheureux voient Dieu : « ils verront sa face, et son 
nom sera sur leurs fronts. De nuit, il n’y en aura plus ; ils se 
passeront de lampe ou de soleil pour s’éclairer, car le Seigneur 
Dieu répandra sur eux sa lumière, et ils régneront pour les siècles 
des siècles. » 31 Le soleil de la foi et la lune de l’espérance sont 
supplantés par la lumière de l’Amour divin dans laquelle les 
bienheureux vivent pour toujours. Ce qu’espéraient les hommes, 
Dieu, ils le possèdent, car c’est Dieu même qui se donne à eux. 
Aussi l’espérance est-elle rassasiée. Quant à la foi, alors qu’il 
fallait croire sans voir, là-haut, c’est la vision même de Dieu qui 
fait vivre. Aussi la foi est-elle dépassée et consommée en Dieu. 
Quant à la compassion, elle n’a plus d’objet, la souffrance ayant 
disparu. Seul reste l’amour, l’amour dans sa perfection. Tel est le 
Ciel (sans nuage) auquel les chrétiens croient et qu’ils espèrent. 

S’il y mêle de la souffrance, Alfred de Vigny se trompe de ciel. 
Du point de vue chrétien, en tout cas, son ciel n’est pas le Ciel. 
Mais nous lui concéderons toutefois que l’enfer pose problème. 
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Cependant, l’enfer n’est pas le ciel, heureusement ! Aussi ne doit-
on pas mélanger les visions. Si les gens en enfer sont malheureux, 
ceux qui sont au paradis sont, par définition, heureux. Il faut faire 
très attention de ne pas mêler l’enfer au paradis, et inversement. 
En ce premier sens où il n’y pas de souffrance au Ciel, en ce 
second sens où il n’y a pas de compassion possible pour l’enfer. 
La démarche de l’ange Éloa est malsaine. 

Ce qui choque le plus à la lecture des vers de Vigny, c’est 
moins la finale du poème qui voit la perte de l’Ange que sa quête 
éperdue à vouloir sauver le Diable contre lui-même. De la 
douceur, supposée, du sentiment de compassion naît une sensation 
désagréable et amère de bonheur imparfait, de victoire divine 
tronquée. C’est la révélation d’un Ciel impossible... 

« Malheur à ceux qui appellent le mal bien et le bien mal, qui 
changent les ténèbres en lumière et la lumière en ténèbres, qui 
changent l’amertume en douceur et la douceur en amertume ! » 32 

Vigny, après avoir distillé le poison dans les vers d’Éloa, 
devait lui aussi en subir profondément l’intoxication. Il ne pouvait 
laisser son ange en enfer sans en ressentir la douloureuse morsure. 
Le poète fut saisi de compassion pour sa création damnée. Il lui 
fallait à tout prix sauver l’Ange de la Compassion : 

« Plus tard, Vigny voulut donner une suite à ce poème, avec un 
Satan sauvé dont il ne reste que des notes publiées après sa mort 
dans le Journal d’un poète. Le poète imagine qu’un jour Éloa, du 
fond de l’Enfer, ose regarder en haut et sourire. Satan s’en étonne 
et elle lui répond : Entends-tu ? Entends-tu le bruit des mondes qui 
éclatent et tombent en poussière ? Les temps sont finis. Tu es sauf. 
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Elle le prend par la main et les voûtes de l’Enfer s’ouvrent pour 
les laisser passer... Ils voient, en passant, tous les mondes 
engloutis. Ciel. Dieu, quand ils y arrivent, a tout jugé d’un regard. 
Les anges étaient assis et parmi eux une place était vide : la 
première. Une voix ineffable prononça ces paroles : Tu as été 
puni, jadis ; tu as assez souffert puisque tu fus l’ange du Mal. 
Mais, une fois, tu as aimé : rentre dans ton éternité. Le mal 
n’existe plus. » 33 

Évidemment, nous retrouvons ici la grande idée de l’apoca-
tastase. Elle s’impose au poète comme un chantage : car si le 
Diable n’est pas sauvé, la compassion tourne à la torture de l’être 
charitable. Alors, la compassion est amère, contraire à sa vocation, 
chargée d’une tristesse irrépressible et sans fin. 

L’apocatastase représente une immense tentation. Après la 
lecture du poème Éloa, pouvons-nous encore faire confiance au 
Diable s’il nous dit qu’il veut être sauvé ? Ne va-t-il pas nous 
entraîner traîtreusement à sa suite en enfer ? 

Le salut du Diable peut-il nous apporter quelque chose de bon ? 
Doit-on désirer que le Diable soit sauvé pour ne pas contredire 
l’amour de Dieu ? Mais cette contradiction, d’où vient-elle ? Le 
Diable ne serait-il pas, une fois de plus, en train de nous inspirer 
un mensonge en accusant Dieu d’être un menteur ? « S’Il est 
Amour, pourquoi l’enfer existe-t-il ? », insinue le Diable pour 
nous déstabiliser dans notre foi en Dieu. 

Qu’allons-nous lui répondre à ce Serpent ? Devons-nous 
languir après son salut comme le plus grand des bienfaits ? Non. 
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« Les démons trompent, hélas ! par leurs illusions méchantes : 
ils font craindre leurs rancunes, désirer leur bienveillance ; alors 
que, en réalité, les bienfaits du démon sont plus nuisibles que des 
blessures, car il est préférable pour l’homme d’être en guerre que 
d’être en paix avec le démon. » 34 

Faut-il craindre la rancune du Diable ou désirer sa 
bienveillance ? Ni l’une ni l’autre. 

* Craindre sa rancune ? Nous ne devons pas céder à la tentation 
d’accuser Dieu d’être responsable de l’impénitence du Diable. 
Que sa rancune le conduise à l’enfer, qu’y pouvons-nous ? Rien. 

* Désirer sa bienveillance ? Nous ne devons pas non plus nous 
laisser abuser par les « bonnes » paroles du Diable. Il ne lui 
revient pas de nous accorder la paix ni le bonheur. Dieu seul peut 
les accorder. La preuve en est qu’en posant ce chantage : « Si je 
suis sauvé, il n’y aura plus d’enfer », le Diable nous rend 
malheureux, parce qu’il accuse par là même Dieu d’être 
responsable de l’enfer. Les propos du Diable, il faut en convenir, 
ne portent aucune espérance de délivrance du mal. Seul le Christ 
est « le Chemin, la Vérité et la Vie. » 35 Lui seul peut nous libérer 
du mal. 

N’allons pas servir le Diable en donnant consistance à ses 
propos. « Car le démon, qui hait tout le monde, déteste encore 
davantage ceux qui le servent » 36 ; il les rendra encore plus 
malheureux que les autres en les abreuvant davantage de ses 
mensonges qui sont mort de l’âme. 
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Le Diable est donc un meurtrier, LE meurtrier : « Dès l’origine 
ce fut un homicide. » 37 

Chez l’ennemi de l’homme et de Dieu, la haine n’est même pas 
une motivation, mais comme une seconde nature, qui fait de lui un 
perpétuel criminel. « Lucifer ne peut plus que haïr, dites-vous ? 
Non seulement il ne peut plus, mais il ne veut plus que haïr. Or, 
c’est cette haine qui est sa faute sans fin et la cause de sa 
damnation sans fin. Bien plus, c’est la haine sans fin qui est elle-
même damnation sans fin. L’enfer n’est pas surajouté pour ainsi 
dire à la faute, il lui est lié intrinsèquement et par la force des 
choses. Il est impossible à Lucifer de ne pas être « malheureux » 
que de ne pas haïr. » 38 Dans la Première épître de Saint Jean, il est 
dit que : « Depuis le commencement, le Diable pèche. » 39 Il faut 
en conclure que le Diable continue irréméDiablement de pécher 
depuis le premier moment où il a péché. Cela revient à déclarer 
son péché irrémissible. 
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Papini et la prière pour le Diable 

 

La fameuse prière de Papini pour le Diable continue encore 
aujourd’hui de faire des émules depuis sa formulation en 1953. 
Tout comme l’explique Monseigneur Cristiani, « Papini nous 
demande d’avoir pitié de Satan, en raison du châtiment qu’il subit. 
Il suppose que nous, les fils de l’orthodoxie théologique, nous 
enseignons qu’en face d’un Dieu inapaisable et irrité, d’un Dieu 
intraitable en sa justice, il y a un pauvre Lucifer très malheureux 
qui voudrait bien être pardonné, mais à qui Dieu refuse le pardon, 
à moins que nous n’intercédions en sa faveur. » 40 

Dans les années 50, le livre de Papini, Il Diavolo, fit grand 
bruit en Italie et frisa même la censure de Rome, qui, en raison de 
la conversion de l’auteur quelques années plus tôt, témoigna 
toutefois à son égard d’une bienveillante indulgence. L’Église ne 
sanctionnera pas l’auteur pour ses thèses hérétiques. En effet, sur 
le bandeau publicitaire rouge accompagnant la première édition en 
français du Diable de Papini, on pouvait lire la mention suivante : 
« Le livre qui vient de susciter des polémiques passionnées, mais 
que le Vatican, en définitive, n’a pas voulu mettre à l’index ». 
Cependant, c’est bien, à en croire son contemporain et ami Janvier 
Lovreglio, d’hérésie qu’il s’agit dans le livre en cause : « Dans Il 
Diavolo, l’auteur se révèle profondément croyant ; mais ce livre 
témoigne d’une importante déviation des principes catholiques sur 
le dogme de la damnation. » 41 
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Sans plus attendre, révélons ici la source de la pensée de 
Papini : 

« Selon les livres sacrés des Yezidis – le Livre de la Révélation 
et le Livre Noir –, le Diable est bien un Archange déchu, mais qui 
reçut ensuite son pardon et auquel Dieu confia le soin de 
gouverner le monde et de conduire les âmes vers leur 
transfiguration. Cet ange, que les Yezidis appellent Malak Tawus, 
c’est-à-dire l’Ange Paon, est donc un ministre de la Divinité 
suprême, un rebelle repenti et pardonné, digne par conséquent de 
respect et même d’un culte. Ce Diable pourrait paraître, à 
première vue, différent du Satan du Judaïsme et du Christianisme, 
mais toute la différence, en vérité essentielle, tient au fait que 
Dieu lui a pardonné. [...] ce n’est que dans la religion des Yezidis 
trop calomniée, que l’on voit réunis ces deux sommets paradoxaux 
de la foi : que le Démon redeviendra ange et que l’homme 
deviendra semblable à Dieu. Ces prétendus « adorateurs du 
Diable », qui adorent au contraire le pardon de Dieu et la divinité 
de l’homme représentent un des plus hauts témoignages de la 
conscience religieuse. » 42 

Mais il n’y a pas, pour ainsi dire, de fumée sans feu ! Papini, si 
l’on en juge par sa bibliographie, est venu au christianisme par le 
chemin tortueux du satanisme. Tous les chemins mènent à Rome, 
dit-on. Et l’itinéraire de Papini est en ce sens des plus imprévus et 
des plus chaotiques. Le Christ aura chez lui finalement supplanté 
sa fascination pour le diable. Mais quel parcours ! 

« Nous avons vu que dès son enfance, sous l’influence de ses 
lectures, il avait adopté l’athéisme et voulu combattre toute forme 
de religion. Mais, parallèlement, une autre influence s’exerce sur 
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son esprit à la même époque : celle de l’Inno a Satana de 
Carducci, qui éveilla en lui, avoue-t-il, une forte admiration pour 
« l’Ange rebelle » ; ce qui serait tout à fait contradictoire, absurde 
même, chez un véritable athée. Il avoue aussi que, devenu adulte, 
il fut poussé par le désir de parvenir à « la conquête de la 
divinité » et qu’il fréquenta quelques réunions d’odeur diabolique. 
Tout cela est assez incohérent, mais dénote que les problèmes 
religieux et en particulier celui du destin de Lucifer ne le laissaient 
point indifférent. Peut-être y a-t-il eu également, de la part de 
Papini, qui avait pris si souvent une attitude de rebelle, de révolté 
et d’anticonformiste – et cela sans qu’il en fût nettement conscient 
–, une certaine admiration pour celui qui avait osé se rebeller 
contre Dieu. Quoi qu’il en soit, dès ses premiers écrits on décèle 
un intérêt certain pour Satan. Le 26 avril 1903, il fit, à la Société 
italienne d’Anthropologie de Florence, une communication sur les 
Yézidis, considérés comme des adorateurs du Diable. Papini 
souligne que leur religion comporte, entre autres dogmes, celui de 
la réhabilitation future de Lucifer. Nous en reparlerons plus loin, à 
propos de Il Diavolo. Mais l’on voit que cette idée le préoccupe 
déjà près de cinquante ans avant la publication de ce livre... » 43 

Comme nous allons le voir, les deux grandes thèses 
théologiques de Papini sont : la souffrance de Dieu et le salut du 
Diable. 

Dieu souffrirait à travers Sa créature : 

« Si Dieu est amour, il doit, nécessairement, être aussi douleur. 
Si l’amour est une communion parfaite entre celui qui aime et 
celui qui est aimé, il s’ensuit que toute peine, toute épreuve de 
l’être aimé assombrit et éprouve l’âme de celui qui aime. Si Dieu 
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aime ses créatures comme un père ses enfants, – il les aime 
infiniment plus qu’un père terrestre n’aime les enfants de sa 
chair –, Dieu doit souffrir, et il souffre certainement, de la 
souffrance des êtres que sa puissance a tirés du néant. Et si Dieu, 
par nature, est infini en tout, on peut croire que sa douleur est 
infinie, comme est infini son amour. » 44 

Pour regagner en sérénité, nous signalerons tout de même que 
Dieu ne peut souffrir. De telle sorte que Monseigneur Cristiani, 
dans son ouvrage Présence de Satan dans le monde moderne, au 
chapitre consacré à Papini, est obligé de rappeler l’immunité 
divine face à la souffrance des créatures : 

« L’amour des créatures qui exige leur liberté, ne peut exercer 
sur l’essence divine aucune influence, ne peut causer dans cette 
essence immuable aucune altération. Penser autrement, c’est 
confondre le fini avec l’infini, la créature avec le Créateur, les 
êtres avec l’ÊTRE ! L’Amour tel qu’il est en Dieu est Dieu 
même » ; ce qui implique que « cet amour substantiel et infini ne 
peut être que béatitude infinie et il exclut infiniment toute 
souffrance et toute douleur. » 45 

Dieu ne saurait souffrir dans Son être divin. Mais il existe un 
recours théologique à l’appréhension par Dieu de la souffrance 
humaine : seul le Christ, Dieu fait homme, a permis à Dieu, par 
Son incarnation, c’est-à-dire par l’humanité dont Il s’est revêtue, 
d’éprouver la souffrance jusqu’à la mort sur la Croix. Seulement, 
il faut faire très attention de bien distinguer qu’en Jésus-Christ 
c’est l’homme qui a souffert et non Dieu. De nombreuses hérésies 
ont sombré dans l’erreur blasphématoire de cette souffrance de 
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Dieu, car elles soutenaient, tels les « théopaschites » et les 
« monophysites », qu’en Jésus-Christ, « la nature humaine était 
immergée et perdue dans la nature divine, au point de ne plus faire 
avec elle qu’une seule nature », tels encore les « Sabelliens qui au 
nom de l’unicité de la substance divine enseignaient que le Père 
était mort en croix aussi bien que le fils. » 46 

Du reste, ces anciennes hérésies gardent un écho qui résonne 
encore aujourd’hui dans certains discours théologiques. Comme 
nous l’indique Urs Von Balthasar dans son livre L’enfer : une 
question, et l’on ne sait pas trop ce que l’auteur en pense lui-
même, cette souffrance de Dieu est de nouveau d’actualité. Elle 
trouve en effet, comme par hasard, un écho important autour de la 
question de l’apocatastase : « Il faut ajouter un dernier aspect, 
seulement présent en sourdine chez les Pères [de l’Église], mais 
médité plus intensément aujourd’hui dans la « théologie de la 
souffrance de Dieu ». Alors que toutes les positions mentionnées 
partaient de l’homme, ici l’on pense à partir de Dieu : Est-il 
possible que la dernière des brebis perdues de son troupeau 
manque à Dieu ? Cette brebis n’est-elle pas la créature pour qui il 
a répandu son sang et souffert l’abandon du Père ? » 47 
L’ensemble du passage cité est ambigu. Selon le théologien, il 
semblerait que Dieu puisse souffrir de l’absence auprès de Lui 
d’une seule de Ses brebis. Mais implicitement, on trouve chez Urs 
Von Balthasar une solution à cette souffrance, car, bien qu’il 
tourne autour du pot dans le dernier chapitre de son livre, c’est 
bien l’apocatastase qu’il cherche là à prêcher. Qu’une seule 
créature manque à Dieu et Dieu souffrirait infiniment de cette 
absence. À l’inverse, si toutes les créatures sont sauvées, Dieu n’a 
plus à souffrir, Son amour étant comblé. Mais comme nous 
l’avons signalé, Dieu ne souffre pas. 
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La souffrance de Dieu comme motivation d’une profession de 
foi en l’apocatastase n’est donc qu’un montage théologique 
ahurissant. On remarquera à quel degré d’aberrations conduisent 
certaines idées contraires à l’unicité de Dieu. Et le sacrifice du 
Christ sur la Croix est évidemment la proie de choix des faux 
docteurs. « Ne faut-il pas avoir pitié de ce Dieu mis en croix ? » 
s’entend-on dire. Mais le Christ, qui est Dieu fait homme, ne 
souffre cependant que dans son humanité. À moins d’être 
monophysites ou sabelliens, les chrétiens affirment cette immunité 
de Dieu face à la souffrance. 

« 10 octobre : Jacques Maritain déjeune avec Anne et moi. Il 
est très pâle et très maigre, se déplace avec une canne, une 
couverture pliée sous le bras. Il faut le soutenir, l’aider. À table il 
[…] parle admirablement de la souffrance de Dieu. Si Dieu 
souffre de la méchanceté du monde, comme le croit Maritain, et 
s’Il nous communique cette souffrance, comment ne pas conclure 
qu’une ombre est jetée sur notre espérance et qu’au Paradis existe 
un élément qui contrarie la joie béatifique ? Maritain me donne de 
belles pages à lire à ce sujet, belles et troublantes. 

30 octobre : Maritain m’écrit une longue et admirable lettre. Il 
va donner ses pages sur la souffrance de Dieu à La Revue 
thomiste. J’ai beau faire, il y a pour moi dans cette idée que Dieu 
souffre quelque chose d’inquiétant et presque d’intolérable. » 48 

Il est grave de constater que bon nombre de théologiens en 
viennent à semer le doute chez les fidèles sur la question de la 
souffrance et de son rapport au divin. À ce titre, l’attitude d’Urs 
Von Balthasar, de Maritain ou de Papini s’inscrit dans une 
dangereuse ambiguïté. 
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Car enfin, si Dieu, dans l’infinité et l’éternité de Son être, est 
touché par la souffrance, cette même souffrance devient elle-
même infinie et éternelle. Ce qui reviendrait à faire exister l’enfer 
en Dieu. Et ceux donc qui considèrent le salut comme étant la 
délivrance de toute souffrance verraient leur espérance anéantie. Il 
n’y aurait plus de Ciel, la souffrance y ayant soi-disant établi son 
règne sur le trône de Dieu ! Mais insistons, car l’époque semble 
même hésiter sur des principes irrécusables dans leur définition : 
Dieu est immuable, Son être est indemne de toutes ces 
imperfections que nous trouvons chez les créatures, qui seules, par 
leurs péchés, se rendent malheureuses. 

Le second aspect de l’approche théologique esquissée par 
Papini concerne le salut probable du Diable. On retrouve ici, avec 
étonnement et intérêt, la même démarche que chez Victor Hugo et 
son intercession pour le Diable afin que l’ange rebelle redevienne 
un ange de lumière. Car selon l’intime conviction de l’écrivain 
italien, ne serait-ce pas la victoire définitive du bien sur le mal que 
la conversion du Diable ? « Faire un ange avec un démon. » 49 On 
retrouve là d’autant mieux Papini, que, pour cet auteur, cette 
conversion peut seule être obtenue par l’homme, qu’il voit 
désormais en charge de cette ultime et admirable tâche : 

 « Réveille-toi donc, et écoute. Les cieux sont de nouveau 
ouverts devant toi. Tu fis tomber l’homme, et l’homme, pour se 
libérer et te libérer, te relèvera de ta chute. Nous prierons tous 
pour ton salut, comme nous n’avons jamais prié. Il suffit qu’il y 
ait de ta part une lueur de regret, une ombre de remords, une seule 
goutte d’amour. Nous ferons le reste. » 50 
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Enfin, pour conclure sur cette question, soulevée par Papini, de 
savoir s’il est légitime de prier pour le salut du Diable, la réponse, 
avant même de se trouver consignée dans les dogmes de l’Église, 
est écrite noir sur blanc dans la Bible : 

« Nous avons en Dieu cette assurance que, si nous demandons 
quelque chose selon sa volonté, Il nous écoute. Et si nous savons 
qu’Il nous écoute en tout ce que nous Lui demandons, nous savons 
que nous possédons ce que nous Lui avons demandé. Quelqu’un 
voit-il son frère commettre un péché qui ne va pas à la mort, qu’il 
prie et il lui donnera la vie, il ne s’agit pas de ceux qui pèchent 
jusqu’à la mort, car il y a un péché qui conduit à la mort pour 
lequel je ne demande pas de prier. » 51  
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Les disciples du Pendu 



Feu de tout Bloy ! 

 

« Tout à l’heure, j’ai passé un moment dans une librairie du quartier. On 
n’y voit que de vieux livres, tous sur la religion. Le vendeur est un jeune homme 
courtois, réfléchi, très au courant de tout ce qui concerne son métier, peu 
bavard. Je ne sais pourquoi nous avons été amenés à parler […] de Léon Bloy, 
dont les Œuvres complètes sont restées incomplètes. À ce moment, il s’est passé 
quelque chose de curieux, le nom de Bloy ayant agi sur l’esprit du jeune 
vendeur avec une sorte de violence à laquelle je ne m’attendais pas. Dire qu’il 
n’aime pas Léon Bloy est bien faible. J’ai pris la défense de cet écrivain. « Il a 
dit des choses d’une grande beauté et d’une grande importance à un moment 
où les catholiques se taisaient, sauf Péguy ». En dialecticien consommé, le 
jeune homme a élevé le débat : « Tous ces écrivains catholiques sont des 
orgueilleux. Ils parlent de Dieu comme s’ils étaient dans ses secrets. En réalité, 
ils ne savent pas grand-chose ». Sur ce point, je lui donne raison. » (Julien 
Green, Journal, 1957). 

Cher lecteur, il nous faut ici vous avertir que nous avons 
longuement hésité avant de rédiger cet article sur Léon Bloy. De 
fait, nous renonçons à retranscrire toutes les informations que 
nous avons pu recueillir. Cette autocensure, la seule que nous nous 
soyons imposée au cours de la rédaction de ce livre, ne peut 
s’expliquer en dehors du phénomène religieux. C’est la Crainte de 
Dieu, l’un des sept dons de l’Esprit Saint, qui a présidé à ce choix. 
En effet, les propositions théologiques ahurissantes auxquelles 
conduit la réflexion bloyenne sur la Troisième Personne de la 
Sainte Trinité sont tellement blasphématoires qu’elles nous 
laissent interdits. Il est déjà assez grave d’avoir lu de tels 
blasphèmes pour ne pas en plus les répéter, même s’il s’agissait de 
les dénoncer52. Car il est un crime irrémissible contre lequel le 
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Christ en personne nous a mis en garde. Crime mystérieux. Crime 
extrême dont nous ne connaissons pas la teneur exacte. Ce qui 
implique une vigilance accrue de notre part : 

« Aussi je vous le dis, tout péché et blasphème sera remis aux 
hommes, mais le blasphème contre l’Esprit ne sera pas remis. Et 
quiconque aura dit une parole contre le Fils de l’homme, cela lui 
sera remis ; mais quiconque aura parlé contre l’Esprit Saint, cela 
ne lui sera remis ni en ce monde ni dans l’autre. » 53 

Nombreux sont les auteurs que nous avons étudiés dans ce livre 
qui ont insulté allègrement le Seigneur Jésus, mais aucun n’a eu 
l’audace meurtrière pour les âmes de déployer ses injures au cœur 
du mystère trinitaire. 

« Je sais trop combien doit paraître absurde, monstrueux et 
blasphématoire de supposer un antagonisme au sein même de la 
Trinité. » 54 

Or, à la lecture de Bloy, un doute nous assaille et, le malaise 
grandissant, nous nous signons et passons vite… 

Il ne nous revient pas de statuer sur le sort de l’âme de 
l’écrivain vociférateur et imprécateur, mais nous jugeons 
cependant prudent de nous éloigner de ses blasphèmes abrupts de 
peur de nous y abîmer… 

« Oserai-je dire maintenant, fût-ce avec des timidités de 
colombe ou des prudences de serpent, au risque de passer pour un 
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misérable fomentateur de sophismes hétérodoxes, le conflit adora-
blement énigmatique de Jésus et de l’Esprit Saint ? » 55 

Il est déjà, à notre goût, fâcheux que nous ayons entendu des 
choses innommables. L’indélicatesse de l’auteur en pareille 
matière ne doit pas être reproduite. 

Dès lors, dans cet article, nous nous contenterons de préciser le 
contexte, – et seulement le contexte –, dans lequel Bloy aboya 
jusqu’à la folie. 

« Sa rage de pamphlétaire, il est vrai, a de quoi dégoûter […]. 
Il pousse également la haine jusqu’au point où elle se transforme 
en volupté. » 56 

D’un point de vue théologique, cette fois, nous n’illustrerons 
que l’unique question de l’apocatastase de Judas. Notre chapitre 
traitant des « disciples du Pendu », ce n’est que sous cet angle, et 
encore partiellement, que nous aborderons la pensée de Léon Bloy 
dans cette étude. Pour tout le reste, nous l’abandonnons à ses 
ténèbres. 

Léon Bloy aura tout fait pour être antipathique à ses 
contemporains par son comportement et pour le rester à la 
postérité par le dépôt infâme de son œuvre nauséabonde. Car ses 
textes sont à la démesure de la souillure des écuries d’Ogias, 
indécrottables, même sous des flots d’eau bénite. Pour pratiquer 
un tel lavement, il faudrait auparavant détourner les eaux de leur 
source. Or, par cet itinéraire dévié, elles seraient aussitôt 
perverties, à la plus grande joie hideuse de l’immonde maître des 

                                                   

55 Ibid., Ch. XXVII 
56 Ernst Jünger, Premier journal parisien, 7 juillet 1942. 



lieux. Car il fut tout en corruption, voulant tout rabaisser à la plus 
impropre des pauvretés. Il fut de sa seule volonté le plus indélicat 
des pauvres, le plus outrancier et le plus impopulaire des 
mendiants : 

« [Maritain] nous raconte l’histoire de Bloy télégraphiant au 
Tchèque Florian (qui lui était dévoué corps et âme, mais très 
pauvre) : « Si vous ne nous envoyez pas de l’argent immédiate-
ment, nous crevons. » Réponse télégraphique de Florian : 
« Crevez. » 57 

« Selon son habitude, à Paul Bourget aussi, il avait demandé de 
l’argent, mais en vain ; puis, il l’avait malmené publiquement. 
Quelque temps après, Bourget reçut une nouvelle lettre de Bloy, le 
priant de lui prêter immédiatement cinq cents francs, car son père 
venait de mourir. Paul Bourget met la somme dans sa poche et se 
rend lui-même à Montmartre où Bloy habitait dans un des hôtels 
borgnes de l’endroit. Derrière la porte d’une chambre à laquelle le 
mène le concierge, on entend de la musique ; lorsque Bourget 
frappe, Bloy vient ouvrir, complètement dévêtu ; on voit dans la 
chambre des femmes nues et, sur la table, de la charcuterie et du 
vin. Bloy, cynique, invite Bourget à entrer, et celui-ci accepte 
l’invitation. Il pose d’abord l’argent sur la cheminée ; puis 
regardant autour de lui : 

— Monsieur Bloy, vous m’avez pourtant écrit que votre père 
était mort ? 

— Vous êtes donc prêteur sur gages ? réplique Bloy et il ouvre 
la porte d’une chambre voisine, où le cadavre du père est étendu 
sur le lit. » 58 
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« Bloy pratiquait surtout une mendicité littéraire. Une partie 
importante de ses journées était consacrée à écrire des lettres pour 
taper les uns et incendier les autres. Sa femme elle-même fut 
embauchée pour écrire des lettres d’un ton plus féminin et plus 
larmoyant. Cette petite industrie à domicile était d’ailleurs peu 
rentable. Bloy arriva par contre à se brouiller avec un nombre 
considérable de gens qui ne donnaient pas ou donnaient peu. 
Cependant, par un mécanisme psychologique fréquent chez les 
tapeurs, les personnes qui trouvaient le moins de grâce à ses yeux 
étaient celles qui lui envoyaient des subsides. Bloy a lui-même 
résumé son attitude dans le titre qu’il a donné à la première partie 
de son journal : Le Mendiant ingrat. » 59 

À titre d’illustration de cette abjecte méthode, citons un peu ce 
fameux journal ; à la date du 12 janvier 1900, Bloy s’y plaint que 
l’on s’inquiète de sauver son Salut par les Juifs, dont les 
exemplaires sont retenus captifs chez un éditeur en faillite. On 
pourra ce faire une idée de l’ignominieuse façon dont l’auteur 
accueille les propositions et traite en retour les sollicitudes :  

« Cher ami, je suis embarrassé pour vous répondre. Je ne 
voudrais pas vous désobliger et cependant vous m’offrez ceci : 
Les têtes de quelques amis à vous et à de Groux, entreprenant de 
se cotiser avec MES AMIS, à moi !!! à l’effet de récupérer le 
Salut par les Juifs en train de pourrir, dites-vous, chez l’éditeur 
devenu restaurateur de latrines, comme il convenait. En suite de ce 
premier effort on vendrait à mon profit ledit bouquin. Résultat : 5 
ou 6 francs de rente par mois à l’auteur, dans deux ou trois ans. Il 
serait humain, R., de ne pas servir d’aussi amères plaisanteries à 
un écrivain chargé de famille qui ne se souvient pas de vous avoir 
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fait du mal et qui ne demande plus rien à personne, heureux de 
savoir que ses amis sont rassurés sur son sort.  

Toutefois, je ne crains pas que le Salut pourrisse chez notre 
entrepreneur de plomberie. Cet homme [a] trop le désir et l’espoir 
de vendre, un jour, avantageusement son bouillon. 

Pour ce qui est des admirateurs dont vous me parlez, je déclare 
avec énergie que le Salut par les Juifs a été écrit, exclusivement, 
pour les esprits angéliques et pour un très-petit nombre de 
chrétiens, trois ou quatre au plus, impatients de rissoler dans 
l’huile bouillante. Les autres, les dilettanti, les amateurs de la 
musique de mes pensées ou de la musique de mes phrases, qui me 
laisseraient parfaitement crever de misère, ils me font horreur et je 
ne peux exercer à leur égard d’autre miséricorde que le mépris. 

Ergo, je trouve déshonorant de les avoir pour lecteurs et je 
préfère que mes livres restent parmi les robinets et les appareils 
hygiéniques. Quand je serai devenu riche, ce qui ne peut tarder 
avec de tels suffrages, j’achèterai moi – même le bouillon du Salut 
et je donnerai ce livre à quelques-uns. Le reste pourrira chez moi. 

Tout ce qui peut être supposé, avec une bienveillance extrême, 
c’est que vos amis ont entrepris de sauver quelque chose. Dans ce 
cas il serait apostolique de leur dire que l’auteur devrait être 
secouru de préférence à son papier – tout de même – si on n’est 
pas des pharisiens et des maudits. » 60 

Ici, sous le masque de l’apparente pauvreté, sur le ton de 
l’humiliation racoleuse, aux accents du désintéressement sourd 
aux propositions d’aide, mais pas muet pour faire la leçon en tout 
cas, perce l’orgueil. Un orgueil tel qu’il trouve son élévation la 
plus haute dans l’étalage du plus vil abaissement. L’objet de toute 
sollicitude est automatiquement tourné en ridicule. Ce galvaudage 
qui confine à l’art est une forme de dénigrement systématique 
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bâtie sur l’absolue certitude de n’être accessible à rien provenant 
de ce monde corrompu. L’orgueil se construit ainsi sur une 
prétendue pureté de la pauvreté, dont le trône s’édifie sur une 
bassesse exacerbée et revendiquée. Pureté qui méprise, rabaisse et 
corrompt toute intention ou objet d’attention. 

Et lorsqu’un admirateur s’enquiert de savoir comment l’on peut 
encore se procurer le livre insigne du maître, le Salut par les Juifs, 
Bloy répond en dressant le panégyrique de sa glorieuse déchéance 
littéraire ! 

« Vous avez été mal renseigné. Le Salut par les Juifs – le plus 
important de mes livres – n’est pas recherché des bibliophiles. Il 
en est, au contraire, ignoré ou méprisé profondément, ainsi qu’il 
convient, et rien n’est plus facile que de se le procurer, quand on 
sait le moyen et qu’on peut sacrifier 2 ou 3 francs. 

Voici la très-sotte et très-déplorable histoire. Le Salut par les 
Juifs, édité en 92 par un humble marchand de papier devenu 
éditeur pour ce seul ouvrage dont il espérait quelque succès, n’en 
eut aucun. Deux cents exemplaires à peine se vendirent ou furent 
distribués. Un peu plus tard le commerce de vendeur-
commissionnaire pratiqué par mon éditeur ne marchant plus, il se 
vit forcé d’y renoncer et ne garda que le bouillon de mon livre, 
huit cents exemplaires environ, comptant qu’un jour il trouverait 
une occasion de s’en défaire avantageusement. Calcul pas trop 
bête, mais combien onéreux pour moi ! Écoutez la suite. Adrien 
Demay, tel est le nom de cet éditeur, est devenu plombier. Il met 
du zinc sur des maisons, pose des tuyaux de gaz, des robinets, 
installe des appareils de cabinets d’aisances. Le bouillon du Salut 
par les Juifs, le seul livre du XIXe siècle où il soit parlé de la 
Troisième Personne divine, est parmi ces ustensiles depuis 
environ sept ans. Adrien Demay habite Gentilly, 63, route de 
Fontainebleau. À défaut d’un acheteur en bloc, il vend volontiers 



ses exemplaires au détail. Mais que pensez-vous de cette misère ? 
Un tel livre sorti de mon cœur percé, après des maux inouïs et jeté 
hors de la circulation, enseveli dans la poussière, au milieu des 
horribles objets d’un commerce ridicule, sans qu’il soit possible 
de rêver seulement un millionnaire chrétien qui consentirait à 
changer cela pour quelques centaines de francs ! » 61 

Or, nous venons de voir, plus haut, que de généreux contri-
buteurs s’attachaient l’année suivante à racheter les livres 
invendus. Et, hypocrisie notable, Bloy de leur répondre par une fin 
de non-recevoir des moins cordiales. 

Ironie du sort, cette première édition de 1892 du Salut par les 
Juifs est aujourd’hui une pièce très recherchée par les bibliophiles, 
dont la cotation dépasse largement les 500 € le volume ! 

Quoi qu’il en soit, Bloy cherchera à tout bout de champ 
l’abaissement : comme s’il s’agissait pour lui de vanter la richesse 
du contenu du livre par opposition à la pauvreté de son illustre 
auteur. 

Cette théologie de la pauvreté voulue forme l’ossature de 
l’œuvre et de la vie quotidienne : ses conséquences sont 
incalculables. Elle imprègne tout, de la tenue du logis à la 
description du Sauveur. Tout sue la pauvreté entretenue pour 
correspondre à un modèle mystique préétabli. Mais cette posture 
insigne a pour écueil le blasphème, forme aboutie d’un jugement 
de soi confinant à l’exaltation divine : 

« M. Bloy est un prophète. Il eut soin, parmi ses écrits, de nous 
le certifier lui-même : « Je suis un prophète. » […] Le génie de 
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M. Bloy n’est ni religieux, ni philosophique, ni humain, ni 
mystique ; le génie de M. Bloy est théologique et rabelaisien. Ses 
livres semblent rédigés par saint Thomas d’Aquin en collaboration 
avec Gargantua. Ils sont scolastiques et gigantesques, 
eucharistiques et scatologiques, idylliques et blasphématoires. 
Aucun chrétien ne peut les accepter, mais aucun athée ne peut s’en 
réjouir. Quand il insulte un saint, c’est pour sa douceur, ou pour 
l’innocence de sa charité, ou la pauvreté de sa littérature ; ce qu’il 
appelle, on ne sait pourquoi, « le catinisme de la piété », ce sont 
les grâces dévouées et souriantes de François de Sales ; les prêtres 
simples, braves gens malfaçonnés par la triste éducation 
sulpicienne, ce sont « les bestiaux consacrés », « les vendeurs de 
contremarques célestes », les préposés au « bachot de 
l’Eucharistie », – blasphèmes effroyables, puisqu’ils vont jusqu’à 
tourner en dérision au moins deux des sept sacrements de 
l’Église ! Mais il convient à un prophète de se donner des 
immunités : il se permet le blasphème, mais seulement par excès 
de dilection. Ainsi sainte Thérèse blasphéma une fois quand elle 
accepta la damnation comme rançon de son amour. Les 
blasphèmes de M. Bloy sont d’ailleurs d’une beauté toute 
baudelairienne, et il dit lui-même : « Qui sait, après tout, si la 
forme la plus active de l’adoration n’est pas le blasphème par 
amour, qui serait la prière de l’abandonné ? » Oui, si le contraire 
de la vérité n’est qu’une des faces de la vérité, ce qui est assez 
probable. » 62 

Improbable et insupportable, à notre avis. Dire que ce qui est 
contraire à la Vérité appartient à cette même Vérité, c’est ouvrir 
un pont d’or à la subversion satanique, qui est la définition même 
du luciférianisme ! C’est vouloir redorer le blason de Satan, en un 
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maux, ressusciter l’Ange déchu. Et, dès lors, nous n’en dirons plus 
rien, clouant le bec au vociférant Léon Bloy. 

Pour en revenir au thème de la justification de Judas, qui certes 
n’est pas non plus dépourvu d’atours blasphématoires, nous 
donnerons brièvement un aperçu du Salut par les Juifs. 

Dans l’extrait suivant, Bloy met en scène Judas qui s’avance, 
au jour du jugement dernier, face à Dieu… 

« Il se nomme peut-être Judas, mais les Séraphins qui sont les 
plus grands des Anges ne pourraient pas prononcer son nom. 

Il a l’air de marcher dans une colonne de bronze. 
Rien ne le sauverait. Ni les supplications de Marie, ni les bras 

en croix des martyrs, ni les ailes éployées des Chérubins ou des 
Trônes… Il est donc damné, et de quelle damnation ! 

— J’en appelle ! dit-il. 
Il en appelle !… À ce mot inouï les astres s’éteignent, les 

monts descendent sous les mers, la Face même du Juge 
s’obscurcit. Les univers sont éclairés par la seule Croix de Feu. 

— À qui donc en appelles-tu de Mon Jugement ? demande à ce 
réprouvé Notre Seigneur Jésus-Christ. 

C’est alors que, dans le silence infini, le Maudit profère cette 
réponse : 

— J’en appelle de Ta JUSTICE à Ta GLOIRE ! » 63 

Et à Dieu de s’incliner devant un tel diktat ! ou de se renier 
Lui-même en immolant l’un de Ses Attributs. Car voilà bien la 
grande vision éclatée du « prophète » : il lie Dieu par une 
schizophrénie notoire ; que ce soit par la définition de Ses 
Attributs qu’il oppose les Uns aux Autres : Justice et Gloire se 

                                                   

63 Le Salut par les Juifs, Ch. XXVIII 



contredisant ; que ce soit, comme Joachim de Flore, en opposant 
l’action des Trois Personnes divines en trois temps distincts de 
l’Histoire de l’humanité, que seraient l’Ancien Testament, lieu des 
prodiges du Père, le Nouveau, temps de la prédication du Fils dans 
la chair, et la Restauration finale accomplie dans l’Avènement du 
Paraclet à la fin du Monde. 

Or, il faut se convaincre qu’il n’y a pas en Dieu, Un et Trine, 
de dichotomie. Loin de s’opposer, Ses Attributs se complètent, et 
ne peuvent être isolés les Uns des Autres que dans le manque 
d’embrassement de notre pauvre esprit défaillant à connaître sans 
extraire et sans trier. 

« Amour et Vérité se rencontrent, 
Justice et Paix s’embrassent » 64 

Aucun manquement en Dieu à Sa divinité. Aucune opposition 
en Dieu à Sa souveraineté. 

« Amour et Vérité se rencontrent, 
Justice et Paix s’embrassent » 65 

Bloy, contradictoirement, suppose une action successive des 
Trois Personnes divines. C’est méconnaître la très lumineuse 
découverte du théologien franciscain Duns Scott. En définissant la 
« rétroactivité de la Grâce », ce dernier a permis (à nos pauvres 
esprits) de repenser dans la plénitude des temps la plénitude de 
l’action divine. Ainsi les grâces obtenues par le Christ lors de sa 
Passion sont-elles transmises par delà le temps à tous les temps, 
que ces derniers précèdent le Golgotha ou bien lui fassent suite. 
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La Grâce se déploie avec l’agilité de l’Esprit Saint – « Le vent 
souffle où il veut » 66 – à travers toutes les époques sans contrainte 
ni d’espace ni de temps. Ainsi sont présents à tout moment de 
l’histoire humaine, le Père éternel, le Fils porteurs de tous les dons 
de la Rédemption et l’Esprit Saint qui les prodigue. Et la Vierge 
Marie est conçue sans péché par la grâce nécessaire acquise par le 
sacrifice de Son Fils. De même, l’inspiration des psaumes chez 
David a déjà pour écho les dons obtenus par le Verbe incarné, 
mort et ressuscité pour le roi musicien comme pour nous autres 
aujourd’hui. 

En la Sainte Trinité, nul fractionnement de l’action des Trois 
Personnes divines, ni schizophrénique opposition dans les moda-
lités applicatives de leurs champs respectifs. 

Nous avons vu que Bloy sauvait Judas par un immonde 
chantage soi-disant établi en Dieu Lui-même. Or, voici que Bloy 
poursuit son raisonnement fallacieux en estimant que c’est la 
Troisième Personne de la Sainte Trinité qui assurera à la fin des 
Temps la grande restauration finale au mépris de la Loi du Père et 
de la Justice du Fils : 

« Il est vrai que ces misérables enfants ne savaient pas qu’ils 
accomplissaient ainsi la translation des images et des prophéties, 
et que, par leur crime sans nom ni mesure, s’inaugurait le Règne 
sanglant de la Seconde Personne de leur Dieu, succédant à la 
Première qui les avait tirés de la douloureuse Égypte. 

Il faut bien qu’arrive désormais l’avènement de la Troisième 
dont l’EMPREINTE est sur ma Face, par qui tous les voiles seront 
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déchirés dans tous les temples des hommes, et tous les troupeaux 
confondus dans l’Unité lumineuse. » 67 

L’« Unité lumineuse » évoquée par Bloy n’est autre que cette 
mensongère apocatastase de toutes les créatures, y compris le 
Démon. Il suffit ! 

Le Salut par les Juifs est dédicacé à Raïssa Maritain. À 
l’époque, cette jeune femme juive convertie au catholicisme, 
chaste épouse du philosophe Jacques Maritain (ils ne 
consommèrent jamais leur mariage !), dut être très frappée par le 
jugement déplorable et injurieux de Bloy à l’égard des juifs dans 
la première partie du livre.  

« Me trouvant à Hambourg, l’an passé, j’eus, à l’instar des 
voyageurs les plus ordinaires, la curiosité de voir des Juifs. 

La surprenante abjection de cet emporium de détritus emphy-
téotiques est difficilement exprimable. Il me sembla que tout ce 
qui peut dégoûter de vivre était l’objet lucratif de ces mercantis 
impurs dont les hurlements obséquieux m’accrochaient, me 
cramponnaient, se collaient à moi physiquement, m’infligeant 
comme le malaise fantastique d’une espèce de flagellation 
gélatineuse. 

Et toutes ces faces de lucre et de servitude avaient la même 
estampille redoutable qui veut dire si clairement le Mépris, le 
Rassasiement divin, l’irrévocable Séparation d’avec les autres 
mortels, et qui les faits si profondément identique en n’importe 
quel district du globe. » 68 
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Nous espérons que l’insulte aura retenu Raïssa de poursuivre 
plus avant sa lecture… Mais Bloy avait besoin pour son tracé 
asymptotique du Salut d’aller de la plus vile description de 
l’infamie à la plus éclatante pureté de la rédemption. 

À cet égard, il s’étonnait que le grand rabbin Zadoch Kahn 
n’eût pas répondu à l’aimable lettre qu’il avait jointe à l’envoi 
généreux d’un exemplaire du Salut : 

« En [18]92, à la suite d’un scandale copieux procuré par 
M. Drumont, j’écrivis le Salut par les Juifs dans un désintéres-
sement infini, bien que je fusse torturé par la misère, uniquement 
pour la justice et pour rendre gloire à Dieu dont les promesses à 
Israël sont in æternum et ne peuvent [être] effacées. Ce livre, 
conçu dans le sens des oracles de l’Écriture, devait aller, sous 
peine de néant, jusqu’au fond des choses. Il me fallut donc adopter 
la méthode recommandée par saint Thomas d’Aquin, laquelle 
consiste à épuiser d’abord l’objection avant de conclure. Méthode 
excellente et d’une grande loyauté philosophique, mais qui me fit 
malvenir de ceux mêmes que je prétendais honorer comme nul 
chrétien ne l’a fait, je crois, depuis dix-neuf siècles. On ne voulut 
voir que mes prémisses en négligeant d’observer que leur violence 
était calculée pour donner toute sa force à ma conclusion. » 69 

En ce qui concerne Raïssa, nous ne savons comment elle a 
réagi. Seule certitude, l’amitié du mari, Jacques, lui demeura : 
Bloy fut son maître mystique. Ce en quoi sa trace est prégnante et 
identifiable et où l’on retrouve, dans Approches sans entraves, le 
même goût pour le salut de tous, Démon inclus. On parlera même 
à ce sujet douteux du « bon Diable de Maritain », pour signifier à 

                                                   

69 Léon Bloy, Journal, 28 janvier 1896 



quel point le généreux philosophe catholique avait désarmé 
l’Ennemi du genre humain : 

« Puisque l’éternité épuise tous les temps, il faudra bien qu’à 
un certain moment les lieux bas des Enfers soient vidés. S’il en est 
ainsi, Lucifer sans doute sera le dernier changé. Pendant ce temps 
il sera seul dans l’abîme, et se croira le seul condamné aux 
tourments sans fin, et son orgueil sera sans bornes. Mais pour lui 
aussi on priera, on criera. Et à la fin lui aussi sera restitué au bien, 
dans l’ordre de la seule nature, rendu malgré lui à l’amour naturel 
de Dieu, porté par miracle dans ces limbes dont la nuit brille 
d’étoiles. Il y reprendra son office de prince – réprouvé toujours, 
au regard de la gloire ; aimé de nouveau, au regard de la nature. 
Tombé, il l’est toujours, humilié toujours : car il avait été créé 
dans l’état de grâce, et maintenant il est réduit à la seule bonté de 
sa nature. Il contemple l’abîme infini qui sépare ces deux états. Il 
garde éternellement la cicatrice de ses blessures ; car il se souvient 
de ce qu’il a perdu, et qu’à présent il aime. Humilié toujours, mais 
humble maintenant. » 70 

Papini aurait applaudi s’il avait su… 

Mais il suffit ! avons-nous déjà clamé. Il serait peut-être temps 
de conclure. 

Le Moyen-âge, que chérissait tant Bloy, n’aurait pas hésité à le 
brûler vif, lui et ses écrits infestés ; ce qui rendra certainement 
sympathique l’auteur en question à nos contemporains anti-
catholiques ; mais cela ne le sauvera pas de cette réprobation 
instinctive de la part des croyants au contact de sa plume maudite. 
Sans toutefois souhaiter un retour de l’Inquisition, si jamais son 
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spectre devait réapparaître, que ce soit, horreur contre horreur, 
pour ardoir l’œuvre du bougre : feu de tout Bloy ! 



De Quincey et la réhabilitation de l’Iscariote 

 

 « C’est sa mère, peu de temps avant de mourir, qui a donné au poète un 
exemplaire des Confessions de Quincey, livre qui aurait eu sur Thompson une 
influence déterminante en le rendant opiomane ». (Julien Green, Journal, 
1941) 

Disons dès l’abord que Thomas De Quincey est anglais… Que 
Sainte Jeanne d’Arc nous protège de l’outrancière et odieuse 
excentricité de ce citoyen de la perfide Albion ! 

Nous aurons bientôt le dégoût d’apprendre comment vint à un 
esprit opacifié par les opiacées l’idée incongrue d’oser la 
réhabilitation de l’Iscariote. Mais pour commencer, écoutons notre 
homme renvoyer, en deux phrases, les deux premières de son essai 
consacré au traître, toute la théologie à ses supposées ténèbres : 

« Tout ce qui se rapporte de près ou de loin aux idées 
communes que nous avons sur cet homme, ses buts véritables et sa 
condamnation dans les Écritures semble erroné. Tout, de ce que 
nous entendons traditionnellement à son sujet, est faux – et non tel 
ou tel point particulier. » 71 

On ne peut qu’applaudir le toupet ! Une si désinvolte 
assurance, si le cœur du sujet n’en était pas la perfidie, aurait de 
quoi nous laisser béats. Mais c’est avec un esprit de sérieux, 
nourri par une véhémence jamais relâchée, que l’auteur anglais 
resserre son écriture et qu’il passe à l’étau mental de la drogue sa 
figure de Judas. La sensation est curieuse, du reste, dérangeante 
même, qui ressort de cette manière d’écrire à la fois docte et 
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fantasque, sourcilleuse et désordonnée, péremptoire et… pour tout 
dire précaire. 

« Où De Quincey avait-il trouvé pareils accents ? D’où lui 
venait pareille assurance ? Je n’ignorais pas que cet érudit 
pointilleux, ardent et batailleur aimait à faire preuve d’autorité en 
tout domaine dès qu’il prenait la plume. […] Ici cependant, dans 
cet essai sur Judas, se faisait jour bien davantage que sa 
détermination et sa combativité habituelles : on y sentait une 
conviction, on y percevait un accent de pressente nécessité qui 
forçait l’adhésion. En vertu de quoi ? », se demande cependant 
Pierre Leyris en présentation du texte de De Quincey aux éditions 
OMBRES (tout un programme !…). 

En vertu de quoi donc, l’auteur fut-il assez convaincu pour 
plaider une telle cause et presque sûr de forcer l’adhésion de son 
lectorat pour tenter le « grand écart » noir sur blanc ? La réponse à 
la question « en vertu de quoi ? » est à tout bien prendre très 
simple. Prosaïque : c’est une vertu narcotique. Thomas de 
Quincey est célèbre pour avoir été l’écrivain expérimentateur, ou 
plutôt l’expérimentateur écrivain, de la « noire idole », du fruit du 
pavot. N’a-t-il pas produit l’atroce récit de sa dérive opiomane 
sous le titre Les confessions d’un mangeur d’opium anglais ? Une 
telle gourmandise coupable ne pouvait accoucher que de plus 
amples désordres, dont son Judas, en effet, n’est pas le moins 
pathologique. 

Mais il nous faut ici requérir l’expertise de Baudelaire pour 
comprendre la mécanique précise du démon narcotique dans la 
genèse d’une défense de l’indéfendable. Les paradis artificiels de 
Charles Baudelaire nous fourniront la clef de cette aberrante 
construction mentale. Son vicié, sans nous y asphyxier, en sera 
extrait, et, comme quintessencié, ne laissera aucun doute sur la 
substance à l’origine de l’intoxication. 



« Je savais bien que j’irais toujours fumant davantage, mais 
cela ne me déplaisait pas ; pendant quelques nuits, je dormis sans 
fièvre ni cauchemar. Mais bientôt les fantômes apparurent – Ah ! 
je l’ai bien compris ; pour ne pas m’effrayer et provoquer peut-
être un effort de ma volonté vers la délivrance, ils s’étaient 
abstenus tant que mes nerfs et mon cœur, encore insuffisamment 
asservis, pouvaient vivre et battre sans l’opium ; mais maintenant, 
la noire drogue était nécessaire à ma vie, comme l’air du ciel, et 
les plus épouvantables terreurs ne devaient me déterminer à me 
priver d’elle. »72 

Chez De Quincey, son fait et cause pour Judas s’explique 
largement par l’usage des psychotropes. Mais n’anticipons pas. Le 
raisonnement que nous suivrons, surtout appliqué à une matière 
aussi volatile, doit tenir droit dans ses bottes tout du long de ses 
développements. 

Tout d’abord, d’après Baudelaire, il y faut le pré-requis d’une 
personnalité adéquate : 

« Si des natures grossières et abêties par un travail journalier et 
sans charme peuvent trouver dans l’opium de vastes consolations, 
quel en sera donc l’effet sur un esprit subtil et lettré, sur une 
imagination ardente et cultivée, surtout si elle a été prématurément 
labourée par la fertilisante douleur – sur un cerveau marqué par  
la rêverie fatale, touched with pensiveness, pour me servir de 
l’étonnante expression de mon auteur ? Tel est le sujet du 
merveilleux livre que je déroulerai comme une tapisserie 
fantastique sous les yeux du lecteur. J’abrégerai sans doute 
beaucoup ; De Quincey est essentiellement digressif. » 73 
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Il nous avait bien semblé que la pensée de l’Anglais était peu 
rigoureuse, mais tortueuse et emberlificotée : 

« Il compare, en un endroit, sa pensée à un thyrse, simple bâton 
qui tire toute sa physionomie et tout son charme du feuillage 
compliqué qui l’enveloppe. » 74 

Mais ne quittons pas le domaine de la drogue, pour autant : 
Baudelaire a raison de tracer un parallèle entre ferveur et 
illumination ; parallèle tendant à ne plus tracer qu’une seule ligne 
de convergence dans l’esprit imprégné par la drogue : 

« Puisque nous avons vu se manifester dans l’ivresse [de la 
drogue] une bienveillance singulière appliquée même aux 
inconnus, une espèce de philanthropie plutôt faite de pitié que 
d’amour (c’est ici que se montre le premier germe de l’esprit 
satanique qui se développera d’une manière extraordinaire), mais 
qui va jusqu’à la crainte d’affliger qui que ce soit, on devine ce 
que peut devenir la sentimentalité localisée, appliquée à une 
personne chérie, jouant ou ayant joué un rôle important dans la vie 
morale du malade. Le culte, l’adoration, la prière, les rêves de 
bonheur se projettent et s’élancent avec l’énergie ambitieuse et 
l’éclat d’un feu d’artifice. » 75 

Et c’est à partir d’ici qu’est neutralisée (chez le drogué) la 
nécessaire distanciation propre à l’exercice de l’intelligence. Ce 
dérapage amorcé – l’entendement en quelque sorte délocalisé en 
lui-même –, alors, il devient possible à un esprit, même cultivé, de 
verser dans l’outrage, d’outrager ses facultés, et d’en corrompre 
l’exercice et les résultats normalement attendus. Ainsi le remords 
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de Judas est-il amalgamé aux remords de l’impétrant opiomane ; 
de là, filtré au tamis de la substance subversive (la drogue) le 
remords se retrouve-t-il dilué et comestible à son tour. En bref, le 
poison autorise l’absorption d’autres poisons, qu’ils soient 
chimiques, moraux ou spirituels. 

« Le remords, singulier ingrédient du plaisir, est bientôt noyé 
dans la délicieuse contemplation du remords, dans une espèce 
d’analyse voluptueuse ; et cette analyse est si rapide que l’homme 
[…] ne s’aperçoit pas combien elle est involontaire, et combien, 
de seconde en seconde, il se rapproche de la perfection diabolique. 
Il admire son remords et il se glorifie, pendant qu’il est en train de 
perdre sa liberté. Voici donc mon homme supposé, l’esprit de mon 
choix arrivé à ce degré de joie et de sérénité où il est contraint de 
s’admirer lui-même. Toute contradiction s’efface, tous les 
problèmes philosophiques deviennent limpides, ou du moins 
paraissent tels. » 76 

Et Judas de se retrouver « soluble » ! Alors qu’il n’a été soluble 
que par l’effet de la drogue ! 

« On a bien deviné, je présume, que cet accroissement anormal 
et tyrannique s’applique également à tous les sentiments et à 
toutes les idées : ainsi à la bienveillance. » 77 

Bienveillance même à l’égard d’un repoussoir d’homme 
comme Judas… 

« Les âmes généreuses, tourmentées d’idéal et d’au-delà, 
connaissent souvent la tristesse amère de vivre, – parce que la vie 
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leur apparaît laide et sale, noircie par le mal. Moi, j’y vois plus 
clair, et j’ai cessé de voir le mal. Dès la quinzième pipe, le mal 
s’efface sous mes yeux. D’un seul regard, j’embrasse alors chaque 
effet dans toutes ses causes, chaque geste dans tous ses mobiles, 
chaque crime dans toutes ses excuses. Et les causes et les excuses 
s’appellent légion78, si bien que, juge trop équitable et trop lucide, 
je ne puis jamais condamner ni maudire, seulement absoudre, 
plaindre, aimer. Et sur mes fourrures poudrées de fumée noire, 
Caïn, Judas ou Brutus auraient le même accueil que César ou que 
Kouong-Tseu. » 79 

Cet aveuglement s’explique précisément par là où les effets de 
la drogue emportent l’adhésion du sujet sans que ce dernier en 
conteste l’illusoire vertu, ne pouvant pas renier le plaisir de se 
trouver meilleur ivre qu’à jeun : 

« Et non seulement il se condamne, mais il se glorifie. 
L’horrible souvenir ainsi absorbé dans la contemplation d’une 
vertu idéale, d’une charité idéale, d’un génie idéal, il se livre 
candidement à sa triomphante orgie spirituelle. Nous avons vu 
que, contrefaisant d’une manière sacrilège le sacrement de la 
pénitence, à la fois pénitent et confesseur, il s’était donné une 
facile absolution. » 80 

Au constat de cette habitude vicieuse dans la délectation de 
fausses vertus, Baudelaire conclut, terrible, en désignant la source 
d’une telle corruption de l’esprit par son vrai nom : 
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« Je veux, dans cette dernière partie, définir et analyser le 
ravage moral causé par cette dangereuse et délicieuse gymnas-
tique, ravage si grand, danger si profond, que ceux qui ne revien-
nent du combat que légèrement avariés, m’apparaissent comme 
des braves échappés de la caverne d’un Protée multiforme, des 
Orphées vainqueurs de l’Enfer. Qu’on prenne, si l’on veut, cette 
forme de langage pour une métaphore excessive, j’avouerai que 
les poisons excitants me semblent non seulement un des plus 
terribles et des plus sûrs moyens dont dispose l’Esprit des 
Ténèbres pour enrôler et asservir la déplorable humanité, mais 
même une de ses incorporations les plus parfaites. » 81 

La messe noire est dite ! Et il fallait bien un prêtre comme 
Judas pour en être à la fois la substance célébrante et célébrée. 

Thomas de Quincey avait une façon bien curieuse d’entendre la 
charité et de l’exercer. Il vaut la peine de rapporter ici, avec l’aide 
de Baudelaire encore, biographe impitoyable, l’histoire suivante : 

« Cet esprit de bienveillance et de complaisance pour le 
prochain, disons plus, de charité, qui ressemble un peu (cela soit 
insinué sans intention de manquer de respect à un auteur aussi 
grave) à la charité des ivrognes, s’exerça un beau jour, de la 
manière la plus bizarre et la plus spontanée, au profit d’un Malais. 
[…] Donc, un jour, un Malais frappe à la porte de cette retraite 
silencieuse. Qu’avait à faire un Malais dans les montagnes de 
l’Angleterre ? Peut-être se dirigeait-il vers un port situé à quarante 
mille de là. La servante, née dans la montagne, qui ne savait pas 
plus la langue malaise que l’anglais, et qui n’avait jamais vu un 
turban de sa vie, fut particulièrement épouvantée. Mais, se 
rappelant que son maître était un savant, et présumant qu’il devait 
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parler toutes les langues de la terre, peut-être même celle de la 
lune, elle courut le chercher pour le prier d’exorciser le démon qui 
s’était installé dans la cuisine. C’était un contraste curieux et 
amusant que celui de ces deux visages se regardant l’un l’autre ; 
l’un, marqué de fierté saxonne, l’autre, de servilité asiatique ; l’un, 
rose et frais ; l’autre, jaune et bilieux, illuminé de petits yeux 
mobiles et inquiets. Le savant, pour sauver son honneur aux yeux 
de sa servante et de ses voisins, lui parla en grec ; le Malais 
répondit sans doute en malais ; ils ne s’entendirent pas, et tout se 
passa bien. Celui-ci se reposa sur le sol de la cuisine pendant une 
heure, et puis il fit mine de se remettre en route. Le pauvre 
Asiatique, s’il venait de Londres à pied, n’avait pas pu, depuis 
trois semaines, échanger une pensée quelconque avec une créature 
humaine. Pour consoler les ennuis probables de cette vie solitaire, 
notre auteur, supposant qu’un homme de ces contrées devait 
connaître l’opium, lui fit cadeau, avant son départ, d’un gros 
morceau de la précieuse substance. Peut-on concevoir une 
manière plus noble de concevoir l’hospitalité ? Le Malais, par 
l’expression de sa physionomie, montra bien qu’il connaissait 
l’opium, et il ne fit qu’une bouchée d’un morceau qui aurait pu 
tuer plusieurs personnes. Il y avait, certes, de quoi inquiéter un 
esprit charitable ; mais on n’entendit parler dans le pays d’aucun 
cadavre de Malais trouvé sur la grande route ; cet étrange 
voyageur était donc suffisamment familiarisé avec le poison, et le 
résultat désiré par la charité avait été obtenu. » 82 

Voilà à quoi notre Anglais ramène la charité : il offre du 
poison. Il fait de la charité une forme de pratique meurtrière pour 
le corps et l’âme du prochain. Il y a là de quoi être horrifié. Mais 
nous étions prévenus par sa bibliographie : n’a-t-il pas aussi écrit 
De l’assassinat considéré comme un des Beaux-Arts ?! Aussi son 
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attentionnée mansuétude portée à Judas nous apparaîtra-t-elle, dès 
lors, aussi peu convaincante que son aide au Malais de passage. 

Nous prendrons donc, dès maintenant, toute la distance requise 
vis-à-vis d’un homme aussi magnifiquement charitable. 

  



Judas de Pagnol 

 

Nombreux sont les auteurs qui ont mis leur plume à 
contribution pour tenter de réhabiliter LE traître. Nous avons déjà 
passé en revue le Judas provocateur de Léon Bloy et le Judas 
halluciné de De Quincey. Bien d’autres encore ont osé explorer au 
péril de l’ébranlement de leur âme le cloaque fatal. 

« La littérature sur Judas est riche et comprend des œuvres bien 
connues, tant dans le domaine de la recherche académique que 
dans celui des œuvres contemporaines : Trois versions de Judas 
de Jorge Luis Borges83, Le Maître et Marguerite de Mikhaïl 
Boulgakov84, Judas, ein jünger des Herrn de Hans-Josef Klauck, 
Judas, Betrayer or Friend of Jesus de William Klassen, Judas 
Iscariot and the Myth of Jewish Evil de Hyam Maccoby, et Judas, 
la pièce de théâtre de Marcel Pagnol. » 85 

Ainsi, curieusement, trouvons-nous dans cette galère l’auteur 
de Marius ! Sur quelles eaux troubles notre illustre écrivain 
phocéen a-t-il donc été voguer ? Et pourquoi un tel périple ? 

« Voici bien des années, j’ai passé une soirée avec Marcel Pagnol 
à discuter de Judas. L’écrivain, déjà sur le chemin de la conver-

                                                   

83« Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, 
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84 Signalons ici que dans le cas de Boulgakov, Marvin Meyer se trompe : Le 
Maître et Marguerite n’est pas une méditation sur Judas mais sur Ponce Pilate. 
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sion (que préparait le religieux admirable et si humain qu’était 
Don Norbert Calmels, l’abbé général des Prémontrés), était retenu 
par l’image de la Géhenne, du feu perpétuel […]. L’histoire de 
Judas lui paraissait incompréhensible, il en avait tiré une pièce, la 
seule de son glorieux répertoire qui n’avait jamais marché. Ses 
interprètes tombaient malades à tour de rôle… Il en avait tiré la 
conclusion que Quelqu’un, « là-haut », ne voulait pas voir jouer 
cette pièce. Et il l’avait retirée de l’affiche. Mais l’histoire de 
Judas ne passait pas. Ni la malédiction du Mauvais Larron. Ces 
deux chenapans n’auraient-ils pas dû entrer tous les deux au 
paradis ? En quoi l’idée de voir les méchants promis à un 
perpétuel Auschwitz ajoutait-elle à la gloire de Dieu ? Je lui 
racontais l’histoire du vieux Papini, que j’avais connu à Rome 
aveugle et pauvre – après avoir été célèbre et millionnaire –, qui 
consacrait ses dernières forces à plaider pour la rédemption de 
Judas. Pour faire bonne mesure, il se faisait aussi l’avocat des 
Anges rebelles et de leur maître, Lucifer ! » 86 

Mais écoutons l’intéressé lui-même, Marcel Pagnol, nous 
narrer par le détail l’impossible aventure : 

« La carrière de cette pièce ne fut pas brillante. Pourtant Elvire 
Palmero l’avait montée à grands frais sur la vaste scène du 
Théâtre de Paris, et la troupe qui joua était remarquable. Raymond 
Pellegrin incarnait un admirable Judas. […] Malgré une mise au 
point encore incertaine, la générale fut un succès, et la presse très 
favorable. Les premières recettes furent bonnes, mais non pas 
excellentes. C’est que, pendant les répétitions, des bruits avaient 
couru : les catholiques intransigeants affirmaient que j’avais 
obtenu (de la fameuse internationale juive) des sommes énormes 
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pour réhabiliter Judas en falsifiant les Évangiles. D’un autre côté, 
le Grand Rabbin n’avait pas approuvé mon ouvrage, dont je lui 
avais soumis le manuscrit ; il me reprochait d’avoir suivi de trop 
près les Évangiles, qu’il considérait comme un ouvrage « de 
polémique », et beaucoup de juifs, sans avoir vu la pièce, 
croyaient à une propagande antisémite. Cependant, la « presse 
parlée » agissait, et un samedi, Hubert de Malet me téléphona : 
« Ce soir, on refuse du monde ! » Naturellement, je courus au 
théâtre. La joie régnait dans les coulisses. On faisait des 
pronostics. Comme un régisseur disait : « ça fera peut-être toute la 
saison », il fut presque injurié pour ce « peut-être ». Deux jours 
plus tard, en sortant de scène à la fin du second acte, 
chaleureusement applaudi par le public, Raymond Pellegrin tomba 
en syncope dans les bras du pompier de service. Un grand 
médecin, un professeur, était par hasard dans la salle. Il examina 
le comédien, assez péniblement ranimé ; puis, à la consternation 
générale, il nous dit : 

— Il faut le ramener chez lui d’urgence. 
Et comme le régisseur proposait sa voiture : 
— Non, dit le professeur. Il faut une ambulance. 
Je demandai : 
— Pourra-t-il jouer demain ? 
— Ce serait une grave imprudence. J’exige au moins deux 

semaines de repos… Nous verrons ensuite. 
Roger Rudel, la doublure de Raymond, s’habilla en grande 

hâte, et nous permit de terminer la représentation. La recette du 
lendemain fut tout naturellement pitoyable, et il fallut rembourser 
une partie de la location. Rudel se montra à la hauteur du rôle. Il 
faisait des progrès chaque jour, et toute la troupe, qui était 
maintenant rodée, le soutenait de son mieux. À la fin de la 
première semaine, la salle fut honnêtement garnie, et les recettes 
ne cessaient de monter. […] C’est alors qu’un soir, vers la fin du 
dernier acte, Rudel fut tout à coup saisi par un accès de fièvre, 
accompagné de déchirantes douleurs abdominales. Héroïquement, 



il résista jusqu’au dernier rideau, puis s’effondra : une crise 
d’appendicite foudroyante. Encore une ambulance, la salle de 
chirurgie, et l’annonce d’une indisponibilité de quinze jours. La 
grande Elvire, qui n’a jamais manqué d’audace ni de courage, 
voulut s’obstiner : nous confiâmes le rôle a un très jeune garçon 
[mais] la troupe et tout le personnel étaient prêts à croire un petit 
garçon de dix ans qui avait dit : « Le Bon Dieu ne veut pas qu’on 
joue cette pièce, et il s’est mis en colère… Il a envoyé deux Judas 
à l’hôpital. Si vous continuez, le troisième, il le tuera. » Notre 
échec étant expliqué sans mettre en cause l’auteur, ni les 
comédiens, ni la direction, nous l’acceptâmes sans rougir : on ne 
peut rien contre la volonté divine, il est même glorieux d’en avoir 
provoqué la manifestation, et d’obéir à une interdiction venue du 
ciel. » 87 

De fait, il vaut mieux perdre un peu d’argent, et jusqu’à 
beaucoup s’il le faut, plutôt que de perdre son âme. Pagnol a bien 
fait de s’en tenir là. Regrettons que d’autres, plus proches de nous, 
n’aient pas voulu tenir compte de cet avertissement et qu’il se 
publie encore massivement de fâcheuses bouillies théologiques 
sur le Grand Réprouvé. 

L’année 2007 aura vu la publication par notre spécieux et 
populaire théologien catholique national Jacques Duquesne d’un 
Judas, le deuxième jour 88, ainsi que l’édition en livre de poche du 
Codex Tchacos, dit Évangile de Judas, vieille lune gnostique 
exhumée des sables maudits de Nag Hammadi, et que déjà au IIe 
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juillet 2007 vante ainsi le propos du livre : « Judas fut-il traître, comme le pense 
la plupart ? Et alors, pourquoi ? Ou complice, comme le soutiennent quelques-
uns, d’un Jésus qui voulait mourir ? Et alors, pourquoi ? »  Ou comment faire 
encore de l’argent sur les deniers de la trahison ! 



siècle, dans son Adversus haereses, saint Irénée de Lyon vouait 
aux gémonies. Curieuse époque qui s’efforce de révéler des 
« connaissances » soi-disant cachées, alors que les anciens, 
soucieux de ne pas perdre ni faire perdre leur temps aux leurs, les 
avaient écartées d’un revers de main sans équivoque. Quelle 
honteuse préoccupation rend, aujourd’hui, de l’attrait à cette 
funeste figure de Judas ? Nous ne sommes pas loin de croire que 
plus la pensée s’éloigne de Sa source, qui est Dieu, plus elle y 
revient par traîtrise pour s’assassiner : à l’instar de leur idole  
au gibet, ces « drôles » de chercheurs sont spirituellement 
suicidaires89.  

S’attacher à Judas, c’est se pendre, forcément ! Cherchez 
l’arbre, et vous trouverez un pendu… 

Au Bal des Pendus, Villon et Rimbaud l’ont vigoureusement 
peint, c’est le Diable qui mène la danse : 

« Messire Belzébuth tire par la cravate 
Ses petits pantins noirs grimaçant sur le ciel » 90 

Cependant, François des Loges ose espérer encore de son corps 
l’âme sauver : 

« Puis ça, puis là, comme le vent varie, 
À son plaisir sans cesser nous charrie, 

Plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre. 
Ne soyez donc de notre confrérie ; 

Mais priez Dieu que tous veuille absoudre ! 
                                                   

89 On nous signale encore sur le Traître un opus du sulfureux Juan Asensio, 
avec un titre malsonnant : La chanson d’amour de Judas Iscariote. 
Malencontreusement édité au Cerf, maison réputée catholique ! 

90 Arthur Rimbaud, Bal des Pendus 



Prince Jésus, qui sur tous a maîtrie, 
Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie » 91 

Or, les poètes évoquent des condamnés à mort ; nulle 
pendaison volontaire n’illustre leur moustier. Qui oserait nous 
faire croire que la pendaison fût un viatique ? 

Une folle comme Maria de Naglowska en fit pourtant dans les 
années 30 la délirante promotion mystique : il s’agissait alors de 
régénérer, en soi, le Satan en Ange de lumière ! 

« …Je passai quelques temps sans revoir la fondatrice de l’Arc 
[en réalité La flèche, que pour des raisons de prudence le narrateur 
transforme ici]. Je savais qu’elle préparait toujours sa fameuse 
messe d’or […]. 

— Venez après-demain, sans faute, chez Gladys… Un de mes 
plus fervents disciples, Lord F…, vient exprès de Londres en 
avion pour causer avec moi. Sur mes indications, il a réussi à 
fonder un groupement, où ils essayent de parvenir au troisième 
terme de l’initiation satanique : ils y réussissent en pratiquant le 
rite mystérieux de la pendaison. 

— Eh ! cela n’a rien de nouveau, objectai-je. C’est un club de 
sadiques, tout simplement. 

— Non pas ! Rien n’est plus sérieux, ni plus bénéfique au point 
de vue spirituel. […] Lorsque leur maître les dépend, il les allonge 
nus, généralement évanouis et privés de connaissance, sur le dos. 
Une femme alors, qui a suivi un entraînement spirituel des plus 
sévères, rejette également ses vêtements et, complètement nue, 
elle aussi, s’allonge sur le corps inerte, de sorte que son visage soit 
à la hauteur du bas-ventre de l’homme, tandis que sa ceinture 
repose sur la tête de l’expérimentateur… 

                                                   

91 L’Épitaphe Villon 



— Et qu’en résulte-t-il ? 
— Une amélioration spirituelle, un éblouissement extraordi-

naire, la contemplation subite et immédiate de Satan, c’est-à-dire 
du mal régénéré. 

— Oh ! Oh ! fis-je avec respect. 
— Lord F… est un de nos adeptes les plus forts. Il a maintes 

fois pratiqué l’épreuve de la pendaison, qui lui a donné des joies 
morales incomparables… 

J’étais fort anxieux de connaître Lord F… et de lui demander 
ses impressions. Je fus exact au rendez-vous chez Gladys. Lord 
F… n’y était malheureusement pas : sa dernière expérience de 
pendaison lui avait été fatale. Quand on l’avait dépendu… il était 
mort. Mme de Petrouchka [pseudonyme à peine masqué pour 
désigner la fameuse Marie Naglowska] était inconsolable de la 
perte d’un pareil disciple. 

— Voyez-vous, fis-je pour la consoler, les meilleures 
pendaisons, comme les plaisanteries sont les plus courtes. 

— Je ne connaîtrais jamais les impressions du pendu dépendu 
sur l’extase satanique, mais j’ai, au moins, un petit morceau de la 
corde fétiche. » 92 

Comme le déclame Villon, au bout du compte, c’est toujours la 
physique qui a le dessus sur le corps : 

« Et de la corde d’une toise 
Saura mon col que mon cul poise » 

Quant à l’âme, elle ne se libère jamais assez haut et court que 
ne l’entraîne son geste vers le bas, profondément… 

 

                                                   

92 René Thimmy, La magie à Paris, 1934 



Effarement du bon sens que cet engouement pour le Pendu ! 
Que désirent ces écrivains (ces écrits vains) avec leurs manigances 
troubles ? Impudentes tractations, « toutes tendant au même but, 
c’est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et 
béatifique corde. » 93 

Faut-il ici supposer que Judas, possédé par le Démon, servit au 
bout de sa corde au Diable d’expérience parodique de la Croix ! 

Dans ce cas, la Croix ouvrant sur la Rédemption, alors la corde 
consacre l’enfer. Et Jésus de déclarer au sujet de Judas : 

« Mieux eût valu pour cet homme-là de ne pas naître ! » 94 

Mieux vaut dès lors pour l’homme ne point trop interroger ce 
gouffre abyssal :  

« Vers 1830, l’abbé Œgger, dans ses insomnies, venait dans la 
basilique et s’asseyait dans sa stalle. Une nuit, pris d’un vertige de 
pitié pour Judas, il évoqua le Traître et demanda que l’Iscariote, 
s’il était sauvé, lui imposât les mains pour qu’il annonçât le 
suprême effet de la Charité. Une étreinte brûlante lui encercla la 
tête et le lendemain il était fou. » 95 

  

                                                   

93 Charles Baudelaire, La corde, in Le spleen de Paris 
94 Marc, 14.21 
95 Joséphin Péladan, La torche renversée, in La décadence latine, 1884 



 
 
 
 
 
 
 

Les engeances maudites 



Fils d’Hérésiarque 

 

Guillaume Apollinaire, poète de renommée universelle, avec 
ses recueils Alcools et Calligrammes, célèbre aussi parmi les 
pornographes et autres érotomanes pour ses Onze Milles Verges et 
pour sa familiarité avec l’œuvre du « divin Marquis », n’en 
demeure pas moins inconnu du grand public en ce qui concerne le 
drame personnel de sa filiation et les transcriptions artistiques qui 
s’y rattachent. 

Sa naissance secrète apparaît, comme la troublante énigme du 
sphinx, porteuse d’une malédiction insidieuse. 

Pour commencer, il faut se pencher au berceau de son identité : 
né le 26 août 1880 à Rome, il lui faudra attendre cinq jours avant 
qu’une sage femme, répondant administrativement pour 
l’occasion au nom de Dulcini, se décide à faire enregistrer sa 
naissance auprès de l’État civil : on le prénomme alors Guglielmo 
Alberto. La mère a gardé l’anonymat et ne s’est pas manifestée. 
Un mois plus tard, le 29 septembre, l’enfant est baptisé avec des 
prénoms grandiloquents en latin : Guillelmus Apollinaris 
Albertus. Notre futur poète possède dès lors déjà cinq prénoms, 
mais toujours pas de nom ! Enfin, en novembre, la mère reconnaît 
son fils naturel sous l’œil vigilant et la plume experte d’un 
notaire : il reçoit, une fois de plus officiellement, une identité 
toute neuve : Guglielmo Alberto Wladimir Alexander Apollinaris 
de Kostrowitzky. Il gagne dans cette nouvelle affaire encore deux 
nouveaux prénoms, mais surtout et très opportunément un nom. 
L’usage, cependant, en hommage à son grand-père maternel 
d’origine polonaise, modifiera la donne en attachant un prénom 
supplémentaire : Wilhelm. Ce prénom éclipsera bientôt tous les 



autres et toute l’enfance se passera sous le patronyme stabilisé et 
usité de Wilhelm de Kostrowitzky. 

Plus tard, le poète en décidera autrement, pour devenir le 
célèbre et génial Guillaume Apollinaire, élevant un prénom au 
rang inégalé de nom. Que le prénom soit devenu nom face à 
l’absence criante du père qui aurait dû transmettre le sien est le 
signe fascinant d’un destin occulté. 

Nous nous proposons ici, cher lecteur, de vous en révéler 
l’ironique blessure : ironie impitoyable d’un sort sacrilège et 
ironie vengeresse de la licence poétique face à l’injustice 
originelle. 

Qui fut donc ce père, dont l’absence est empruntée d’une 
prescience incurable, dont la présence solennelle est réminiscence 
d’un crime perpétuel ? 

Alors, avez-vous deviné, qui était ce père ? 

Apollinaire l’affublera du titre d’Hérésiarque, de la défroque 
d’Enchanteur pourrissant. Ou l’évoquera-t-il sous les traits de 
Simon Mage. Autant d’appellations, autant d’interpellations ; 
autant de condamnations, autant de malédictions ; autant 
d’anathèmes, autant de thèmes d’œuvres en prose. 

Nous comptons donc élucider ici le nœud fatal de la filiation 
secrète du poète, et ce à travers ses ouvrages de dégoût du 
religieux : Dans L’Hérésiarque & cie, l’Hérésiarque serait le père, 
& cie son engeance, Apollinaire… 

Avez-vous saisi ? 

 



Quelques indices, peut-être, pour vous mettre sur la voie ? 
Voyons par le menu les thèmes abordés dans L’Hérésiarque & 
cie. Sur les 18 nouvelles composant l’ouvrage, on trouve au moins 
9 histoires de malédiction. 

Le livre débute avec le récit du Passant de Prague, où le 
narrateur, notre poète, croise le Juif Errant, en compagnie duquel 
il traverse au pas de course la ville, ce dernier étant maudit, obligé 
sans cesse de parcourir le monde sans pouvoir marquer ni halte ni 
prendre de repos. 

« Jésus m’ordonna de marcher jusqu’à son retour. » 96 

Et même pour la bagatelle, il lui faut garder le mouvement 
imposé : 

« Laquedem méprisa ma réserve. Il entreprit une Hongroise 
tétonnière et fessue. Bientôt débraillé, il entraîna la fille, qui avait 
peur du vieillard. Son sexe circoncis évoquait un tronc noueux, ou 
ce poteau de couleurs des Peaux-Rouges, bariolé de terre de 
Sienne, d’écarlate et de violet sombre des ciels d’orage. Au bout 
d’un quart d’heure, ils revinrent. La fille lasse, amoureuse, mais 
effrayée, criait en allemand : — Il a marché tout le temps, il a 
marché tout le temps ! » 

Et c’est ainsi qu’Isaac Laquedem, alias le Juif Errant, traverse 
les siècles, attestant d’un sacrilège, et ne pouvant ni arrêter ni 
freiner son élan. Dans un aveu au poète, il conclue : 

 

                                                   

96 Le Passant de Prague, in L’Hérésiarque & Cie 



 « Des remords ? Pourquoi ? Gardez la paix de l’âme et soyez 
méchant. Les bons vous en sauront gré. Le Christ ! je l’ai bafoué. 
Il m’a fait surhumain. Adieu !… » 

Rappelons qu’à l’époque du poète, le peuple juif est encore 
considéré comme le peuple déicide. État d’esprit qui nous vaut de 
rencontrer, dans une autre nouvelle du recueil, Le juif Latin, 
Gabriel Fernisoun, très inquiet de son salut. Il se présente au 
domicile du poète, car il a lu Le Passant de Prague où il a cru 
deviner qu’Apollinaire aimait les juifs. Aussi lui ouvre-t-il son 
cœur au sujet de l’angoisse qui l’étreint : 

« Vous aimez des [juifs] Latins et nous sommes d’accord. Vous 
nous aimez parce que, [juifs] portugais et Comtadins [juifs 
d’Avignon], nous ne sommes pas maudits. Non, nous ne le 
sommes pas. Nous n’avons pas trempé dans le crime judiciaire 
accompli contre le Christ. La tradition en fait foi, et la malédiction 
ne nous atteint pas !… » 

Et Gabriel Fernisoun de demander au poète de le baptiser… le 
moment venu. Car, pour l’instant, il veut encore jouir de sa 
condition de pécheur impénitent. Le poète sera son viatique pour 
le ciel au dernier jour : juste avant de mourir, Gabriel devra 
recevoir de ses mains l’eau salvatrice. La chute est édifiante : pris 
d’un malaise en pleine rue, Gabriel reçoit le baptême in extremis 
sur place des mains d’une prostituée avec l’eau du caniveau ! 
Remarquons, toutefois, qu’une fois de plus Apollinaire s’identifie 
à un juif malheureux, faisant sienne la problématique de leur salut. 

On découvre aussi dans le recueil beaucoup d’ecclésiastiques. 
La nouvelle L’Hérésiarque (qui donne son titre à l’ouvrage) et 
celle de L’Infaillibilité mettent en scène des gens d’Église 
turbulents ou cyniques. L’Hérésiarque, Benedetto Orfei, vit 
quasiment seul de son hérésie et rabâche la mort dans l’âme son 



attachement inconditionnel à sa dangereuse marotte. Il est 
intéressant de noter que cette hérésie nouvelle, en plein XIXe 
siècle, s’accompagne d’une réévaluation du péché comme source 
méconnue du salut. Mais nous n’en dirons guère plus ici, le détail 
touchant comme chez Léon Bloy au blasphème contre l’Esprit 
Saint. Retenons seulement, toujours pour vous aider, cher lecteur, 
à deviner qui était le père d’Apollinaire, cette remarque du poète : 

« À la vérité, il arrive souvent que des prêtres catholiques se 
séparent de l’Église. Ces fuites sont dues à la perte de la foi. 
Beaucoup de ces prêtres s’en vont à cause de leurs opinions 
spéciales sur des points de morale ou de discipline (le mariage des 
ecclésiastiques, etc.). Les défroqués sont pour la plupart des 
incroyants ; quelques-uns pourtant créent un petit schisme. Mais il 
n’y a plus d’hérésiarque véritable. » 

Ainsi, dans la nouvelle L’Infaillibilité, Apollinaire met-il en 
scène un ecclésiastique, l’Abbé Delhonneau, plus commun dans 
son appréhension de la foi : il doute et réclame au Pape de 
partager son doute ! La réponse vaticane plutôt que de relever 
l’affront flattera l’orgueil du récipiendaire : 

« Le pape s’était levé. Dédaigneux de tout cérémonial, il sortit 
de la pièce sans adresser un mot ni un regard au prêtre français qui 
souriait avec mépris, et qu’un garde-noble vint guider à travers les 
galeries somptueuses du Vatican, jusqu’à la sortie. Quelques 
temps après, la curie romaine créa un nouvel évêché à 
Fontainebleau et y nomma l’abbé Delhonneau. » 

Et tout rentra dans l’ordre… 

 



De qui, enfin, notre poète s’inspire-t-il pour tirer un tel portrait 
d’itinéraire de prêtrise ? Dans le recueil, cette nouvelle est suivie 
de Trois histoires de châtiments divins : on y rencontre dans la 
seconde La danseuse, qui n’est autre que Salomé, dont la mort est 
mise en scène pour satisfaire une vengeance céleste : 

« Puis, les yeux mi-clos, elle essaya des pas presque oubliés : 
cette danse damnable qui lui avait valu jadis la tête du Baptiste. 
Soudain, la glace se brisa sous elle qui s’enfonça dans le Danube, 
mais de telle sorte que, le corps étant baigné, la tête resta au-
dessus des glaces rapprochées et ressoudées. » 

D’après le poète, elle aurait épousé un Pro-consul qui de Judée 
gagna la Germanie. Le troisième récit narre l’histoire de la 
naissance d’un monstre, venu au monde tel parce que sa mère 
alors que grosse eut une bouffée de désir à la vue d’un prêtre sous 
sa fenêtre ! Doit-on, cher lecteur, vous fournir d’autres indices ? 

De quelles amours interdites, le poète nous suggère-t-il le délit 
sacrilège ? Toujours dans le même recueil, Apollinaire nous fait 
partager avec l’Histoire d’une famille vertueuse, d’une hotte et 
d’un calcul son dégoût pour l’inceste, évoquant avec brutalité la 
descendance débile de Rétif de la Bretonne, vil littérateur du 
XVIIIe qui faisait des filles à ses maîtresses pour les trousser à 
leur tour plus tard ! 

Amours interdites, dites-vous ? Non pas un cas d’inceste en 
l’occurrence en ce qui concerne la naissance du poète. Un autre 
tabou a été transgressé. Plus métaphysique. Le poète y cherchera 
un remède, une conciliation entre sexualité et interdits religieux, 
qu’il expose, mi-sérieux mi-moqueur, dans une chronique intitulée 
La femme assise. On y lit, effectivement, une apologie railleuse de 
la polygamie mystique du clergé mormon. Apollinaire glisse là 
dans la bouche d’un prêtre mormon, déjà encanaillé de douze 



épouses, les paroles suivantes à l’intention de sa dernière 
acquisition : 

« Respectant les scrupules que vous pouviez avoir, je n’ai pas 
insisté auprès de vous hier soir. J’attendais la fête d’aujourd’hui et 
que le Prophète eût proclamé la révélation touchant la polygamie. 
Désormais, la pluralité des épouses devient un de nos dogmes et 
c’est en toute sainteté que ce soir je m’unirai à vous. » 

Avez-vous saisi ? 

Apollinaire est FILS de PRÊTRE !!! 

Guillaume Apollinaire se croit maudit au sillage sacrilège de 
son père. Ici, l’affaire se présente obscure et l’écheveau du secret 
embrouillé d’énigmes épineuses à démêler. Certains accuseront 
même Apollinaire d’avoir cultivé le mystère autour de sa 
naissance, de son étrange naissance, jusqu’à pousser « la 
complaisance à laisser croire à ses amis que son père coiffa la 
mitre à moins que d’endosser la pourpre » comme nous le 
rapporte André Salmon, ami du poète, dans ses Souvenirs sans 
fin97. 

Écho que nous retrouvons dans les vers de La Loreley, où un 
évêque succombe aux charmes d’une jeune femme envoûtante : 

« À Bacharah il y avait une sorcière blonde 
Qui laissait mourir d’amour tous les hommes à la ronde 

 
Devant son tribunal l’évêque la fit citer 

D’avance il l’absolvit à cause de sa beauté 

                                                   

97 Gallimard, 1955 



Ô belle Loreley aux yeux pleins de pierreries 
De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie 

 
Je suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits 

Ceux qui m’ont regardé évêque en ont péri 
 

Mes yeux ce sont des flammes et non des pierreries 
Jetez jetez aux flammes cette sorcellerie 

 
Je flambe dans ces flammes ô belle Loreley 
Qu’un autre te condamne tu m’as ensorcelé 

 
Évêque vous riez Priez plutôt pour moi la Vierge 

Faites-moi donc mourir et que Dieu vous protège » 98 

Il va sans dire que nous réfutons ici la thèse de Marcel Adéma 
qui voit en un évanescent aristocrate italien, Francesco Flugi 
d’Aspermont, le père du poète. Nous sommes, à l’inverse, 
convaincus par l’argumentation serrée, tirée de l’œuvre et des 
sources religieuses de sa genèse, présentée par Robert Couffignal 
dans son livre L’inspiration biblique dans l’œuvre de Guillaume 
Apollinaire 99, dont voici extraite la conclusion :  

« Bien que la chasse spirituelle vise l’éternité, elle n’en est pas 
moins orientée, sur cette terre, par un pôle visible : Rome – le lieu 
de naissance, du baptême, des prémices. La maison du père – et 
du Pape (car le grand-père [du poète] était auprès du Pape 
camérier d’honneur d’épée et de cape). Une maison qui fut le 
théâtre d’un drame ; le temple fut souillé ; une faute initiale, dans 
laquelle nous voyons la naissance du poète, a défiguré, comme 

                                                   

98 La Loreley, Rhénanes, in Alcools 
99 Éditions Minard, 1966 



une excroissance hideuse, un univers sacré. Monstrueux Vatican, 
où, comme les vertus, les vices sont plus qu’ailleurs exception-
nels ! Le fils prodigue le hait en même temps qu’il l’adore. » 

Au départ de cette affaire vaticane, il y a donc le grand-père du 
poète, Apollinaire Kostrowitzky, qui fut nommé le 17 août 1868 
Camérier d’honneur d’épée et de cape du Pape Pie IX. Cette 
charge honorifique s’accompagnait de fonctions d’huissiers au 
sein de la cité du Vatican. Curieusement, en 1878, Léon XIII ne 
maintient pas le grand-père dans son rôle. Sur ce, l’homme déchu 
disparaît définitivement de la circulation dans des circonstances 
non élucidées. Premier mystère. Sa fille, Angelica Alexandrina 
Kostrowitzka, femme « indomptable, complètement indomp-
table », donne naissance à notre futur poète en août 1880 dans la 
cité sainte, soit au 17, place Mastoï, soit dans une clinique ayant 
quelques accointances avec le Vatican ! Le père serait-il un prélat 
romain ? D’après Michel Décaudin, Angelica, entre 1874 et 1880, 
« est passée dans le monde de la galanterie ». Lourde hérédité, que 
le poète résumera, résigné, mais blessé, d’une sombre formule 
évocatrice : « Ton père fut un sphinx et ta mère une nuit. » 

De 1883 à 1887, Angelica et ses deux enfants – Guillaume a eu 
un petit frère, Albert, dont on ne sait s’ils sont du même père – 
errent en Italie de ville en ville : Rome, Bologne, Florence… 
Errance qui trouve enfin un point de chute à Monaco le 4 mars 
1887, où Angelica (alias « Olga ») déclare être russe et rentière. 
Elle arrive là accompagnée de ses deux enfants et par un homme 
mystérieux, et demeuré tel ! La nuit même de leur implantation 
monégasque, un tremblement de terre secoue la Côte d’Azur. Nice 
et Menton sont durement touchés et la petite famille, par mesure 
de sécurité, dormira longtemps sous la tente. 

A-t-on, à l’initiative du parrain de Guillaume, Dom Romaric, 
Abbé général des Bénédictins noirs, mis à l’écart des turpitudes 



romaines la mère légère et sa progéniture indésirable ? Si l’exil a 
été organisé par le prélat, ce que beaucoup de biographes pensent, 
pourquoi ce choix de Monaco, plus que dangereux en tentations 
multiples dans le cas d’une demi-mondaine comme Angelica. 
N’était-ce pas attacher son commerce à une fructueuse source de 
rencontres ? La jeter dans les affres du péché au lieu de chercher à 
l’en guérir ? Et là, Robert Couffignal se trompe lorsqu’il écrit que 
« nous pouvons ici penser à juste titre que Dom Romaric-Maria, 
ami et prédécesseur de Monseigneur Theuret à la tête du diocèse 
de Monaco, fut celui qui fit entrer ses neveux (sic) au collège 
Saint-Charles ». Car enfin, Dom Romaric et Mgr Theuret étaient 
non amis, mais adversaires déclarés ! Dom Romaric, en effet, 
avait été nommé Abbé nullius de Monaco par manœuvre du 
Vatican pour contrecarrer les ambitions du second prélat, alors 
chapelain du Prince et qui ambitionnait de créer un évêché pour la 
Principauté. Conspiration « borgiaque » pour le pouvoir au sein de 
l’Église, la lutte à mort feutrée entre les deux hommes tourne au 
final à l’avantage de Mgr Theuret, et Dom Romaric, dépité et 
dépouillé de ses prérogatives, doit rentrer à Rome. Il apparaît donc 
évident que ce dernier n’est pas l’instigateur du départ pour Le 
Rocher ni le mystérieux protecteur que la famille Kostrowitzky 
aura toujours en ce haut lieu. Jamais, malgré sa conduite douteuse 
et houleuse, « Olga » ne sera inquiétée à Monaco. Or, quelques 
semaines après son arrivée, elle est déjà l’objet d’un rapport de 
police et interdite de Casino en raison de son « attitude 
équivoque ». D’autres rapports suivront. Elle y est qualifiée de 
« femme galante » 100. Mais elle bénéficie de hautes protections, 
car elle reste à Monaco malgré de nombreux avis d’expulsion, 
dont le suivant, conséquemment à une scène haute en couleur, que 
Jean-Jacques Pauvert nous rapporte dans son Apollinaire et 
Monaco : 

                                                   

100 Tous renseignements pris dans le livre de Jean-Jacques Pauvert,  
Apollinaire et Monaco, Éditions du Rocher, 1999. 



« Femme légère sans aucun doute, et bonne mère assurément, 
« Olga » n’était pas facile à vivre. L’« enfant difficile » du 
pensionnat s’est muée en une femme irascible, autoritaire presque 
jusqu’au délire, qui pour un oui ou un non en venait aux mains. Le 
14 mars 1896, vers minuit, d’après les archives de la Principauté, 
une rixe met aux prises, à la terrasse du café de Paris, deux 
« femmes galantes » qui commençaient à se jeter à la tête des 
verres et des bouteilles : l’une est Olga, l’autre une certaine 
Marguerite Bertanesco, connue du service des mœurs sous le nom 
de Marthe Leblanc. D’après les archives du palais princier, 
toujours citées par J.-J. Varagnat, Olga est présentée dans un 
rapport de l’époque pourvue « d’un caractère d’une extrême 
violence, et a déjà eu, l’année dernière, avec une autre femme, une 
scène du même genre, au cours de laquelle l’une jeta une coupe à 
la tête de l’autre qui répondit par un verre ». Toutefois ce rapport, 
remarquablement impartial, signale qu’« Olga Kostrowitzky, qui a 
un caractère détestablement violent », est aussi « une excellente 
mère. Elle a deux fils très intelligents, a dit l’abbé Hertz qui les a 
eus plusieurs années dans son collège, et elle s’impose des 
privations pour leur donner une instruction soignée »… Un arrêté 
d’expulsion est immédiatement pris contre les deux femmes, car 
les faits sont graves à Monaco, soucieux de la tranquillité de ses 
visiteurs. » 

Or, l’arrêté est annulé dix jours plus tard. Sans aucun doute 
possible, une protection occulte a joué en faveur d’Olga. 

Autant le père est absent, autant la présence maternelle est 
exubérante. André Salmon, toujours dans ses Souvenirs sans fin, 
nous confie une anecdote inouïe : alors qu’accompagné du poète, 
il se rendait à un cercle de jeux, quelle ne fut pas sa stupéfaction ! 

 



« Nous y fûmes et n’allâmes pas plus loin que le vestibule du 
cercle [Cercle mixte de la rue Laferrière à Paris]. Celle que ses 
cousins de Pologne présentent aujourd’hui comme petite-fille du 
Duc de Reichstadt, l’Aiglon, s’employait à dominer une autre 
joueuse […] dans un aussi remarquable numéro de lutte libre que 
ce qui se pratiquait alors à Taborin. Guillaume et moi partîmes à 
reculons, sans mot dire, sur la pointe des pieds… » 

Karl Madsen, Directeur du Musée Royal de Copenhague et ami 
d’Apollinaire, rend de sa mère un portrait en teintes plus 
nuancées, mais également triste dans sa vérité profonde pour le 
poète : 

« C’est une petite femme, plutôt blonde, sans âge, mais très 
femme encore. Elle n’a pas de traits, elle est mince sans être 
sèche, incolore sans être livide ; non fardée, elle est coiffée à la 
bonne franquette, habillée un peu à falbalas, gants blancs. Femme 
d’intérieur, bonne ménagère, regardante, exacte, mais qui aime 
bien trop faire bonne chère pour être serrée. Guillaume a pu tenir 
d’elle sa gourmandise, la seule chose qu’elle admirait en lui. Elle 
ne le comprenait en rien et parlait de lui comme si elle l’avait eu 
par accident, à 14 ans, disait-elle – et lui, d’ailleurs, gardait 
éloigné d’elle sa vie artistique. Elle n’avait rien lu de lui que 
l’Hérésiarque, qu’elle s’était acheté elle-même, et trouvait idiot. 
Elle adorait au contraire son fils puîné, Albert. » 101 

« Ton père fut un sphinx et ta mère une nuit »… 
 
Passons donc à l’œuvre et à ce qu’elle trahit de blessures 

béantes. Ici surgissent, immédiatement, les dialogues de 
L’Enchanteur pourrissant. Comment pouvait-il encore espérer 
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pour lui, pour son père, pour sa mère le salut ? La religion, vécue 
joyeusement dans la tendre enfance devient après l’apprentissage 
néfaste de la cruelle vérité une source douloureuse intraitable. Lui, 
l’enfant consacré à la Vierge Marie et que sa mère, par dévotion 
mariale, n’habillait « que de bleu et de blanc » 102, du jour au 
lendemain, alors que la foi l’enveloppait de son émerveillement 
consolateur, tombe dans le péché, et ce par filiation directe avec 
un prêtre de la religion bénie ! Ingérable, autrement dit. C’est la 
révolte et l’enfant de chœur, le servant de messe, revêt la défroque 
d’Enchanteur pourrissant. Admet-il alors que le désir de la chair 
vaut mieux que le salut du Ciel ? 

 
« Viens, la main dans la main, trouver un clair vallon. 
Tu auras pour fermail de ton col mes doigts blêmes, 
À orfévrer nos cheveux d’or, ô toi que j’aime. 
Nous nous aimerons à en perdre le baptême. » 103 

Ainsi excuse-t-il ses parents de s’être criminellement unis 
contre les lois de l’Église. Du fond du cœur le poète pardonne à sa 
mère, mais il craint, au feu de sa propre révolte, que ne se dérobe 
aussi pour elle le Ciel. Aussi appelle-t-il cette prière : 

« ANGÉLIQUE [prénom de sa mère] 
Je vous maudis. Je ne suis pas vierge, mais reine, amante et 

bien nommée. Je serai sauvée. 
 

LE CHŒUR INOUÏ DES HIÉRARCHIES CÉLESTES 
La bien nommée s’est réalisée. Au nom du nom silencieux, 

nous l’aimerons pour s’être bien nommée. On préparera sa mort 
parce qu’elle est bien aimée. 
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ANGÉLIQUE 
Je te loue tristement, songe noir, songe de ma destinée. [Dans 

la première version du texte, on lisait : Je te loue tristement, dame 
noire, vierge et mère, je te loue d’être ce que je n’ai pas été. Sois-
moi secourable au nom de mon nom et prie ton fils qui m’a sauvée 
pour qu’il me reçoive au Paradis, pénitente, humble, involontaire 
et purifiée.] 

 
LE CHŒUR INOUÏ DES HIÉRARCHIES CÉLESTES 

La quadragénaire est belle comme une jeune vierge parce 
qu’elle est bien nommée. Elle a oublié tout ce qui est païen, 
magique et même naturel. Son nom fait hésiter les mâles. On 
prépare sa mort parce qu’elle s’est agenouillée. » 104 

 
Et quant au salut de l’âme du père : 
 

« UN ABBÉ 
cessant d’écrire dans sa cellule. 

Lilith clame, comme un animal dans la plaine. Mon âme 
s’effraye, car Satan a le droit d’effrayer les choses imparfaites. 
Mais faites, Seigneur, que je dispose encore, bien que je sois 
vieux, d’une portioncule de vie suffisante à l’achèvement de mon 
histoire du monde. Éloignez, Seigneur, les cris lamentables de 
cette réprouvée. Ses clameurs troublent ma solitude, Seigneur, et 
ce sont en effet des cris de femme. Éloignez les cris de femme, 
Seigneur ! Bénissez mes travaux et acceptez les gerbes de la 
moisson de ma vieillesse. Ô Seigneur, ma blanche vieillesse, 
blanche comme un sépulcre blanchi, ma pauvre vieillesse 
chancelante et trop calme d’être certaine de vous aimer. 
Remplissez-moi d’une volonté d’amour inapaisé. Détournez vos 
yeux de votre serviteur, Seigneur, si dans sa prudence mauvaise, il 
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prend garde aux précipices. Les précipices, à la vérité, ne sont 
point faits pour qu’on s’en détourne, mais pour qu’on les 
franchisse d’un bond. Mais, faites, Seigneur, que je n’entende plus 
les cris de la maternelle et gigantesque réprouvée, car mon âme 
s’effraye trop de les ouïr. » 105 

 
Quant à leur engeance, fruit de leur union sacrilège… Pour 

Apollinaire, certainement, se dérobe le salut lorsque les Fées, 
celles qui traditionnellement se penchent aux berceaux, dans 
L’Enchanteur pourrissant déclarent en se retirant : « Allons 
ailleurs, puisque tout est accompli, méditer sur la damnation 
involontaire. » 

 
Le poète, pour sa part, se conçoit maudit, la naissance pour 

tombe, damné voué à un enchantement [engendrement ?] 
pourrissant en enfer, lui dont « l’âme est triste jusqu’à la mort à 
cause de la Noël funéraire, cette nuit dramatique où une forme 
irréelle, raisonnable et perdue a été damnée à ma place. » 106 

 
Formule théologique ahurissante ; formule que l’on pourrait 

décoder ainsi : « mon âme a été appelée là où elle n’aurait pas dû 
être infusée. Déplacée dans l’espace et le temps, passée de vie à 
trépas par les limbes du péché. Enfant, non pas mort sans 
baptême, mais mort au baptême céleste par l’apostasie de deux 
baptisés. Étreinte de ses parents : pomme infanticide de l’âme de 
leur enfant. Fruit incarné du péché. Noël funéraire ». 

Et c’est vers cette Noël paradoxale que s’avancent les faux 
mages pour rendre au poète né aux enfers l’hommage du règne de 
la nuit : 

 
« FAUX BALTHAZAR 
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(Au chef livide, blanc comme les tâches des ongles.) 
Le fils d’un des plus petits faux dieux [fils d’un prêtre 

fornicateur] 
Par amour est mort très vieux. 
Pour guider vers lui pas de sidère, 
Rien qu’une ombre sur la terre. 
 

FAUX GASPAR 
(Au chef couleur de cire vierge.) 

Nous ne portons pas pour beaux présents 
La myrrhe, l’or et l’encens. 
Mais le sel, le soufre et le mercure 
Pour orner sa sépulture. 
 

FAUX MELCHIOR 
(Au chef nègre couleur de peau d’éléphant.) 

Serments par sa mère violés ! 
Chute des chefs décollés ! [tous les saints Jean-Baptiste 

victimes de la concupiscence] 
Faux dieux magiques ! pas de sidère, 
Rien qu’une ombre sur la terre. » 107 

Apollinaire imagine son père gardé dans la foi du sacerdoce 
royal (« Tu es prêtre à jamais selon l’ordre de Melchisédek »108) et 
admire sa mère restée fidèle dévote catholique ; mais lui a perdu, 
dans cette affaire, la FOI. Terrible et meurtrière blessure mystique 
de l’âme de qui fut un jour croyant fervent. 

Mais il n’est pas sur terre de nuit, aussi longue fût-elle, sans 
voir poindre une lueur rédemptrice. Et c’est dans Zone (in 
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Alcools) que le poète parvient enfin à soulever un peu l’épais voile 
de ténèbres qui endeuilla jadis sa quiétude enfantine : 

« Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant 
Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc 
Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René 
Dalize 
Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Église 
Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du 
dortoir en cachette 
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège 
Tandis qu’éternelle et adorable profondeur améthyste 
Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ 
C’est le beau lys que tous nous cultivons 
C’est la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent 
C’est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère 
C’est l’arbre toujours touffu de toutes les prières 
C’est la double potence de l’honneur et de l’éternité 
C’est l’étoile à six branches 
C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche 
C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs 
Il détient le record du monde pour la hauteur » 

… Ô Christ des aviateurs emportez l’âme du poète vers les 
cieux. 



Fruit du parjure 

 

« Tennyson vers 1865 […] soutenait que les Français, à cause de leur 
littérature qu’il jugeait fort immorale, iraient en enfer. […] Il disait de 
Baudelaire, qui le choquait par le choix de ses sujets : « C’est malgré tout un 
moraliste ».  Ce qui est assez bien vu » (Julien Green, Journal, 1975). 

Apollinaire n’est pas le seul poète maudit de la sorte. Même 
cas de figure chez Baudelaire, dont le père apostasia en jurant sur 
la constitution civile du clergé, acceptant le travestissement de son 
sacerdoce. Le travestissement étant déjà une forme de défroque, la 
défroque fut complète lorsque l’« ordre » fut rétabli en France. 
Une fois la vague sacrilège révolutionnaire passée, le prêtre jureur 
refusa de réintégrer l’Église romaine. 

Charles Baudelaire en concevra, quant à lui, une impression de 
malédiction. N’affirme-t-il pas dans une lettre à sa mère datée du 
4 décembre 1854 : « Je crois que ma vie a été damnée dès le 
commencement, et qu’elle l’est toujours. » Il a alors 33 ans 
lorsqu’il écrit cela : 33 ans, l’âge du Christ. L’anathème en 
héritage ? 

« Un énorme bouquet de tulipes blanches et d’agapanthes 
violettes me rappelle la visite de Philippe Auserve, ami de longue 
date, apparenté à Baudelaire. Il nous parle de l’amour du poète 
pour son père qui était prêtre avant et pendant la Révolution et, ne 
voulant pas profiter de l’amnistie accordée aux prêtres jureurs, de 
ce fait cessa d’appartenir au clergé. Baudelaire ne voyageait pas 
sans emporter son portrait avec lui dans un étui de cuir, mais ne 
parla jamais de son père à personne. Fils de prêtre. Qu’en pensait-
il ? Jeune, il avait dit à plusieurs amis : « Je suis fils de prêtre. » 



Les amis éclataient de rire et ne le croyaient pas : c’est encore une 
lubie de Baudelaire ! Alors il s’est tu. » 109 

Des fleurs, donc, rappellent à Julien Green la visite d’un parent 
de Baudelaire… Analogie inconsciente avec l’auteur des Fleurs du 
Mal, le bouquet triomphe de la mémoire. Les fleurs, tulipes et 
agapanthes, restituent le douloureux souvenir enfoui : ce sont les 
Fleurs du Mal. 

Des fleurs maléfiques, cela se rencontre-t-il ? Vénéneuses et 
carnivores, oui, il en existe de certaines espèces sous les lointains 
tropiques : 

« [Des Esseintes] attendait avec impatience la série des plantes 
qui le séduisaient entre toutes, les goules végétales, les plantes 
carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au limbe pelucheux, 
sécrétant un liquide digestif, muni d’épines courtes se repliant, les 
unes sur les autres, formant une grille au-dessus de l’insecte qu’il 
emprisonne ; les Drosera des tourbières garnis de crins 
glanduleux ; les Sarracena, les Cephalothus ouvrant de voraces 
cornets capables de digérer, d’absorber de véritables viandes. » 110 

Monstrueuses et putrides, oui, il en existe aussi, lorsque la forêt 
vierge macère dans la décomposition végétale : 

« Des Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs 
d’un rose de moignon ignoble ; des Nidulariums, ouvrant, dans 
des lames de sabres, des fondements écorchés et béants ; des 
Tillandsia Lindeni tirant des grattoirs ébréchés, couleur de moût 
de vin ; des Cypripediums, aux contours compliqués, incohérents, 
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imaginés par un inventeur en démence. Ils ressemblaient à un 
sabot, à un vide-poche, au-dessus duquel se retrousserait une 
langue humaine, au filet tendu, telle qu’on en voit dessinées sur 
les planches des ouvrages traitant des affections de la gorge et de 
la bouche ; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient 
empruntées à un moulin d’enfant, complétaient ce baroque 
assemblage d’un dessous de langue, couleur de lie et d’ardoise, et 
d’une poche lustrée dont la doublure suintait une visqueuse 
colle. » 111 

Certes, l’érotisme des fleurs est tapageur : 

« L’après-midi à Bagatelle […]. Les roses aussi fleurissaient 
déjà. J’ai remarqué tout particulièrement une Mevrouw van 
Rossem. Le bouton encore clos était à sa base d’un vigoureux 
jaune rose thé, d’où s’élançaient des veines flambantes montant 
vers la pointe, d’un rouge pêche mouillé de rosée. Elle ressemblait 
ainsi à un sein délicat, qui eût été empli de vin pourpré. Son 
parfum était suave et fort. » 112 

Ou encore dans son pendant masculin : 

« Impatiens noli me tangere, la sensitive ou la balsamine. 
Quand je me promenais dans les bois avec des femmes, j’ai 
toujours constaté qu’elles sont sensibles aux charmes tactiles de 
cette plante. « Oh ! ça bande. » Dans ces organes projecteurs de 
sperme, la turgescence est contenue, et une tension extrême, 
bandée comme un ressort, élastique, de la vie. » 113 
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Mais de maléfiques, en existe-t-il ? À moins de confondre 
luxurieux et luxuriant, non, les fleurs poussent sur le terreau d’une 
alchimie muette. 

« J’étais comme quelqu’un qui a grand soif ; durant une pause, 
la fraîcheur mousseuse des ombellifères blanches, sur le talus du 
fort, me fut rafraîchissement. Lorsque je vois les fleurs s’étaler si 
calmement au soleil, leur béatitude me paraît d’une profondeur 
infinie. J’ai, aussi, le sentiment qu’elles s’adressent à moi en 
phrases et en mots qui sont doux et consolants, et chaque fois 
j’éprouve une souffrance à l’idée que de tout cela, cependant, pas 
un son ne parvient à mon oreille. On se sent appelé, mais on 
ignore où. » 114 

Cependant, l’homme les a toujours mariées aux sentiments 
qu’il souhaitait exprimer. C’est l’étonnant langage des fleurs, qui 
voit les roses célébrer l’amour, et les chrysanthèmes accompagner 
les morts… Il est des bouquets naturels que l’on cueille en 
brassées dans les champs et d’autres compositions plus rares, 
mélanges artificiels que seul l’esprit fantasque de l’homme ose 
produire : la ville, la civilisation mercantile, la décadence morale 
auraient donné naissance à d’autres fleurs, au prestige fallacieux, à 
l’essence plus métaphysique que volatile, à l’éclat superficiel, aux 
couleurs féroces, si peu vivantes, cruelles et glaçantes. Maléfique 
production, incantation d’une tombe, le langage des fleurs est de 
l’aveu de Baudelaire un requiem : 

 
« Si son bouquet se compose de fleurs étranges, aux couleurs 

métalliques, au parfum vertigineux, dont le calice, au lieu de 
rosée, contient d’âcres larmes ou des gouttes d’aquatofana, il peut 
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répondre qu’il n’en pousse guère d’autres dans le terreau noir et 
saturé de pourriture comme un sol de cimetière des civilisations 
décrépites, où se dissolvent, parmi les miasmes méphitiques, les 
cadavres des siècles précédents ; sans doute les vergiss-mein-
nicht, les roses, les marguerites, les violettes, sont des fleurs plus 
agréablement printanières ; mais il n’en croît pas beaucoup dans la 
boue noire dont les pavés de la grand’ville sont sertis. » 115 

Certes, les fleurs de la civilisation nous laissent songeurs ; mais 
les fleurs naturelles elles-mêmes, sont-elles aussi innocentes que 
les rêve Gautier ? Irons-nous plus loin en leur reconnaissant un 
pouvoir dissolvant pour l’âme, une force dépréciant la morale, un 
venin indéchiffrable, mais certain ? 

« Achetez donc une botte de tulipes et laissez-les dans votre 
salon que vous fermerez pendant une ou deux heures. Au bout de 
ce temps, entrez dans la pièce. Vous m’en direz des nouvelles… 

— Mais encore ? interrogeai-je. 
— Essayez, essayez… Vous sentirez tout de suite une 

atmosphère extraordinairement lourde, déprimante, portant à la 
mélancolie… Vous pourrez le constater facilement : toutes les 
personnes qui ont des tulipes chez elles sont toujours 
neurasthéniques, désespérées et songent même au suicide. Les iris 
et les glaïeuls sont du même genre et ne valent guère mieux. Mais 
combien ils sont préférables aux orchidées ! Celles-là sont les 
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fleurs néfastes par excellence. Elles portent leurs mauvais 
instincts, si l’on ose ainsi s’exprimer, sur leur figure. L’aspect de 
certaines orchidées, dont les prix sont d’ailleurs fanatiquement 
élevés, n’a-t-il pas quelque chose de diabolique et de terrible ? Si 
vous avez de l’affection pour une femme, prévenez-la, mettez-la 
en garde contre les orchidées. […] L’aristoloche rend cruel… 
Méfiez-vous des nénuphars, si vous êtes amoureux. Ils apaisent et 
même annihilent quelquefois le désir… Quant à la violette, elle est 
charmante, n’est-ce pas ? humble, discrète et parfumée. Mais c’est 
une petite sournoise : elle incite aux perversions sexuelles. Je 
connais une très charmante camarade qui avait rencontré un soir, 
chez des amis, une Uruguayenne, fort jolie femme au demeurant, 
riche et indépendante. Chaque jour l’étrangère envoyait à mon 
amie de magnifiques bouquets de violettes. Celle-ci les recevait en 
s’en moquant, mais un jour vint où les fleurs agirent sur 
l’innocente Parisienne. L’Uruguayenne triompha et les deux amies 
portent constamment depuis lors un bouquet de violettes à leur 
corsage. Seuls aujourd’hui quelques rares initiés connaissent 
l’influence secrète des fleurs. » 116 

À titre d’illustration de cette curieuse science botanique, 
écoutons la duchesse d’Abrantès nous rapporter une authentique 
anecdote tirée de son épopée lusitanienne : 

« Un jour je fus me promener à Bemfica, et je me laissai aller 
au charme de respirer un air embaumé sous une allée entière de 
superbes magnolia glauca, alors en pleine fleur. Le jardinier du 
marquis d’Abrantès, qui était fort soigneux pour moi, me fit un 
énorme bouquet de toutes ces admirables fleurs, dans lequel il 
plaça quatre ou cinq roses de magnolia et une branche de fleur de 
citronnier, dont les fleurs violettes sont encore plus charmantes à 
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l’œil que celles de l’oranger. Je partis de Bemfica avec mon 
trésor, et mon retour fut une heure de délices. C’était pendant une 
de ces soirées admirables du moi de juin. La lune était dans son 
plein, et sa lumière est encore plus vaporeusement argentée que 
dans notre grise et froide France. J’éprouvais une enivrante 
sensation. C’était si parfaitement doux, que je ne sais comment on 
n’y recourt pas pour le suicide. J’arrivai à Lisbonne, toujours dans 
ce même état. Je ne quittais pas mon bouquet. Il y avait entre lui et 
moi, comme on va le voir, un rapport magique. […] Je fus me 
coucher, mais en ayant soin de faire mettre le beau bouquet dans 
un vase en porcelaine, et placé sur une commode en face de moi, 
afin que je puisse jouir à la fois de sa vue et de son parfum. […] 
Lorsque je fus couchée, ce sommeil qui m’accablait parut un 
moment s’éloigner, mon sang circula avec une extrême violence, 
mon pouls battait comme dans la fièvre. J’ouvrais les yeux plus 
qu’il ne me le fallait faire pour voir mon bouquet. Je l’aimais ce 
bouquet, j’aurais voulu l’avoir près de moi. Je le regardais comme 
on regarde un objet aimé. Son parfum surtout était pour moi une 
sorte de philtre. […] Souvent mes paupières pesantes se fermaient. 
Puis, je tressaillais en me réveillant de mon demi-sommeil. 
J’étendais les bras en souriant à mes fleurs puis je me rendormais. 
Cette sorte de lutte, qui n’avait en elle-même que du charme dans 
sa vague rêverie dura une ou deux heures. Enfin, je m’endormis 
tout à fait, et je me rappelle que ce fut sur une pensée riante. […] 
Quant à Junot, il avait déjà vu la cause du mal et avait été à 
l’instant ouvrir les deux fenêtres. J’étais asphyxiée. Mais je l’étais 
si complètement, que d’abord on me crut morte. Du reste, aucune 
crispation dans les traits, aucune chose qui annonçât la douleur. 
J’étais seulement très pâle et mes dents étaient tellement 
contractées qu’en revenant à moi je ne pouvais pas les desserrer. 
Mes paupières étaient aussi fort gonflées. Je n’entendais rien, et je 
demeurais dans un état d’insensibilité complet. […] Il est évident 
que je pouvais mourir si Junot n’était pas entré dans ma chambre. 
Ce fut du moins ce que me dit le docteur Piquanzzo […]. J’ai 



rapporté cette histoire comme pouvant donner quelques notions 
sur ce que produisent les parfums aussi violents que le sont en 
effet dans ce pays le magnolia, le dentura surtout, dont il y avait 
une superbe branche, ainsi que des daphnés de toutes les 
espèces. » 117 

Ainsi frôle-t-on la mort à embrasser certaines beautés. 
Baudelaire ne paraît pas s’en être inquiété, à moins d’admettre 
qu’il en recherchât délibérément le contact. Toutefois, à bien relire 
Les Fleurs du Mal, on constatera qu’il y est assez peu question de 
fleurs, de fleurs naturelles. Elles sont même quasiment absentes de 
la mélodie des poèmes. Flotte, cependant, sur tous les vers, un 
étrange parfum entêtant, dont il est vrai que seules possèdent à ce 
degré les fleurs. L’analogie s’arrête donc là. L’évocation lointaine 
de la nature dans la puissance de ses effluves florals ne nous 
renseigne que sur un point : le poète avait l’odorat très développé 
et sa sensualité instrumentalisait beaucoup les parfums (même 
délicatesse chez Des Esseintes). Somme toute, les fleurs, chez 
Baudelaire, sont très artificielles, tout comme le sont, artificiels, 
ses paradis. Chez le poète, la fleur est artificielle et hideusement 
métaphorique. Elle n’est qu’une hideuse métaphore pour signifier 
à l’envi le dégoût d’une époque répugnante où l’on exalte le 
progrès tel un nouveau dieu. Le poète se veut rebelle à son temps, 
et renvoie, – imaginons ici le transfert d’un rôt malodorant ou 
d’un vomito –, la civilisation aux miasmes de ses productions 
ignobles. 

« Le Second Empire est une époque de grande prospérité 
matérielle : réorganisation du crédit par la création de banques 
d’investissement, révolution des transports par le développement 
du chemin de fer, essor de l’agriculture par l’assainissement des 
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sols, la suppression de la jachère et amélioration des techniques 
d’élevage, déploiement de l’industrie lourde et du textile. Premier 
bilan : l’Exposition universelle de 1855. Parmi les écrivains, 
beaucoup se sont ralliés à l’Empire, comme Sainte-Beuve, Gautier 
ou Mérimée. La littérature et les arts se doivent d’exalter les 
conquêtes de la science et de l’industrie, sous peine de disparaître. 
[…] Baudelaire qui, au moment de L’École païenne (1852) 
semblait faire quelques concessions à cette modernité de pacotille, 
s’est vite trouvé à contre-courant de cet optimisme de commande. 
Pour le disciple de Poe et de Joseph de Maistre, le progrès ne 
réside « ni dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables 
tournantes », mais uniquement « dans la diminution des traces du 
péché originel ». Partant, si Les Fleurs du Mal sont fraîchement 
accueillies par la critique, c’est que cette poésie est ressentie 
comme étant celle d’un trouble-fête. » 118 

Et l’Empereur eût frémi d’apprendre ce que le poète pensait de 
sa piteuse prestance politique : 

« En somme, devant l’histoire et le peuple français, la grande 
gloire de Napoléon III aura été de prouver que le premier venu 
peut, en s’emparant du télégraphe et de l’Imprimerie nationale, 
gouverner une grande nation. » 119 

 
Pas plus que l’époque, qu’il conchie, l’homme ne lui paraît 

digne d’éloges. Et tous les beaux discours sur le progrès moral de 
l’humanité, les exècre-t-il : 

« Baudelaire avait en parfaite horreur les philanthropes, les 
progressistes, les utilitaires, les humanitaires, les utopistes et tous 
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ceux qui prétendent changer quelque chose à l’invariable nature et 
à l’agencement fatal des sociétés. Il ne rêvait ni la suppression de 
l’enfer ni celle de la guillotine pour la plus grande commodité des 
pécheurs et des assassins ; il ne pensait pas que l’homme fût né 
bon, et il admettait la perversité originelle comme un élément 
qu’on retrouve toujours au fond des âmes les plus pures, 
perversité, mauvaise conseillère qui pousse l’homme à faire ce qui 
lui est funeste, précisément parce que cela lui est funeste. » 120 

Pas de progrès possible, donc. L’anti-valeur du progrès est 
consternante et l’expression les progrès de l’humanité revêt aux 
yeux de Baudelaire l’allure d’un oxymore. Honteuse et dégoûtante 
formule, impropre même à nous faire prendre des vessies pour des 
lanternes ! L’héritage des Lumières est jugé sans valeur. C’est que 
tous ne se sauvent pas, et l’humanité dans son abstraite définition 
moins encore. On ne sauve pas plus l’homme que les hommes 
dans leur ensemble par le progrès. Pour le poète, la nature 
humaine est très rétrograde par les principes mêmes dont elle est 
régie. Et c’est pourquoi la cité des hommes a pour devoir de 
châtier les scélérats. À ses yeux, l’abolition de la peine de mort 
relève de la lâcheté morale ou de l’indulgence coupable : 

« Observons que les abolisseurs de la peine de mort doivent 
être plus ou moins intéressés à l’abolir. Souvent, ce sont des 
guillotineurs. Cela peut se résumer ainsi : « Je veux pouvoir 
couper ta tête, mais tu ne toucheras pas à la mienne ». Les 
abolisseurs d’âmes (matérialistes) sont nécessairement des 
abolisseurs d’enfer ; ils y sont, à coup sûr, intéressés. Tout au 
moins, ce sont des gens qui ont peur de revivre – des paresseux. » 121 
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L’abolition de la peine de mort, pour le poète, est aussi la 
preuve, flagrante, dans une société devenue matérialiste, du rejet 
de toute dimension transcendante (même du crime), et de 
l’incompréhension croissante de toute nécessité de se rédimer 
pour recouvrer une dignité digne de Dieu. 

« La peine de mort est le résultat d’une idée mystique, 
totalement incomprise aujourd’hui. La peine de mort n’a pas pour 
but de sauver la société, matériellement du moins. Elle a pour but 
de sauver (spirituellement) la société et le coupable. Pour que le 
sacrifice soit parfait, il faut qu’il y ait assentiment et joie, de la 
part de la victime. Donner du chloroforme à un condamné à mort 
serait une impiété, car ce serait lui enlever la conscience de sa 
grandeur comme victime et lui supprimer les chances de gagner le 
Paradis. » 122 

L’horizon de paradis galvaudé qu’admet l’époque Louis-
Napoléonienne est celui du négoce, dont le principal fruit pourri, 
le confort, tout relatif et fort peu partagé soit dit en passant, 
avachit les âmes et abâtardit les destinées. De fait, pour 
Baudelaire, « Le commerce est, par son essence, satanique. Le 
commerce, c’est le prêté-rendu, c’est le prêt avec le sous-entendu : 
Rends-moi plus que je ne te donne. L’esprit de tout commerçant 
est complètement vicié. Le commerce est naturel, donc il est 
infâme. Le moins infâme de tous les commerçants, c’est celui qui 
dit : « Soyons vertueux pour gagner beaucoup plus d’argent que 
les sots qui sont vicieux ». Pour le commerçant, l’honnêteté elle-
même est une spéculation de lucre. Le commerce est satanique, 
parce qu’il est une des formes de l’égoïsme, et la plus basse, et la 
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plus vile. » 123 Ainsi, comme aux siècles des indulgences, le 
paradis s’achète-t-il encore, et pour une part ô combien triviale ! 

Mais qui était donc cet homme, si revêche à son temps ? Il prit 
la distance du dandysme pour célébrer à l’insu du commun son 
mal-être provocant. 

« Baudelaire soupe à côté, sans cravate, le col nu, la tête rasée, 
une vraie toilette de guillotiné. Une seule recherche : de petites 
mains lavées, écurées, mégissées. La tête d’un fou, la voix nette 
comme une lame. Une élocution pédantesque vise au Saint-Just et 
l’attrape. » 124 

Lui-même se décrit, dans un court récit de jeunesse, intitulé La 
Fanfarlo (1847), sous les traits du personnage de Samuel Cramer, 
comme un être moralement maladif : 

« Samuel a le front pur et noble, les yeux brillants comme des 
gouttes de café, le nez taquin et railleur, les lèvres impudentes et 
sensuelles, le menton carré et despote, la chevelure 
prétentieusement raphaélesque. – C’est à la fois un grand fainéant, 
un ambitieux triste, et un illustre malheureux ; car il n’a guère eu 
dans sa vie que des moitiés d’idées. Le soleil de la paresse, qui 
resplendit sans cesse au dedans de lui, lui vaporise et lui mange 
cette moitié de génie dont le ciel l’a doué. Parmi tous ces demi-
grands hommes que j’ai connus dans cette terrible vie parisienne, 
Samuel fut, plus que tout autre, l’homme des belles œuvres 
ratées ; – créature maladive et fantastique, dont la poésie brille 
bien plus dans sa personne que dans ses œuvres, et qui, vers une 
heure du matin, entre l’éblouissement d’un feu de charbon de terre 
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et le tic tac d’une horloge, m’est toujours apparu comme le Dieu 
de l’impuissance, – Dieu moderne et hermaphrodite –, impuis-
sance si colossale et si énorme qu’elle en est épique ! » 

Telle est la posture de celui qui revendique l’« éternelle 
supériorité du dandy » 125, sorte de vertige accompli sans avoir 
atteint aucun sommet. Plan fixe sur soi, replié sur son intériorité 
vernie, dont la vie n’est que l’écrin, et les faits et gestes un faire-
valoir. 

À l’égal de Des Esseintes, « il savoure ses Thébaïdes de 
silencieuses ténèbres. Il a peur du plein jour, des voix, des pas 
dans la rue, de tout commerce des hommes. Quel son plus doux 
que le déclic d’une serrure certaine qui coupe du monde ? Il 
s’enferme chez soi, comme l’avare serre un bien, avec une cruauté 
froide et sensuelle – volontiers ironique à l’endroit des 
fraternitaires, tout à la sécurité de l’orgueil. » 126 

Ainsi l’homme qui rêve seul et profite seul de ses rêves 
s’éloigne-t-il inexorablement du commun des mortels, et même, 
au final, leur mode de reproduction lui devient-il impossible. Le 
poète est incurable dans sa solitude : 

« Plus l’homme cultive les arts, moins il b..de. Il se fait un 
divorce de plus en plus sensible entre l’esprit et la brute. La brute 
seule b..de bien, et la fouterie est le lyrisme du peuple. F....., c’est 
aspirer à entrer dans un autre, et l’artiste ne sort jamais de lui-
même. » 127 
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La leçon est radicale et son constat abrupt, même privé de toute 
turgescence. Le tréponème pâle rendra le poète totalement 
paralytique sur la fin de ses jours ! Le tableau final est pathétique. 
Il résume, injustement, car nul ne mérite de tant avoir 
consciemment souffert, une longue pratique déréglée des 
sensations et de leur perception. Ainsi, dans l’ordre du 
panégyrique des détresses morales, le poète entretient des vices 
singuliers : sentiment de solitude accablant, procrastination, 
fétichisme, sado-masochisme indéfinissable, acédie (plus connue 
dans l’univers baudelairien sous le nom de spleen), et pour 
couronner le tout, sacre à rebours, satanisme. 

Mais voyons par le menu cette déliquescence de l’expérience 
des sensations, cette amertume entretenue, ce mal dont la seule 
médecine soit de s’y enfoncer toujours plus avant… 

1/ solitude 
2/ procrastination  
3/ fétichisme 
4/ sado-masochisme 
5/ acédie 
6/ satanisme 

1/ La solitude 

Baudelaire en confesse lui-même la précocité du ressenti : 

« Sentiment de solitude, dès mon enfance. Malgré la famille, et 
au milieu des camarades, surtout – sentiment de destinée 
éternellement solitaire. » 128 
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Georges Blin, biographe érudit du cas Baudelaire, pense en 
déceler la source dans l’héritage romantique, dont la génération du 
poète s’acquitte tant bien que mal. Baudelaire en poussera la note 
à un paroxysme tel qu’il en devient à coup sûr le fossoyeur. 
Certes, Éros entrait souvent en danse avec Thanatos chez les 
romantiques ; mais les jeunes gens aux sentiments inassouvis, 
même si leur insoutenable condition pouvait les conduire jusqu’au 
suicide, ne couchaient cependant pas avec le cadavre de leurs 
amours défuntes ! 

« Oui, telle vous serez, ô reine des grâces, 
Après les derniers sacrements, 

Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses, 
Moisir parmi les ossements. 

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés ! » 129 

« Couché dans un cercueil de verre, sous le premier autel, un 
squelette en parfait état affecte une pose élégante dont on ne 
saurait sourire […]. Une dame lui fait pendant sous le second 
autel, revêtue, elle, d’une charmante robe bleu roi à roses rouges 
[…]. À sa main gantée de tulle d’argent, une fleur de verre qu’elle 
semble respirer. Pour soutenir le poids de sa tête chauve et 
grimaçante, son bras s’appuie coquettement sur des coussins roses 
qu’il creuse à peine. […]. Tels qu’ils sont, l’un et l’autre, comme 
ils auraient plu à Baudelaire ! »130 

 
Mais revenons-en au point de départ de l’analyse de Monsieur 

Blin, à savoir l’empreinte fatidique du romantisme sur notre 
poète : 
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« La solitude de Baudelaire ne se comprend pas sans une 
référence au mal romantique de l’Homme Supérieur. […] Mais 
c’est plus profondément à Julien Sorel qu’il faut penser, à cet 
« Homme Différent » que Stendhal devait donner en exemple aux 
dilettantismes de la fin du siècle. Comme Julien, Baudelaire porte 
sur le plan de l’impératif catégorique une dissemblance que les 
bonnes gens tiennent pour un péché.  Voilà acceptée et magnifiée 
à l’égal d’une faveur l’impénétrabilité, « l’originalité radicale de 
chaque individu ». Comédie de l’orgueil que cet isolement ! On 
fuit les chemins fréquentés comme le Promeneur Solitaire. On 
crie, avec René, à Céleste : « Ne crois pas que je suis un homme 
comme les autres ! ». On roidit sa solitude en réclamant pour elle 
de pesantes fatalités. On tient pour très glorieuse élection d’être 
réprouvé. […] Baudelaire a trop admiré ces Giaour, ces Lara, ces 
Conrad. Il a sacrifié mieux qu’un autre à l’individualisme de 
réaction qui, loin de rechercher l’originalité dans une réalisation 
patiente de la vocation, s’épuise stérilement à couper les ponts et à 
faire retraite. » 131 

2/ La procrastination 

 Retenant la dernière phrase, habilement tournée, de 
Monsieur Blin, on constate que c’est la paresse qui impose, chez 
Baudelaire, son caractère inabouti à sa vie d’artiste. L’homme a 
tout sacrifié à la justification, ou plutôt à la tranquillité, d’un vice, 
extrêmement contraire à l’édification d’une œuvre. La procras-
tination, ou l’art de remettre au lendemain ce dont on pouvait 
s’acquitter le jour même, est le plus grand risque que peut faire 
courir à l’écrivain son manque de volonté face à l’épreuve de la 
page blanche. Baudelaire aura de la sorte passé son temps à 
blanchir des pans entiers de son œuvre virtuelle en douces 

                                                   

131 Georges Blin, Baudelaire, 1939 



rêveries : palimpseste de néant : Pénélope de ses dons toujours 
défaits à l’épreuve du métier. 

Il se l’avouera dans son journal intime. Mais les lignes 
fondatrices d’une hygiène qu’il y inscrit, il s’avérera incapable 
d’en tenir le programme : 

« Je n’ai pas encore connu le plaisir d’un plan réalisé. 
Puissance de l’idée fixe, puissance de l’espérance. L’habitude 
d’accomplir le devoir chasse la peur. Il faut vouloir rêver et savoir 
rêver. Évocation de l’inspiration. Art magique. Se mettre tout de 
suite à écrire. Je raisonne trop. Travail immédiat, même mauvais, 
vaut mieux que la rêverie. Une suite de petites volontés fait un 
gros résultat. Tout recul de la volonté est une parcelle de 
substance perdue. Combien donc l’hésitation est prodigue ! Et 
qu’on juge de l’immensité de l’effort final nécessaire pour réparer 
tant de pertes ! » 132 

Et tout ceci ne peut que le bercer d’amers regrets. Pire, 
l’obséder affreusement : 

 
« Il y a de long ouvrage que celui qu’on ose pas commencer. Il 

devient un cauchemar. » 133 

3/ Le fétichisme 

Baudelaire préférait les femmes mûres sophistiquées aux 
jouvencelles natures. La chair ne revêtait un attrait supérieur pour 
lui qu’avec parure ou qu’odoriférante. Il jouissait plus d’habiller 
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en phantasme comme reine une souillon que de croiser une 
bourgeoise mise convenablement : 

« Blanche fille aux cheveux roux, 
Dont la robe par ses trous 

Laisse voir la pauvreté 
Et la beauté, 

 
Pour moi, poète chétif, 

Ton jeune corps maladif, 
Plein de taches de rousseur, 

À sa douceur. 
 

Tu portes plus galamment 
Qu’une reine de roman 

Ses cothurnes de velours 
Tes sabots lourds. 

 
Au lieu d’un haillon trop court, 

Qu’un superbe habit de cour 
Traîne à plis bruyants et longs 

Sur tes talons ; 
 

En place de bas troués, 
Que pour les yeux des roués, 
Sur ta jambe un poignard d’or 

Reluise encor ; 
 

[…] 
 

Tu vas lorgnant en dessous 
Des bijoux de vingt-neuf sous 
Dont je ne puis, oh ! pardon ! 

Te faire don. 



Va donc, sans autre ornement, 
Parfum, perles, diamant, 

Que ta maigre nudité, 
Ô ma beauté ! » 134 

Notez bien que la dernière strophe prend congé de la pauvresse 
sans voir le poète lui venir en aide. Elle peut repartir aussi 
démunie qu’il la croisa, son apparition ayant permis un habillage 
fantasmatique suffisant. À quoi bon, dès lors, concrétiser ce que 
songerie fétichiste accomplit avec largesse virtuellement ? Le 
poète est quitte d’une dépense superflue, ce dont il se flatte dans 
l’avant-dernière strophe. Il a goûté à ce qu’il aime, pressant son 
cœur, pour le faire battre à souhait, d’une pointe de luxure idéale, 
tel « sur ta jambe un poignard d’or ». Une simple broderie sur un 
bas suffit à son plaisir, compliment fait à ses sens que le poète 
détaille avec complaisance dans une strophe d’un autre poème des 
Fleurs du mal, Une martyre : 

« Un bas rosâtre, orné de coins d’or, à la jambe, 
Comme un souvenir est resté, 

La jarretière, ainsi qu’un œil secret qui flambe, 
Darde un regard diamanté. » 

Il n’a retenu d’elle, pauvre mendiante rousse, seulement ce 
dont il avait besoin pour entretenir le feu de ses sens. Et voici 
exposé le goût paradoxal d’un homme qui a rendu l’accessoire 
indispensable ! 

Ailleurs, dans un récit intitulé La Fanfarlo, – du nom d’une 
actrice à qui le héros, transposition romancée de l’auteur, 
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entreprend de faire une cour assidue –, le goût du costume impose 
aux amants une mise en scène ridicule : 

« Les sentiments intimes ne se recueillent à loisir que dans un 
espace très étroit. La chambre à coucher de la Fanfarlo était donc 
très petite, très basse, encombrée de choses molles, parfumées et 
dangereuses à toucher ; l’air, chargé de miasmes bizarres, donnait 
envie d’y mourir lentement comme dans une serre chaude. La 
clarté de la lampe se jouait dans un fouillis de dentelles et 
d’étoffes d’un ton violent, mais équivoque. Çà et là, sur le mur, 
elle éclairait quelques peintures pleines d’une volupté espagnole : 
des chairs très blanches sur des fonds très noirs. C’est au fond de 
ce ravissant taudis, qui tenait à la fois du mauvais lieu et du 
sanctuaire, que Samuel vit s’avancer vers lui la nouvelle déesse de 
son cœur, dans la splendeur radieuse et sacrée de sa nudité. Quel 
est l’homme qui ne voudrait, même au prix de la moitié de ses 
jours, voir son rêve, son vrai rêve, poser sans voile devant lui, et le 
fantôme adoré de son imagination faire tomber un à un tous les 
vêtements destinés à le protéger contre les yeux du vulgaire ? 
Mais voilà que Samuel, pris d’un caprice bizarre, se mit à crier 
comme un enfant gâté : « Je veux Colombine, rends-moi 
Colombine ; rends-la-moi telle qu’elle m’est apparue le soir 
qu’elle m’a rendu fou avec son accoutrement fantasque et son 
corsage de saltimbanque ! » La Fanfarlo, étonnée d’abord, voulut 
bien se prêter à l’excentricité de l’homme qu’elle avait choisi, et 
l’on sonna Flore ; celle-ci eut beau représenter qu’il était trois 
heures du matin, que tout était fermé au théâtre, le concierge 
endormi, le temps affreux, – la tempête continuait son tapage –, il 
fallut obéir à celle qui obéissait elle-même, et la femme de 
chambre sortit, quand Cramer, pris d’une nouvelle idée, se pendit 
à la sonnette et s’écria d’une voix tonnante : 

— Eh ! n’oubliez pas le rouge ! » 



Chez Baudelaire prime l’apparence ; l’apparence, cette forme 
dégradée du sacré dont les ors sont là pour célébrer la divinité et 
non pas faits pour accaparer sa gloire. Le fétichiste est un idolâtre, 
un païen des formes et des couleurs, un chrétien perverti qui 
préfère à la divinité les aspects qu’il aime à lui prêter. 

4/ Le sado-masochisme 

« Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui 
traîne à sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa 
rêverie, ou celle qui est tout à fait seule ? Je ne sais… Il m’est 
arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une vieille 
affligée de cette espèce ; celle-là roide, droite, sous un petit châle 
usé, portait dans tout son être une fierté stoïcienne. Elle était 
condamnée, par une absolue solitude, à des habitudes de vieux 
célibataire, et le caractère masculin de ses mœurs ajoutait un 
piquant mystérieux à leur austérité. […] Enfin, dans l’après-midi, 
sous un ciel d’automne charmant, un de ces ciels d’où descendent 
en foule les regrets et les souvenirs, elle s’assit à l’écart dans un 
jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la 
musique des régiments gratifie le peuple parisien. C’était sans 
doute là la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette 
vieille purifiée), la consolation bien gagnée d’une de ces journées 
sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait 
tomber sur elle, depuis bien des ans peut-être ! trois cent soixante-
cinq fois par an. » 135 

Et pourquoi n’alla-t-il pas la trouver cette veuve, pour soulager 
un peu sa solitude ? La souffrance d’une créature totalement 
recroquevillée sous son orbe solitaire lui était-elle si plaisante, 
nécessaire ? Sadisme ? 

                                                   

135 Baudelaire, Le Spleen de Paris 



Son goût équivoque pour les figures de veuves, lui qui les 
épiait dans la rue, peut encore s’expliquer par l’atmosphère 
complice durant quelques années entretenue auprès de sa propre 
mère en deuil avant qu’elle ne se remariât avec le sévère général 
Aupick, que Baudelaire devait détester. Mais enfin, lorsque l’on 
aborde les rimes de L’Héautontimorouménos, le doute n’est plus 
guère possible. Le poète y jouit d’une férocité envers autrui qui 
choque : 

« Je te frapperai sans colère 
Et sans haine, comme un boucher, 

Comme Moïse le rocher ! 
Et je ferai de ta paupière, 

 
Pour abreuver mon Sahara, 

Jaillir les eaux de la souffrance. 
Mon désir gonflé d’espérance 

Sur tes pleurs salés nagera 
 

Comme un vaisseau qui prend le large, 
Et dans mon cœur qu’ils soûleront 

Tes chers sanglots retentiront 
Comme un tambour qui bat la charge ! 

[…] 
 

Elle est dans ma voix la criarde ! 
C’est tout mon sang, ce poison noir ! 

Je suis le sinistre miroir 
Où la mégère se regarde. » 

 Au comble de l’échange, la souffrance qu’il inflige lui 
revient en supplice ! Sado-masochiste accompli, il est à la fois, 
« la plaie et le couteau », « le soufflet et la joue », « les membres 
et la roue », « la victime et le bourreau ! » On aurait préféré pour 



sa victime qu’il n’eût pas besoin d’autrui pour se faire souffrir, 
pour canaliser en lui sa souffrance ? 

5/ L’acédie 

Vieux terme synonyme du moderne spleen, l’acédie, on 
l’ignore souvent, est un des sept péchés capitaux. On lui a tantôt 
substitué la fade paresse. Mais l’acédie, avec sa sonorité cruelle, 
est un acide autrement corrosif. L’âme se retrouve délavée, se 
décolorant tristement au contact de la vie. 

L’acédie : le poète en fût follement épris. Son étreinte maladive 
et lugubre se fait pesamment sentir dans de nombreux vers : ce 
sont ceux titrés Spleen dans Les Fleurs du Mal qui rendent le 
mieux ce sentiment de gêne morbide accablant : 

« Je suis comme le roi d’un pays pluvieux, 
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux, 
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes, 
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes. 
Rien ne peut l’égayer, ni gibier ni faucon, 
Ni son peuple mourant en face du balcon. 
Du bouffon favori la grotesque ballade 
Ne distrait plus le front de ce cruel malade ; 
Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau, 
Et les dames d’atours, pour qui tout prince est beau, 
Ne savent plus trouver d’impudique toilette 
Pour tirer un souris de ce jeune squelette. 
Le savant qui fait de l’or n’a jamais pu 
De son être extirper l’élément corrompu, 
Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent, 
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent, 
Il n’a su réchauffer ce cadavre hébété 
Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé. » 



Certains de nos contemporains voudront voir dans de tels 
signes morbides les symptômes de la dépression. Nous ne saurions 
limiter au cas clinique les traits de dépressif chronique relevés 
dans tel ou tel poème. Selon nous, la dépression – gardons ici le 
mot que nos modernes donnent au spleen – est avant tout 
l’expression tragique d’une attitude immorale. Scandale ! On 
traite le dépressif de pécheur. Le péché n’est plus, paraît-il, de 
mode… Nous ne le croyons pas au regard des crimes qui inondent 
notre temps. Le péché demeure le moteur spirituel des crimes. Et 
lorsqu’il s’agit d’acédie, le péché en question étant capital, c’est-
à-dire qu’il est le leader d’une multitude d’autres forfaits plus ou 
moins ignobles, qu’il fédère sous son horrible bannière, sous « son 
drapeau noir », pour reprendre la terminologie du spleen 
baudelairien, nous tirons la sonnette d’alarme ! À l’instar du roi 
morne qui laisse mourir son peuple… l’acédie, par paresse, 
délègue même ses crimes. 

L’acédie ne blesse qu’indirectement la charité ou la foi, elle est 
un péché contre l’espérance. Un dégoût des bienfaits à venir, et, 
dès cette vie, une tristesse devant tout bien. Et l’« impudique 
toilette » des « dames d’atours » ne réjouit même plus le fétichiste 
que nous dénoncions précédemment. L’acédie est donc un péché 
autrement périlleux qui, au sein même des autres péchés, parvient 
à dégoûter des maigres biens, quoique détournés de leur source, 
qu’ils pouvaient charrier. L’acédie signe la mort du désir. Gouffre 
sans fond, direz-vous. Non, gouffre sans bord ! fait d’« escaliers 
sans rampe », disait Baudelaire. Sans bord ni rampe auxquels se 
raccrocher… Et c’est la lente et irrémédiable descente en soi du 
dégoût de soi : 

« Un damné descendant sans lampe, 
Au bord d’un gouffre dont l’odeur 

Trahit l’humide profondeur, 
D’éternels escaliers sans rampe, 



Où veillent des monstres visqueux 
Dont les larges yeux de phosphore 

Font une nuit plus noire encore 
Et ne rendent visibles qu’eux ; 

 
Un navire pris dans le pôle, 

Comme en un piège de cristal, 
Cherchant par quel détroit fatal 
Il est tombé dans cette geôle ; 

 
– Emblèmes nets, tableau parfait 

D’une forme irrémédiable, 
Qui donne à penser que le Diable 
Fait toujours bien ce qu’il fait ! 

 
Tête-à-tête sombre et limpide 

Qu’un cœur devenu son miroir ! 
Puits de Vérité, clair et noir, 
Où tremble une étoile livide, 

 
 

Un phare ironique, infernal, 
Flambeau des grâces sataniques, 
Soulagement et gloire uniques, 

– La conscience dans le Mal ! » 136 

6/ Le satanisme 

Nous ne pourrons pas faire l’économie de ce terme plein de 
grossièreté à l’égard d’un poète, car le poète en use abusivement. 

                                                   

136 L’Irrémédiable, in Les Fleurs du Mal 



Déjà, dans sa préface Au Lecteur des Fleurs du Mal, un 
malotru Satan Trismégiste grimace. Satan Trismégiste ! Trismé-
giste : « trois fois grand » ! Triste singerie du mystère trinitaire 
divin. 

« Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 

Et le riche métal de notre volonté 
Est tout vaporisé par ce savant chimiste. » 

Et voilà la poésie prostituée dans les plus sordides cornues. Et 
la rime accordée au titre usurpé c’est alchimiste. Savant 
diabolique, orfèvre roué en blasphèmes, le poète se désigne 
comme le mage d’une vague tradition égyptienne. Paul Arnold, 
dans un Ésotérisme de Baudelaire 137, en fait une exégèse précise. 
Il reconnaît en Louis Ménard, ancien condisciple de Baudelaire au 
Lycée Louis-le-Grand, son initiateur en hermétisme, son mentor 
en sciences occultes. Ménard, auteur d’un Hermès Trismégiste 
(1866), dut faire connaître au futur poète la seule traduction en 
français du Poïmandès, fumeux ouvrage attribué par la tradition 
(certainement pas la judéo-chrétienne !) au légendaire Maître 
alexandrin (Hermès Trismégiste), que d’aucuns, à commencer par 
Baudelaire, n’hésitent à donner pour Satan en personne. À 
Hermès, Baudelaire substitue sans ambages Satan dans son 
poème. 

D’après Monsieur Paul Arnold, mis en regard avec Les Fleurs 
du mal, « Le Poïmandès d’Hermès Trismégiste dépeint un monde 
satanique à tous égards semblable, jusque dans le détail de 
l’action, de l’aspect, des procédés, de l’imagerie, parfois même 
des expressions adoptées par la seule traduction française que 

                                                   

137 Librairie philosophique J. Vrin, 1972 



Baudelaire a pu connaître, celle de François de Foix », qui 
traduisit l’ouvrage pour Margueritte de France, reine de Navarre 
au XVIe siècle. Ainsi, toute la science poétique des Fleurs du Mal 
ne serait que le surgeon pourri d’un manuel poussiéreux 
d’hermétisme tout juste bon à accaparer les cervelles mal 
affermies ! Ne resterait plus au poète que la paternité du rythme et 
des rimes. Mais aussi, concédons-le, cette féroce lucidité, assez 
honnête toutefois, pour attribuer à Satan l’origine du texte 
incriminé. 

Car Baudelaire ne triche pas avec le mal, qu’il appelle 
résolument le mal, ce qui dut fortement déplaire au premier 
intéressé, Satan, toujours soucieux d’effacer sa trace sous les 
crimes. Ainsi, alors qu’il dînait en tête-à-tête avec « Son Altesse le 
Vieux Bouc », le poète nous fait remarquer qu’« Elle ne se 
plaignit en aucune façon de la mauvaise réputation dont elle jouit 
dans toutes les parties du monde, m’assura qu’elle était elle-
même, la personne la plus intéressée à la destruction de la 
superstition, elle m’avoua qu’elle n’avait eu peur, relativement à 
son propre pouvoir, qu’une seule fois, c’était le jour où elle avait 
entendu un prédicateur, plus subtil que ces confrères, s’écrier en 
chaire : « Mes chers frères, n’oubliez jamais, quand vous 
entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus belle ruse du 
diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! » 138 

De la sorte, peut-on être enclin à excuser Baudelaire pour son 
satanisme. Le Diable en déteste, à l’évidence, la tapageuse 
publicité. Et puis, le poète fut un bien mauvais « paroissien », 
plein de repentir et par là toujours très chrétien. À ce sujet, 
écoutons ce que peut nous en dire, dans son Baudelaire, le 
dédicataire des Fleurs du Mal, Théophile Gautier : 

                                                   

138 Le Spleen de Paris 



« Les litanies de Satan, dieu du mal et prince du monde, sont 
de ces froides ironies familières à l’auteur où l’on aurait tort de 
voir une impiété. L’impiété n’est pas dans la nature de Baudelaire, 
qui croit à une mathématique supérieure établie par Dieu de toute 
éternité et dont la moindre infraction est punie par les plus rudes 
châtiments, non seulement dans ce monde, mais encore dans 
l’autre. S’il a peint le vice et montré Satan avec toutes ses pompes, 
c’est sans nulle complaisance assurément. Il a même une 
préoccupation assez singulière du diable comme tentateur et dont 
il voit partout la griffe, comme s’il ne suffisait pas à l’homme, 
pour le pousser au péché, à l’infamie et au crime, de sa perversité 
native. La faute chez Baudelaire est toujours suivie de remords, 
d’angoisses, de dégoût, de désespoir, et se punit par elle-même ce 
qui est le pire supplice. Mais en voilà assez sur ce sujet. Nous 
faisons de la critique et non de la théologie. » 139 

  

                                                   

139 Théophile Gautier, op. cit. 



 

 

 

 
L’enfer assumé 



Tieck, Beardsley, Tannhaüser  
et le Mont de Vénus 

 

L’allemand Ludwig Tieck (1773-1853) et l’anglais Aubrey 
Beardsley (1873-1898) sont nés à un siècle d’écart. Cependant, à 
deux, et au mépris de toute chronologie, ils ont écrit un seul et 
même conte : l’histoire du Chevalier Tannhaüser. Non pas que 
l’anglais eût écrit la suite de l’histoire introduite par l’allemand, 
mais, plus curieusement encore, qu’il compléta, en son milieu, le 
conte teutonique auquel manquait la description de son élément 
central : à savoir les événements qui s’étaient produits sous le 
Venusberg (la Montagne de Vénus). 

Mais reprenons le récit dans l’ordre : Tieck met en scène un 
certain Tannhaüser (aussi orthographié Tannenhaüser), person-
nage hanté par la sordide intuition de sa damnation future. 
Manifestation étrange qu’il confesse un jour à son meilleur ami : 

« Crois-moi, mon cher, dès sa naissance plus d’un parmi nous 
reçoit pour compagnon un esprit malin, qui le pourchasse à travers 
l’existence en le remplissant d’angoisse et ne lui laissant pas de 
repos jusqu’à ce qu’il soit parvenu à sa sinistre destination. C’est 
ce qui m’est arrivé, et toute ma vie n’est que perpétuelles douleurs 
d’enfantement, et c’est en enfer que je m’éveillerai. » 140 

Ici s’impose l’histoire dans son incommensurable horreur : 
celle de la conviction de l’inéluctable convergence infernale : 

                                                   

140 Tieck, Phantasus, Der gruete Eckart und der Tannenhaüser, 1812 (trad. 
par R. Guignard) 



« Désormais la terre et la vie me semblaient complètement 
mortes et dévastées, je me traînais d’un jour à l’autre sans pensée 
ni désir. [...] Une année peut-être s’était écoulée de la sorte, 
lorsque mon angoisse s’accrut jusqu’au désespoir ; une force me 
poussait à m’en aller plus loin, à m’enfoncer dans des lointains 
inconnus ; j’avais envie de me précipiter du haut des montagnes 
pour me plonger dans les couleurs éclatantes des prairies, dans le 
frais mugissement des torrents, pour étancher la soif ardente et 
inextinguible de mon âme ; j’aspirais à l’anéantissement ; puis, 
comme des nuages dorés du matin, l’espérance et le désir 
passaient devant moi dans leur vol et m’attiraient à leur suite. 
L’idée me vint alors que l’enfer avait envie de moi, et que pour 
me perdre il envoyait à ma rencontre les joies comme les 
souffrances ; qu’un esprit perfide orientait toutes les forces de 
mon âme vers la sombre demeure, et me faisait descendre la pente 
à bride abattue. » 

Pour faire taire son tourment, cette espèce de valse vertigineuse 
de sentiments irréconciliables, à bout de force, Tannhaüser fait 
appel au Diable. Il lui abandonne son âme contre un lieu où se 
reposer, où apaiser l’agitation qui a pris possession de son être. 
Afin de calmer les sommets et les abîmes de ses mouvements 
d’âme, il scelle définitivement le sort de son existence, 
abandonnant le combat spirituel en échange d’un lieu sans retour, 
sans issu : le Venusberg, le légendaire Mont de Vénus. 

« Pour me débarrasser des tourments qui alternaient avec les 
extases, je renonçai alors à la lutte. Pendant la plus obscure des 
nuits, je gravis une haute montagne, et de toutes les forces de mon 
cœur, j’appelai à moi l’ennemi de Dieu et des hommes, si bien que 
je sentis qu’il serait contraint de m’obéir. Mes paroles l’attirèrent, 
je le vis brusquement debout près de moi, et je n’éprouvai pas  
la moindre terreur. Et alors, dans mon entretien avec lui, je 
recommençai à croire à cette montagne merveilleuse, et il 



m’enseigna une chanson qui m’y conduirait d’elle-même par la 
bonne route. » 

Et cette merveilleuse montagne, c’est le fameux Venusberg, 
lieu de l’oubli, de l’oubli de toute dignité humaine. 

Comme le note très justement R. Guignard dans son 
introduction au conte de Tieck, le pacte établi entre le Diable et 
Tannhaüser n’épouse pas le mobile classique des récits du genre : 

« Fatigué de cette lutte, il invoque le diable, non pas tant pour 
lui demander toutes les joies terrestres, comme le Faust de la 
légende, que pour échapper à ces alternances de joies et de 
tourments qui lui sont tellement pénibles. Désormais, il ne parle 
plus de son amour, ni de son crime ni de ses parents. » 

Tannhaüser vient d’abdiquer son humanité. Le personnage 
déshumanisé part donc en quête du Venusberg. Là-bas, il est censé 
trouver dans l’oubli le remède à ses maux, l’ivresse occultante, le 
refoulement souterrain (il va pénétrer sous la montagne et non 
atteindre son sommet) de ses crimes, de ses remords, de son 
amour perdu. 

Est-il besoin de souligner que le thème de la prédestination au 
mal est un des traits caractéristiques de la théologie protestante ? 
En bon luthérien allemand, Tieck n’échappe pas, pour ainsi dire, à 
cette affirmation sur le salut : chacun ayant déjà son avenir établi 
en bien comme en mal. Aussi, pour celui qui se saurait damné, 
qu’y a-t-il à perdre – puisqu’il n’y a plus rien à attendre d’actions 
bonnes –, à faire de cette vie un intermède de débauche ? Dès lors, 
deux mouvements psychologiques équivoques se rejoignent et 
deviennent ambivalents : l’assurance de sa perte future et le rejet 
de la vie terrestre comme champ d’expérience salutaire. La suite 
du conte le prouve par la démence même de Tannhaüser qui, parti 



pour le Venusberg, finit par en sortir, non pas pour obtenir le 
pardon de ses fautes, mais la confirmation de l’irrévocable. 
Voyons cela : 

« Une grâce incompréhensible du Tout-Puissant me permit de 
revenir sur terre [sortir du Venusberg], je me trouvai subitement 
dans le monde, et j’ai maintenant l’intention de vider mon cœur de 
pécheur devant le trône de notre Très-Saint-Père, à Rome, afin 
qu’il me pardonne et que je puisse de nouveau être compté au 
nombre des humains. » 

Tieck fait miroiter devant son personnage l’espoir d’un pardon 
très catholique, que le Pape en personne, au terme d’une 
confession complète du cœur épouvanté de Tannhaüser, pourrait 
accorder. Mais c’est une duperie papiste que le conteur a dressée 
comme un piège fatal face au repentir sincère de Tannhaüser. Ce 
dernier, au final, n’échappe pas au poids implacable de la 
prédestination au mal. Le crime pour lequel il pensait avoir été 
damné n’a jamais été commis par lui avant son départ pour le 
Venusberg ! 

« Tannenhaüser se tut, et Frédéric l’examina longtemps d’un 
regard scrutateur ; ensuite il prit la main de son ami, et dit : Je ne 
peux toujours pas revenir de mon étonnement, je ne peux pas non 
plus comprendre ton récit, car il n’y a qu’une chose possible, c’est 
que tout ce que tu m’as exposé soit une imagination de ta part. Car 
Emma vit encore, elle est mon épouse, et nous ne nous sommes 
jamais battus ni détestés comme tu le crois [Tannhaüser pensait à 
tort avoir tué son ami] ; cependant, tu as disparu de la région avant 
même notre mariage ; de plus, tu ne m’as jamais dit autrefois un 
seul mot de ton affection pour Emma. » 

Que comprendre ? Que le crime, qu’il soit antérieur ou 
postérieur à l’épisode du Venusberg, est de toute éternité 



accompli. La fin du conte, d’une cruauté abrupte, renoue avec ce 
même crime : Tannhaüser, de retour de Rome, assassine Emma, 
l’épouse enviée de son ami et confident ! La hantise du crime 
n’avait aucune valeur d’avertissement ; elle préfigurait, 
affreusement, un acte déjà consommé. 

Aubrey Beardsley, notre anglais, quant à lui, place son récit de 
la vie du Chevalier Tannhaüser exactement là où Tieck ne 
l’accompagne pas dans son texte : à savoir son séjour sous le 
Venusberg. 

Beardsley, tuberculeux pervers, n’hésite pas, pour sa part, à 
décrire, avec force détails, l’univers de luxure euphorique dans 
lequel se vautre Tannhaüser pour s’oublier. Sous la Montagne 
étrange et inquiétante, en récompense du pacte passé avec le 
Démon, il vient noyer son humanité. 

Beardsley, plus célèbre pour l’audacieuse bichromie de ses 
lithographies, lui que l’on surnommera le « Fra Angelico du 
satanisme », n’aura laissé à la postérité qu’un unique texte, de 
surcroît inachevé : Venus and Tannhauser, connu aussi sous un 
autre titre : Under the Hill. 

L’arrivée de Tannhaüser au Venusberg est ainsi brossée : 

« Le Chevalier Tannhaüser, descendu de son cheval, s’arrêta 
incertain un moment sous la sombre voûte qui menait au 
Venusberg, troublé de la vive crainte qu’un voyage d’un jour 
n’eût trop cruellement défait la délicatesse savante de son 
vêtement. Sa main, fine et gracieuse à l’image de celle de la 
Marquise du Deffand dans le dessin de Carmontelle, joua 
nerveusement dans la chevelure d’or qui tombait sur ses épaules 
comme une perruque bouclée mignonnement, et de place en place 



d’une toilette précise les doigts errèrent, domptant les petites 
insurrections du jabot et des ruchés. » 141 

C’est cette même impression d’un raffinement exubérant et 
décadent que l’on retrouve dans le portrait que Beardsley fit de 
Tannhaüser pour illustrer son texte. 

Très curieusement, un autre dessin, en un style à la fois 
dépouillé et violent, illustre sous un autre jour l’histoire de 
Tannhaüser. Il s’agit d’un dessin de 1896 intitulé : The Return of 
Tannhaüser to the Venusberg. Revenant de Rome, encore en habit 
de pèlerin, Tannhaüser se précipite, halluciné, vers le mont 
fatidique. Dessin d’une grandiose simplicité et d’un pathétique 
lugubre qui tranche avec le récit enluminé de « dentelles 
scéniques » pornographiques. Quel contraste entre les deux 
dessins, représentant cependant le même personnage ! 

« Nous ne voyons pas ici un libertin ordinaire, voltigeant de 
belle en belle, mais l’homme général, universel, vivant 
morganatiquement avec l’idéal absolu de la volupté, avec la reine 
de toutes les diablesses, de toutes les faunesses et de toutes les 
satyresses, reléguées sous terre depuis la mort du grand Pan, c’est-
à-dire avec l’indestructible et irrésistible Vénus. » 142 

Ce qui nous fait dire que Beardsley, malgré son texte d’une 
légèreté qui se veut jouissive, n’ignore rien du sort fatal réservé au 
triste protagoniste de l’histoire. Le séjour chez Vénus n’en 
apparaît que plus vénéneux, masquant mal, sous l’avalanche des 
débauches alambiquées décrites, l’enjeu final. 

                                                   

141 Aubrey Beardsley, Under the Hill, 1896, (traduction par Odile Colonna, 
1963) 

142 Charles Baudelaire, Richard Wagner et Tannhaüser à Paris, 1861 



Toutes les perversions sexuelles imaginables sont passées 
allègrement en revue, avec semble-t-il, une distance amusée : 

• pédophilie : « En un instant, Tannhaüser se dégagea et se 
dressa, gesticulant comme s’il voulait dire : « Ah, les petits 
chéris ! » « Ah, les cochonnes petites choses ! » « Ah, les 
petits canards ! », car il était fou d’enfants. À peine en eût-
il attrapé un par la cuisse qu’une rapide ruée turbula vers 
les membres succulents ; et comme il les bousculait et les 
fouaillait ! Les enfants criaient, je peux vous dire. » 

• onanisme : « Une gravure montrant comment un vieux 
marquis pratiquait l’exercice des cinq doigts, tandis qu’en 
face de lui sa maîtresse offrait ses fesses chaudes à un 
caniche haletant, fit se branler un peu le Chevalier. » 

• zoophilie : « Quand Vénus et Tannhaüser s’approchèrent 
du guichet, Adolphe commença ses pavanes et ses 
courbettes, frappant le gazon soyeux de ses sabots ivoirins, 
et échevelant sa queue comme un gonfalon. Vénus leva le 
loquet et entra… » 

• sodomie : « Tannhaüser condescendit à la passivité – trait 
généreux qui lui gagna toutes les affections de ses valets 
de bain, ou jolis poissons, comme il les appelait, car ils 
aimaient fort à nager entre ses jambes. » 

• coprophilie, vampirisme, fétichisme et autres : « C’est 
Félix ! dit la Déesse, en réponse à une question du 
Chevalier ; et elle se mit à expliquer son air. Félix assistait 
toujours Vénus dans ses petites excursions latrinales, la 
suivant, la servant, et s’occupant beaucoup de tout ce 
qu’elle faisait. Défaire ses frou-frous, relever ses jupes, 
attendre et surveiller ce qui venait, tremper la lèvre ou le 
doigt dans le royal dépôt, s’en souillant lui-même 
délicieusement, se couchant en dessous d’elle comme les 
faveurs tombaient, emporter le papier fripé et crotté – tels 
étaient les plaisirs de la vie de ce jeune homme. Vraiment 



il n’y eut jamais une reine aussi aimée de ses sujets que 
Vénus. Chaque chose qu’elle portait avait son amoureux. 
Ciel ! comme ses mouchoirs étaient volés, ses bas 
dérobés ! Chaque jour, quelles intrigues, quelles ruses sans 
nombre pour posséder d’elle la moindre petite oie ! 
Chaque bribe noire de l’ongle était adorée. Jamais, pour 
Saraval, son oreille ne pouvait fournir assez de cire ! 
Jamais, pour Pradon, elle ne pouvait cracher assez 
prodigalement ! Et Saphius trouvait un mois un temps 
interminable. » 143 

Rien qu’une bonne blague, en somme, qu’un pied de nez à la 
société victorienne trop guindée et sclérosée, dira-t-on ! Hélas, la 
référence au Tannhaüser de Tieck nous renvoie explicitement et 
tristement au mal métaphysique, et le divertissement devient 
cauchemardesque. Il apparaît comme l’antichambre de l’enfer... 

« Langueurs, délices mêlées de fièvre et coupées d’angoisses, 
retours incessants vers une volupté qui promet d’éteindre, mais 
n’éteint jamais la soif ; palpitations furieuses du cœur et des sens, 
ordre impérieux de la chair, tout le dictionnaire des onomatopées 
de l’amour se fait entendre ici. […] Aux titillations sataniques 
d’un vague amour succèdent bientôt des entraînements, des 
éblouissements, des cris de victoire, des gémissements de 
gratitude, et puis des hurlements de férocité, des reproches de 
victimes et des hosanna impies de sacrificateurs, comme si la 
barbarie devait toujours prendre sa place dans le drame de 
l’amour, et la jouissance charnelle conduire, par une logique 
satanique inéluctable, aux délices du crime » 144 
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Pourquoi donc, l’évocation de la chair tourne-t-elle toujours au 
blasphème chez Beardsley ? 

« Tout enfant dont l’esprit poétique sera surexcité, dont le 
spectacle excitant de mœurs actives et laborieuses ne frappera pas 
incessamment les yeux, qui entendra sans cesse parler de gloire et 
de volupté, dont les sens seront journellement caressés, irrités, 
effrayés, allumés et satisfaits par des objets d’art, deviendra le 
plus malheureux des hommes et rendra les autres malheureux. À 
douze ans il retroussera les jupes de sa nourrice, et si la puissance 
dans le crime ou dans l’art ne l’élève pas au-dessus des fortunes 
vulgaires, à trente ans il crèvera à l’hôpital. Son âme, sans cesse 
irritée et inassouvie, s’en va à travers le monde, le monde occupé 
et laborieux ; elle s’en va, dis-je, comme une prostituée, criant : 
Plastique ! Plastique ! La plastique, cet affreux mot me donne la 
chair de poule, la plastique l’a empoisonné, et cependant il ne peut 
vivre que par ce poison. Il a banni la raison de son cœur, et, par un 
juste châtiment, la raison refuse de rentrer en lui. Tout ce qui peut 
lui arriver de plus heureux, c’est que la nature le frappe d’un 
effrayant rappel à l’ordre. En effet, telle est la loi de la vie, que, 
qui refuse les jouissances pures de l’activité honnête, ne peut 
sentir que les jouissances terribles du vice. Le péché contient son 
enfer, et la nature dit de temps en temps à la douleur et à la 
misère : Allez vaincre ces rebelles ! » 145 

Ce dandysme décadent, d’un raffinement poussé jusqu’au 
fétichisme, englué dans les voluptés d’un stupre hideux, d’une 
luxure écœurante par l’excès, saturée d’elle-même, est un résumé 
de l’existence vicieuse et douloureuse de cet anglais, longiligne et 
disgracieux, emporté à l’âge de 25 ans par une tuberculose 
contractée dès la prime enfance ! 
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« […] quand j’arrivai chez notre éditeur, je trouvai Beardsley 
planté sur une chaise au milieu de la chambre, cendreux et épuisé. 
À mon approche, il se leva de sa chaise et s’en alla cracher du 
sang dans une autre pièce, mais revint aussitôt. » 146 

Lui aussi se savait depuis toujours condamné. La fuite dans des 
plaisirs sournois, aux « douceurs » impitoyables pour la santé de 
l’âme, apparaîtra ici comparable au choix de Tannhaüser de se 
jeter dans l’abîme idolâtre du Venusberg. 

« Tout à l’heure nous étions dans les profondeurs de la terre 
(Vénus, comme nous l’avons dit, habite auprès de l’enfer), 
respirant une atmosphère parfumée, mais étouffante, éclairée par 
une lumière rose qui ne venait pas du soleil ; nous étions 
semblables au chevalier Tannhaüser lui-même, qui, saturé de 
délices énervantes, aspire à la douleur ! […] c’est le débordement 
d’une nature énergique, qui verse dans le mal toutes les forces 
dues à la culture du bien ; c’est l’amour effréné, immense, 
chaotique, élevé jusqu’à la hauteur d’une contre-religion, d’une 
religion satanique. […c’est] l’excès dans le désir et dans l’énergie, 
l’ambition indomptable, immodérée, d’une âme sensible qui s’est 
trompée de voie. » 147 

Coïncidence fatale : à la fin de sa courte vie, Beardsley se 
convertira au catholicisme ! Envisageait-il le pardon « catho-
lique » de ses péchés ? ou alors, tel Tannhaüser, se laissa-t-il 
emporter par le désespoir pour se jeter à nouveau, fiévreusement, 
sur le Mont de Vénus ? 
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« Que dirons-nous du récit de Tannhaüser, de son voyage à 
Rome ? […] La tristesse, l’accablement du pécheur pendant son 
voyage, son allégresse en voyant le suprême pontife qui délie les 
péchés, son désespoir quand celui-ci lui montre le caractère 
irréparable de son crime, et enfin le sentiment presque ineffable, 
tant il est terrible, de la joie dans la damnation ; tout est dit […]. 
On comprend bien alors qu’un pareil malheur ne puisse être réparé 
que par un miracle, et on excuse l’infortuné chevalier de chercher 
encore le sentier mystérieux qui conduit à la grotte, pour retrouver 
au moins les grâces de l’enfer auprès de sa diabolique épouse. » 148 

Il semble que Beardsley ait douté encore longtemps après sa 
conversion de son salut : « This morning I was closeted for two 
mortal hours with my Father Confessor, but my soul has long 
since ceased to beat », écrit-il à son ami Herbert Pollitt. 

Facétie littéraire ? Identification malsaine et désastreuse au 
Tannhaüser de Tieck ? En tout état de cause, le combat spirituel le 
tient éveillé sur son sort jusqu’au dernier souffle. Et dans sa 
dernière lettre, à l’intention de son éditeur Smithers, l’artiste écrit 
et implore : 

« Jesus is our Lord and Judge 
 

Dear Friend 
I implore you to destroy all copies of Lysistrata and bad drawings. 

Show this to Pollitt and conjure him to do the same. 
By all that his holy all obscene drawings. 

 
Aubrey Beardsley 

In my death agony » 
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À l’heure de sa mort, Beardsley réclama que l’on détruisît ses 
enluminures de cauchemars. Mais ni Smither, ni Pollitt 
n’accomplirent sa dernière volonté ; et nous pouvons encore 
aujourd’hui jeter un œil inquiet sur son œuvre picturale...149 
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Jouhandeau et la dignité infernale 

 

« [Jouhandeau] voit le monde extérieur comme un visionnaire, c’est-à-dire 
que l’habitude n’a pas émoussé le regard de ses yeux attentifs et 
surnaturellement doués. » (Julien Green, Journal, 1941). 

Monsieur Marcel Jouhandeau apparaît dans la littérature du 
XXe siècle comme un défi lancé à l’athéisme grandissant de son 
temps. Non seulement il pose l’existence de Dieu comme une 
évidence abrupte (dont il n’y a pas à discuter), mais il ne cesse 
ensuite d’affirmer combattre Dieu au nom même de ce projet 
divin décelé en son âme ! 

Ce que nous venons d’écrire résume toute la théologie 
jouhandélienne. Mais voyons cela par le menu. 

Tout d’abord, l’affirmation de Dieu : 

« Dieu existe toujours plus qu’on ne croit, puisqu’il est l’Être. » 150 

Ensuite la condamnation de l’athéisme au nom même de 
l’existence humaine : 

« Le seul péché impardonnable est le péché de l’esprit contre 
l’esprit, la négation de Dieu, moins parce qu’il atteint Dieu dans 
son être que parce qu’il atteint l’âme dans sa dignité, parce qu’il 
méconnaît toute la grandeur (de la création) de la Nature. » 151 
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Dieu est donc, sans conteste possible, de l’aveu même de 
Jouhandeau, la mesure de toute chose, le phare de l’âme dans 
toute son activité : 

« Grande force pour l’intelligence que d’avoir Dieu comme 
point de repère. Même si l’on s’éloigne de lui, au moins sait-on où 
l’on va. » 152 

Bien. Ceci est noté. Or, cela signifie que le choix du mal que 
l’auteur s’apprête à faire l’est en tout état de connaissance. Et c’est 
ici que la lucidité de l’observateur des gens de Chaminadour nous 
oppresse, car il admet aussi nettement Dieu que le refus de Dieu. 
Et de se déclarer lui-même éternisé dans le refus de Dieu ! 

« À moi seul je puis dresser en face de Dieu un empire sur 
lequel Dieu ne peut rien : c’est l’Enfer. » 153 

Selon Jouhandeau, l’enfer est une peine que l’impie s’inflige 
lui-même à lui seul : 

« Je me suis réservé de me faire seul tout le mal et personne, 
Dieu même, ne réussirait pas à me faire malgré moi le moindre 
bien. » 154 

À cette assertion, nous pouvons apporter du point de vue de la 
foi catholique deux preuves canoniques : la première est tirée des 
Saintes Écritures, la seconde du catéchisme officiel de l’Église 
Catholique. 
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D’après la définition de l’enfer donnée dans le Catéchisme de 
l’Église Catholique de 1992, au n° 1033, on peut lire que c’est la 
créature pécheresse qui, en persévérant consciemment dans son 
péché, se condamne elle-même éternellement. 

N° 1033 : « Mourir en péché mortel sans s’être repenti et sans 
accueillir l’amour miséricordieux de Dieu signifie demeurer 
séparé de Lui pour toujours par notre propre choix libre. Et c’est 
cet état d’auto-exclusion définitive de la communion avec Dieu et 
avec les bienheureux qu’on désigne par le mot « enfer ». » 

L’Église parle d’un « état d’auto-exclusion ». Tout d’abord, si 
l’on prend en compte le mot « état », il ne saurait désigner un lieu 
extérieur à la créature concernée, mais bien plutôt sa disposition 
intérieure. Et cette disposition intérieure s’avère dans le cas du 
pécheur impénitent et résolu à cette impénitence être une aversion 
pour Dieu. 

L’Église parle de l’enfer comme étant un état et non un lieu. 
Alors que dans la Bible le paradis apparaît suivant l’Apocalypse 
de saint Jean sous la forme d’un lieu dont la vision de la Jérusalem 
Céleste est la révélation 155, l’enfer, quant à lui, n’a plus dans le 
langage du catéchisme de l’Église de 1992 le statut de lieu du 
châtiment par Dieu des pécheurs. L’enfer n’est plus un lieu, mais 
un état, et tout au plus pourra-t-on dire que l’enfer est localisé à 
l’intérieur des pécheurs en état de péché perpétuel. Cette notion 
d’« état » que confesse désormais l’Église est aux antipodes des 
visions médiévales de l’enfer, où diables et diablotins s’affairaient 
à torturer dans de profonds abîmes englués de ténèbres les âmes 
des damnés, les perçant de leurs fourches, les déchirant de leurs 
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griffes et les faisant bouillir dans des marmites géantes ou cuir sur 
des grils acérés. 

De plus, le terme « d’auto-exclusion » exprime, sans erreur 
possible d’interprétation, le fait que ce sont les créatures 
pécheresses elles-mêmes qui s’infligent l’enfer. Le terme 
« d’auto-exclusion » dément toute forme de participation de Dieu 
aux peines de l’enfer. Ainsi l’enfer est de la seule responsabilité 
de la créature qui s’y enferme d’elle-même. 

Voyons maintenant ce que les Écritures saintes en disent. 
L’enfer est entretenu par le feu du péché ; c’est ce que nous donne 
à méditer Isaïe, qui fut le premier à parler de l’éternité du mal de 
l’enfer chez ceux qui en sont embrasés : 

« Et quand on sortira, on verra les cadavres des hommes qui se 
sont révoltés contre moi. Leur ver ne mourra pas et leur feu ne 
s’éteindra pas, ils seront en horreur à toute chair. » 156 

Il faut très clairement remarquer ici que les expressions « ver 
[qui] ne mourra pas » et « feu [qui] ne s’éteindra pas » sont 
précédées par le pronom possessif « leur ». Ce qui signifie que ce 
ver et ce feu sont propres à la créature pécheresse. Ils ne sont donc 
pas infligés par Dieu. L’enfer est un feu qu’alimente la créature 
elle-même. De plus, ce passage d’Isaïe exprime le fait que la 
révolte de l’enfer est une révolte qui, de la part de la créature 
révoltée, ne saurait avoir d’issue, qui « ne mourra pas », qui « ne 
s’éteindra pas ». Le feu qui dévore les pécheurs impénitents est un 
feu qui ne s’éteindra pas parce qu’il ne connaissent plus le 
repentir ; ils persévèrent dans le mal ; leur ver (leur perversité) est 
irrémissible ; le feu de leur haine inextinguible. Telle est la folie 
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de ce péché, qui tel un ver ronge de l’intérieur la créature impie 
sans que soit consommé son tourment, qui tel un feu la brûle sans 
que soit consumée sa révolte. Si la créature impie est tourmentée, 
il faut cependant être horrifié de constater que c’est justement 
parce qu’elle ne renonce pas à son tourment. Et c’est exactement 
cela l’enfer, un tourment délibérément voulu et entretenu pour 
échapper et s’opposer définitivement à Dieu : 

« Notre débat dans l’Absolu partage le monde et crée l’Enfer et 
le Ciel. Ainsi, quand je dis : « ma perte », il ne s’agit que de 
l’interprétation divine de l’état dans lequel me précipite ma 
résistance à la grâce ; mais le damné, autre Titan, jouteur 
formidable, revêtu d’une dignité affreuse et sublime que Dieu ne 
saurait méconnaître, peut aussi bien considérer sa révolte, devenue 
définitive, comme une victoire et préférer à n’importe quelle 
gloire la solitude où son courage l’établit pour l’éternité, face à 
face avec Dieu, sur un trône égal à celui de Dieu. » 157 

Et c’est ici que Jouhandeau, à notre époque de matérialisme 
athée galopant, assume une place perturbatrice : 

« Tel le Rimbaud que nous peint Paul Claudel, Jouhandeau 
procure l’impression vivante et presque physique du surnaturel. 
S’il nous parle de Dieu, nous croyons le voir, l’entendre ; parfois 
nous le touchons. Et lorsqu’il nous montre Satan, il ne s’agit pas 
d’un épouvantail, du croquemitaine des enfants dont nous 
pourrions sourire sans trembler. Les incroyants eux-mêmes, il faut 
le répéter, seront émus par l’odeur de soufre qui imprègne tant de 
pages sublimes. Pour nous, ce frisson infernal nous bouleverse : la 
science de cet homme est terrifiante. Car Satan, en même temps 
que Dieu, le possède et pour la même raison. Dans la mesure où il 
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hait sa nature, Dieu surgit devant lui ; mais c’est Lucifer qui se 
montre toutes les fois qu’il se laisse aller à défendre son mal. 
Certaines de ses paroles révèlent si intensément la présence divine 
que nous sommes saisis d’une sainte terreur ; d’autres fois il nous 
donne l’impression d’écrire sous la dictée du Malin. Chacun de 
ses ouvrages revêt, à cause de cette dualité occulte, une terrible 
grandeur. Ce reliquaire dont le héros d’Astaroth, défend si 
farouchement l’approche pour ne pas perdre « son prestige sur 
l’Au-delà », nous y voyons le symbole d’une faculté que 
Jouhandeau possède réellement. » 158 

Lorsque Claude Mauriac écrit que « c’est Lucifer qui se montre 
toutes les fois qu’il se laisse aller à défendre son mal », il entend 
dévoiler par là que la mystique dévoyée de Jouhandeau découle 
d’une déviance sexuelle. 

« Qu’est-ce que la volupté, si elle n’est pas l’occasion d’un 
grand trouble moral ? ou le prix d’un risque éternel ? » 159 

Ainsi, la métaphysique de l’enfer chez Jouhandeau n’est pas le 
fruit d’une spéculation intellectuelle impliquant la préméditation, 
mais elle s’enracine dans une débauche réelle, concrétisée : 
l’homosexualité militante. C’est donc l’acte, une fois posé, qui 
impose son fait à la réflexion. Le péché introduit la réflexion, et 
non l’inverse ; ce qui apparaît moins comme une radicalisation 
idéalisée d’un rejet du bien céleste que comme une vile contrainte 
extérieure exercée sur un jugement qu’elle trouble fâcheusement. 
L’intensité du péché jouhandélien s’en trouve donc relativisée. 
Des sphères de l’absolu rejet, on retombe dans les bassesses de 
l’abjection de nourritures terrestres perverties. 
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Cependant, et comme l’indiquait Claude Mauriac, le péché 
s’élève en faute métaphysique dès lors qu’il se trouve justifié par 
la jouissance désordonnée qu’il semble procurer : 

« Au mal s’adjoignent de certains biens, inhérents à la grandeur 
de nôtre âme. » 160 

Et l’on retrouve ici le vertige devant lequel Jouhandeau cherche 
à placer son auditeur. Car s’il sait pouvoir trouver jouissance dans 
le péché, il n’ignore pas que c’est en détournant des dons de la 
nature qu’accorde généreusement Dieu. Il en va ainsi d’un péché 
plus grave qui reconnaît la charité qu’il blesse – sans pour autant 
renoncer à réactualiser son vice par les dons mêmes et la liberté 
inscrits dans la nature humaine : 

« Ainsi, – et c’est d’ailleurs la malice radicale du péché –, 
quand je pose un acte qui déplaît à Dieu, je ne peux poser cet acte, 
en ce qu’il est « quelque chose qui est », qu’en tant que mû par la 
Cause première qu’est Dieu. C’est dire que je retourne la causalité 
de Dieu contre la volonté de Dieu ! Comme la causalité divine 
n’est rien d’autre que sa prodigalité d’être qu’il déverse sur  
nous, pécher, c’est bel et bien retourner les dons de Dieu contre 
Dieu. » 161 

De la sorte, une fois de plus, la lucidité de Jouhandeau dans 
l’exercice du péché nous saisit d’effroi. Toutefois, cette lucidité 
tolère encore l’altérité. Dans cette configuration extrême, Dieu 
demeure toujours l’Autre. Il est et reste l’interlocuteur privilégié 
du pécheur, même dans l’impénitence revendiquée par ce dernier. 
Et c’est à partir d’ici que la question de l’homosexualité, dans son 
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repli narcissique, devient titanesque en regard de son occultation 
du rapport naturel au monde. L’homosexualité isole l’âme en elle-
même par la pratique exclusive de sa propre chair à fin de plaisir. 
L’homosexuel devient en quelque sorte son propre dieu, lieu de 
toute jouissance, terre de son unique élection, emphase-cycle de 
soi seul : 

« Mais un homme qui aime un homme n’aime que l’Homme et 
il est perdu, parce que c’est sa propre nature qu’il préfère à la 
Nature entière et que, méprisant le reste de la nature à l’avantage 
de la sienne, non seulement il se préfère à l’œuvre de Dieu, telle 
que Dieu l’a faite : il se préfère à Dieu, il préfère sa nature 
proprement humaine à la nature divine. »  162 

Ici, à nouveau, la force de Jouhandeau tient en l’exposition de 
son péché face à Dieu. Le lecteur d’aujourd’hui aura donc bien du 
mal à « justifier » ses péchés par un ciel déclaré vide. En quelque 
sorte, et si l’on peut ainsi s’exprimer, Jouhandeau aura rendu au 
péché toute sa hauteur. 

Les tièdes auront donc en horreur l’effroi dans lequel les 
plongera ce penseur abyssal, qui, sans cesse, joue à la roulette 
russe avec son âme. Sa présence impose à ses contemporains le 
frisson : 

« On ne pouvait trouver d’être plus vulnérable que cet ange 
bardé de ténèbres dont un inconnu, l’ayant aperçu dans la  
foule, avait dit un jour : Comme il doit être terrible d’être cet 
homme. » 163 
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Effarant la négation paisible des libres penseurs, secouant en 
tornades le joug des incrédules, accablant les esprits sous le feu 
d’une logique effroyable, Jouhandeau s’estime dangereux face au 
monde morne des hommes ordinaires ; et par là même, en danger : 

« Je suis toujours prêt à me voir appréhender comme 
dangereux. » 164 

Et l’athéisme est sa bête noire : 

« Je ne crains que ceux pour qui le nom de Dieu est vide de 
sens. » 165 

Mais les athées eux-mêmes seront saisis par le vertige du défi 
lancer à Dieu ; car Dieu n’est plus alors une énigme 
indéchiffrable, mais l’enjeu absolu et terrifiant où l’âme se débat : 

« Toute la grandeur de Dieu et de l’homme est dans ce don que 
Dieu m’a fait de pouvoir Lui résister éternellement. » 166 

Ainsi que l’enseigne l’Église, le sort de l’âme est 
définitivement scellé après la mort ; l’épreuve terrestre est le lieu 
du combat spirituel impliquant un choix. Jouhandeau, jour après 
jour, semble avoir expérimenté tous les sommets de l’orgueil sans 
parvenir, toutefois, à se maintenir dans ce vertige radical assez 
longtemps pour nous laisser conclure à sa damnation future. 

Lui-même en vint à défier son propre défi : 
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« [Seigneur,] Vous êtes la perfection, mais je suis libre. Le Don 
que Vous m’avez fait de moi, je veux dire, de disposer de moi 
pour l’éternité, même contre Vous, me grise d’admiration pour 
Vous et peut-être mon admiration pour Vous qui m’avez donné 
moi-même à moi sera-t-elle si violente à la fin qu’elle me forcera 
seule de renoncer à moi pour l’amour de Vous. » 167 

De fait, et comme pour conclure en l’air, dans le titre de ce 
thème même de Défense de l’enfer du dernier livre d’Algèbre des 
valeurs morales réside une ambiguïté non résolue : faut-il 
entendre défense par « interdiction » ou par « plaidoyer » ? 

La réponse n’est pas évidente. Tous ses contemporains l’ont 
décrit métaphysiquement ambivalent : 

« Déjeuné chez Hervé dans cet appartement qui paraît doré, les 
reliures faisant une muraille où la lumière vient doucement se 
caresser. [...] Hervé me montre des livres de Jouhandeau qu’il a 
fait relier en mauve profond. « comme une sorte d’évêque en 
marge », dit-il. Cela plaisait à Marcel Jouhandeau qui aimait 
autant le soufre que l’encens » 168 

« Le soir, chez Jouhandeau, qui a beaucoup du moine 
médiéval, et même du type extatique. Dans sa vie spirituelle, on 
est frappé par des élans exquis vers la hauteur – un peu de 
légèreté, et le vol commence. Il est vrai qu’il a aussi des traits 
lucifériens. »169 
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Sartre et l’ens causa sui 

 

« Hier soir à la pièce de Sartre, Le Diable et le Bon Dieu. Pendant près de 
trois heures, l’auteur nous entretient de Dieu et nous dit pourquoi il ne l’aime 
pas. Voilà un athéisme bien suspect ». (Julien Green, Journal, 1951). 

Sartre n’est ni humainement ni philosophiquement sympa-
thique. Renvoyé de l’enseignement pour le suicide d’un élève dont 
on le rend responsable, il n’en continuera pas moins à prêcher sa 
philosophie absurde. Il est, pour Boris Vian, Jean-Sol Partre dont 
les livres sont reliés en peau humaine ; quant à Céline, pris d’une 
sainte colère, il qualifie notre bouffon heideggerien national 
d’« agité du bocal ». D’autres encore l’affirment possédé. Sartre à 
n’en pas douter refusa de voir la vérité en face, et son strabisme 
intellectuel et moral divergeant, à l’instar de son engagement 
maoïste, fut une longue et grave maladie de l’esprit. Ultime délire, 
on rapporte que sur son lit de mort, et malgré tous les soins 
occultants de Simone, il bascula dans la kabbale. Nigaud total. 

Nous aurions préféré jeter un voile pudique sur l’existence de 
cet existentialiste, mais sa dépouille bouge encore, agitée 
artificiellement par des idolâtres abrutis de mots. Telle la momie 
de Lénine dans son caveau de marbre rouge, l’intellectuel 
communiste semble toujours défier le temps de sa carcasse 
philosophique creuse. Ceci dit, et méchamment dit, voyons un peu 
par le menu la bassesse de cet homme qui voulut « être cause de 
lui-même » ! 

Sartre, c’est la révolte contre l’être. Aveu de sa révolte contre 
Dieu, il voue l’être au néant. Tel l’ange rebelle, il se révolte contre 
son être en Dieu. 



Parlant du Diable, Saint Thomas dit qu’« il ne s’est pas élevé 
vers Dieu pour désirer la perfection finale de sa grâce, avec les 
saints anges, mais [qu’] il a voulu l’obtenir par la puissance de sa 
propre nature. »170 

Dans un premier temps, le Diable ne remet pas en cause le 
Dieu Qui lui a donné l’être, mais seulement le mode d’être par 
lequel il est appelé en Dieu. Pour le Diable, ce mode d’être est 
signe de contingence ; ce serait pour la créature admettre qu’elle 
ne peut être que cause seconde, qu’elle aurait pu ne pas être. 
Aussi, pour se fixer dans l’être, réclame-t-elle à être sa propre 
cause : 

« Être cause de soi, pouvoir dire : je suis parce que je le veux ; 
être mon propre commencement. » 171 

Être la cause de soi (ens causa sui), voilà le désir de la créature 
rebelle d’accéder à la perfection de l’être. Mais « être la cause de 
soi », est-ce la forme parfaite de l’être ? La réponse est non ! En 
voulant être la propre cause de son être, le Diable ou Sartre se 
trompent et passent par là même à côté de la véritable perfection 
de l’être. La perfection de l’être ne réside pas dans la cause de soi 
par soi. 

En effet, si l’on considère que Dieu détient la perfection de 
l’être, rien ne permet d’affirmer pour autant qu’en Dieu, l’être soit 
cause de lui-même. Évidemment, nous devons affirmer que Dieu 
n’est pas causé, qu’Il n’est pas par un autre, mais rien ne nous 
autorise à ajouter qu’Il est par Lui-même, ou qu’Il est cause de 
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Lui-même. Au contraire, une bonne théologie doit rejeter comme 
étranger à toute opération divine l’« être cause de lui-même » : 

« Enfin, l’exister [le fait d’exister] ne peut être causé par l’être 
même qui existe :... Ainsi une chose serait cause d’elle-même et se 
produirait elle-même, ce qui est impossible. » 172 

D’après l’idée selon laquelle un être serait le fondement de lui-
même, pour fonder Sa propre existence, il faudrait à Dieu exister 
avant d’exister, ce qui est évidemment contradictoire. 

Ici, Sartre invente une vision de l’être qui est contradictoire. Et 
ce qu’il cherche par là même à nier c’est l’être divin. Or, l’être, 
dans son essence, ne s’interroge pas : Dieu est Dieu. De toute 
éternité Dieu est l’être en vérité. Il n’y a aucune raison ni aucun 
sens à chercher une cause à l’être divin. C’est même retirer à Dieu 
du sens que de vouloir découvrir une cause en Lui. 

Il faut une fois pour toutes admettre que la notion de causalité 
est totalement étrangère à l’être divin. Ainsi, aucune participation 
non plus à l’être divin ne s’opère en terme de causalité. La notion 
de causalité est d’ordre temporel, l’éternité l’ignore quant à elle. 
Aussi, par la grâce qui dispose la créature à entrer dans l’éternité 
de la contemplation de Dieu, toute cause et toute contingence 
disparaissent-elles. L’être de la créature devient semblable à l’être 
de Dieu, en ce sens où la créature est définitivement établie dans 
l’être, tel que Dieu fut, est et continuera d’être pour les siècles des 
siècles : 

« Bien-aimés, dès maintenant, nous sommes enfants de Dieu, et 
ce que nous serons n’a pas encore été manifesté. Nous savons que 

                                                   

172 Saint Thomas d'Aquin, Ente et essentia, Ch.5 



lors de cette manifestation nous Lui serons semblables, parce que 
nous Le verrons tel qu’Il est. » 173 

Contradictoirement, la volonté de Sartre à prétendre être lui-
même sa propre cause, non moins que d’assurer la pérennité de 
son être, l’éloigne de la source de tout être. La connaissance de 
l’être n’implique l’existence que dans la mesure où il faut exister 
pour se reconnaître exister. Cependant, cette traduction de l’être 
par la connaissance ne peut en aucun cas atteindre l’être lui-
même. Il demeure entre la perfection de la connaissance de son 
être et la perfection de l’être, une distance qui n’a aucune limite 
qu’en Dieu. 

La réalisation plénière de l’être n’a de solution satisfaisante 
pour une créature que dans la vie en Dieu, où toute distance entre 
l’être et sa valeur est comblée. Aussi en cherchant en soi-même 
une cause de son être, on s’éloigne de l’être. Cette cause par soi ne 
pouvant exister, Sartre a sombré dans l’absurdité et dans la révolte 
contre son être en Dieu. Ne fallait-il pas, suite à une telle 
contradiction, qu’il se débarrassât de cette « forme de 
contingence » qui, l’unissant à Dieu, l’empêchait d’être par lui-
même ? Aussi, a-t-il conçu avec perversité la liberté divine qui est 
à l’origine de son être, comme imperfection de l’être et s’est-il 
secrètement révolté contre son être en Dieu. Ainsi, l’origine de 
l’être de la créature qui procède de la libre volonté créatrice de 
Dieu, se trouve-t-elle, par le péché, interprétée mensongèrement 
par la créature rebelle comme une forme de contingence, 
insupportable à la fausse connaissance de ce qu’elle se voudrait 
être : à savoir, être à elle-même son propre principe ! 

                                                   

173 Première épître de Saint Jean, 3.2-4 



Contrepoint à ce premier délire, Sartre en pose un second, les 
deux se confondant en somme, à dire vrai : à savoir que la liberté 
n’est pas réelle, que c’est une vue de l’esprit, un mirage 
dangereux, en un « maux », une absurdité. Sartre nous impose le 
refus de la liberté ! 

Sartre refuse de faire un choix, condamnant cette liberté que 
Dieu nous accorde comme mauvaise. Sartre se pose en 
contradicteur de la liberté. Il la rejette, se définissant ainsi au-
dessus de l’épreuve de faire un choix. 

On pourrait dire qu’il s’agit de choisir de ne pas choisir. Mais 
une telle chose est absurde. Arbitraire de l’absurdité que l’on 
retrouve chez notre satanique Sartre, qui dénonce avec hauteur 
cette corruption du sens de la liberté : 

« La liberté est liberté de choisir, mais non la liberté de ne pas 
choisir. Ne pas choisir, en effet, c’est choisir de ne pas choisir [...] 
D’où l’absurdité de la liberté. » 174 

Ainsi l’ange rebelle et Sartre apportent-ils contre Dieu la 
contradiction et se placent-ils volontairement en dehors de la 
mesure et de la valeur de la liberté. Ils se placent dans l’arbitraire 
et dans l’absurde, c’est-à-dire dans l’injustice et le mal. 

Mais NE PAS CHOISIR N’EST PAS UN CHOIX ! C’est folie 
absurde de vouloir croire que l’on peut obtenir ce que l’on refuse 
de choisir ! 

À notre humble avis, ce qu’il est très important de retenir ici, 
c’est que la liberté n’a aucune cause de mal. Ce n’est pas, nous 
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venons de le voir, la liberté qui est cause du mal, mais c’est le 
refus même de la liberté. Refus qui fait entrer dans la création le 
règne de l’absurde, qui n’est autre que le mal. 

Trop souvent, on a laissé entendre, d’intention (comme Sartre), 
ou par mégarde du langage, que le mal était le fruit de notre 
liberté. Rien de plus faux et de plus mensonger. Car si l’on 
regarde rétrospectivement, après que Lucifer eut péché, ce 
qui dans la liberté aurait pu avoir cause de mal, on ne trouvera rien 
de justifiable pour avancer ne serait-ce qu’une accusation : 
Dieu propose de choisir entre le bien et le mal. Et l’usage de 
cette liberté ne peut conduire qu’à Dieu. Car si l’ange choisit le 
bien, il trouve Dieu, et ce fut le cas des anges bienheureux. Ce qui 
valide ce choix comme étant le bon. Par ailleurs, est-ce pour 
autant que le choix du mal a conduit l’ange Lucifer à devenir 
le Diable ? Non, puisqu’il n’a pas fait ce choix du mal 
selon la liberté accordée par Dieu. L’« histoire » prouve 
qu’aucun des anges rebelles n’a fait le choix du mal selon les 
critères de la liberté qui comportait cet autre choix face au bien. 
Il est alors tout à fait heureux de conclure que la liberté 
accordée par Dieu est parfaite et vraie. Parfaite, car, par 
l’exercice de celle-ci, nulle créature ne pouvait se perdre. Vraie 
parce que la mise en garde qu’elle portait s’est vérifiée être 
justifiée, impliquant qu’un choix devait être fait. 

Sartre, comme Satan, considère donc sa liberté comme 
improbable ; il pervertit la substance de son être en refusant de 
faire un choix, choix en tout état de cause conforme à la liberté 
que Dieu accorde. 

Ainsi, le principe, vital à toute existence, est la liberté. En effet, 
la venue à l’existence des créatures a dépendu de la liberté de 
Dieu de créer. En faisant usage de sa liberté de créer, Dieu est à 
l’origine de l’existence de tous les êtres. En ce sens, la liberté est 
le principe vital de toute existence créée. Il n’y a donc pas de vie 



en Dieu pour la créature sans exercice de la liberté. Pour vivre, il 
faut exercer sa liberté. Telle est l’expérience de la vie chez les 
êtres que Dieu a librement créés. Nous avons vie à l’existence par 
la liberté de Dieu et vie en Dieu par l’épreuve de la liberté. 
L’épreuve de la liberté est fondatrice de notre vie future en Dieu. 
L’homme comme l’ange, n’est homme ou ange, que s’il reconnaît 
sa liberté comme vraie et l’exerce. Le voilà le véritable 
existentialisme ! 

Et patatras ! Dernier mouvement de cette symphonie bourrée 
de tritons, Sartre se fait, conclusion oblige, le chantre de l’absurde. 

Refuser Dieu est absurde et cela, même l’ange rebelle n’a pu 
l’ignorer. Seulement, l’absurdité ayant été relevée, son non-sens 
échappe à l’être – l’être ne portant en lui aucune contradiction. 
D’où il ressort que cette absurdité n’a pu être désirée par le Diable 
que comme opposition au monde divin. 

Malgré la vérité selon laquelle seul l’être a un sens et est 
désirable, « on peut dire que ce qui contient implicitement une 
contradiction tombe parfois sous le désir de la volonté, parce que 
la raison est troublée ; et ainsi, en raison du trouble de la puissance 
de la connaissance, le diable [ou Sartre] a pu désirer ce qui 
implique une contradiction. » 175 

Dans un second mouvement de sa volonté, après avoir 
disqualifié la liberté, Sartre a pu désirer régner sur l’absurdité 
qu’il avait conçue. Ce non-choix assumé, fort de sa suffisance 
contradictoire, nous apparaît significatif du satanisme sartrien. Or, 
l’être étant indemne de toute contradiction, la contradiction 
apparaît dans son absurdité comme un moyen de séparation 
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radicale du bien qu’est l’être. Au fil de ses textes, en chutant dans 
l’absurdité, Sartre néantit toute activité de son être. 

« Vieille nuit, grande nuit d’avant les êtres, nuit du non-savoir, 
nuit de la disgrâce et du malheur, cache-moi, dévore mon corps 
immonde, glisse-toi entre mon âme et moi-même et ronge-moi. Je 
veux le dénuement, la honte et la solitude du mépris, car l’homme 
est fait pour détruire l’homme en lui-même et pour s’ouvrir 
comme une femelle au grand corps noir de la nuit. Jusqu’à ce que 
je goûte à tout, je n’aurai plus de goût à rien, jusqu’à ce que je 
possède tout je ne posséderai plus rien. Jusqu’à ce que je sois tout, 
je ne serai plus rien en rien. »176 

Puis – pour faire bonne mesure ! –, toujours par la bouche du 
reître Goetz, le dramaturge proclame l’équivalence absurde du 
Bien et du Mal : 

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-ce ta volonté ? Cette haine de 
l’homme, ce mépris de moi-même, ne les ai-je pas déjà cherchés, 
quand j’étais mauvais ? La solitude du Bien, à quoi la 
reconnaîtrai-je de la solitude du Mal ? »177 

Ainsi, Sartre, en philosophe mythomane, a-t-il prétendu abolir 
le Bien et régner sur le non-être, le non-sens... 

Mais avant de refermer définitivement le dossier, voyons 
comment le philosophe, tout imprégné de lui-même, envisage sa 
présence au monde, sa relation aux autres. 

« L’enfer, c’est les autres », affirme-t-il, sans vergogne. 
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Dans la dernière scène de Huis clos, on trouve dans la bouche 
du personnage de Garcin l’abominable déclaration suivante : 

« Vous vous rappelez : le soufre, le bûcher, le gril... Ah ! quelle 
plaisanterie. Pas besoin de gril, l’enfer, c’est les autres. » 

« L’enfer, c’est les autres », cette phrase terrible peut nous 
impressionner, elle est peut-être l’une des plus symptomatiques du 
« mal-être » sartrien. Sartre ne croyait pas, semble-t-il, en l’amour 
humain, et comme Simone de Beauvoir, les amants ne 
recherchaient qu’eux-mêmes à travers l’autre, sachant ne pouvoir 
jamais éprouver de l’autre, lui-même. 

Pour Simone de Beauvoir, la conscience n’a d’objet qu’elle-
même. Elle est de la sorte insaisissable par autrui : 

« Quelque chose était là, qui s’étreignait soi-même avec 
certitude, on ne pouvait pas s’en approcher, même en pensée, au 
moment même où elle touchait au but, la pensée se dissolvait ; ce 
n’était aucun objet saisissable, c’était un jaillissement et une fuite 
incessante, transparente pour soi seule et à jamais impénétrable. 
On ne pouvait que tourner en rond tout autour dans une éternelle 
exclusion. » 178 

Cependant, de la même façon, l’autre existe aussi pour lui-
même à sa conscience. La rencontre des consciences les oppose-
rait donc inéluctablement par leur volonté d’exister avant tout par 
elles-mêmes. L’enfer apparaît alors comme la perception de 
l’incommunicabilité. Dans la préface du livre de Violette Leduc, 
La Bâtarde, Simone de Beauvoir parle de son auteur en ces 
termes : 
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« Ni ermite, ni exilée, son malheur, c’est de ne connaître avec 
personne un rapport de réciprocité : ou l’autre est pour elle un 
objet, ou elle se fait objet pour lui. Dans les dialogues qu’elle écrit 
transparaît son impuissance à communiquer : les interlocuteurs 
parlent côte à côte et ne se répondent pas. Même en amour, surtout 
en amour, l’échange est impossible. » 

 Telle est à travers l’autre la perception de l’incommunicabilité. 
Et cette perception est un enfer parce qu’elle me renvoie l’image 
de la présence « dévorante » des autres au monde. Je deviens pour 
eux également un élément du monde extérieur, moi qui pourtant 
désire l’exclusivité de ma propre conscience. L’autre qui prend 
conscience de mon existence par là même aliène en moi la liberté 
d’être tout entier présent au monde. Je commence à exister aussi 
par lui. Je ne suis plus à moi-même mon être propre, ma seule 
cause. Je ne me pense plus tout seul. J’existe aussi dans la 
conscience de l’autre, place où je ne peux moi-même exister sans 
lui. 

« On ne peut réaliser que les autres sont des consciences qui 
sentent du dedans comme on se sent soi-même. Quand on 
entrevoit ça, je trouve que c’est terrifiant : on a l’impression de 
n’être plus qu’une image dans la tête de quelqu’un d’autre. » 179 

Ou encore comme le dit Sartre : 

« S’il y a un Autre, quel qu’il soit, où qu’il soit, quels que 
soient ses rapports avec moi, sans même qu’il agisse autrement 
sur moi que par le pur surgissement de son être, j’ai un dehors, j’ai 
une nature ; ma chute originelle, c’est l’existence de l’autre. » 180 
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On retrouve ici toute l’illusion du « ens causa sui » (de la cause 
de soi) dont nous avons déjà parlé avec le péché de l’ange. La 
pensée sartrienne est proprement satanique parce qu’elle fait de 
l’autre un monstre pour soi, et parce qu’elle donne pour finalité 
d’un être, lui-même. Chez Sartre, la conscience voudrait vivre 
pour elle-même débarrassée des autres. 

Ce n’est donc pas par hasard si, en épigraphe de L’Invitée, 
Simone de Beauvoir a placé la sombre sentence de Hegel : 
« Chaque conscience poursuit la mort de l’autre ». Cette phrase 
affreuse nous renvoie au péché d’envie, cette « tristesse devant le 
bien d’autrui » selon Saint Thomas d’Aquin. Car l’existence n’est-
elle pas le plus grand bien d’un être ? Et c’est pourtant cela que 
Sartre semble haïr chez l’autre dans sa rencontre... 

On comprendra, dès lors, pourquoi Sartre fut si facilement 
converti au dogme communiste : le préalable à la destruction de 
l’autre, en tant qu’individualité, au profit d’un idéal social 
commun, est incontournable si l’on doit réaliser le paradis sur 
terre de la phase dite communiste. Si « l’enfer, c’est les autres », 
l’établissement d’un paradis social implique l’implacable purge de 
toute conscience individuelle. Le communisme, dans sa quête 
démente d’une pureté sociale absolue, commence donc par 
détruire toutes les formes de pensée individuelles, coupables 
d’empêcher l’avènement de l’Homme nouveau. Mais cet homme 
métaphysique est un monstre. Pour faire triompher le bien-fondé 
des aspirations de l’humanité, on se doit donc d’éliminer en 
l’homme l’individu. L’exercice politique des thèses marxistes 
revient alors à tuer des individus, et ce en nombre de plus en plus 
important... Hélas, au terme de ces massacres, qui de fait n’ont pas 
de terme précis, rien n’est jamais advenu. Car le fond du 
communisme, c’est la négation de l’être. Ce qui pousse Jacques 



Ellul à déclarer que « le communisme est avant tout une 
corruption interne radicale de l’homme. » 181 Sartre, en prétendant 
à un « ens causa sui » a détruit l’être vrai en lui. Mais cet « ens 
causa sui » se révélant être une chimère, Sartre alla combler sa 
soif d’absolu dans l’espoir, tout aussi insensé, soit dit entre nous, 
de l’Homme communiste. Or ce dernier n’a d’existence que dans 
la théorie. « La révolution consiste à aimer un homme qui n’existe 
pas encore »182. La lutte sanglante pour son hégémonie est la seule 
« incarnation » connue de ce mirage d’homme. Mirage d’être 
d’autant plus improbable qu’il déchaîne les passions pour la 
destruction. Et la boucle est bouclée, à l’infini, à l’infini de la folie 
marxiste... 

Sartre, dans sa révolte contre l’être, devient donc un des guides 
infernaux de la mystique révolutionnaire marxiste. Son 
communisme doit ainsi se comprendre comme l’illustration 
historique d’une démence métaphysique.  
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Ducasse Isidore en mal d’horreur 

 

« [Lautréamont] roule devant lui des rêves monstrueux comme le simoun 
des montagnes de sable ». (Julien Green, Journal, 1961) 

Isidore Ducasse, plus connu sous son pseudonyme littéraire de 
Comte de Lautréamont, est, sans égal possible, le plus halluciné 
parmi les conjurateurs du mal. Il est bien étrange, vous en 
conviendrez, d’exorciser en blasphémant à tout bout de champ, 
d’affermir la morale en massacrant des innocents au fil de pages 
tranchantes comme des rasoirs, de refouler l’enfer en retournant la 
terre pour soulever le Ciel en riposte, d’alerter en naufrageant des 
navires et les âmes de leurs équipages, d’élever des autels en 
consacrant les mathématiques au-delà même de l’œuvre du Grand 
Architecte de l’univers. 

Situation paradoxale, dont le moins que l’on puisse admettre, 
c’est qu’elle semble admise par l’improbable conjurateur lui-
même ; comme Ducasse s’en explique à son éditeur belge : 

« J’ai chanté le mal comme ont fait Misçkiéwickz, Byron, 
Milton, Southey, A. de Musset, Baudelaire, etc. Naturellement, 
j’ai un peu exagéré le diapason pour faire du nouveau dans le sens 
de cette littérature sublime qui chante le désespoir pour opprimer 
le lecteur, et lui faire désirer le bien comme remède. Ainsi donc, 
c’est toujours le bien qu’on chante en somme, seulement par une 
méthode plus philosophique et moins naïve que l’ancienne 
école. » 183 
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Si l’on en croit l’auteur d’une telle billevesée – puisque le mal 
qu’il décrit est vain, car il conduit au bien, en somme –, on ne doit 
pas prendre au pied de la lettre sa fantastique démonstration 
incandescente. 

Son ultime but serait le triomphe du bien par l’exemplarité 
repoussante d’un mal inaccessible ! Prétexte fallacieux ? Jeu de 
« maux » ? Couvert aussitôt desservi ? Grue saugrenue ? Requin ? 
Poulpe ? Poux ?… Exécrable repentir ? Orgueil fastidieux ? 
Posture ou imposture ? 

Le livre se dérobe à ses propres lignes. Le trait frappe toujours 
plus loin… à côté ! Cible invincible : forcément, puisque c’est son 
Créateur qu’il veut exécuter. Sacré Montévidéen ! 

« Je le connais, le Tout-Puissant…et lui, aussi, doit me 
connaître. Si, par hasard, nous marchons sur le même sentier, sa 
vue perçante me voit arriver de loin : il prend un chemin de 
traverse, afin d’éviter le triple dard de platine que la nature me 
donna comme une langue ! Tu me feras plaisir, ô Créateur, de me 
laisser épancher mes sentiments. Maniant les ironies terribles, 
d’une main ferme et froide, je t’avertis que mon cœur en 
contiendra suffisamment, pour m’attaquer à toi, jusqu’à la fin de 
mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse, si fort… » 184 

À vrai dire, peut-on tuer Dieu ? Oui et non. Le Christ a été 
crucifié. Dans le mystère de l’union hypostatique, Dieu a-t-il 
goûté à la mort ? Peut-on, tout au moins, vouloir tuer Dieu ? 
Maldoror en entonne le chant… maladroitement, tel un cygne, sa 
propre mort en exergue. Mais sa maladresse n’excuse en rien sa 
hardiesse. 
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Et, en effet, Monsieur de Lautréamont, vous avez aujourd’hui 
le privilège sacrilège de compter au rang des Enlumineurs de 
cauchemars. 

« Au reste, de ce côté-là, les esprits seront mieux préparés 
qu’en France pour savourer cette poésie de révolte. Ernest Naville 
(correspondant à l’Institut de France) a fait l’année dernière, en 
citant les philosophes et les poètes maudits, des conférences sur le 
problème du mal, à Genève et à Lausanne, qui ont dû marquer leur 
trace dans les esprits par un courant insensible qui va de plus en 
plus s’élargissant. Il les a ensuite réunies en un volume. Je lui 
enverrai un exemplaire [des Chants de Maldoror]. Dans les 
éditions suivantes, il pourra parler de moi, car je reprends avec 
plus de vigueur que mes prédécesseurs cette thèse étrange, et son 
livre […] me fera connaître indirectement en France. C’est une 
affaire de temps. » 185 

Nous sommes désolés à l’idée de flatter, Monsieur le Comte, 
votre vanité de la sorte et selon vos vœux jadis exprimés. Nous 
vous rendons cette justice afin que prenne fin le règne de vos 
malédictions. 

Voyons, maintenant, – ô défi vertigineux et abyssal –, le poète 
se coltiner, au péril insomniaque de la nuit, un adversaire 
extraordinaire. Réédition moderne du combat effarant de Jacob 
avec l’Ange, l’écrivain croise le fer avec le Verbe. 

« Oh ! que je suis faible ! N’importe ; j’aurai cependant la force 
de lever le porte-plume, et le courage de creuser ma pensée. Qu’a-
t-il rapporté au Créateur de me tracasser comme si j’étais un 
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enfant, par un orage qui porte la foudre ? Je n’en persiste pas 
moins dans ma résolution d’écrire. Ces bandelettes m’embêtent, et 
l’atmosphère de ma chambre respire le sang… » 186 

Attablé à son piano, perclus dans une pièce obscure, il déclame 
ses invectives avant de les plaquer, vibrantes, sur le papier 
immortel. Le combat se poursuit dans le martèlement de la 
migraine… 

« Je n’ai pas à remercier le Tout-Puissant de son adresse 
remarquable ;  il a envoyé la foudre de manière à couper 
précisément mon visage en deux, à partir du front, endroit où la 
blessure a été la plus dangereuse : qu’un autre le félicite ! Mais les 
orages attaquent un plus fort qu’eux. » 187 

À nouveau, la blessure saigne. La tension, trop forte, arrache 
ses douleurs à l’esprit qui se rebiffe de plus belle. 

« Ainsi donc, horrible Éternel, à la figure de vipère, il a fallu 
que, non content d’avoir placé mon âme entre les frontières de la 
folie et les pensées de fureur qui tuent d’une manière lente, tu aies 
cru, en outre, convenable à ta majesté, après un mûr examen, de 
faire sortir de mon front une coupe de sang !… » 188 

La lutte s’intensifie, un des deux adversaires est proche de 
rendre les armes. Et l’on glisse imperceptiblement du combat lui-
même à l’argument du combat, surenchère radicale : 
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« Mais, enfin, qui te dit quelque chose ? Tu sais que je ne 
t’aime pas, et qu’au contraire je te hais : pourquoi insistes-tu ? 
Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s’envelopper des 
apparences de la bizarrerie ? Parle-moi franchement, comme à un 
ami : est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta 
persécution odieuse, un empressement naïf, dont aucun de tes 
séraphins n’oserait faire ressortir le complet ridicule ? Quelle 
colère te prend ? Sache que, si tu me laissais vivre à l’abri de tes 
poursuites, ma reconnaissance t’appartiendrait… » 189 

Au blasphème succède la supplique. Aveu d’impuissance ? 
Pause ? … courte pause ? Avant un regain de provocations 
rageuses ! 

« Apparaissez donc, envergures dérisoires de châtiments 
éternels !… déploiements emphatiques d’attributs trop vantés ! Il 
a manifesté l’incapacité d’arrêter la circulation de mon sang qui le 
nargue. Cependant, j’ai des preuves qu’il n’hésite pas d’éteindre, à 
la fleur de l’âge, le souffle d’autres humains, quand ils ont à peine 
goûté les jouissances de la vie. C’est simplement atroce ; mais, 
seulement, d’après la faiblesse de mon opinion ! J’ai vu le 
Créateur, aiguillonnant de sa cruauté inutile, embraser des 
incendies où périssaient les vieillards et les enfants ! Ce n’est pas 
moi qui commence l’attaque ; c’est lui qui me force à la faire 
tourner ; ainsi qu’une toupie, avec le fouet aux cordes d’acier. 
N’est-ce pas lui qui me fournit des accusations contre lui-même ? 
Ne taira point ma verve épouvantable ! Elle se nourrit des 
cauchemars insensés qui tourmentent mes insomnies. » 190 
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Non, non, décidément, aux yeux de Lautréamont, Dieu ne peut 
s’expliquer sur le mal qui ronge le monde sans trahir sa supposée 
méchanceté et en rougir : 

« L’Éternel a créé le monde tel qu’il est : il montrerait 
beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement nécessaire 
pour briser d’un coup de marteau la tête d’une femme, il oubliait 
sa majesté sidérale, afin de révéler les mystères au milieu desquels 
notre existence étouffe, comme poisson au fond de la barque. 
Mais il est grand et noble ; il l’emporte sur nous par la puissance 
de ses conceptions ; s’il parlementait avec les hommes, toutes les 
hontes rejailliraient sur son visage. Mais… misérable que tu es ! 
pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n’est pas assez que l’armée des 
douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été enfantée : 
le secret de notre destinée en haillons ne nous est pas divulgué. » 191 

Le poète voudrait sonder le mystère des Cieux, mais refuse à 
Dieu de sonder son cœur. Les deux adversaires s’épuisent 
mutuellement. 

« Il me craint et je le crains ; chacun, sans être vaincu, a 
éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous en restons là. 
Cependant, je suis prêt à recommencer la lutte, quand il le 
voudra. » 192 

Mais pour cela, il faut traverser toute la nuit dans une vigilance 
exténuante : seule l’insomnie permet d’éviter la défaite. 
L’affaissement des paupières signifierait la capitulation : 
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« Distinguez-vous sur mon front cette pâle couronne ? Celle 
qui la tressa de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu’un reste 
de sève brûlante coulera dans mes os, comme un torrent de métal 
fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit je force mon œil livide à 
fixer les étoiles, à travers les carreaux de ma fenêtre. Pour être 
plus sûr de moi-même, un éclat de bois sépare mes paupières 
gonflées. » 193 

Car succomber au sommeil, c’est être possédé par Dieu ! 

« Mais aussitôt que le voile des vapeurs nocturnes s’étend, 
même sur les condamnés que l’on va pendre, oh ! voir son 
intellect entre les sacrilèges mains d’un étranger. Un implacable 
scalpel en scrute les broussailles épaisses. La conscience exhale 
un long râle de malédiction ; car, le voile de sa pudeur reçoit de 
cruelles déchirures. Humiliation ! notre porte est ouverte à la 
curiosité du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce supplice infâme, 
toi, le hideux espion de ma causalité ! Si j’existe, je ne suis pas un 
autre. Je n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. » 194 

Mais quels supplices s’inflige le lutteur pour résister à l’offre 
divine d’union ! À la souffrance physique de veilles prolongées 
morbides, s’ajoute l’invention continuelle d’une faune tératolo-
gique à dormir debout. Il lui faut coûte que coûte, par tous les 
moyens, repousser les murs du sommeil, quitte à vivre dans un 
monde de visions aux limites de la folie : 

« Sachez que le cauchemar qui se cache dans les angles 
phosphoriques de l’ombre, la fièvre qui palpe mon visage avec 
son moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe sanglante, 

                                                   

193 Ibid., Chant cinquième 
194 Ibid. 



eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner un aliment stable à son 
activité perpétuelle, les fait tourner en rond. » 195 

Voyage au bout de la nuit ! Précurseur de Cioran, autre illustre 
insomniaque, Maldoror déploie ses chants au milieu du monde 
abandonné par les hommes, dans ce temps équivoque où ils se 
sont tous dérobés à la conscience du temps. Seul, désormais, le 
poète chante l’aigreur aiguë d’une conscience inviolée. Aussi, 
peut-on s’interroger : le méchant Dieu qui le tourmente, est-il 
cause de son éveil forcé ? Ne nous trompons pas en répondant trop 
hâtivement par l’affirmative. Ce n’est pas Dieu, directement, 
visiteur indésirable, qui provoque le tourment, mais, plus 
résolument encore, l’hôte qui se refuse à la rencontre. Et Maldoror 
de l’avouer, rejetant sur lui seul la faute de son mal dévorant : 

« Voilà plus de trente ans que je n’ai pas encore dormi. Depuis 
l’imprononçable jour de ma naissance, j’ai voué aux planches 
somnifères une haine irréconciliable. C’est moi qui l’ai voulu ; 
que nul ne soit accusé. » 196 

Affirmation qui annihile la sentence suivante dans laquelle 
Maldoror faisait parler Dieu : 

« Je vous ai créés ; donc j’ai le droit de faire de vous ce que je 
veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous 
fais souffrir, et c’est pour mon plaisir. » 197 

Égalité dans la lutte : le poète renonce à certains arguments ; 
Dieu marque des points ; mais ce que le poète concède consolide 
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plus encore son enfermement. Ses migraines ne seraient plus dues 
à son front frappé par la foudre divine, mais à la tension résultant 
du refus de voir fondre l’éclair et de connaître l’illumination de la 
grâce. Surtout, ne pas emprunter de Chemin de Damas ! 

« À la fin, à cause de cette concentration qui ne lui était pas 
naturelle, chaque jour le sang lui montait à la tête. » 198 

Le poète refuse catégoriquement l’étreinte divine. Or, dans tout 
combat, les distances finissent par ce réduire par la force même de 
l’engagement, et dans la proximité du corps à corps, la lutte 
parvient à une sorte d’étreinte. Alors se produit un moment 
d’hésitation qui suspend… les hostilités ; le temps nécessaire pour 
les protagonistes du drame de reconnaître les propres limites du 
territoire défendu. Roulant l’un sur l’autre, les deux lutteurs ont 
perdu le repère de leur intégrité. La souffrance est devenue 
commune. Est-ce mon bras qui étrangle son cou ? ou mon propre 
cou que secoue mon bras follement ? Et l’on ne sait plus à qui 
appliquer, dans cette situation, le rôle de bourreau et celui de 
victime : 

« Le Tout-Puissant m’apparaît revêtu de ses instruments de 
torture, dans toute l’auréole resplendissante de son horreur ; je 
détourne les yeux et regarde l’horizon qui s’enfuit à notre 
approche… » 199 

L’acmé du combat réside dans cette phrase. « Ses instruments 
de torture », sont-ils ceux prévus pour arracher à Maldoror son 
consentement ? ou bien sont-ils, comme les représente la tradition, 
les instruments de la Passion : clous, lance, tenailles, marteaux, 
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épines et fouets ? Cette vision de Dieu, n’est-elle pas surtout celle 
du Christ livré au bourreau ? L’homme a-t-il mieux traité Dieu 
lorsqu’Il s’est incarné ? Le Christ a été torturé par les hommes. 
N’a-t-on pas tiré vengeance du Fils de l’Homme pour les 
prétendus maux envoyés par le Tout-Puissant ? 

« S’il parlementait avec les hommes, toutes les hontes 
rejailliraient sur son visage. » 

Ici, sans le savoir, Maldoror plagie la figure du Serviteur 
souffrant d’Isaïe. 

« Je n’ai pas soustrait ma face aux outrages et aux crachats. » 200 

Ici, nous semble-t-il, se joue la rupture. Dieu n’est plus perdu 
dans l’éther inaccessible. Les souffrances du Christ ont épousé 
toutes les souffrances humaines : 

« Objet de mépris, abandonné des hommes, homme de douleur, 
familier de la souffrance, comme quelqu’un devant qui on se voile 
la face, méprisé, nous n’en faisions aucun cas. Or ce sont nos 
souffrances qu’il portait et nos douleurs dont il était chargé. Et 
nous, nous le considérions comme puni, frappé par Dieu et 
humilié. Mais lui, il a été transpercé à cause de nos crimes, écrasé 
à cause de nos fautes. Le châtiment qui nous rend la paix est sur 
lui, et dans ses blessures nous trouvons la guérison. » 201 

Maldoror ne peut plus l’ignorer. Mais quoiqu’il en sache 
confusément, il en refuse encore l’aide salvifique. Il redemande 
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des comptes à Dieu. « Qui va plaider contre moi ? Comparaissons 
ensemble ! » 202 

De Jacob ou de l’Ange, qui… aura le dernier mot ? L’Ange 
semble avoir concédé la première manche. Maldoror triomphe en 
imprécations outragées… 

Nous aurions peine, à la lecture d’un tel réquisitoire, à défendre 
assez vigoureusement l’innocence divine. La fureur fastueuse et 
désespérée de la calomnie darde encore trop fort dans nos yeux 
effarés ses flammes de rage pure. 

Un fait s’impose : seul Ducasse peut désarmer Lautréamont. Et, 
vous serez assez surpris de le découvrir : Isidore a tordu le cou au 
Comte infernal. Mais l’histoire de la littérature a tu cette 
rédemption ; rédemption sans équivoque, aussi franche 
d’expression et vierge de remords que fut implacable dans 
l’horreur la révolte. 

« Jacques Maritain me cite la préface des Poésies de 
Lautréamont à l’appui de la thèse de la conversion de ce grand 
écrivain. S’il a raison, si vraiment Lautréamont a écrit ces phrases 
sans ironie, je trouve triste qu’il y ait désaveu d’une œuvre 
splendide et je réponds à Maritain : « Je ne puis m’empêcher de 
croire que cela ne lui était pas demandé. Il y aurait beaucoup à 
dire sur le respect qu’un auteur doit à des textes antérieurs à sa 
conversion, et qui sont en contradiction avec celle-ci ». En ce qui 
me concerne, je n’ai rien voulu changer aux miens. » 203 
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Mais il ne s’agissait pas pour l’écrivain de censurer son œuvre, 
mais d’en combattre vigoureusement les terrifiants effets. L’année 
de sa mort, Ducasse allume un contre-feu aux ravages de 
l’incendiaire Lautréamont. Aux six chants blasphématoires de 
Maldoror, il prévoit de répondre par l’écriture de ses Poésies. Il 
publiera à Paris, chez Gabrie, Poésies I, et Poésie II… 

« Le premier fascicule des Poésies paraît en avril 1870, le 
deuxième en juin, et il ne fait pas de doute que le troisième, le 
quatrième, etc. auraient également vu le jour si la mort du poète 
n’était soudain venue interrompre son œuvre. » 204 

Comment la critique refuse-t-elle de relire les Chants à la 
lumière des Poésies ! La symétrie, il est vrai, est incomplète : 
deux Poésies pour six Chants. Mais Poésies I, a elles-seules, 
soufflent le brasier de Maldoror. Après avoir lu les Poésies, qui 
oserait encore prétendre que Ducasse est moins grand que 
Lautréamont ? 

Par la déclaration péremptoire précédente, cher lecteur, nous 
vous invitions à lire, à découvrir, à méditer les Poésies. 
Connaissant, cependant, notre paresse commune, nous jugeons 
plus heureux, puisque vous êtes toujours là en train de nous 
déchiffrer, de vous en donner dès maintenant un aperçu. 

Alors que Lautréamont somme le Créateur de lui désigner en 
ce bas monde un seul juste : « Dieu, […], c’est toi que j’invoque : 
montre-moi un homme qui soit bon !… Mais que ta grâce décuple 
mes forces naturelles ; car, au spectacle de ce monstre, je puis 
mourir d’étonnement : on meurt à moins ! » 205 ; à l’ironie facile et 
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cinglante du Comte, Ducasse rétorque sur le ton condescendant de 
qui juge d’une erreur de jeunesse : « Le spectacle de ce monstre, 
s’il eût été réalisé, ne m’aurait pas fait mourir d’étonnement : on 
meurt à plus. Tout ceci se passe de commentaire. » 206 

Et lorsque Maldoror maudit le jour de sa venue au monde : 
« Depuis l’imprononçable jour de ma naissance » 207 ; Isidore 
avoue sa joie de vivre et déclare avec une simplicité lumineuse : 
« Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né. Un esprit 
impartial la trouve complète. » 208 

D’ailleurs, là où le premier chant exalte le sadisme de l’adulte : 
« Oh ! comme il est doux d’arracher brutalement de son lit un 
enfant » 209 ; le poète, lui, veille, de ses vœux, sur le lieu du 
sommeil de la petite enfance : « Un courant d’innocence […] 
laisse tomber des protections sur les berceaux. » 210 

Quant au prétendu méchant Dieu conspué dans les Chants : 
« J’ai vu le Créateur, aiguillonnant de sa cruauté inutile, embraser 
des incendies où périssaient les vieillards et les enfants ! » 211 ; les 
Poésies répliquent en un vibrant exorcisme victorieux : « Si l’on 
se rappelle la vérité d’où découlent toutes les autres, la bonté 
absolue de Dieu et son ignorance absolue du mal, les sophismes 
s’effondreront d’eux-mêmes. S’effondrera, dans un temps pareil, 
la littérature peu poétique qui s’est appuyée sur eux. » 212 
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Et, pour conclure, en une salve de citations sans appel, Isidore 
renvoie à son néant les vaticinations suffocantes de Maldoror : 

« Toute la littérature qui discute des axiomes éternels est 
condamnée à ne vivre que d’elle-même. Elle est injuste. Elle se 
dévore le foie. » 213 

« Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris, de ses 
fantasmagories, conduit imperturbablement le littérateur à 
l’abrogation en masse des lois divines et sociales, et à la 
méchanceté théorique et pratique. » 214 

 
« Mais l’homme ne doit pas créer le malheur dans ses livres. 

C’est ne vouloir, à toutes forces, considérer qu’un seul côté des 
choses. Ô hurleurs maniaques que vous êtes ! » 215 

« Pour si grande que soit cette douleur, l’espoir, de cent 
coudées, s’élève plus haut encore. Donc, laissez-moi tranquille 
avec les chercheurs. À bas les pattes, à bas, chiennes cocasses, 
faiseurs d’embarras, poseurs ! Ce qui souffre, ce qui dissèque les 
mystères qui nous entourent, n’espère pas. La poésie qui discute 
les vérités nécessaires est moins belle que celle qui ne les discute 
pas. Indécisions à outrance, talent mal employé, perte de temps : 
rien ne sera plus facile à vérifier. » 216 

Au Diable donc, tous ces « saltimbanques de malaises 
incurables. » 217 
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Désormais, « Je veux que ma poésie puisse être lue par une 
jeune fille de quatorze ans. » 218 
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Arthur Rimbaud et la déesse voilée 

 

« [Le lecteur] passe de Baudelaire à Rimbaud comme  
du haschisch au L.S.D » 

(André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, 1977) 

Il n’est pas, parmi les enlumineurs de cauchemars dénoncés 
dans cette étude, de plus illustre illustrateur de cette mystique 
douteuse que Rimbaud, de plus emblématique représentant 
qu’Arthur Rimbaud. Sa création la plus extraordinaire, tant sur le 
fond que sur la forme, reste et demeure les Illuminations. Titre 
quasi éponyme à celui de notre travail. Expliquons-nous : 

Le titre même de ce délire poétique en prose, si peu informel 
malgré les apparences, concentre à lui seul toute notre 
problématique au sujet des lumières reçues et perçues par le 
« Voyant ». Sémantiquement, les Illuminations recoupent 
plusieurs acceptions, et les gloses, sur le seul titre, sont 
nombreuses : 

« La signification même du titre demeure incertaine. Selon 
Verlaine, « le mot Illuminations est anglais et veut dire gravures 
coloriées – coloured plates » (La Vogue, 1886). Mais en 1876 il 
parlait de « painted plates ». Enluminures, planches en couleurs, 
textes illuminés, visions d’un illuminé… : à supposer que le titre 
soit bien à mettre au crédit de Rimbaud, peut-être l’a-t-il choisi 
justement pour son incertitude, pour les flottements de sens qu’il 
autorise. » 219 
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Quant à la lettre du texte… nous ajouterons à l’édifice de 
l’intelligibilité de l’œuvre notre côte part d’interprétation 
ultérieurement. Mais en attendant, concentrons-nous sur le titre. 

Lorsque nous avons choisi, dès le départ de cette étude, ce titre 
d’Enlumineurs de cauchemars, nous ne pensions pas 
particulièrement à Rimbaud, et encore moins aux Illuminations. 
Nous eussions plutôt, si nous avions alors retenu son œuvre pour 
l’incorporer à notre chasse spirituelle, porté nos regards vers Une 
saison en enfer, où le poète dédicace à ce « cher Satan », « ces 
quelques hideux feuillets de [son] carnet de damné ». Cette 
fréquentation de l’ange déchu eut été pour notre enquête un point 
de départ d’évidence, et ce de l’aveu même du poète. Toutefois, ce 
ne sera pas d’Une saison en enfer que nous tirerons la preuve 
irréfutable qui fondera notre démonstration. Les Illuminations 
donneront cette lumière, cette triste lumière. Leur titre impose que 
nous leur prêtions toute notre attention. Et sa parenté de sens avec 
notre propre titre d’ouvrage nous encourage à fouiller dans cette 
voie. 

Les Illuminations offrent cet attrait trouble que dispense un 
retrait de lumière subit. Ce sont des territoires abandonnés après 
une surexposition, après l’éclat d’un éclairage trop violent, qui 
nous sont offerts à voir. La rétine se souvient, saturée, du moment 
évanoui, et peut lui comparer, par contraste, l’étendue sinistre 
concomitante : 

 
« Tout fut ombre et aquarium ardent. » (Bottom) 

C’est la vision rouge d’Antietam, le filtre de rhodopsine : les 
images des lieux visités par le prophète voyant surgissent des 
phrases comme autant de décharges d’adrénaline. 



« Un envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée. » 
(Vies) 

La couleur rouge domine… 

« Les yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent, les 
larmes et des filets rouges ruissellent. » (Parade) 

Elle ensanglante et modifie la vision : 

« Des blessures écarlates et noires éclatent dans les chairs 
superbes. Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se 
dégagent autour de la Vision, sur le chantier. » (Being Beauteous) 

Sur le chantier de la création : création inachevée, mais 
fulgurante dans l’aperçu des projections d’art du voyant. Les 
éléments du monde s’écroulent dans le champ de vision du poète 
qui les recombine et les fait rejaillir vertigineusement en pièces 
d’une sidérante nouveauté associative. La beauté réside alors dans 
l’équilibre instable du précipité où se mélangent douleurs et 
ravissements : 

« Fanfare atroce où je ne trébuche point ! chevalet féerique ! » 
(Matinée d’ivresse) 

Le poète, alchimiste doué, mais dangereux, a concocté un 
précipité instable et détonnant. Un cocktail d’explosions visuelles 
et de visions explosives. Couleurs soudaines ! Variations brutales. 
Lande convulsive au gré des illuminations. Terre étrange, 
étrangère à la Terre, lieu immense des dépressions et des sommets 
inaccessibles au sens commun. Glacis miroir de mille éclipses, 
son domaine a pour nom agonie. Douloureuse expérience des 
débauches extrêmes de l’esprit pris au vice des vertiges :  



« Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de 
souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les 
poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture 
où il a besoin de toute la force surhumaine, où il devient entre tous 
le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le 
suprême Savant ! – Car il arrive à l’inconnu ! » 220 

Dans l’art de l’enluminure de cauchemars, « le pavillon en 
viande sanglante sur la soie des mers et des fleurs arctiques » 
flotte haut 221. La prouesse dans la déréliction est prodigieuse, 
choquante, barbare : 

« Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout 
entière tous les jours. Voici le temps des ASSASSINS. » 222 
« J’attends de devenir un très méchant fou. » 223 « Toutes les 
femmes qui l’avaient connu furent assassinées. Quel saccage du 
jardin de la beauté ! Sous le sabre, elles le bénirent. […] Il tua tous 
ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations. – Tous le 
suivaient. Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les 
palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces. […] Peut-on 
s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté ! » 224 

Ici, le programme du poète revêt une radicalité bien 
inquiétante… 
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De qui fut-il l’assassin ? 

De sa foi, de sa jeunesse en Dieu ? Des conventions truquées 
de cette bourgeoisie étriquée et répressive dont il maudit l’avenir 
universel ? Dans le premier cas, il aura enfanté Claudel. Dans le 
second, Breton. 

En tout état de cause, tenons pour acquis le titre des 
Illuminations. Il est devenu inséparable de la lettre du texte, qu’il 
inféode à sa verticalité fécondante : sans ce titre, les illuminations 
n’auraient pas eu autant de relief ni suscité un tel choc chez de 
prestigieux lecteurs. Parmi eux furent saisis Claudel et Breton. 

Une capacité médiumnique à l’envoûtement est le propre de 
l’œuvre rimbaldienne. Nous avons eu le privilège trouble d’en être 
les témoins lors d’une représentation au festival d’Avignon 2006. 
Il se jouait là, sur la minuscule scène du Théâtre de l’Ange, rue 
des teinturiers, le drame d’Une saison en enfer. L’acteur, Matthieu 
Dessertine, nu, mais habillé par l’évidence du verbe et par le jeu 
des clairs-obscurs, possédait à l’envi son texte, à moins que ce ne 
fût l’inverse. Il est rare de croiser un acteur qui se donne à ce 
point, rendant avec la force d’une présence l’actualité d’une voix. 
Autre exemple d’envoûtement rimbaldien, rapporté lors d’une 
émission radiophonique sur France Inter en septembre 2007 et 
intitulée : Rimbaud, l’homme aux semelles de vent, où l’on partait 
sur les traces du poète à travers ses fuites successives, qui le virent 
passer par Java et faire halte au Yémen, lieu qui donna l’occasion 
à l’équipe de journalistes déléguée sur place de découvrir le cas 
d’une étudiante chinoise, – oui, vous avez bien lu chinoise –, 
ayant séjourné là, seule, pendant deux longs mois, récitant nuit et 
jour, dans une chambre d’hôtel qu’était censé avoir occupé 
Rimbaud jadis, les poèmes immortels du Voyant. Une pauvre 
chinoise perdue en plein Yémen faisant l’amour avec ses mots, à 



défaut d’en posséder l’auteur. À moins qu’elle ne soit, elle aussi, 
possédée par l’amant des muses ? 

Rimbaud, dans sa trop fameuse lettre dite du Voyant, 
n’envisageait-il pas cette descendance furieuse, qu’il appelait de 
ses vœux prophétiques : 

« Qu[e je] crève dans [mon] bondissement par les choses 
inouïes et innommables : viendront d’autres horribles travailleurs ;  
ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ! » 

L’acteur Matthieu Dessertine et l’étudiante chinoise sont les 
tabernacles vivants du miracle stupéfiant de la poésie de Rimbaud. 
Ils en réactualisent de manière saisissante le prodige. 

D’autres encore, furent saisis et prolongèrent l’appel, mais en 
découvrirent pour eux-mêmes l’inspiration révélatrice comme une 
clef ouvrant sur une œuvre propre. Ils créèrent sous le sceau du 
secret de Rimbaud. 

D’abord rebelle à la foi, Claudel se devait de rencontrer la 
grande voix de la révolte artistique, puis, au péril de cette voix, 
découvrir la voie du salut. L’épreuve passée, il nous offre une 
œuvre catholique. Ce que Breton ne devait pas supporter : 

« Inutile de discuter encore sur Rimbaud : Rimbaud s’est 
trompé, Rimbaud a voulu nous tromper. Il est coupable devant 
nous d’avoir permis, de ne pas avoir rendu tout à fait impossibles 
certaines interprétations déshonorantes de sa pensée, genre 
Claudel. » 225 
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Et de blâmer jusqu’à l’injure « la confiance stupéfiante avec 
laquelle catholiques et réactionnaires travaillent à mettre Rimbaud 
dans leur jeu » 226, que le chef de file du surréalisme qualifie 
d’« impudence » et ses zélateurs d’« insignes charlatans et 
faussaires » 227. 

Comme vous pouvez le constater, le combat autour de 
l’héritage de Rimbaud fait rage ! 

Selon Claudel, « Arthur Rimbaud est un mystique à l’état 
sauvage » 228. Sous le titre Consécration, Paul Claudel consacre 
toute une partie de son recueil de poésies La Messe là-bas à la 
célébration de l’auguste poète. Il y restitue « la chose qui a mis 
Rimbaud en marche et qui l’a chassé de lieu en lieu toute sa vie » 229. 

 
Claudel apparaît ému et troublé devant l’image de l’ange aux 

ailes calcinées : 

« On m’a montré son portrait à demi effacé là-bas la face noire 
près de ce fleuve d’Éthiopie. » 230 

Car le jeune prodige de la poésie, comme chacun sait, a tout 
plaqué à 20 ans et n’y est jamais revenu – « Je ne m’intéresse plus 
du tout à ça » (lettre réponse à Delahaye qui lui demande en 1879 
s’il ne veut pas encore écrire ?). Fuyant toujours plus loin, 
recherchant les endroits les plus retirés et les plus arides, il échoue 
dans l’Éthiopie qu’un soleil implacable inonde sans aucun profit. 

                                                   

226 Ibid. 
227 Ibid. 
228 Préface aux œuvres d’Arthur Rimbaud, édition Paterne Berrichon, 1912 
229 La Messe là-bas, 1917 
230 Ibid. 



En des vers brûlants, Claudel résume le parcours incandescent 
du poète qui a sacrifié la poésie sur l’autel d’un désir inassouvi : 

« Il est pareil à cette femme qui n’a point de repos à cause de 
cette pièce d’argent qu’elle sait qu’elle a perdue, 

À ce marchand à qui on a parlé d’une perle unique, il quitte son 
toit aussitôt et déjà il a tout vendu, 

Il n’y a point de repos pour lui, il n’y a point de patrie pour lui, 
et l’art est une dérision, et l’amour une équivoque, 

À cause de cette clé du festin ancien qu’il a perdue, à cause de 
ce bonheur perdu jadis qui l’avertissait au chant du coq ! 

Le seul devoir est de se tenir libre, il échappe à toutes les 
mains, 

Et puisque le monde est un désert, la consigne est d’y marcher 
comme Caïn. 

[…] 
À moi le maximum de désolation dans le maximum de lumière, 
Tant que je n’ai pas trouvé le Paradis, la vraie place pour moi 

est ce qui ressemble le plus à l’Enfer. » 231 

On aura remarqué que Claudel intègre à ses vers des vers libres 
de Rimbaud tirés d’Une saison en enfer, où le poète, submergé par 
la mélancolie, confessait son regret de la joie vivante autrefois en 
lui. Et plus encore : Claudel écrase la distance descriptive dans un 
« À moi » narratif dont on ne saurait plus dire s’il appartient à l’un 
ou à l’autre des deux poètes engagés là ! Et de poursuivre, 
inextricablement, à interroger le ciel de sa voix ou de la sienne : 

« Qui aurait pénétré dans ces lieux où les Anges mauvais sont 
liés ainsi qu’il a été écrit dans la Bible ? 
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Qui aurait déchiffré ce texte d’or une seconde dont deux ou 
trois lignes au soir deviennent lisibles ? 

Qui se serait mêlé, si intimement à la nuit ? qui aurait coopéré 
du fond des ténèbres avec l’Aurore ? 

Qui eût marché ce terrible chemin toute la nuit dans la 
communion des êtres qui ne sont pas encore ? » 232 

Il va sans dire que cette « communion des êtres » est pour 
Claudel la Communion des Saints. Et dans cette lignée spirituelle, 
où l’attachement existe déjà au-delà du temps assujetti ici-bas à 
chacun et pour ceux mêmes « qui ne sont pas encore », Claudel se 
trouve en lien avec Rimbaud, inconditionnellement : 

« Il n’y a pas d’homme en effet dont la mémoire ne me soit 
plus chère, à qui j’aie le plus d’obligations et à qui je voue un 
culte plus respectueux qu’à Arthur Rimbaud. D’autres écrivains 
ont été pour moi des éducateurs et des précepteurs, mais seul 
Rimbaud a été pour moi […] un révélateur, un illuminateur de 
tous les chemins de l’art, de la religion et de la vie, de sorte qu’il 
m’est impossible d’imaginer ce que j’aurais pu être sans la 
rencontre de ce prodigieux esprit certainement éclairé d’un rayon 
d’en haut. Forme, pensées et principes, je lui dois tout et je me 
sens avec lui les liens qui peuvent vous rattacher à un ascendant 
spirituel. » 233 

Ils sont de la même race éternelle et se guident mutuellement. 
Les deux poètes échangent leur savoir suprême en une dette de 
reconnaissance éternelle :  
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« Il est juste que je Vous prie pour Arthur Rimbaud, sans qui 
mes yeux ne se seraient pas ouverts à Votre visage. » 234 

Rimbaud ouvre la voie de la transcendance au jeune homme 
englué dans le matérialisme de son époque, qui, reconnaissant 
pour cette délivrance inespérée, n’aura de cesse, à son tour, de 
guider son guide jusqu’au bout de la route esquissée : 

« Rimbaud, pourquoi t’en vas-tu, et pourquoi est-ce toi une fois 
de plus comme sur les images, 

L’enfant qui quitte la maison vers la ligne des sapins et vers 
l’orage ? 

Ce que tu cherchais si loin, l’Éternité dès cette vie accessible à 
tous les sens, 

Lève les yeux et tiens-les fixés devant toi, c’est là, et regarde 
l’Azyme dans la monstrance. 

Furieux esprit contre la cage, plein de cris et de blasphèmes, 
C’est par un autre chemin que nous armerons nos pieds vers 

Jérusalem. 
Tu ne te trompais pas quand tu dévorais les choses ainsi, poète 

sans le pouvoir du prêtre, 
« Ceci est », voici l’une d’elles tout à coup qui est capable de 

servir de voile à l’Être, 
Cet objet entre les fleurs de papier sec, c’est cela qui est la 

Suprême Beauté, 
Ces paroles si usées qu’on ne les entend plus, c’est en elles 

qu’était la vérité. 
Ce qui ressuscitera les morts, la parole, mais est-ce donc 

qu’elle s’use ou meurt ? 
Que le prêtre la profère, il lui suffit de ce pain pour qu’elle 

demeure. 
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La Parole qui est l’homme tout entier, cet homme qui est Dieu 
en même temps, 

Nous n’avons qu’à ouvrir la bouche, lui-même pour le recevoir 
entre nos dents. 

Cela qui à notre chair s’est fait chair, la Cause en un corps qui 
m’est accessible, 

Je vois à la fin de mes yeux que la suprême possession est 
possible ! 

Possible non seulement à notre âme, mais à notre corps ! 
Possible à l’homme tout entier dès cette vie qui sait qu’il est 

plus puissant que la mort ! » 235 

Où se découvre le Pain de vie. Savoir divin offert aux humbles 
et aux génies revenus, des tourments de l’orgueil, à la simplicité 
du regard de ces mêmes humbles : 

« Ce que tu cherchais si loin derrière la Forêt au delà de la Mer 
et des Îles, 
Ta mère et tes sœurs le savaient, sans qu’elles eussent à bouger 
de Charleville » 236 

… où se découvre aussi le Pain de vie, là-bas, à l’église de ta 
ville, poète, lors de la messe. 

Mais pour Breton, la cause ne peut s’entendre de la sorte, en 
l’espèce, oserions-nous dire, du pain divin : 

« Si pour ma part, j’ai épilogué aussi peu que possible sur les 
raisons du renoncement poétique de Rimbaud, ce n’est, loin de là, 
que je me désintéresserais de ces raisons, c’est qu’il était devenu 
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presque impossible de les démêler à partir des témoignages 
(Berrichon-Claudel) évidemment tendancieux. » 237 

Quelle est donc la nature du contentieux, car au départ les deux 
hommes marchent sur les mêmes pas, dans les mêmes pas, du 
même pas ?… 

« Un promeneur, André Breton, dans ses entretiens avec André 
Parinaud, déclare, quant à lui, à propos de l’année 1916 : « À 
travers les rues de Nantes, Rimbaud me possède entièrement : ce 
qu’il a vu, tout à fait ailleurs, interfère avec ce que je vois et va 
même jusqu’à s’y substituer ; à son propos je ne suis plus jamais 
repassé par cette sorte d’« état second » depuis lors. L’assez long 
chemin qui me mène chaque après-midi, seul et à pied, de 
l’hôpital de la rue du Bocage au beau parc de Procé, m’ouvre 
toutes sortes d’échappées sur les sites mêmes des Illuminations : 
ici, la maison du général dans « Enfance », là « ce pont de bois 
arqué », plus loin certains mouvements très insolites que Rimbaud 
a décrits : tout cela s’engouffrait dans une certaine boucle du petit 
cours d’eau bordant le parc, qui ne faisait qu’un avec « la rivière 
de cassis ». Je ne peux donner une idée raisonnable de ces choses. 
Tout mon besoin de savoir était concentré, était braqué sur 
Rimbaud ; je devais même lasser Valéry et Apollinaire à vouloir à 
tout prix les faire parler de lui et ce qu’ils pouvaient m’en dire 
restait, comme on pense, terriblement en deçà de ce que 
j’attendais. » Aucune précision particulière n’est donnée sur 
l’édition qui aimante cette fascination, et je serais curieux de 
savoir s’il ne s’agit pas, ironie du sort, de l’édition Berrichon-
Claudel… » 238. 

237 André Breton, Flagrant délit, 1949 
238 Frédéric Le Dain, Arthur Rimbaud, in Revue littéraire et artistique 

Temporel, 11 mars 2007 



Breton est bretonisé ! Rimbaud agit comme un aimant sur sa 
vie ; il catalyse les instants magiques, les rencontres fortuites, les 
échanges involontaires, tels ces fioretti surréalistes rapportées 
dans Nadja : 

« Le pouvoir d’incantation que Rimbaud exerça sur moi vers 
1915 et qui, depuis lors, s’est quintessencié en de rares poèmes 
tels que Dévotion est sans doute, à cette époque, ce qui m’a valu, 
un jour où je me promenais seul sous une pluie battante, de 
rencontrer une jeune fille la première à m’adresser la parole, qui, 
sans préambule, comme nous faisions quelques pas, s’offrit à me 
réciter un des poèmes qu’elle préférait : Le Dormeur du Val. 
C’était si inattendu, si peu de saison. » 239 

Revenant sur ses pas enchantés en 1962, Breton note au sujet 
de Rimbaud, en bas de page de la nouvelle édition de Nadja : 

« Rien de moins, le mot incantation doit être pris au pied de la 
lettre. Pour moi le monde extérieur composait à tout instant avec 
son monde qui, mieux même, sur lui faisait grille : sur mon 
parcours quotidien à la lisière d’une ville qui était Nantes, 
s’instauraient avec le sien, ailleurs, de fulgurantes 
correspondances. Un angle de villas, leur avancée de jardin je les 
« reconnaissais » comme par son œil, des créatures apparemment 
bien vivantes une seconde plus tôt glissaient tout à coup dans son 
sillage. » 

Parallèlement, Claudel fait la même expérience physiquement 
surnaturelle en lisant LE texte : 
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« Ah ! c’est au mois de mai [18]86, au Luxembourg. Je venais 
d’acheter la livraison de La Vogue où paraissait la première série 
des Illuminations. Je ne peux l’appeler autrement qu’une 
illumination. Ma vie a été complètement changée par ces quelques 
fragments parus dans cette petite revue. » 240 

Et le grand poète catholique d’avouer des médiations 
étrangères à la grâce et ressortissant du paranormal : 

 
« Une espèce d’hypnose « ouverte » s’établit, un état de 

réceptivité pure fort singulier. Le langage en nous prend une 
valeur moins d’expression que de signe ; les mots fortuits qui 
montent à la surface de l’esprit, le refrain, l’obsession d’une 
phrase continuelle forment une espèce d’incantation qui finit par 
coaguler la conscience, cependant que notre miroir intime est 
laissé, par rapport aux choses du dehors, dans un état de sensibilité 
presque matérielle. Leur ombre se projette directement sur notre 
imagination et vire sur son iridescence. Nous sommes mis en 
communication. C’est ce double état du marcheur que traduisent 
les Illuminations. » 241 

Comme nous l’avons vu, Breton revendique le même 
ensorcellement. Or, si Claudel et Breton ont été singulièrement 
frappés à l’identique par le sortilège des Illuminations, le premier 
mouvement s’étant exemplairement chargé d’un magnétisme 
confinant à l’hypnose des deux âmes conquises, le divorce 
deviendra irrémédiable lorsque l’un verra dans le maître le point 
de départ de la sédition, tandis que l’autre le portait avec lui vers 
la contemplation. Somme toute, l’expérience de la découverte fut 
en tout point comparable et palpable. On pourrait accroire que le 
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différent qui les opposera ensuite ne touchait plus à la même 
matière : Breton rejetant la réflexion de Claudel du côté de la 
religion comme interprétation mensongère du legs prophétique 
laissé par Rimbaud. Mais il nous apparaît, très nettement, que le 
grand écrivain catholique et le chef de file des surréalistes sont 
demeurés sur le même terrain interprétatif. Entre eux deux, la 
ligne de partage est bien chez Rimbaud la question de 
l’Eucharistie ! Et Breton, à son tour, de parler de ce pain divin, 
mais sur un ton inattendu. Ce que nous révèle Julien Gracq dans 
son remarquable essai sur le père du surréalisme : 

« Il est un mot – mot-clé, mot-force – qui polarise négati-
vement par rapport à l’attraction « luciférienne » tous les champs 
magnétiques sur lesquels flotte le drapeau de Breton : c’est le mot 
noir. […] C’est seulement au fond par une référence lointaine au 
sacrilège, à la profanation, référence qui n’est jamais tout à fait 
perdue de vue, que ce terme de « noir » reçoit pour les surréalistes 
toute la charge galvanique dont on le voit capable. À peine s’en 
avise-t-on vaguement que les indices accourent en foule. Il n’est 
pas tout à fait indifférent de remarquer que le premier exégète de 
Lautréamont, Léon Bloy, « électivement » sensible, il est vrai, à la 
polarisation dont il a été parlé, le caractérise de but en blanc, et 
assez bizarrement, comme l’homme qui a apporté « la bonne 
nouvelle de la damnation ». Et à partir du grand ancêtre, on voit 
dans cette direction les affinités électives jouer à plein. De ces 
lignes de force qui à travers Breton irradient le surréalisme, la plus 
constante est peut-être la fascination quasi automatique exercée 
par l’acte profanateur. Il est inutile même, tellement elles 
surabondent, de se donner la peine de chercher dans l’œuvre de 
Breton et de ses amis les preuves d’une attirance aussi étrange et 
aussi continuelle – qu’elle éclate en appels vibrants au sacrilège 
ou que de façon plus convaincante elle affleure subtilement dans 
la trame de la prose, pour revigorer d’un aiguillon empoisonné 
une image d’une toute apparente innocuité. On descendrait ainsi 



toute une gamme depuis : « Ma femme à la langue d’hostie 
poignardée » de L’Union Libre jusqu’à la reproduction du tableau 
d’Uccello « La profanation de l’Hostie » qui figure en bonne place 
dans Nadja, et à laquelle renvoie la dernière phrase […] du 
Second Manifeste (« À bas ceux qui distribueraient le pain maudit 
aux oiseaux »). Longtemps « tenue » en sourdine la fanfare 
provocante de cet appel à un anti-dieu éclate enfin sans mesure, 
avec l’insistance d’un mot de passe, avec la majesté d’une devise 
inscrite au fronton d’un temple, dans les dernières pages 
d’Arcane 17 : « Osiris est un dieu noir ! ». C’est à ce parti 
délibérément pris de la malédiction, qui a coloré ses 
manifestations les plus aiguës d’un reflet persistant de « messe 
noire », que se rattache pour le surréalisme l’obligation (qu’il a 
esquivée autant qu’il a pu, tout en la proclamant) de dissimuler, de 
tenter sans cesse, au moins de façon embryonnaire, de ménager 
dans son action une part de clandestinité, dans sa doctrine une part 
d’ésotérisme, inséparable historiquement de tout groupe de 
subversion décidé à retourner contre la religion ses propres 
armes. » 242 

Au titre d’exemple archétypal de contamination du surréalisme 
par la profanation, citons encore un arrêt sur image d’une scène du 
film, de Luis Buñel et Salavador Dalí, L’Âge d’or. Vous 
conviendrez aisément du curieux point de focalisation des 
surréalistes vis-à-vis du pain divin : 

« La corolle de tissu n’est pas sans rappeler la forme de 
l’ostensoir ; pour Dalí et Buñel, il peut s’agir de passer d’un culte 
ancien à un nouveau – celui de la femme et de l’amour fou, 
qu’exaltent en effet de nombreuses séquences du film. En raison 
de la présence au sol d’un objet du culte chrétien, ce plan est l’un 
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de ceux qui provoquèrent de violentes réactions de la part de la 
Ligue des patriotes et de la Ligue anti-juive, qui saccagèrent la 
salle du studio 28, le 3 décembre 1930, où était projeté L’Âge 
d’or. La séquence fut accueillie par des cris : « Mort aux juifs ! » 
et « On va voir s’il y a encore des chrétiens en France ! » » 243 

Le pain divin est rabaissé aussi bas que terre, déposé au pied 
d’une femme éblouissante, dont elle semble recevoir l’hommage 
et qu’elle outrage de sa beauté. 

« – Et l’Idole où tu mis tant de virginité, 
Où tu divinisas notre argile, la Femme » 244 

Ici s’oppose la déesse à Dieu. Ce retour au paganisme antique 
anima aussi Rimbaud. Ne célébra-t-il pas en des vers païens tout 
le pléthorique folklore des faunes, des silènes, des ménades et de 
Vénus, Cybèle, Astarté et Isis ? 

« – Ô Vénus, ô Déesse ! 
Je regrette le temps de l’antique jeunesse, 
Des satyres lascifs, des faunes animaux, 
Dieux qui mordaient d’amour l’écorce des rameaux 
Et dans les nénufars baisaient la Nymphe blonde ! 
Je regrette les temps où la sève du monde, 
L’eau du fleuve, le sang rose des arbres verts 
Dans les veines de Pan mettaient un univers ! 
Où le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chèvre ; 
Où, baisant mollement le clair syrinx, sa lèvre 
Modulait sous le ciel le grand hymne d’amour ; 
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Où, debout sur la plaine, il entendait autour 
Répondre à son appel la Nature vivante » 245 

À croire le poète, la nature était alors plus belle, car l’homme 
s’y trouvait innocenté de tous les vices qu’exhuma par la suite le 
morbide christianisme : 

« – Oui, l’Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste, 
Il a des vêtements, parce qu’il n’est plus chaste, 
Parce qu’il a sali son fier buste de dieu, 
Et qu’il a rabougri, comme une idole au feu, 
Son corps Olympien aux servitudes sales ! » 246 

Mais, nous semble-t-il, le christianisme n’a pas inventé la mort, 
et l’antiquité, même mythologique, était frappée de plein fouet par 
l’échéance fatale. Faut-il se résoudre, comme le suggère Rimbaud, 
à ne vivre qu’une seule vie, une vie sourde et aveugle à son propre 
destin ? Une vie circonscrite à l’unique jeunesse ? Pire, le poète 
accuse l’homme chrétien de vouloir réveiller les morts : 

« Oui, même après la mort, dans les squelettes pâles 
Il veut vivre, insultant la première beauté ! » 247 
Le poète désire un bain de jouvence. Oublieux du temps qui 

s’écoule, il entonne un hymne à la gloire de la divine baigneuse : 
 
« […] l’immortelle Astarté 
Qui jadis, émergeant dans l’immense clarté 
Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume, 
Montra son nombril rose où vint neiger l’écume, 
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Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs, 
Le rossignol aux bois et l’amour dans les cœurs ! » 248 

Quel émerveillement ! quel émoi suscite l’Aphrodité marine ! 
Curieusement, la chair transposée sous les tropiques de l’humaine 
servitude n’offre plus la même condition. Il s’agit toujours d’une 
sortie de bain, mais les eaux en ruissellent dégouttées, et même 
nimbée des perles d’ablution, la grâce de vénus s’ankylose 
d’énormes difformités : 

« Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une tête 
De femme à cheveux bruns fortement pommadés 
D’une vieille baignoire émerge, lente et bête, 
Avec des déficits assez mal ravaudés ; 

Puis le col gras et gris, les larges omoplates 
Qui saillent ; le dos court qui rentre et qui ressort ; 
Puis les rondeurs des reins semblent prendre l’essor ; 
La graisse sous la peau paraît en feuilles plates ; 

L’échine est un peu rouge, et le tout sent un goût 
Horrible étrangement ; on remarque surtout 
Des singularités qu’il faut voir à la loupe… 

Les reins portent deux mots gravés : CLARA VENUS ; 
– Et tout ce corps remue et tend sa large croupe
Belle hideusement d’un ulcère à l’anus. » 249

248 Ibid. 
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Le poète n’est donc pas dupe des désordres qu’opère la Nature 
(tant vantée) sur les corps sortis de son sein. Serait-il redevenu ce 
chrétien morbide qu’il fustigeait quelques vers auparavant ? 

Enfin, de quelle nature est donc cette Nature chantée par les 
poètes païens ? 

« Cette éternelle Nature, que Lucrèce, le matérialiste, invoquait 
lui-même sous le nom de Vénus Céleste, a été préférablement 
nommée Cybèle par Julien, Uranie ou Cérès par Plotin et 
Porphyre ; – Apulée, lui donnant tous ces noms, l’appelle plus 
volontiers Isis ; C’est le nom qui, pour lui, résume tous les autres ; 
c’est l’identité primitive de cette reine du ciel, aux attributs divers, 
au masque changeant ! » 250 

Faut-il, ici, dévoiler Isis ? Rappelons que l’antiquité masquait 
les traits de la voluptueuse déesse statufiée. Ce qui se laissait voir 
donnait assez à croire que le visage fût divin… Le gage des 
charmes supérieurs des jambes, du bassin et du buste suffisait 
amplement à exalter l’imagination des idolâtres. Et ce visage voilé 
n’en devenait que plus mystérieux encore. Et le culte de s’affairer 
jusqu’à l’extase autour de la déesse interdite aux regards. 

« Les prêtres, dans les temples d’Égypte, plaçaient, auprès de 
ton image, la statue voilée d’Isis, la figure de la Création ; sur le 
socle, ils avaient inscrit ces paroles : « Je suis ce qui est, ce qui 
fut, ce qui sera : personne n’a soulevé le voile qui me couvre. » 
Sous la transparence du voile, dont les couleurs éclatantes 
suffisaient aux yeux de la foule, les initiés pouvaient seuls 
pressentir la forme de l’énigme de pierre, et, par intervalles, ils la 
surchargeaient encore de plis diaprés et mystérieux pour mettre de 
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plus en plus le regard des hommes dans l’impuissance de la 
profaner. Mais les siècles ont passé sur le voile tombé en 
poussière ; je franchirai l’enceinte sacrée et j’essaierai de regarder 
le problème fixement. » 251 

Le jeune Arthur semble avoir épousé cette idéale quête du 
secret regard de la déesse masquée. Serons-nous tentés 
d’apprendre jusqu’où il a poussé l’audace ? Il nous avoue lui-
même sa terrifiante découverte : 

« J’ai embrassé l’aube d’été. 
Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. 

Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai 
marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries 
regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. 

La première entreprise fut, dans un sentier déjà empli de frais 
et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom. 

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins : à 
la cime argentée je reconnus la déesse. 

Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les 
bras. Par la plaine, où je l’ai dénoncée au coq. À la grand’ville elle 
fuyait parmi les clochers et les dômes, et courant comme un 
mendiant sur les quais, je la chassais. 

En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée 
avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. 
L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois. 

Au réveil il était midi. » 252 

Ce jour-là, l’enfant est mort. Il n’entendra plus le chant du coq 
faire vibrer son cœur à l’aube, morte, elle aussi. Notons que pour 
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le jeune Arthur, le coq était l’image vivante de Dieu et son appel 
promesse radieuse : 

« Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m’avertissait au chant 
du coq, – ad matutinum, au Christus venit. » 253 

Mais une fois le voile soulevé et entraperçue la satanique face, 
la terreur s’empare de l’âme du Voyant. 

Imaginez-vous un peu croyant étreindre une pin-up et vous 
retrouvant empêtré avec la créature Isis d’une des toiles 
abominables de Hans Ruedi Giger ! C’est le saut abyssal de 
Marilyn Monroe à Marylin Manson ! Cybèle… si laide ! 

« Je regrette le temps de la grande Cybèle », croyais-tu pouvoir 
déclamer sans offenser ton âme précieuse. Adieu poésie, ton aube 
est devenue crépusculaire. On comprend que le poète ait fui… 
loin… le plus loin possible de l’écriture hostile au bonheur jadis 
éprouvé. 

« Mgr Jarosseau, évêque de Harrar (Ethiopie), se rappelle en 
1932 cette confession du jeune homme étrange : « des écarts 
d’imagination l’auraient poussé jadis à la glorification du mal. » 
Ce n’est pas le vicaire des Gallas qui s’exprime de cette façon, 
c’est la voix même d’Arthur Rimbaud […]. Et quand Isabelle 
Rimbaud écrit (en 1897) que son frère « se félicitait de n’avoir pas 
continué l’œuvre de jeunesse parce que c’était mal », nous devons 
entendre pleinement la voix d’Arthur dans la sienne, et la croire 
sur parole – parce qu’Isabelle ne pouvait pas connaître alors la 
déclaration de Mgr Jarosseau. »254 
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Alors, qui, de Claudel ou de Breton, avait vu juste ? Il 
semblerait, malheureusement, que ce fût Breton. En l’occurrence, 
l’artiste que fut Rimbaud ressortissait du « dieu noir » 
d’Arcane 17. Osiris n’était-il pas l’époux d’Isis ! 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 
 

L’école littéraire 
de l’Aube Dorée 



La secte compte un Nobel 

« Aux falaises de Moher, dans le comté de Clare, formidables géants noirs 
et sinistres, […]. Des mouettes par milliers volent tout autour avec des cris qui 
ressemblent à des plaintes humaines et qui dans ce paysage dantesque font 
songer aux âmes perdues. Plus tard à Thoor Ballylee où Yeats, en un jour 
d’humeur médiévale, a acquis en 1917 une tour des plus anciennes. On y monte 
par un très étroit escalier de pierre fort difficile, mais voici la récompense : au 
second étage, une grande fenêtre s’ouvre sur de l’eau et nous fait pousser un 
cri de ravissement. C’est en soi un poème. Des amis de Yeats ont dit son amour 
des attitudes et son snobisme, mais le résultat en a été une œuvre admirable où 
l’Irlande s’est reconnue, bien qu’il fût en partie anglais et de formation 
protestante. Nous avons eu à ce sujet une chaude discussion avec John qui ne 
l’aime guère » (Julien Green, Journal, 1975). 

La secte que nous dénonçons ici est la trop fameuse Golden 
Dawn, société secrète anglaise de la fin du XIXe siècle. Dans 
notre titre de chapitre, le prix Nobel associé à cette « Aube 
Dorée » n’est autre que le célèbre poète irlandais William Butler 
Yeats. La convergence entre ésotérisme et littérature tient lieu de 
véritable culte au sein de cet ordre hermétique, si l’on en juge par 
le nombre d’écrivains affiliés : Arthur Machen (Le grand dieu 
Pan), H. Rider Haggard (She), Bram Stocker (Dracula), Sax 
Rohmer (Fu Manchu), Algernon Blackwood (Le Camp du Chien), 
Robert Louis Stevenson (Docteur Jekyll & Mr Hyde), Gustav 
Meyrink (Le Golem), Jules Bois (Les Noces de Sathan), sans 
oublier notre prix Nobel 1923, Yeats.  

Pure curiosité, direz-vous, que cet engouement d’auteurs pour 
l’étrange, pour l’étrange dispensé par la secte. Mais est-il avéré 
que leurs œuvres étaient déjà affirmées alors qu’ils fréquentaient 
les cercles occultes ? Non moins que certain... il semblerait même, 
pour la plupart des écrivains mentionnés, que l’enseignement de 



l’Aube Dorée ait été un révélateur, un catalyseur, une source et un 
guide pour leur imagination.  

« Désespérant de l’efficacité des moyens normaux, Yeats 
envisagera d’utiliser ceux de la tradition ésotérique. J’ai déjà 
signalé qu’on le trouve, dans l’entre-deux-guerres, grand-maître 
d’une secte néo-rosicrucienne. » 255 

Nous verrons en quoi, non seulement les thèmes, mais la 
méthode d’écriture elle-même, s’en trouvèrent modifiés et 
sortirent de la secte comme modelés. Nous osons ici parler d’un 
moule d’écriture, de cette langue étrange et énigmatique, 
l’énochien. À ce double titre de l’imprégnation et de la restitution 
de la science énochienne, l’écriture de Yeats surabonde en 
motifs ! Mais laissons le Nobel nous expliquer cela lui-même : 

« Je voyais souvent dans la salle de lecture du British Museum 
un homme de trente-six ou trente-sept ans, habillé de velours brun, 
au visage émacié et résolu, au corps athlétique, et qui m’apparut, 
avant que j’apprisse son nom ou que je connusse la nature de ses 
études, comme une figure de roman. Je ne tardais pas à lui être 
présenté, où et par quel homme ou quelle femme je ne m’en 
souviens pas. Il s’appelait Liddell Mathers, mais il devait devenir, 
sous l’influence du Mouvement celtique, McGregor Mathers, puis 
McGregor tout court. Il était l’auteur de la « Cabbale dévoilée », 
et il n’avait que deux sujets d’étude, la magie et la théorie de la 
guerre, car il se croyait un chef militaire né, et pour ainsi dire 
l’égal en sagesse et en puissance du Juif immémorial. Il avait 
copié au British Museum une foule de manuscrits sur les rites et la 
doctrine de la magie, il devait en copier une foule d’autres dans 
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les bibliothèques du continent, et ce fut surtout grâce à lui que 
j’entrepris certaines études et certaines expériences qui allaient me 
convaincre que les images jaillissent devant l’œil de l’esprit d’une 
source plus profonde que la mémoire consciente ou subconsciente. 
[...] Il m’avait parlé la première fois qu’on nous avait présentés 
l’un à l’autre, je crois, d’une Société qui déclarait parfois s’appeler 
– elle portait un autre nom parmi ses membres – les « Étudiants 
hermétiques » ; en mai ou juin 1887, je fus initié à cette Société 
dans un atelier de Charlotte Street, et, étant à un âge des plus 
réceptifs, façonné et retranché du monde. » 256 

Mathers, alias McGregor, n’est autre que le fondateur de cette 
secte, qui deviendra illustre sous le nom de fronton pompeux de 
Hermetic Order of the Golden Dawn. Et cette secte est bel et bien 
celle que Yeats appelle « Société des Étudiants hermétiques », 
mais qu’il déclare aussi plus connue de ses membres sous une 
autre appellation, promise, quant à elle, à une postérité 
retentissante : l’Aube Dorée. Yeats fut en effet, comme il 
l’indique, initié à Londres en 1887, au Temple n° 3, dit d’Isis-
Urania ; c’est-à-dire, aux tout débuts de la fondation de la secte. 
Les mystérieux temples n° 1 et n° 2 se trouvaient en Allemagne, 
d’où les ordres émanaient secrètement, Mathers en étant le seul 
dépositaire et intermédiaire. 

« Un jour que Mathers m’avait dit qu’il rencontrait ses maîtres 
dans quelque grande foule, et qu’il les reconnaissait pour des 
esprits à cause d’un choc électrique au cœur, je lui demandai 
comment il savait qu’il n’était pas victime d’une hallucination ou 
d’une erreur. Il me répondit : j’ai reçu la visite de l’un d’entre eux 
l’autre soir, je suis sorti avec lui, et je l’ai suivi dans cette petite 
ruelle. J’ai trébuché sur le garçon laitier, et le garçon laitier s’est 
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mis en rage en disant que l’homme qui allait devant moi avait déjà 
trébuché sur lui avant moi. » 257 

Oups ! quelle preuve ! 

Il va sans dire que cette affiliation cachée au-delà du Channel 
restera toujours indéchiffrable et inaccessible. D’où et de qui 
provenaient les rituels et les desseins de la secte ? D’aucuns 
parleront de « Supérieurs Inconnus »... Quant à Yeats, totalement 
immergé dans cette atmosphère de magie délétère, il découvre la 
puissance des images envoyées et enseignées par les « Maîtres 
Secrets ». 

On l’avait pourtant mis en garde, comme il le raconte, contre 
de telles expériences : 

« Je rencontrais un vieux clergyman à cheveux blancs de 
l’Oxfordshire, l’individu le plus enclin à la panique que j’ai jamais 
connu, bien que Mathers l’eût présenté en ces termes : Il nous 
relie aux grands adeptes de l’Antiquité. Ce vieil homme me prit à 
part pour me dire : J’espère pour vous que vous n’invoquez jamais 
les esprits... c’est une chose très dangereuse. Je me suis laissé dire 
que les esprits planétaires eux-mêmes finissent par se retourner 
contre nous. » 258 

Avec ce témoignage, plusieurs remarques s’imposent : de une, 
Yeats ne suivra pas le sage conseil, loin de là... de deux, ce vieux 
clergyman est un personnage identifié de la saga de la secte ; en 
effet, ce serait lui, qui, par hasard, en 1884, dans une petite 
librairie de Londres, aurait déniché un manuscrit chiffré, dont le 
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contenu, parvenu entre les mains de Mathers, fournira le prétexte à 
la fondation de la secte. Décodé, ledit manuscrit, rédigé en 
énochien (?) – nous verrons plus loin de quoi il s’agit –, devait 
révéler l’adresse d’une mystérieuse correspondante allemande, 
une dénommée Anna Sprengel, première des « Supérieurs 
Inconnus » contactés. Mais tout ceci reste suspect et demeure pour 
le moins confus, ce que Yeats reconnaît benoîtement : 

« La fondation de cette société, qui eut lieu voici une 
quarantaine d’années, demeure presque aussi obscure que celle 
d’une ancienne religion. »259 

Quoi qu’il en soit, Yeats se plonge à corps perdu dans ce flot 
d’influences mentales ornées de symboles, d’alphabets secrets et 
d’images : 

« Peu après ma première rencontre avec Mathers, il connut une 
période de brève prospérité en devenant pour deux ou trois ans 
conservateur d’un musée privé à Forest Hill et en épousant une 
femme jeune et belle qui était la sœur d’Henri Bergson [le célèbre 
philosophe !]. Sa maison de Forest Hill devint bientôt un lieu de 
rencontre romantique pour un petit groupe, Florence Farr – elle 
aussi avait été initiée –, moi, et une douzaine de disciples comme 
moi. Je crois que c’est elle, sa curiosité étant insatiable, qui fit 
courir certaine histoire de prodige, et cela en se moquant et en 
s’émerveillant tout ensemble. Mathers l’avait emmenée en 
promenade dans un champ plein de moutons et lui avait dit : 
Regardez ces moutons. Je vais imaginer être un bélier, et aussitôt 
tous les moutons s’étaient mis à lui courir après. Un autre jour il 
avait essayé d’apaiser un orage en traçant des symboles en l’air 
avec une épée maçonnique, mais l’orage ne s’était pas apaisé. Puis 
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venait la merveille des merveilles. Il lui avait donné un morceau 
de carton sur lequel on voyait un symbole géométrique en couleur 
et il lui avait dit de l’appuyer contre son front, sur quoi elle s’était 
trouvée en train de marcher sur une falaise qui dominait la mer, 
avec des mouettes criant au-dessus de sa tête. [...] Un autre 
disciple raconta une histoire semblable, et bientôt ce fut mon tour. 
Mathers me donna un symbole de carton et je fermai les yeux. La 
vision vint lentement, il n’y eut pas de miracle soudain comme si 
l’obscurité avait été coupée au couteau, car ce miracle-là est le 
privilège des femmes, mais devant moi surgirent des images 
mentales que je ne pouvais maîtriser : un désert et un titan noir qui 
se hissait des deux mains du milieu d’un amas de ruines 
antiques. » 260 

Un titan noir ?... Hideuse vision initiale... mais non la dernière. 
Yeats passe maître dans l’art dispensé par la secte d’évoquer en 
images la puissance des Esprits supérieurs. 

« Je fus bientôt maître du système symbolique de Mathers. » 261 

Et c’est ici qu’intervient la magie énochienne. Elle est à la base 
de l’enseignement de la secte et a pour origine le fameux (pour ne 
pas dire fumeux) manuscrit chiffré. Ce manuscrit, outre l’adresse 
d’une « Supérieur Inconnue », contenait des tablettes énochiennes, 
rédigées autrefois par le célèbre savant de l’époque élisabéthaine, 
John Dee (1527-1608) ; ce dernier en aurait reçu le dépôt par le 
truchement de son médium Edward Kelley (1555-1595). Il ne 
s’agissait rien de moins que de la révélation par les anges eux-
mêmes de la langue des anges : l’énochien. Et le contenu des 
tablettes énochiennes de John Dee est identique, il va sans dire, à 
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celui du manuscrit exhumé par le clergyman cité plus haut par 
Yeats. Et le serpent se mord la queue : le langage des anges ou 
énochien, du nom du Patriarche biblique Énoch, ravit au Ciel 262, 
se voit restitué pour quelques privilégiés au sein de la secte, 
véritable tabernacle sacré de la « Mane des Esprits ». 

C’est énorme, certes, mais beaucoup y ont cru, à commencer 
par Yeats ; et beaucoup continuent d’y croire : la GD possède 
encore des adeptes, ou tout au moins, des nostalgiques de sa 
supposée science secrète. 

L’exercice type pratiqué par Yeats et Florence Farr est donc 
nettement identifié à cette magie énochienne dont nous venons de 
retracer l’origine. Deux chercheurs actuels, Marco Pasi et Philippe 
Rabaté, en ont même précisé l’énoncé dans un article copieux, 
dont nous nous permettons de citer le passage relatif suivant en 
concordance parfaite avec le texte de Yeats au sujet de son 
expérience des symboles : 

« La pratique de la clairvoyance est un exemple intéressant. À 
l’aide de techniques de concentration et de visualisation, il 
s’agissait pour l’opérant d’explorer une dimension imaginaire, 
censée pourtant avoir une réalité objective. Pour l’expérimentateur 
la nature de ce rêve éveillé entretenait une véritable relation avec 
le symbole employé. Le support de cette clairvoyance était l’une 
des cases des Tours de Guet [autre nom donné aux tablettes 
énochiennes de Dee] transformé en symbole tridimensionnel. On 
plaçait au sommet tronqué de chaque pyramide la lettre du carré 
[tiré de la tablette] et chaque face de la pyramide se voyait 
attribuer un élément, une lame du Tarot, un signe du zodiaque et 
un symbole planétaire. L’usage des lettres énochiennes lors de 
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cette pratique était censé permettre l’exploration du monde 
élémental révélé à Dee. Les créateurs de cette pratique adaptèrent 
une pratique magique autour des lettres énochiennes affirmant 
qu’elles étaient plus des sceaux que de simples lettres. Cette 
technique connut un succès si grand qu’un sous-groupe appelé la 
Sphère fut constitué au sein de la Golden Dawn. Florence Farr 
(1860-1917), alors à la tête de ce groupe, entreprit durant 
l’été 1901 l’exploration astrale de l’alphabet énochien afin de faire 
toute la lumière sur son origine. » 263 

Origine angélique ou démoniaque ? Question de poids et de 
mesure. 

Or, dès le XVIIe siècle, le premier éditeur des tablettes 
magiques de Dee, un dénommé Meric Casaubon semble pencher 
pour l’interprétation la plus inquiétante. Dans sa préface de A True 
and Faithful Relation of What passed for many Yeers Between Dr. 
John Dee and Some Spirits (publié en 1659 à Londres), Casaubon 
semble admettre la réalité de la langue énochienne, mais la déclare 
aussitôt d’inspiration diabolique. Les esprits qui parlèrent à Dee 
ne seraient donc pas des anges, mais des démons ! 

On retrouve chez Paul Foster Case (1884-1954), qui fut 
dirigeant d’une branche américaine bâtarde de la Golden Dawn 
dans les années 1920, ce doute terrible au sujet de l’origine de la 
langue énochienne : 

« Je sais bien sûr que le langage Énochien est sonore et donc 
puissant ; mais je veux être certain de ce que j’invoque, et sûr de 
ce qui arrive aux autres qui pratiquent la magie sous ma direction. 
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[...] Il semble difficile de croire que le langage Énochien ne vient 
pas de sources Qliphotiques. » 264 

Qliphotiques ? c’est-à-dire, négatives, néfastes... 

Qliphotique, également, ce « titan noir » aperçu par Yeats lors 
d’une séance consacrée aux symboles énochiens. À son tour, de ce 
titan noir, que nous avoue avoir reçu le poète ? 

« Ange noir, brûlant du désir 
D’exclure toute pénitence, 
Ange malin qui à mon âme 

Fais si subtile violence ! 
Ton cœur jaloux, en tout délice 

Instille un désir torturant : 
Même la musique argentine 
Se mue en brasier suffocant. 

Tu changes les Muses gracieuses 
En Furies, ô mon Ennemi ! 

Toute beauté, tu la consumes 
Dans l’ardeur d’une extase impie. 

Tu peuples le pays des rêves 
De mille angoissantes terreurs, 
Le sommeil semble ne plus être 

Qu’un flot torrentiel de vains pleurs. » 265 

Tel est l’effroyable constat de l’héritage des visions acquises 
un jour dans la secte. L’Aube dorée devient crépusculaire... 
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265 Poème inséré dans Le Frémissement du Voile 



De fait, Yeats finira par quitter la secte. Ce n’est pas pour 
autant qu’il se sentira libéré. L’emprise se poursuivra. Les 
expériences aux limites du réel recommenceront de plus belle par 
l’entremise d’une personne proche, très proche... En 1917, Yeats 
épouse la jeune Georgie Hyde-Lees : 

« L’après-midi du 24 octobre 1917, quatre jours après mon 
mariage, ma femme fit mon étonnement en s’essayant à l’écriture 
automatique. Ce qui vint en phrases décousues, d’une écriture 
presque illisible, était si passionnant, parfois si profond, que je la 
persuadai de consacrer une heure ou deux chaque jour à l’écrivain 
inconnu, et qu’après une demi-douzaine d’heures de cette nature, 
j’offris de passer le reste de ma vie à expliquer et à relier ces 
phrases éparses. » 266 

Désormais, c’est au sein de son propre couple que se déploiera 
son activité d’occultiste. Sa jeune épouse fait office de médium. 
Elle est pour lui, un Kelley femelle. Ayant ainsi directement 
communication des Esprits Supérieurs, le recours à la secte est 
devenu, de fait, superflu. Et le mode de communication devient 
par la suite plus direct encore : 

« Ma femme, qui dormait depuis quelques minutes, se mit à 
parler dans son sommeil et, à partir de ce moment-là, toutes les 
communications nous parvinrent de cette manière. Mes 
instructeurs ne semblaient pas parler de là où elle dormait, mais 
comme d’au-dessus de son sommeil, comme si celui-ci eût été un 
flot sur lequel ils voguaient. » 267 
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Ces événements forment la trame de quelques-uns des poèmes 
hermétiques de l’auteur. Au fil des rimes, l’expérience médium-
nique se décline majestueusement sous les couleurs d’un Orient 
mythique : Ici, il est Salomon et sa femme revêt les traits de la 
reine de Saba dans Salomon et la sorcière ; là, il est Kusta-Ben-
Luka, à la cour des Omeyyades, et son épouse se retrouve placée 
auprès de lui dans son harem, au cours du long poème du Don de 
Haroun Al-Rachid. 

Ici, elle est sorcière, évocatrice inquiétante et active : 

« La nuit dernière, Là où sous la lune sauvage 
Je m’étais allongée sur l’herbeux matelas, 

Le grand Salomon entre mes bras, 
Soudain je poussai un cri dans une langue étrange, 

Ni la sienne, ni la mienne 
[...] 

La lune d’instant en instant se fait plus pressante : 
Ô Salomon ! essayons encore. » 268 

Là, soumise et inconsciente, en proie à des forces supérieures : 

« Par une nuit sans lune, 
Je m’étais assis à un endroit d’où je pouvais voir sa silhouette 

endormie, 
Et j’écrivais à la lumière de la chandelle ; mais sa silhouette 

remua, 
Et dans la crainte que ma lumière ne troublât son sommeil, 

Je me levai pour la masquer par quelque écran de toile. 
J’entendis sa voix : Retourne-toi, que je puisse exposer 

Ce pour quoi tes épaules se sont voûtées et ont pâli tes joues. 
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Et je vis qu’elle s’était assise toute droite sur la couche ; 
Etait-ce elle-même qui parlait ou quelque Djinn éminent ? 

Je dis qu’un Djinn parlait. Toute une heure durant 
Elle sembla l’érudit et moi l’enfant 

[...] 
La voix s’apaisa, 

Et elle s’étendit sur sa couche et dormit, 
Mais s’éveilla à la première lueur du jour, se leva 

Et fit le ménage dans la maison en chantant à l’ouvrage 
Dans une ignorance enfantine de ce qui s’était passé. 
Une douzaine de nuits d’un sommeil naturel, et puis 
Lorsque la pleine lune à son zénith flotta dans le ciel, 

Elle se leva, et, les yeux puissamment clos par le sommeil, 
Marcha par toute la maison. Sans qu’elle me remarque ni ne me 

sente, 
Je l’enveloppais dans une pèlerine, et, elle, 

Courant à demi, glissa jusqu’aux premiers sillons du désert 
Et en ce lieu traça sur le sable ces emblèmes 

Que je ne cesse d’étudier et d’admirer jour après jour, 
Se servant de son doigt immaculé. Je la ramenai endormie, 

Et une nouvelle fois elle se leva et fis le ménage dans la maison, 
Dans une ignorance enfantine de tout ce qui s’était passé. » 269 

Yeats possède donc une possédée à domicile ! Il ne doute pas 
alors de l’importance historique de sa mission de commentateur 
de ces choses sublimes : 

« Kusta Ben Luka est mon nom. J’écris à 
Abd Al-Rabban ; jadis le compagnon de mes débauches, 

À présent docte Trésorier de bon Calife, 
Et je crains les oreilles indiscrètes. 
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Porte cette lettre 
À travers la grande galerie de la Maison du Trésor 

Où sont suspendues les bannières des Califes, couleur de nuit 
Mais brillantes comme les broderies de la nuit, 

Dans l’attente des fanfares de la guerre ; passe la petite galerie ; 
Passe devant les livres d’érudition de Byzance 

Écrits en lettres d’or sur des pages teintes de pourpre, 
[...] 

Arrête-toi devant le Traité de Parménide 
Et cache-la à cette endroit : les Califes, en effet, jusqu’à la fin du 

monde 
Ne manqueront pas de le garder intact comme il font pour ce 

chant, 
Si grand en est le renom. 

Lorsque le temps convenable aura passé, 
Ce parchemin révélera à quelque homme savant 

Un mystère. » 270 

Prétention extraordinaire, établie sur le sentiment orgueilleux 
d’être le dépositaire d’une révélation encore vierge : 

« Vinrent des vérités sans pères, vérités qu’aucun livre 
Parmi les livres que j’ai lus, dont je n’ai fait le compte, 

Que nulle pensée sortie de son esprit ou du mien n’enfantèrent 
Nées d’elles-mêmes et de haute naissance, vérités solitaires, 

Ces terribles et implacables lignes droites 
Qui parcourent l’errance végétative des rêves. » 271 

Mais la pratique semble avoir démenti l’audacieuse assurance 
exprimée par le poète. Dans la préface de A vision, livre consacré 
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à l’étude des messages transmis à travers son épouse, Yeats avoue 
rencontrer quelques difficultés au cours des échanges : 

« Chaque fois que je recevais un certain signal, je préparais 
crayon et papier. [...] Excepté quand ils abordaient un nouveau 
sujet, ce qu’ils faisaient en prononçant ou en écrivant une 
douzaine de phrases qu’aucune question n’avait appelées, je 
devais toujours questionner, et chaque question devait être issue 
d’une réponse antérieure et se rapporter au sujet choisi. [...] Je me 
faisais constamment reprocher le vague et le caractère confus de 
mes questions, mais je ne pouvais mieux faire parce que, bien 
qu’il eût été clair, dès le début que leur exposé procédait d’une 
conception géométrique unique, ils m’empêchaient de la saisir. » 
272 

Tromperie ! Yeats s’est étreint lui-même, voilà tout. Il fut dupe 
de ses propres images !... Le poète, en un aveu inconscient, le dit 
très simplement dans le passage ci-dessous, quoi qu’il continue à 
accorder la paternité de son texte aux esprits : 

« L’écrivain inconnu emprunta son premier thème à Per amica 
silentia lunae, qui venait d’être publié. J’avais fait une distinction 
entre la perfection qui résulte du combat d’un homme avec lui-
même et celle qui résulte d’un combat avec les circonstances, et 
sur cette simple distinction il échafauda toute une classification 
des hommes selon qu’ils étaient l’expression plus ou moins 
complète de l’un ou l’autre type. Il étaya sa classification à l’aide 
d’une série de symboles géométriques et mit ces symboles dans un 
ordre qui répondait à la question que j’avais posée dans mon essai 
en demandant si un prophète ne pourrait pas cocher sur un 
calendrier la naissance d’un Napoléon ou d’un Christ. 
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Manifestement, un système symbolique, étranger à ma femme 
comme à moi, attendait de recevoir expression, et quand je 
demandai combien cela prendrait de temps, il me fut dit : Des 
années » 273. 

Et les symboles et la problématique en jeu appartiennent au 
poète et non aux esprits en visite chez les Yeats. Et notre Nobel se 
trompe lourdement lorsqu’il attribue la paternité de son propre 
fond à un « génie » extérieur. Loin de nous, cependant, de nier ici 
la part d’influence des esprits dans la révélation à lui-même du 
système en germe chez l’auteur de A Vision. 

Confusément, les esprits agissent comme un miroir, renvoyant 
au Narcisse en leur présence ses propres réflexions, l’enfermant 
ainsi en lui-même, rétrécissant et contrôlant de la sorte, 
sournoisement, le développement de sa vie spirituelle. Car seul le 
Christ est la Voie, la Vérité et la Vie274. Toute autre école renvoie 
immanquablement à l’orgueil de soi et à la régression 
contemplative de son propre discours. L’œuvre du Nobel nous 
apparaît alors sans grandeur d’Au-delà. Ce n’est que du Yeats par 
Yeats. 

On peut cependant s’interroger sur une possible lucidité, venue 
peu à peu au fil du temps, ou survenue par moment seulement, 
transparaissant dans tel ou tel passage de l’œuvre. Mais cette 
lucidité, loin d’épouser le Christ, semble plutôt se faire tristesse et 
commander une vision contraire aux promesses évangéliques. 

« Sûrement quelque révélation est pour bientôt ; 
Sûrement l’Avènement Second est pour bientôt. 
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L’Avènement Second ! À peine ai-je produit ces mots 
Qu’une vaste image puisée au Spiritus Mundi 

Trouble ma vue : quelque part, dans les sables du désert, 
Une forme au corps de lion, à tête d’homme, 

Au regard sans expression et sans pitié comme le soleil, 
Meut lentement ses cuisses tandis que tout autour 

Titubent sur le sol les ombres des oiseaux indignés du désert. 
L’obscurité retombe ; mais je sais à présent 
Que vingt siècles d’un sommeil de pierre 
Excédés par le balancement d’un berceau, 

Viennent de se changer en cauchemar, 
Et quelle bête brute, enfin revenue l’heure, 

Se traîne vers Bethléem pour y voir le jour ? » 275 

La dupe satisfaite de son œuvre s’efface devant le prophète 
luciférien ! C’est l’approche de la Bête de l’Apocalypse qu’il 
invoque ici au rythme envoûtant d’une versification de conjuration 
(dans les deux sens du terme, l’effroi et la fascination 
s’entremêlant, repoussant et accueillant tout à la fois le mons-
trueux dessein). 

Cette schizophrénie littéraire, d’une extrême licence poétique, 
est illustrée dans La Rose secrète, où Yeats assume deux rôles 
successifs et qui ne cessent de se répondre : il est à la fois Owen 
Aherne, fervent catholique, homme intègre et objectif, et Michael 
Robartes, nature subjective et inquiète, initiée aux mystères 
païens. Personnification duelle de la lutte intérieure ? 

Et Yeats de s’interroger sur le combat spirituel en jeu chez 
certains de ses contemporains qui l’ont marqué : 
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« Coleridge et Rossetti, bien que son morne frère l’eût persuadé 
un jour qu’il était agnostique, ont été des dévots chrétiens, et 
Stenbock et Beardsley le furent vers la fin de leur vie, et Dowson 
et Johnson le furent toujours ; mais je crois que cela ne fit 
qu’approfondir leur désespoir et multiplier leurs tentations. » 276 

Pour Beardsley, nous avons vu contre quelles forces obscures il 
lui fallut lutter. Sa mort fut héroïque. Pour Yeats, le combat 
semble cependant mal engagé, et l’ébauche qu’il en trace nous 
pousserait plus à croire avec lui au triomphe du désespoir qu’à la 
victoire du Christ sur toutes ténèbres. 

« Pourquoi ces âmes étranges naissent-elles partout 
aujourd’hui, avec des cœurs que le christianisme, tel que 
l’Histoire l’a façonné, ne peut plus satisfaire ? Nos lettres d’amour 
épuisent notre amour ; aucune école de peinture ne survit à sa 
fondation, chaque touche du pinceau épuise l’impulsion ; le 
préraphaélisme a eu quelque vingt ans, l’impressionnisme trente 
peut-être. Pourquoi devrions-nous croire que la religion ne peut 
jamais ramener son antithèse ? Est-il vrai, comme Mallarmé l’a 
dit, que notre atmosphère est troublée par le frémissement du voile 
du Temple. » 277 

Le voile du Temple a été déchiré ! L’Évangile le dit : « Et voici 
que le voile du Sanctuaire se déchira en deux, du haut en bas. » 278 
Aussi, la ruine du Temple par les légions de Titus dévoile-t-elle le 
mystère Pascal, à travers lequel resplendit le Corps ressuscité du 
Sauveur, nouveau temple de l’humanité divinisée.  
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Hélas, Yeats, bien que catholique, a trop fréquenté les cercles 
occultistes (les théosophes de Mme Blavatsky279 et les énochiens 
de la GD), et, prisonnier de leurs gyres, son esprit a conçu une 
autre révélation, en-deça du mystère chrétien, ou en opposition 
antithétique totale avec lui (Demon est Deus Inversus n’était-il pas 
le nomen d’initié de Yeats à la GD ?) ; et c’est le voile d’Isis qu’il 
a malheureusement soulevé : A Vision of horror ! 

« Jamais l’homme à qui j’aurais dévoilé ma beauté ne pourra 
chasser de son esprit mon image. Voilà pourquoi, même au milieu 
de ces sauvages, je reste cachée, de peur qu’ils ne me fassent un 
affront et que je les tue. Maintenant insistes-tu encore ? 

Je veux te voir, m’exclamai-je, l’ardeur de la curiosité 
surmontant toute prudence. 

Elle leva ses bras blancs et arrondis – jamais je n’avais vu des 
bras semblables ! – et lentement, très lentement, elle défit les 
quelques agrafes qui soutenaient sa coiffure ; puis les longs voiles 
enveloppants se détachèrent de ses cheveux et glissèrent d’une 
seule masse sur le sol. 

[…] Mes yeux s’arrêtèrent, fixés sur le visage et – que l’on ne 
m’accuse pas de faire du roman ! – je reculai aveuglé et stupéfait. 
On m’avait parlé de la beauté des êtres célestes : je la voyais en 
réalité. Mais cette beauté, en dépit de sa splendeur, était perverse, 
du moins plutôt me semblait-elle perverse en ce moment, et 
impossible à décrire, tout à fait impossible. Existe-t-il, l’homme 
capable de donner seulement une idée formulée de ce que je 
voyais ? Parlerai-je des grands yeux mobiles, du noir le plus 
profond quoique le plus doux ; parlerai-je du visage, du large et 
noble front à demi recouvert par une opulente chevelure ; de la 
finesse des traits ? Mais si parfaits, si incomparablement parfaits 
que fussent ces traits, la beauté de Elle ne résidait pas en eux 
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seulement ; elle émanait si je puis dire, d’une majesté, d’une grâce 
souveraines, empreintes de divinité, de puissance adoucie, et qui 
nimbaient cette figure radieuse comme d’une éclatante auréole. 
Aurais-je jamais soupçonné ce que pouvait être la Beauté poussée 
jusqu’au sublime – encore que cette sublimité fût ténébreuse et 
infernale – et que d’une gloire qui n’était pas toute céleste, cette 
beauté ne rayonnât pas moins ! » 280 
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Machen et les Archers 

 

Arthur Machen est né le 3 mars 1863 à Caerleon-on-Usk, au 
Pays de Galles. Il y grandira. Depuis le presbytère isolé de 
Llanddewi, il découvre peu à peu tout le comté de Gwent lors de 
longues promenades. Son imagination se nourrit des légendes de 
ce pays de campagnes reculées et préservées. Il conservera toute 
sa vie pour ces paysages une impression persistante d’étrangeté, à 
partir de laquelle il se persuadera qu’un petit peuple d’une grande 
malignité y a élu son domicile et s’y prête encore, sournoisement, 
à toutes sortes de maléfices. Aussi assimile-t-il aux histoires de 
fées et de changelins du folklore local d’authentiques faits divers 
inexpliqués, qui constituent la trame de nombre de ces fabuleux 
récits fantastiques. 

Mais avant de plonger plus avant dans l’œuvre fantastique 
d’Arthur Machen, revenons un moment sur le point de focalisation 
de notre tête de chapitre : à savoir, l’école littéraire de l’Aube 
Dorée. En effet, à l’instar de Yeats, Machen, lui aussi, adhéra à 
l’énigmatique secte. Son œuvre, également, à n’en pas douter, y 
puise des figures pour le moins curieuses… Les écrivains de la 
secte semblent tous apparemment suivre un itinéraire initiatique 
commun. Comme nous allons le voir, le chemin en est balisé, 
incontestablement fléché… Et c’est Yeats qui va nous en ouvrir la 
piste : 

« Comme Arthur Symons et moi devions séjourner avec 
Mr Edward Martyn au château de Tulira, dans le comté de 
Galway, je décidai que c’était là que je ferais mon invocation à la 
lune. Je la fis nuit après nuit avant de me coucher, et au bout de 
pas mal de nuits, huit ou neuf peut-être, je vis entre sommeil et 
veille, comme au cinéma, un centaure galopant et, un instant 



après, une femme nue d’une incroyable beauté, debout sur un 
piédestal et tirant une flèche à une étoile. […]. Le lendemain 
matin, avant de petit déjeuner, Arthur Symons m’emmena sur la 
pelouse pour me réciter un fragment de poème, le seul poème 
qu’il eût jamais écrit en rêve. Il avait rêvé la nuit précédente d’une 
femme extrêmement belle, mais habillée et sans arc ni flèche. 
Quand il retourna à Londres, il trouva, qui l’attendait, une histoire 
envoyée au Savoy par Fiona Macleod et intitulée, je crois, 
l’Archer. Quelqu’un, dans l’histoire, avait eu la vision d’une 
femme tirant une flèche dans le ciel, et plus tard d’une flèche tirée 
sur un faune qui avait percé le cœur du faune, lui avait arraché le 
cœur, et, avec ce cœur accroché à elle, était restée logée dans un 
arbre. Quelques semaines plus tard, je retournai moi aussi à 
Londres et je trouvai parmi les élèves de Mathers une femme dont 
le petit enfant – peut-être à l’époque de ma vision, peut-être plus 
tard – était accouru du jardin en criant : Oh ! maman, j’ai vu une 
femme qui tirait une flèche dans le ciel et j’ai peur qu’elle ait tué 
Dieu. » 281 

Tout d’abord, situons les personnages : Arthur Symons était 
l’éditeur de la revue littéraire The Savoy, pour laquelle Yeats 
écrivait des poésies, et dont Aubrey Beardsley, rencontré plus haut 
dans notre étude, se proposait d’illustrer le texte de ses 
lithographies audacieuses. C’est dans The Savoy qu’il fera publier, 
quoique sous une forme expurgée, son unique nouvelle, Under the 
Hill ou les aventures du chevalier Tannhaüser – étudiée plus tôt. 
Quant à Fiona Macleod, elle appartenait à la secte de l’Aube 
Dorée. Mathers, lui, nous le connaissons déjà, en est le fondateur. 
Ceci précisé, reprenons avec Yeats la suite de la course de cette 
flèche énigmatique : 
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« Il y avait alors à Londres un coroner instruit dans la Cabbale, 
que j’avais connu jadis quoique nous ne nous fussions pas 
rencontrés depuis quelques années. J’allais le voir et lui racontait 
tout ce que je viens de dire. Il ouvrit un tiroir et en tira deux 
aquarelles faites par un peintre maladroit qui n’avait pas eu 
d’autre objet que de noter un symbole : l’une représentait un 
centaure, l’autre une femme sur un piédestal de pierre et tirant une 
flèche sur ce qui semblait être une étoile. Il me demanda de 
regarder l’étoile avec soin, et je vis que c’était un petit cœur d’or. 
Il me dit : Vous êtes tombé là sur des choses que vous n’auriez 
jamais trouvées dans aucun livre ; ces symboles relèvent de la 
Cabbale chrétienne. […] Le centaure est l’esprit élémentaire, la 
femme le divin esprit de la voie Samekh, et le cœur d’or est le 
point central de l’Arbre de vie kabbalistique et correspond à la 
Sephira Tiphareth. J’étais très ému, car maintenant enfin je 
commençais à comprendre. L’Arbre de vie est une figure 
géométrique faites de dix sphères ou cercles appelés sephiroth, 
reliés par des lignes droites. On a dû le représenter jadis comme 
un grand arbre chargé de fruits et de feuillage, mais à une certaine 
époque, au XIIIe siècle peut-être, vraisemblablement sous 
l’influence du génie mathématique arabe, il a perdu sa forme 
naturelle. La Sephira Tiphareth, attribuée au soleil, est reliée à la 
Sephira Yésod, attribuée à la lune, par une ligne droite nommée la 
voie Samekh, et cette ligne est attribuée à la constellation du 
Sagittaire. Il ne voulut pas, ou ne put pas m’en dire plus long. » 282 

Un nouveau personnage apparaît ici dans le récit : le coroner de 
Londres, médecin légiste assermenté pour toute la capitale (place 
prestigieuse et hautement considérée). Vous ne serez pas surpris 
ici d’apprendre que ce médecin n’est autre que le cofondateur, 
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avec Mathers, de l’Aube Dorée, ce que nous confirme aussitôt 
Yeats dans les annexes de son journal : 

« Les Étudiants hermétiques furent fondés par MacGregor 
Mathers, le Dr Woodman, et le Dr Wynn Wescott, le coroner de 
Londres. » 283 

Outre le langage énochien, l’Aube Dorée avait pour second 
point d’ancrage magique l’initiation à la cabale juive et 
chrétienne, sous sa forme spéculative dite séphirothique, – et sous 
des formes opératives plus que douteuses que nous aborderons par 
ailleurs lorsque nous évoquerons la figure inquiétante du Mage 
Crowley. La cabale séphirothique donc, impose aux membres de 
la secte l’enchevêtrement de sa gnose échevelée. De telle sorte 
que les grades des adeptes se répartissent et s’acquièrent de 
sephira en sephira de plus en plus élevées : ainsi au titre de 
Zelator correspond la maîtrise de Malkuth, à celui de Theoricius 
celle de Yesod, etc. De fait, le chemin de l’initiation passe, à un 
moment ou à un autre, pour chaque membre, par l’expéri-
mentation de la voie Samekh. Yeats ne fait donc que suivre en tant 
que sectataire les différents paliers de l’enseignement prodigué à 
chaque grade. Il suit la voie tracée, mais en s’interrogeant 
suprêmement, maintenant, sur le sens du cours inflexible de cette 
flèche tirée : 

« Un grand événement était-il survenu dans un monde où le 
mythe est une réalité, et en avions-nous aperçu un fragment ? – un 
de mes condisciples cita un dicton grec : Les mythes sont les actes 
des daimons. » 284 
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Et, en effet, la secte se préparait, fébrilement, à un événement 
de portée mondiale : le spectre de la guerre endeuillait déjà leurs 
pratiques… 

« Mathers commença à prévoir des changements dans le 
monde, annonçant en 1893 et 1894 d’immenses guerres émi-
nentes ; et ce fut en 1895 ou en 1896 qu’il apprit le métier 
d’ambulancier et le fit apprendre aux autres ? » 285 

La secte est en état de siège mental. L’apocalypse est pour 
demain. Yeats, impressionné, compose le poème suivant : 

« De lentes rosées tombent et s’amassent les songes :  
des lances inconnues 

Volent soudain devant mes yeux qu’ouvre le rêve, 
Puis le fracas de cavaliers tombés à terre et les clameurs 

D’armées mourantes inconnues viennent assaillir 
Mes oreilles » 

Rétrospectivement, Yeats demeure frappé par sa propre vision 
poétique : 

« Cette prophétie, à laquelle les médiums et les clairvoyants 
devaient bientôt faire écho dans le monde entier, était-elle la 
spéculation inconsciente d’une imagination obsédée par la guerre, 
ou de la voyance ? Son affirmation souvent répétée [par Mathers] 
que l’anarchie suivrait et accompagnerait la guerre suggère la 
voyance, ainsi que sa confiance irraisonnée en ses propres 
paroles. » 286 
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Peut-être les Supérieurs Inconnus lui avaient-ils donné 
quelques gages terrifiants en ce sens ? 

Ceci posé, revenons-en maintenant, tout de suite, à notre auteur 
dont le nom trône en titre de ce chapitre : Arthur Machen. Lui 
aussi appartient, en cette époque troublée, à l’Aube Dorée. Et il 
va, inexplicablement pour le profane, mais implacablement 
suivant l’enseignement de la secte que nous venons de disséquer, 
décocher, d’un trait de plume, une flèche légendaire. 

Nous sommes en août 1914, la BEF, British Expeditionnary 
Force, progresse en Belgique à la rencontre de l’envahisseur 
allemand… 

« Les soldats avaient conscience de fouler un territoire empli 
de souvenirs de triomphes passés. A quinze kilomètres au sud de 
Mons, ils traversèrent Malplaquet, à la frontière franco-belge et 
virent le monument commémorant la victoire de Malborough sur 
les armées de Louis XIV. Un peu plus loin, entre Mons et 
Bruxelles, se trouvait Waterloo. Le fait qu’ils y revenaient presque 
exactement, pour le centenaire de la bataille, ne pouvait que leur 
inspirer confiance. » 287 

Et au souvenir des victoires de Waterloo et de Malplaquet, 
Arthur Machen, dans un article inséré dans The Evening News du 
29 septembre 1914, ajoute celui, décisif, d’Azincourt. Là, dans sa 
fiction guerrière relatant la bataille de Mons, au titre évocateur de 
The Archers, l’adepte de l’Aube Dorée n’hésite pas à faire 
combattre aux côtés des valeureux soldats de la BEF le spectre des 
archers de la mémorable bataille rangée médiévale. De leurs traits 
précis et harcelants, les archers fantomatiques d’Henri V 
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soutiennent la ligne de feu alliée, accablant des vagues d’assaut 
allemandes déconcertées. On le serait à moins ! 

« Les Allemands se présentèrent en formations serrées, offrant 
une cible idéale aux fantassins britanniques qui, bien retranchés et 
superbement entraînés, tirèrent avec une rapidité et une précision 
telles que l’ennemi crut se trouver devant des mitrailleuses. 
Plusieurs vagues furent ainsi fauchées. » 288 

Et c’est ici que se produit l’improbable : non seulement le 
public britannique veut croire à ce miracle, mais il permet au 
gouvernement de Sa Majesté de transformer une défaite – et Mons 
est une cuisante défaite pour la BEF – en une providentielle 
victoire. 

Machen, lui-même, ne s’explique pas cette métamorphose du 
sort des armes, pas plus qu’il ne contrôle le glissement de la 
fiction à l’actualité. 

« Il n’est jamais facile de retrouver les origines, les sources de 
ces bruits, de ces rumeurs vagues ; nul n’a de meilleures raisons 
de le savoir que moi. Je ne reviendrai pas ici sur une affaire 
ancienne […]. Cependant, c’était, tout cela, si naïf, – ou plutôt si 
négligent de ma part ! Pauvre linotte parmi les prosateurs, je ne 
pouvais faire autrement que de siffler mon impartiale petite 
mélodie dans les Evening News : parce que je le voulais, parce que 
je pensais que l’histoire des Archers devait être contée. Dieu sait 
que l’inventeur de fantaisies n’est plus, lorsque le monde entier est 
en guerre, qu’un malheureux déshérité ; mais du moins ne 
pensais-je blesser quiconque lorsque je témoignais, avec l’art du 
fantastique, de ma foi en la gloire héroïque de cet hôte anglais qui 
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revint à Mons se battre, et triompher. Et pourtant, d’une certaine 
façon, il en fut comme si j’avais pressé un bouton, et mis en 
branle un mécanisme terrifiant et complexe de rumeurs qui se 
donnaient comme vérités jurées, de folles fables que de bonnes 
gens ont fermement crues. […] et la question se compliqua encore 
de contes, vrais sans doute, d’hallucinations douloureuses et de 
délires recueillis dans les rangs de nos combattants en déroute, 
hommes épuisés, anéantis, au seuil même de la mort. […] Les 
Archers m’a enseigné qu’aucun conte n’est aussi vain qu’on ne le 
croie. » 289 

Propos a posteriori peu assurés et cultivant pour le moins une 
ambiguïté de bon ton : Machen s’emmêle allègrement les 
pinceaux, parlant ici de « triomphe » et deux lignes plus loin de 
« nos combattants en déroute ». Ce petit récapitulatif est un joli 
produit de la langue de bois qu’impose à son auteur la date 
fatidique de 1915. Non, Machen ne se veut certes pas devin face à 
un public qui en redemande – et il se serait volontiers passé de 
cette publicité gênante –, mais il sait, surtout, désormais, que la 
propagande de guerre a besoin qu’il confirme, au moins en partie, 
son témoignage. Que le Ciel ait choisi de soutenir les armes 
britanniques est du meilleur augure pour le sort final de la guerre. 
À ce moment-là, le moral des troupes a besoin d’être soutenu. La 
propagande gouvernementale et l’enseignement de la secte vont 
donc converger. Avec diligence, cette collaboration se trouvera 
renouvelée en 1940 lorsque Churchill acceptera du Mage Crowley 
son aide occulte, toutes les armes étant requises pour abattre 
l’ennemi. Rudolf Hess était prévenu !… Cependant, la question 
des relations hermétiques au sein de l’OTO entre Anglais et 
Allemands de haut rang sort du cadre de cette étude. Nous en 
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mentionnons ici rapidement l’hypothèse pour l’information des 
plus curieux parmi vous, chers lecteurs. 

Ceci dit, l’affaire des « Anges de Mons » connut un 
rebondissement inattendu : sur la foi des témoignages de soldats 
blessés recoupés par une infirmière anglaise, Phyllis Campbel, les 
protagonistes du drame n’auraient certes pas vu d’archers, mais… 
dans le ciel, apparaître un cavalier en armure dorée étincelante 
dressant son épée face à l’envahisseur. Saint Georges ? Après 
guerre, dans le cadre d’amicales d’anciens combattants, des récits 
concordants, cette fois, côté allemand, viendront définitivement 
établir cette mystérieuse apparition comme avérée. 

Ainsi l’épisode miraculeux de Mons est-il entré dans la légende 
de la Grande Guerre ; il fait désormais partie intégrante de la 
mémoire collective bâtie autour du conflit. De telle sorte que l’on 
peut réécrire symboliquement l’histoire sans la dénaturer, la 
réalité se nourrissant parfois des curiosités les plus déroutantes. Et 
ce n’est pas Arthur Machen qui nous démentirait si on 
l’interrogeait en ce sens. 

À ce propos, voyons ce que l’auteur du Peuple blanc nous 
explique, par personnage interposé, quant à l’influence de la 
pratique de la magie sur notre quotidien : 

« — Oui, la magie se justifie à travers ses adeptes. Ils sont 
nombreux, je crois, à manger des croûtes de pain et à boire de 
l’eau, en y trouvant une joie infiniment plus intense que celle 
que peut éprouver l’épicurien. 
— Vous voulez parler des saints ? 
— Oui, et aussi des pécheurs. Je crois que vous tombez dans 
l’erreur habituelle : vous limitez le monde spirituel au bien 
suprême ; mais les pervers suprêmes en occupent 
nécessairement une partie. L’homme simplement charnel, 



sensuel, ne peut être ni un grand pécheur ni un grand saint. 
Nous ne sommes, pour la plupart d’entre nous, ni bons ni 
mauvais, mais un mélange des deux ; nous nous en tirons 
comme nous pouvons, en ce bas monde, sans comprendre la 
signification profonde des choses et c’est pourquoi, en nous, le 
bien et le mal sont l’un et l’autre de seconde qualité, sans 
importance. 
— Vous estimez donc qu’un grand pécheur est un ascète au 
même titre qu’un grand saint ? 
— Ceux qui sont grands, quelle que soit leur catégorie, sont 
ceux qui se détournent des mauvaises copies pour aller vers les 
originaux parfaits. Pour moi, cela ne fait aucun doute : bien des 
saints les plus honorés n’ont jamais accompli ce qu’on appelle 
communément « une bonne action ». D’autre part, il y a ceux 
qui ont sondé les abîmes du péché sans commettre dans toute 
leur vie une seule « mauvaise action ». 
— Je ne peux pas admettre cela, dit Cotgrave, vos paradoxes 
sont trop énormes. Un homme peut être un grand pécheur et 
cependant n’avoir jamais commis d’action répréhensible ? 
Allons donc ! 
— Vous êtes tout à fait dans l’erreur, répondit Ambrose, je ne 
fais jamais de paradoxes. Je disais simplement qu’un homme 
peut être grand connaisseur en Romanée Conti et cependant 
n’avoir jamais même goûté de la petite bière. C’est tout. Cela 
ressemble plus à un truisme qu’à un paradoxe, n’est-il pas 
vrai ? La surprise qu’a causée chez vous ma remarque est due 
au fait que vous ignorez ce qu’est réellement le péché. Oh ! 
oui, il y a une sorte de rapport entre le Péché avec une 
majuscule et les actes communément qualifiés de 
répréhensibles : meurtre, vol, adultère, ainsi de suite. 
Exactement le même rapport qu’entre l’alphabet et la littérature 
de valeur. Mais je crois que l’erreur – très répandue – résulte, 
dans une grande mesure, du fait que nous examinons la 
question du point de vue social. Nous estimons qu’un homme 



qui nous fait du mal et qui en fait à ses voisins est méchant, ce 
qui, socialement, est exact ; mais ne pouvez-vous comprendre 
que le Mal qui a, par essence, un caractère solitaire, est une 
passion de l’âme prise isolément et détachée de tout ? Le 
meurtrier ordinaire, en sa qualité de meurtrier, n’est en aucune 
façon un pécheur au vrai sens du terme. C’est simplement une 
bête sauvage dont nous devons nous débarrasser pour mettre 
nos cous à l’abri de son couteau. Je le classerais plutôt parmi 
les tigres que parmi les pécheurs. […]. 
— Savez-vous que vous m’intéressez énormément ? Vous 
estimez donc que nous ne comprenons pas la véritable nature 
du mal ? 
— Non, en effet, je crois que nous ne la comprenons pas. Nous 
surestimons le mal et nous le sous-estimons en même temps. 
Prenons les très nombreuses infractions que l’on peut 
commettre à l’égard des règlements locaux – nécessaires au 
maintien de l’harmonie dans la société et y parvenant –, nous 
allons à ce propos nous effrayer des progrès du « péché » et du 
« mal ». C’est véritablement ridicule. Prenez le vol, par 
exemple. Éprouvez-vous une horreur quelconque à penser à 
Robin des Bois […] ? Mais d’autre part, nous sous-estimons le 
mal. Nous attachons une telle importance au « péché » 
consistant à mettre la main dans la poche d’autrui (ou à la 
porter sur sa femme) que nous avons complètement oublié 
l’horreur du vrai péché. 
— Et qu’est-ce que le péché ? demanda Cotgrave. 
— Je crois devoir vous répondre par une autre question. Quelle 
serait votre impression, sérieusement, si votre chat ou votre 
chien se mettaient à vous parler et à entamer avec vous une 
discussion en langage humain ? Vous seriez submergé par 
l’horreur. J’en suis sûr. Et si les roses de votre jardin se 
mettaient à chanter d’une manière singulière, vous deviendriez 
fou […]. 



— Vous m’étonnez, dit Cotgrave. Je n’avais jamais pensé à 
cela. S’il en est vraiment ainsi, il faut tout prendre en sens 
inverse. Alors, l’essence du péché est réellement… 
— … dans le fait de prendre le ciel d’assaut, il me semble, dit 
Ambrose. C’est tout simplement une tentative pour pénétrer 
d’une manière interdite dans une autre sphère plus élevée. 
Maintenant, vous pouvez comprendre pourquoi il est 
exceptionnel. Peu de gens, en vérité, éprouvent le désir de 
pénétrer dans d’autres sphères, plus ou moins élevées – par des 
chemins autorisés ou non. Les hommes, dans l’ensemble, se 
contentent parfaitement de la vie telle qu’ils la trouvent. Les 
saints sont donc rares et les pécheurs – au sens propre du mot – 
le sont plus encore ; les hommes de génie qui entrent parfois 
dans ces deux catégories le sont également. Oui, dans 
l’ensemble, il est, peut-être, plus difficile d’être un grand 
pécheur qu’un grand saint. 
— Voulez-vous dire qu’il y a quelque chose de foncièrement 
contraire à la nature dans le péché ? 
— Exactement. La sainteté exige un effort aussi important – ou 
presque. Mais elle s’exerce dans des directions qui furent 
autrefois celles de la nature. Elle tend à retrouver l’extase qui 
existait avant la Chute. Le péché, lui, tend à parvenir à l’extase 
et à la connais-sance qui n’appartient qu’aux anges ; et en 
accomplissant cet effort, l’homme devient démon. Je vous ai 
dit pour cela que le simple meurtrier n’est pas de ce fait un 
pécheur ; cela est vrai, mais le pécheur est quelquefois un 
meurtrier. Gilles de Rais en fournit un exemple. Vous voyez 
donc que, si le bien et le mal ne sont pas naturels pour l’homme 
social et civilisé, le mal est encore plus profondément contre 
nature que le bien. Le saint s’efforce de retrouver un don qu’il 
a perdu ; le pécheur tente d’obtenir une chose qu’il n’a jamais 
eue. Bref, il répète la Chute. 
— Mais vous êtes catholique ? demanda Cotgrave. 



— Oui. J’appartiens à l’Église anglicane persécutée. […] Si 
vous êtes un tant soit peu théologien, vous verrez l’importance 
de tout cela. 
— J’ai le regret de vous dire, fit remarquer Cotgrave, que je 
n’ai consacré que très peu de mon temps à la théologie. À dire 
vrai, je me suis souvent demandé sur quoi les théologiens se 
fondent pour proclamer que leur discipline mérite l’appellation 
de Science des Sciences. […]. Donc pour en revenir à votre 
sujet favori, vous estimez que le péché à quelque chose 
d’ésotérique, d’occulte ? 
— Oui. Il est le miracle infernal comme la sainteté est le 
miracle céleste. Parfois, il est élevé à une telle hauteur que nous 
ne pouvons absolument pas soupçonner son existence ; ainsi, la 
note des grands tuyaux de l’orgue est si grave que nous ne 
saurions l’entendre. Dans d’autres cas, il peut conduire à la 
maison des fous, ou à des extrémités encore plus insolites […]. 
Si vous rencontrez un homme très méchant et si vous le 
reconnaissez comme tel, il vous remplira sans aucun doute 
d’horreur et de crainte ; mais vous n’avez aucune raison de le 
prendre en « inimitié ». Au contraire, il est très possible qu’en 
réussissant à oublier le péché, vous le considériez comme un 
charmant compagnon et qu’au bout d’un certain temps, vous 
soyez obligé de faire un effort pour retrouver cette horreur. Et 
pourtant, si les roses et les lys se mettaient demain matin à 
chanter soudain ; si les meubles se mettaient à marcher en 
procession comme dans le conte de Maupassant, ne serait-ce 
pas affreux ? »290 

Curieusement, cet ascétisme et cette folie forment la trame de 
tous les récits de l’inclassable maître de l’horreur nommé 
Lovecraft. Ce dernier semble avoir condensé dans son existence et 
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son œuvre, inextricablement liées, les troubles sacrifices et 
artifices des festuriers. 

 

 



Lovecraft et la maîtresse de Crowley 

 

« Soirée étrange. Éric était sorti et j’avais invité Patrick Jusserand à dîner 
à la maison. À huit heures, j’étais seul et tout à coup me voici dans une 
obscurité totale. Accident, grève ? […] La conversation de la soirée, sans doute 
à cause des lueurs mouvantes des bougies, avait abordé le fantastique. J’avais 
raconté à Patrick ma découverte des histoires de Lord Dunsany en 1919 à 
Charlottesville, et son influence sur Lovecraft. Patrick connaît Lovecraft et le 
monde imaginaire qu’il a su créer, j’allais dire comme sa poche, ce que je ne 
lui souhaite pas » (Julien Green, Journal, 1990). 

Howard Phillips Lovecraft ne fut jamais affilié officiellement à 
la Golden Dawn. Mais nous pouvons dès maintenant tenir pour 
certain qu’il lui appartint comme quelqu’un qui reconnaît 
l’influence de ses maîtres et se laisse imprégner par leurs 
sortilèges. 

À l’évidence, Lovecraft doit une partie de la révélation de son 
propre talent à l’écrivain affilié Arthur Machen. On retrouve ainsi 
chez Lovecraft des mythes empruntés à l’œuvre de Machen, 
comme le dieu « Nodens », par exemple : 

« Au grand Nodens, le dieu de la grande profondeur ou de 
l’Abîme » (A. Machen, Le grand dieu Pan) qui a son pendant 
avec un « Nodens le chenu, Seigneur du Maître Abîme, qui vit  
de toute éternité » (Lovecraft, La Quête onirique de Kadath 
l’Inconnue). 

 



On peut aussi constater que Lovecraft introduisit dans trois de 
ses nouvelles 291 le personnage d’Arthur Edward Waite, membre 
éminent et non fictif de la secte, effectivement auteur d’un livre 
sur la magie noire « faisant autorité ». 

À noter, également, la citation significative d’Algernon 
Blackwood, écrivain et membre de la GD, que Lovecraft a placée 
au début de son récit L’Appel de Cthulhu : 

« De telles grandes puissances, ou de tels êtres, il est 
concevable qu’il y ait eu une survivance… une survivance d’une 
période infiniment lointaine où… la conscience se manifestait, 
peut-être en apparitions et en formes qui se sont depuis longtemps 
retirées devant la marée de l’humanité… des formes dont seules la 
poésie et la légende ont gardé un souvenir fugitif et auxquelles 
elles ont donné les noms de dieux, de monstres, d’êtres mythiques 
de toutes sortes et de tous genres. » 

On admettra une parenté de thème évidente entre les deux 
auteurs, d’où le choix de la citation par Lovecraft, conscient de ce 
lien de pensée. On pourrait encore aller plus loin dans l’ordre des 
accointances en rapprochant certaines formules de L’Appel de 
Cthulhu du langage énochien employé au sein de l’Aube Dorée. À 
l’invocation lovecraftienne, « Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh 
wgah’nagl fhtagn » répond en écho la langue énochienne : en 
effet, dans la langue des Grands Anciens comme dans la langue 
d’Énoch, les consonnes consécutives sont nombreuses. Ce qui 
obligera, dans le cadre de la ritualisation des formules 
énochiennes, un des membres de la secte, Aleister Crowley, a 
sonorisé quelque peu le langage énochien en interpolant des 
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voyelles dans le magma des consonnes pour en faciliter la 
prononciation. Un autre indice doit retenir notre attention : 
Lovecraft fait référence à John Dee comme un traducteur 
hypothétique du controversé Nécronomicon. Or, John Dee est 
celui qui fit connaître au monde l’énochien ; le fait que Lovecraft 
le cite implique qu’il avait également connaissance de ses travaux 
sur le « langage des anges ». Ainsi, « blabla cthulhuloïde » et 
énochien seraient de même inspiration. Et l’équation Dee + 
énochien + Lovecraft se résout en un terme : l’enseignement 
occulte de la GD. Mais encore faut-il ajouter que le reclus de 
Providence fera l’expérience dans la chair des mystères de l’Aube 
Dorée… Cette dernière déclaration intrigante restera pour l’instant 
vague. Nous vous donnerons, cher lecteur, un peu plus loin dans 
notre étude, la clef de l’énigme énoncée. 

Mais pour en revenir aux preuves scripturaires du lien entre 
Lovecraft et la science de la GD, voyons plus précisément ce que 
l’auteur du mythe de Cthulhu avoue avoir reçu des maîtres de 
l’innommable : 

« Parmi les écrivains vivants qui ont traité l’horreur cosmique 
d’une manière parfaite, il en est peu qui puissent rivaliser avec le 
versatile Arthur Machen, auteur d’une douzaine de récits, longs et 
courts, dans lesquels l’horreur latente et la terreur insidieuse 
possèdent une réalité et une acuité presque incomparables. » 292 

C’est en effet dans un essai qu’il consacre à l’étude de la 
genèse de la littérature fantastique d’horreur que Lovecraft rend 
cet hommage dithyrambique à Machen. Nous verrons sous peu par 
le détail l’analyse d’une œuvre de Machen par Lovecraft. C’est 
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encore dans son essai Supernatural horror in literature que 
Lovecraft nous livre les informations capitales suivantes 
concernant ses connaissances occultes : 

« Le Livre d’Énoch et les Claviculae de Salomon illustrent bien 
le pouvoir du fantastique sur l’esprit des Orientaux, et c’est sur de 
telles choses que se formèrent des systèmes et des traditions dont 
l’écho est parvenu, obscurément, jusqu’à nos jours. » 

Ici, les références au Livre d’Énoch et aux Clavicules de 
Salomon renvoient directement aux enseignements de la GD : à 
savoir, les magies énochienne et séphirothique. 

L’illustre livre apocryphe et le dangereux ouvrage de kabbale 
sont sans conteste les deux titres fondamentaux de toute bonne 
bibliothèque que se doit de constituer un adepte de la secte digne 
de ce nom ! Et Lovecraft de les citer comme bases légendaires 
historiques du récit d’horreur cosmique… Plus singulièrement 
encore, ce qui doit retenir notre attention, c’est l’assurance du 
propos de HPL quand il nous renseigne sur le prolongement de 
telles croyances et pratiques « jusqu’à nos jours ». Croyances et 
pratiques qui auraient survécu sous forme de systèmes et de 
rituels. Et cet « écho est parvenu » à résonner au cœur d’une 
société secrète. La GD apparaît alors comme le centre de ce dépôt. 
La démonstration serait certes parfaite si Lovecraft avait 
nominativement mentionné l’Aube Dorée. Cependant, cette 
lacune, dans l’argumentation visant à relier HPL à la GD, 
n’offense pas notre raisonnement : nous verrons, ultérieurement, 
qu’un événement majeur en plein cœur de la vie du maître du 
fantastique compense en pertinence largement cette carence 
apparente. Cet événement, vous en conviendrez alors, abat d’un 
seul coup le rempart de toutes les préventions intellectuelles. 
Lovecraft fut bel et bien initié aux connaissances secrètes de la 
GD !  



Mais reprenons avec Machen. Voyons en quoi cet ancien de la 
GD peut nous aider à comprendre Lovecraft. Si nous voulons 
discerner au mieux les contours insolites de l’œuvre 
lovecraftienne et plonger au cœur de son inquiétant onirisme, ce 
sont les secrets de la secte qu’il nous faut interroger. Et sur ce 
point précis, sans en révéler la teneur exacte, Machen n’en qualifie 
pas moins les pratiques de ses membres d’aberrantes. Elles sont 
contre nature, violant l’ordre établi gardien des mystères célestes. 
On sent que l’auteur du Peuple blanc a été effaré par ce qu’il a 
expérimenté au sein de l’Aube Dorée. Or ce qu’il dénonce, c’est 
très exactement ce qui ce passe dans les récits de Lovecraft…  

Mais ici, dans le dialogue du Peuple blanc mis en place par 
Machen, ce n’est pas Lovecraft qui est directement visé, mais un 
dénommé Crowley, Aleister Crowley, un des monstres les plus 
déments que la secte de la GD ait engendré. Son nom d’adepte 
était Frater Perdurabo. 

« Né le 12 octobre 1875, Aleister Crowley est issu d’une 
famille aisée, mais protestante intégriste [Darbyste], ainsi sa 
jeunesse sera-t-elle marquée par une vie facile, mais en même 
temps extrêmement étriquée du fait des croyances de sa famille. 
Dès sa majorité, Aleister Crowley, qui a hérité d’une partie de la 
fortune de son père décédé entre-temps, rompt avec son milieu. Il 
s’inscrit un temps à Cambridge et il vit une vie d’esthète 
débauché, consacrant son temps aux amours féminines et 
masculines, à la poésie décadente, aux drogues hallucinogènes, 
aux voyages lointains (Russie, Indes, Ceylan, Vietnam, Chine, 
Mexique, etc.), à l’alpinisme, à l’engagement politique pro-
irlandais, etc. Dans le même temps, Alesteir Crowley découvre 
l’occultisme à travers l’Aube dorée. […] En 1904, au Caire, sa vie 
bascule. Une entité supra-humaine lui révèle le Livre de la Loi, un 



texte d’essence nietzschéenne qui annonce l’arrivée d’une 
nouvelle ère. » 293 

Et ce Livre de la Loi peut se résumer en une formule : « Fais ce 
que tu veux sera toute la loi ». C’est « la loi des forts ; c’est notre 
loi et la joie du monde. » 294 « Il n’est de Dieu que l’homme. » 295 
Et sachez que « le mot Péché est Restriction. » Aussi « rassasiez-
vous d’amour à votre gré comme vous le voulez, quand, où et 
avec qui vous le voulez. » 296 

Il faut ici préciser que Crowley fut initié au yoga tantrique 
(sans jeu de mots) lors de ses voyages en Orient, et qu’il dévora la 
Magia sexualis de Pascal Beverly Randolph. Crowley apparaît 
comme un obsédé d’un genre particulier, où magie et sexe 
s’accompliraient de concert. Il est incontestable qu’il puisa 
amplement dans le texte de Randolph et dans les écrits de Maria 
Naglowska pour nourrir sa frénésie de pouvoirs. 

Pilleur, certes, mais expérimentateur avant tout. La voie 
sexuelle de la magie devient vite sa marotte : 

« Crowley croit que pour atteindre des niveaux supérieurs de 
conscience on peut utiliser des techniques permettant « le passage 
de seuils » par l’atteinte d’états physiques et psychiques 
inhabituels. D’où son usage, à des fins magiques, de l’alcool, de la 
drogue et des rapports sexuels. Crowley a écrit : « l’excitation 
sexuelle est seulement une forme dégradée de l’extase divine », 
l’obtention de cette extase par le coït, par ce qu’il nomme 
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« l’union intime avec son propre opposé », permet la 
reconstitution de l’androgyne, du Rébis primordial, et l’orgasme 
peut provoquer chez les partenaires un passage de seuil soudain, 
une illumination subite. Dans cette optique, les amants 
s’identifient mutuellement à des divinités. Ainsi, Crowley se 
voulant « la bête 666 » ses partenaires devenaient naturellement la 
« femme écarlate » de l’Apocalypse de Jean. » 297 

Les femmes disciples étaient peintes de la marque de la Bête et 
l’union consacrée, résultat logique d’un tel mysticisme 
blasphématoire, à la conception du supposé et très attendu futur 
Antéchrist ! Toujours suivant cette logique démente, la femme en 
question devait être, entre autres signes et critères recherchés, de 
race juive… 

Vous devez vous dire que nous nous éloignons beaucoup de 
Lovecraft et de la genèse de son œuvre. Encore un petit peu de 
patience et tous les wagons vont se raccrocher et s’aligner d’un 
coup ! 

En 1918, Crowley se rend à New York, où il s’emploie 
activement, petite vanité chez un grand mage, à imposer son nom 
dans le monde littéraire. Rappelons toutefois que tous ses livres ne 
sont que des plagiats : Randolph, qui était métis, à son insu fut le 
nègre de la Bête ! S.L. Mathers pour la Goetia, Allan Bennet pour 
le Liber777, et Richard Burton avec son Kasidah pour la doctrine 
de la « Vraie Volonté » auraient été pillés sans vergogne. Sans 
oublier Rabelais et sa fameuse devise de Thélème. Quoi qu’il en 
soit, Crowley, une fois sur place, collabore à The International et 
à Vanity Fair. Au même moment, Sonia Greene, une jeune 
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émigrée juive énergique et bien faite de sa personne, ambitionne 
de percer dans le domaine élitiste des lettres. Pour ce faire, elle se 
met à fréquenter un salon de lecture, le Walker’s Sunrise Club. 
C’est là qu’elle va rencontrer la Bête. Sollicité pour donner une 
conférence sur la poésie moderne, on imagine, un peu pantois, 
l’énergumène offrant à goûter à son auditoire quelques-unes des 
rimes sordides de son Hymne à Pan. Et la conférence tourne à la 
séance d’évocation de l’esprit enfoui au fond des forêts hostiles : 

« J’ai tressailli de désir et je me suis senti des ailes 
Iô Iô Pan ô Pan ! 

[…] 
Le Silène, — toi qui chez les dieux est le maître de la danse. 

[…] 
Tressaille de la convoitise ailée de la lumière, 

Ô homme ! ô toi qui est mien ! 
Viens dévalant la nuit 

Iô Pan ! Iô Pan ! Viens dessus la mer 
De Sicile et d’Arcadie ! 

Errant comme Bacchus, avec des faunes et des léopards, 
Et des nymphes et des satyres pour ton cortège, 

Sur un âne à la blancheur de lait, viens dessus la mer 
Jusqu’à moi, à moi, 

Viens avec Apollon en arroi de noces 
(Pastoresse et Pythonisse) 

Viens avec Artémis, celle qui est chaussée de soie, 
Et baigne ta blanche cuisse, Dieu de beauté, 

Dans la clarté lunaire des bois, sur le mont altier, 
Sur le friselis de source de la fontaine d’ambre ! 

Plonge la pourpre d’une prière passionnée 
Dans le recès grand-rouge, dans le lac écarlate, 

Dans l’âme qui tremble aux yeux du ciel 
De suivre l’erre de ton désir plaintif 

[…] 



Iô Pan ! Iô Pan ! 
Démon ou dieu, viens à moi, viens à moi, 

Toi qui es mien, ô homme ! 
Viens avec des trompettes au son strident 

En haut de la colline ! 
Oh viens avec des tambours au sombre roulement, 

Laisse là la source ! 
Viens avec la flûte et le chalumeau ! 

Suis-je prêt ? 
Moi qui attends et me torture et lutte 

Avec l’air qui n’a nul rameau où accrocher 
Mon corps, rompu de cette étreinte vaine, 
Fort comme le lion et vif comme l’aspic 

— Viens, oh, viens ! 
Je suis recru 

De la volupté secrète des demeures démoniaques. » 298 

Thème étrange que celui de Pan, qui hante les membres de la 
GD. Crowley n’est pas le seul à frémir à l’évocation de ce « dieu 
des forêts ». « Le même message se retrouve chez Arthur Machen, 
dont on peut considérer qu’il fut le mentor de Lovecraft. Dans Le 
grand dieu Pan, quelle est donc l’abomination que les légendes 
cachent sous le terme de Pan ? » 299 

D’après Lovecraft, « l’œuvre fantastique d’Arthur Machen la 
plus connue est sans doute The great god Pan (1894), qui raconte 
une terrible expérience et ses conséquences. Une jeune femme, à 
la suite d’une opération du cerveau, voit le dieu monstrueux de la 
Nature et en devient idiote, pour mourir moins d’un an plus tard. 
Plusieurs années se passent, puis une enfant étrange, de mauvais 
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augure et semblant différente, Helen Vaughan, est placée en 
pension dans une famille qui habite la campagne du pays de 
Galles. Elle se met à parcourir les bois d’une façon inexplicable ; 
un petit garçon devient fou à la vue de quelque chose ou de 
quelqu’un qu’il épiait avec elle, une fillette meurt d’une manière 
atroce dans des conditions analogues. Tous ces mystères sont 
curieusement entremêlés avec les dieux champêtres romains de 
l’endroit, représentés par des sculptures antiques. Quelques années 
plus tard encore, une femme d’une étrange beauté exotique fait 
son apparition dans la société, cause la mort de son mari en le 
terrifiant, inspire à un artiste d’inconcevables tableaux de sabbats 
de sorcières, déclenche une épidémie de suicides parmi les 
hommes qu’elle fréquente, et finalement se révèle une habituée 
des bouges les plus noirs et les plus dégradés de Londres, où elle 
choque même les plus pervertis par ses habitudes anormales. En 
examinant les lettres qu’elle a adressées à différentes personnes à 
des époques variées de son existence, on découvre que cette 
femme est Helen Vaughan, qui est la fille d’un père non humain et 
de la jeune femme qui avait subi l’opération du cerveau. Elle est la 
fille du hideux Pan lui-même, et finalement elle meurt dans 
d’horribles transmutations et changements de forme et de sexe, 
retombant dans les manifestations les plus primitives de la vie. » 300 

Ici, une fructueuse digression s’impose, car le nom de Vaughan 
renvoie de façon cocasse à une affaire très complexe qui agita à la 
fin du XIXe siècle les milieux occultistes : l’affaire Léo Taxil / 
Diana Vaughan. On se disputait alors pour savoir si cette Diana 
Vaughan qui venait de publier ses Mémoires (sous forme de 
brochures parues en livraisons périodiques en 1896) existait bel et 
bien et si elle avait été, comme elle l’affirmait, grande prêtresse du 
rite maçonnique luciférien palladique avant de se convertir au 
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catholicisme. Non seulement, il faut noter que Machen donne à 
son personnage de femme diabolique (dans Le grand dieu Pan) le 
nom de Vaughan, mais il faut encore dire que ce fut un membre de 
la GD, Arthur E. Waite, qui fut mandaté par les mouvements 
Rose-Croix anglais pour contredire les affirmations avancées par 
Miss Vaughan dans ses Mémoires ! Le critique rosicrucien 
s’attachera entre autres à démontrer dans son ouvrage Devil-
Worship in France or the question of Lucifer 301 que Miss 
Vaughan affabule en présentant l’alchimiste Thomas Vaughan (né 
au XVIIe siècle), auteur de célèbres ouvrages hermétiques 
d’inspiration rosicrucienne, comme étant son ancêtre. De là à en 
déduire que ladite Vaughan a menti sur toute la ligne, il n’y avait 
qu’un pas que les lecteurs étaient invités à franchir… 

« Diana Vaughan dans ses Mémoires (Livraison n° 14, août-
nov. 1896) parle de Mr Waite et de son ouvrage. Elle suggère que, 
porte-parole des Rose-Croix anglais, il fut chargé par eux de 
répondre aux révélations accablantes qu’elle avait fait paraître 
dans un article du fascicule n° 8 des Mémoires (fév. 1896) sur 
« les principaux rosicruciens d’Angleterre et d’Écosse dont 
l’occulte rite pratique le Luciférianisme ». » 302 

Rappelons ici que c’est ce même A. E. Waite que Lovecraft 
cite à plusieurs reprises dans ses récits comme l’un des grands 
spécialistes de la démonologie. Or, il s’avère, si l’on suit les 
conclusions très fortement étayées du collectif Athirsata dans leur 
ouvrage L’affaire Diana Vaughan – Léo Taxil au scanner, 
qu’Eirenonœus Philalethes cité dans les Mémoires et Thomas 
Vaughan sont bien un seul et même personnage et que Miss 
Vaughan, mieux renseignée que les plus éminents bibliophiles 
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rosicruciens de son époque, était bel et bien l’héritière de toute 
une tradition occulte dont la consécration devait être son élévation 
au gouvernement suprême du rite Palladique. Curieusement, les 
rites Palladiques impliquent, comme chez Crowley, l’usage abusif 
de la sexualité à des fins magiques. Mais cette affaire Diana 
Vaughan dépasse de loin notre propos. Retenons seulement le fait 
que tous ces personnages entremêlés trouvent comme point de 
convergence ou de diffraction l’Ordre rosicrucien de l’Aube 
Dorée. 

Pour l’heure, retrouvons Sonia Greene qui, au Walker’s Sunrise 
Club, boit les paroles du sulfureux Aleister Crowley. D’évidence, 
elle répond aux critères sélectifs d’altérité complémentaire que 
recherche la Bête afin de s’unir sublimement, et ne tarde pas à se 
faire remarquer d’Elle. Sonia Greene sera Sa maîtresse écarlate 
durant plusieurs mois. Cependant, elle ne satisfera pas son dessein 
blasphématoire d’ouvrir l’avenir sur un nouvel éon en donnant 
naissance au Messie redouté. Aussi librement (au sens crowleyien 
du terme) qu’ils s’étaient rencontrés, ils se quitteront. 
Épouvantable initiation, dont nous pouvons mesurer tout le côté 
malsain à travers les textes échevelés de Crowley en matière de 
rites sexuels. 

« Aleister Crowley s’est aussi servi du sexe dans d’autres buts. 
Tout d’abord comme un moyen, parmi d’autres ou accompagné 
d’autres (drogue, alcool), d’entrer en transe et d’obtenir ainsi le 
contact avec une forme divine dégradée ; c’est ainsi qu’il entra en 
contact avec les « esprits » […]. Ensuite dans une optique de 
magie utilitaire, en estimant que l’énergie déchargée au moment 
de l’orgasme peut être mentalement dirigée et utilisée pour influer 
sur un événement ou pour obtenir quelque chose. Aussi Crowley 
effectua-t-il, par exemple, des accouplements magiques – qu’il 
nommait opus – pour obtenir de l’argent, découvrir la solution 
d’un problème ou sortir d’une maladie. Le sperme, mêlé aux 



sécrétions féminines, résultant de ces activités était sensé, pour lui, 
être doté de « pouvoirs », et était utilisé pour consacrer des 
pentacles ou des talismans. » 303 

Et maintenant, écoutez bien ce qui va suivre : à Boston, le 22 
février 1921, lors de la conférence du journalisme amateur, 
Lovecraft rencontre pour la première fois Miss Sonia Greene. La 
magie opère. Le 3 mars 1924, en l’église St Paul, sur Broadway, le 
révérend George B. Cox célèbre le mariage de Howard Phillips 
Lovecraft et Sonia Greene304 ! 

« Et l’infortuné Edward Derby sait-il, quand il épouse Azenath 
Waithe qu’il lie en fait son destin à celui du vieil Ephraïm ? Le 
sinistre vieillard s’étant, à défaut de descendance mâle, 
provisoirement installé dans le corps de sa fille et convoitant celui, 
plus confortable et commode, du jeune homme 305… Sous la 
plume experte de l’auteur – qui venait de faire lui-même 
l’expérience dépersonnalisante d’un mariage malheureux – ce 
vieux motif de la possession vampirique reprend des couleurs 
étonnamment vives. […] Le rajeunissement spectaculaire de 
Robert Suydam, dans Horreur à Red Hook, 306 s’explique de la 
même manière. Son mariage est tout aussi équivoque ; et les 
langues vont bon train lorsqu’on apprend que la jeune épousée est 
morte le jour même de ses noces. Qu’a-t-il bien pu se passer ? Et 
pourquoi le corps de la pauvre fille est-il complètement 
exsangue ? L’auteur a décidément bien mauvaise opinion des 
mœurs conjugales, qui semblent nécessairement impliquer que 
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l’un des conjoints finira entièrement vidé de sa propre 
substance. » 307 

Et la boucle est bouclée : toutes les connaissances occultes que 
nous relevons dans l’œuvre de Lovecraft trouvent leur catalyseur 
en la personne de Sonia, lien de transmission entre le savoir secret 
de la GD et l’imagination morbide de l’écrivain inspiré. Tout 
s’illumine, de la sorte ! Lovecraft fut un adepte de la GD par 
procuration matrimoniale. Leur collaboration intime entraînera 
Lovecraft très loin… Autrement, en pratique, nous ne leur 
connaissons qu’une seule réalisation commune : une nouvelle 
intitulée The horror at Martin’s Beach, écrite à quatre mains 308. 
Ils divorceront en 1929, mais dès le mois d’avril 1926, Lovecraft 
était reparti vivre en solitaire dans sa ville natale de Providence. 
C’est là que, reclus, il composera son ouvrage le plus significatif : 
La Quête onirique de Kadath l’Inconnue. Ses conditions de vie 
nous sont bien connues par les détails que nous en donne, mi-
moqueur mi-admiratif, Robert Bloch dans son récit Le Tueur 
stellaire. Là, il pastiche l’existence hors norme de son confrère 
écrivain : 
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« Au-dehors, mon existence, en comparaison, se déroulait de 
façon assez monotone. Plus le temps passait et plus j’inclinais à 
mener la vie d’un reclus sans grandes ressources ; une existence 
tranquille, faite de philosophie, au centre d’un univers de livres et 
de rêves. Il faut qu’un homme vive de quelque chose. Étant donné 
ma constitution et ma tournure d’esprit, j’étais, par nature, 
incapable de fournir le moindre travail manuel et je demeurais tout 
d’abord indécis quant au choix de la vocation qui me conviendrait. 
La crise économique me compliquait les choses à un point presque 
intolérable et, pendant quelque temps, je fus prêt de connaître un 
désastre financier total. C’est alors que je décidai d’écrire. Je me 
procurai une vieille machine à écrire, une rame de papier bon 
marché et quelques carbones. La question du sujet ne me 
tourmentait pas. Le meilleur champ d’exploration n’était-il pas le 
domaine sans limites d’une imagination pittoresque ? J’allais 
parler d’horreur, de peur et de cette énigme qu’est la mort ? Tout 
au moins, dans ma candeur première, telle était mon intention… » 

À cette nouvelle en forme d’hommage, Lovecraft répondra par 
L’Habitué des ténèbres, où il se met lui-même en scène sous le 
nom de Robert Blake : 

« Le jeune Blake était revenu à Providence au cours de 
l’hiver 1934-1935 et s’était installé au dernier étage d’un 
immeuble vénérable, au fond d’une cour envahie par les herbes 
qui donnait sur College Street – sur la crête d’une grande colline 
orientée vers l’est, près du campus de l’université Brown et 
derrière les bâtiments en marbre de la bibliothèque John Hay. 
C’était un lieu agréable et plein de charme au cœur d’une petite 
oasis de jardins qui avaient ce caractère que l’on trouvait jadis 
dans les villages. D’énormes chats amicaux se chauffaient au 
soleil sur le toit d’un hangar qui se dressait là fort à propos. La 
maison carrée, dans le style de l’époque des rois George, avait un 
lanterneau, une porte classique aux nervures gravées en éventail, 



des fenêtres à petits carreaux, et toutes les autres caractéristiques 
chères à l’artisanat du XIXe siècle. À l’intérieur, on découvrait des 
portes à six panneaux, un parquet aux lattes larges, un escalier 
courbe de style colonial, des linteaux de cheminée s’inspirant de 
ceux d’Adam, plus toute une suite de pièces qui donnaient sur 
l’arrière, trois marches au-dessous du niveau général. Le bureau 
de Blake, une grande pièce exposée au sud-ouest s’ouvrait d’un 
côté sur le jardin de devant, tandis qu’à l’ouest les fenêtres – c’est 
devant l’une d’elle qu’il avait installé sa table de travail – 
donnaient sur le front de la colline, offrant une vue splendide sur 
l’étendue des toits de la ville basse et les couchers de soleil 
mystiques qui s’embrasaient derrière. On apercevait, tout à fait à 
l’horizon, les vallonnements pourpres de la pleine campagne. 
C’est sur ce fond, à quelque cinq kilomètres de distance, que 
s’élevait la butte spectrale de Federal Hill, toute hérissée de 
flèches et de toits blottis les uns contre les autres, dont les 
silhouettes lointaines faisaient des signes mystérieux et prenaient 
des formes fantastiques quand les fumées de la ville montaient en 
tourbillons pour les prendre dans leurs rets. Blake avait 
l’impression étrange de jeter les yeux sur un monde inconnu, 
éthéré, qui s’évanouirait peut-être comme un rêve s’il tentait 
jamais de l’aller chercher et d’y pénétrer. Ayant fait venir de chez 
lui la plus grande partie de ses livres, Blake acheta quelques 
meubles anciens qui s’accordaient avec le style de sa maison et 
s’installa pour écrire et pour peindre – vivant seul et prenant soin 
lui-même d’un entretien qui était simple. […] Au cours de ce 
premier hiver, il composa cinq de ses nouvelles les plus célèbres – 
Le Fouisseur sous la Terre, L’Escalier dans la crypte, Shaggai, 
Dans le Val de Pnath, L’Amateur venu des étoiles – et peignit sept 
toiles – des études de monstres inhumains, sans noms, des 
paysages différents de tout ce que nous connaissons, 
extraterrestres. » 



Tel est le décor mythique indissociable chez Lovecraft de toute 
création artistique et dans lequel se laissera toujours bercer l’âme 
de l’écrivain. 

Lovecraft déploiera tout son talent d’homme doué de visions 
étranges dans son maître ouvrage La Quête onirique de Kadath 
l’inconnue. Or, ce pouvoir de l’évocation de l’horreur surgit de la 
substance dissolvante et volatile du monde onirique. En un mot, 
Lovecraft a tout rêvé. 

« Et il faut souligner que Lovecraft a vécu par substitution dans 
une suite d’univers de rêves qui n’étaient parfois rattachés que de 
manière purement périphérique à la réalité. » 309 

« « Je n’essaie jamais d’écrire une histoire », dit-il, « j’attends 
le moment où je ne puis faire autrement que de l’écrire ». Et ces 
impulsions contraignantes lui sont communiquées par ses rêves. 
Quand il se met au travail de propos délibéré, le résultat, avoue-t-
il, est plat et froid. Il ne sait composer de conte valable que sous 
une incitation onirique. Il pousse même le scrupule jusqu’à 
s’interroger sur l’opportunité qu’il y a à considérer comme siennes 
des œuvres qu’il a composées dans un état second. »310 

Ses grands textes ne sont que la retranscription de ses visions 
nocturnes. Mais comment une telle matière onirique peut-elle 
exister Par delà le mur du sommeil ? C’est ce que nous essaierons 
d’entrevoir en étudiant La Quête onirique de Kadath l’Inconnue, 
le grand livre éponyme de l’arpenteur des rêves que fut Lovecraft. 
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Kadath… Kadath la mystérieuse… perdue aux confins d’un 
désert glacé. Kadath est un thème obsédant chez Lovecraft. On en 
retrouve la trace dans plusieurs de ses récits : L’Étrange Maison 
Haute dans la Brume (1926), Les Autres Dieux (1921), et La 
Quête onirique de Kadath l’Inconnue (1927). 

Dans la nouvelle L’Étrange Maison Haute dans la Brume, on 
peut lire : 

« De même que la voix est venue apporter de nouvelles brumes 
de la mer et de nouvelles lumières du nord, ils disent que d’autres 
voix apporteront encore plus de brumes et plus de lumières, 
jusqu’à ce que peut-être les Anciens Dieux sortent des 
profondeurs inconnues du désert de Kadath, pour s’installer sur les 
rochers des collines et des vallées riantes de ce peuple tranquille 
de pêcheurs. » 

L’histoire se passe à Kingsport, sur la côte de la natale 
Nouvelle-Angleterre de Lovecraft, qui fit si fortement impression 
sur l’auteur et dont les brumes marines masquent pour lui 
d’insondables secrets. Aussi les anciens pêcheurs mettent-ils en 
garde les plus jeunes « trop enclin maintenant à écouter la nuit les 
bruits vagues du vent du nord », et qui « ne savent pas quelle 
légende les brumes marines peuvent apporter », ou pire, qui 
« désirent ardemment connaître les merveilles qui frappent à la 
porte béante de la falaise quand les nuages sont très épais ». Et 
Lovecraft n’est-il pas l’archétype de ces jeunes gens désirant 
sonder les brumes et déchiffrer les voix qu’elles emportent depuis 
les hautes demeures inconnues ? « Aussi les vieux craignent-ils 
qu’un jour ils n’essaient de grimper, l’un après l’autre, vers ce pic 
inaccessible, dans le ciel, pour y découvrir le secret séculaire 
caché », qui réside à Kadath. Les anciens de Kingsport « ne 
doutent pas que ces jeunes gens aventureux reviendront, mais ils 
pensent qu’une lueur disparaîtra de leur regard, et la volonté 



quittera leur cœur. Ils souhaitent que le vieux Kingsport, avec ses 
ruelles abruptes et ses pignons archaïques, continue d’exister, et 
ne tombe pas dans l’apathie, tandis que s’amplifierait le chœur des 
rires dans ce terrible nid d’aigle inconnu où les brumes et les rêves 
s’arrêtent pour se reposer au cours de leurs voyages de la mer vers 
les cieux ». Et ils ignoraient qu’un homme, un solitaire, cloîtré à 
Providence, rêvait à ces sommets fatidiques. Cette vie onirique 
s’ils l’avaient connue les aurait emplis d’horreur. Le danger 
risquait d’étendre ses brumes indéfiniment sur un littoral 
jusqu’alors paisible et prospère. Les pêcheurs auraient 
certainement souhaité faire taire le rêveur. Or Lovecraft rêvait de 
Kadath… éperdument. 

Le second récit où apparaît l’insigne cité porte pour titre Les 
Autres Dieux. Ces Autres Dieux « vivent à présent au pays de 
Kadath, dans un désert glacé qu’aucun homme ne traverse, et sont 
devenus farouches. Sévères, aussi, et alors que jadis ils acceptaient 
que les hommes les fissent se déplacer, ils leur interdisent 
aujourd’hui de venir, ou, s’ils viennent, de repartir. Il est 
préférable que les humains ne connaissent pas Kadath, dans le 
désert glacé, sinon ils tenteraient de s’y rendre ». Ce que va 
entreprendre Lovecraft. Mais il n’est certes pas le premier à tenter 
une telle expédition. Dans les Les Autres Dieux, un dénommé 
Barzaï a l’audace de se lancer dans l’ascension du repaire des 
dieux. Il est remarquable de noter que le nom de Barzaï résonne 
étrangement comme un nom à consonance hébraïque. Barzaï ne 
fut-il pas le premier compagnon de Sabbataï Tsevi, messie 
autoproclamé à Smyrne en 1666 ? Il apparaît clairement aussi que 
ce Barzaï cité par Lovecraft est un éminent kabbaliste : 

« Un homme très érudit, qui connaissait les sept livres secrets 
de la terre, un familier des manuscrits de la ville lointaine et 
pétrifiée de Lomar. Son nom : Barzaï le Sage. Les villageois 
racontent comment, la nuit d’une éclipse bizarre, il escalada la 



montagne. […] Barzaï était instruit dans la science des dieux de la 
terre, et possédé du désir de voir leur visage. Il pensait que sa 
grande connaissance des dieux le protégerait de leur colère. Aussi 
décida-t-il de monter au sommet rocheux du Hatheg-Kla, une nuit 
où il était sûr que les dieux y seraient. » 

Fort des immunités que lui confère sa connaissance supérieure, 
il commence l’ascension vers la Merkaba. Muni des sceaux sacrés 
qui sont les clefs des demeures célestes, il pense pouvoir s’ouvrir 
les portes du toit du Monde. Instruits des paroles secrètes qui 
lèvent tous les obstacles qui parsèment toute quête mystique, il se 
risque sur les pentes de la Sainte Montagne. Et ne doit-on pas 
comparer ces « manuscrits de Lomar » au Livre d’Énoch et à toute 
cette littérature des Hekhaloth ? Là encore, ces « sept livres 
secrets de la terre », dont parle Lovecraft et que possède Barzaï, 
ne peuvent-ils pas être rapprochés des compilations des parcours 
initiatiques des sept cieux typiques de la mystique juive de la 
Merkaba ? Nous aurons à en reparler, mais la piste selon laquelle 
Lovecraft aurait été initié à la science kabbalistique est ouverte. 
Sonia Greene, son épouse, était juive et fut initiée, rappelons-
nous, par Crowley, un expert dans l’enseignement de la kabbale 
prodigué au sein de la GD. 

Or, voici que Barzaï tente d’atteindre la demeure des dieux 
pour contempler leur visage. « Il pensait que sa grande 
connaissance des dieux le protégerait de leur colère », ou de celle 
de leurs Archontes, ou de celle du Métatron, vigilants gardiens de 
la demeure céleste et de son trône. Nous constaterons que 
Lovecraft, à son tour, sera confronté à ces terribles cerbères du 
secret des dieux. Archontes et Métatron sont parfaitement 
identifiables à des personnages décrits dans La Quête onirique de 
Kadath l’Inconnue. Leur rôle de gardiens impitoyables est à cet 
égard significatif. Ils veillent à égarer les humains, à les éloigner 
des dieux, voire même à ruiner définitivement leur entreprise en 



leur ôtant la vie ou la raison. Barzaï en fera la douloureuse 
expérience. « On ne retrouva jamais Barzaï le Sage, et jamais Atal 
le saint prêtre ne put prier pour le repos de son âme. » 311 

Cette ascension du Hatheg-Kla par Barzaï vous sera apparue, 
cher lecteur, comme fictive. Nous ne sommes, pour notre part, pas 
si sûrs de son irréalité. Certes, nous pensons pouvoir exclure sa 
réalité physique, mais pas séparer sa matière onirique d’une 
éventuelle expérience mystique édifiante. 

Au fil des récits, Lovecraft nous donne plus précisément à 
connaître les limites inaccessibles de ce lieu nommé Kadath. Pour 
y parvenir, faut-il encore trouver le chemin qui y mène. Jadis les 
dieux, avant de se replier dans le secret de Kadath, vivaient au 
sommet de montagnes élevées, mais à force d’être dérangés et 
sollicités par d’audacieux alpinistes en quête d’absolu, ils 
déménagèrent définitivement dans une retraite illimitée aux 
frontières des mondes. Désormais, seul le rêve peut y conduire ; et 
les hauts rêveurs ne point s’y perdre. À la confluence du carrefour 
des songes, de ce Yumé no Chimata du théâtre Nō, s’ouvre la 
perspective pour le rêveur d’acquérir sa destination. 

La Quête onirique de Kadath l’Inconnue nous rapporte 
l’épopée initiatique d’un rêveur nommé Randolph Carter. 
Précisons immédiatement que Howard Phillips Lovecraft et 
Randolph Carter ne font qu’un : le 27 décembre 1919, au terme 
d’un rêve marquant, Lovecraft rédige Le Témoignage de 
Randolph Carter. Depuis lors, Carter est Lovecraft immergé. 
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« Par trois fois Randolph Carter rêva de la cité merveilleuse. 
Par trois fois il en fut arraché au moment où il s’arrêtait sur la 
haute terrasse qui la dominait. » 

Ainsi commence le récit avec le rappel de trois tentatives 
précédemment avortées. Par trois fois déjà, le rêveur a échoué à 
prendre possession de son rêve. Lui demeure cependant, telle une 
suave obsession, le souvenir des sensations délectables liées à la 
fugace découverte. La cité merveilleuse flotte en son esprit, 
indélébile icône d’un passé aux charmes indéfinissables un instant 
recomposés : 

« Jadis, la cité avait eu pour lui une importance capitale. Il 
savait, sans pouvoir dire en quel cycle du temps ni en quelle 
incarnation il l’avait connue, ni si c’était en rêve ou à l’état de 
veille. Elle évoquait en lui de vagues réminiscences d’une prime 
jeunesse. Lointaine et oubliée, où l’étonnement et le plaisir 
naissaient du mystère des jours, où l’aube et le crépuscule 
avançaient en prophètes, au son vibrant des luths et des chants. » 

Nostalgique fantasme à la Nerval… 

Pour rejoindre Kadath, Carter reprend une fois de plus son 
rêve. Il va passer de lieux merveilleux en lieux indicibles, visiter 
l’une après l’autre des cités somptueuses et découvrir des palais 
d’une beauté telle qu’elle semblerait irréelle au regard humain 
dans le monde éveillé. On pourrait croire les visions de Randolph 
Carter au cours de son voyage dans les méandres du rêve tirées 
des livres de gnose juive sur la Merkaba. « La plupart des traités 
sont appelés « livres des Hekhaloth », c’est à dire description des 
Hekhaloth, des lieux et des palais célestes à travers lesquels passe 
le visionnaire ; dans le septième et dernier de ces lieux s’élève le 



trône de la gloire divine [la Merkaba]. » 312 Ainsi Carter visite-t-il 
les palais d’Ulthar, de Dylath-Leen, de Thran, de Céléphaïs, de 
Sérannian, et d’Inquanok. Tour à tour, les palais dévoilent leur 
magnificence… 

Et Thran apparaît au rêveur : 

« Il fit l’ascension d’une petite éminence herbue et vit 
flamboyer devant lui les mille flèches d’or de Thran dans le soleil 
couchant. Altières au-delà de l’inimaginable sont les murailles 
d’albâtre de cette incroyable cité ; se refermant presque sur elles-
mêmes à leur sommet, elles sont bâties d’un seul tenant selon une 
technique inconnue des hommes, car elles sont plus anciennes que 
la mémoire humaine. Pourtant, si hautes soient-elles avec leurs 
cent portes et leurs deux cents tourelles, la multitude de tours 
qu’elles contiennent, toutes blanches sous leurs flèches d’or, 
s’élève plus haut encore. » 313 

Et voici que se révèle Céléphaïs : 

« Carter sut qu’il avait atteint le pays d’Ooth-Nagaï et la 
merveilleuse cité de Céléphaïs. Les minarets scintillants de cette 
ville fabuleuse apparurent rapidement, puis les murailles de 
marbre immaculé avec leurs statues de bronze, et l’immense pont 
de pierre sous lequel le Naxara se jette dans la mer. Les douces 
collines sur lesquelles s’appuie la ville montèrent ensuite, 
couvertes de bosquets et de jardins d’asphodèles, de petites 
chapelles et de chaumières. Enfin, loin à l’arrière-plan, la chaîne 
violette des monts tanariens, puissante et mystérieuse, au-delà de 
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laquelle courent des routes interdites qui mènent dans le monde de 
l’éveil et vers d’autres régions du rêve. » 

Cité impérissable, aux beautés éternellement glorieuses : 

« Toujours renouvelée : telle semblait être cette immortelle cité 
de rêve ; car le temps n’y a pas le pouvoir de ternir ni de détruire 
les choses et les êtres. Le temple de turquoise de Nath-Orthath est 
tel qu’il a toujours été et les quatre-vingts prêtres aux couronnes 
d’orchidées sont ceux-là mêmes qui le bâtirent il y a dix mille ans. 
Le bronze des immenses portes n’a rien perdu de son éclat, jamais 
les pavements d’onyx ne s’usent ni ne se fendent. » 

Vient ensuite :  

 « Sérannian, la nébuleuse cité de marbre qui s’étend dans 
l’espace éthérique au-delà du point où la mer rencontre le ciel » ; 
et c’est l’éblouissement soudain : « À la porte du sixième palais, 
apparaissaient des centaines de mille et des millions de vagues 
d’eau qui se jetaient contre lui ; cependant il n’y avait pas une 
goutte d’eau, mais seulement l’éclat éthéré des plaques de marbre 
dont le palais était pavé. » 314 

Vision grandiose et sans pareil, s’impose Inquanok : 

« Là, Carter fit halte, pris de faiblesse devant tant de beauté. 
Les terrasses d’onyx et les allées à colonnades, les parterres 
multicolores et les délicats arbres à fleurs cultivés en espalier sur 
treillis d’or, les urnes d’airain et les trépieds aux bas-reliefs 
exquis, les statues de marbre noir veiné sur leurs piédestaux, si 
vraies qu’on croyait les voir respirer, les fontaines carrelées du 
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lagon à fond de basalte que traversaient des poissons lumineux, 
les temples miniatures installés sur des colonnes sculptées pour les 
oiseaux iridescents au chant mélodieux, les magnifiques volutes 
qui ornaient les vastes portes de bronze, et les plantes grimpantes, 
couvertes de fleurs et palissées sur chaque pouce des murs polis, 
se rejoignaient pour composer un tableau dont la beauté excédait 
la réalité, une beauté quasi fabuleuse même pour la terre du rêve. 
Elle chatoyait comme une vision sous le ciel gris, devant la 
magnificence des dômes diaprés du palais. » 315 

À Ulthar, Carter « se mit en quête du patriarche Atal […]. Atal 
était assis sur une estrade d’ivoire dans une chapelle festonnée du 
sommet du temple. Il avait bien trois cents ans d’âge, mais son 
esprit et sa mémoire n’avaient rien perdu de leur acuité ». Là, le 
vieux prêtre prodigue ses conseils au rêveur téméraire : « Il était 
heureux que nul homme ne sût où se dresse Kadath, car monter 
jusqu’à elle était très dangereux. Ainsi le compagnon d’Atal, 
Barzaï le Sage, avait été aspiré, hurlant, dans le ciel, simplement 
pour avoir osé escalader le pic pourtant connu d’Hatheg-Kla. 
Avec Kadath l’inexplorée, si jamais on la trouvait, ce serait bien 
pire ; car si les dieux de la Terre peuvent parfois se voir surpassés 
par un mortel avisé, ils sont néanmoins sous la protection des 
Autres Dieux du dehors. » 

Sur le chemin fabuleux du rêveur, nombreux sont les gardiens 
du secret, idiots et cruels comme les « Gug », simplement 
monstrueux comme les « Shantak », implacables et insoumis 
comme les « faméliques de la nuit », ou menteurs et traîtres 
comme ces créatures à turbans cornus rencontrés à Dylath-Leen : 
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« On sait, dans la Terre des rêves, que les Autres Dieux 
comptent de nombreux agents parmi les hommes, et tous ces 
agents, humains ou un peu moins qu’humains, accomplissent avec 
zèle la volonté de ces créatures aveugles et dénuées d’esprit en 
échange de la faveur de Nyarlathotep, le chaos rampant qui est 
leur âme et leur messager hideux. Carter en déduisait que les 
marchands aux turbans bossus, ayant entendu parler de sa 
recherche audacieuse des Grands Anciens dans leur forteresse de 
Kadath, avaient décidé de l’enlever et de le remettre à 
Nyarlathotep, contre l’innommable récompense, quelle qu’elle fût, 
offerte pour cette prise. » 

Il paraît évident que les « portes d’ivoire ou de corne » 316 du 
monde des rêves sont gardées, et certains accès plus que d’autres 
interdits ou fatals : 

« Carter comprit que l’homme de barre ne pouvait avoir d’autre 
but que les Piliers de Basalte de l’Occident, ceux derrière lesquels 
les esprits simples disent que s’étend la splendide Cathurie. Mais 
les rêveurs avisés savent qu’il s’agit des portes d’une monstrueuse 
cataracte par laquelle les océans de la province onirique de la 
Terre s’épanchent dans un néant abyssal et foncent à travers les 
espaces déserts vers d’autres mondes, d’autres étoiles, mais aussi 
vers les vides effrayants situés hors de l’univers organisé ; là où 
Azatoth, le sultan des démons, claque avidement des mâchoires 
dans le chaos, au milieu des battements de tambour et des 
sifflements de flûte des Autres Dieux. Eux poursuivent leur danse 
infernale, aveugles, muets, ténébreux et décervelés, avec leur âme 
et leur messager, Nyarlathotep. » 

Le danger est donc incommensurable. 
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Pour s’envoler vers les provinces du rêve, pour quitter la terre 
et comme pour décorporer son âme du monde de l’éveil, 
l’impétrant doit avoir suivi une ascèse rigoureuse et longuement 
médité sur l’itinéraire envisagé : 

« Finalement, après de telles préparations, et dans un état 
d’extase, l’adepte commence son voyage. Les Grandes 
Hekhaloth ne donnent pas les détails de son ascension vers les 
sept cieux, mais elles décrivent son voyage à travers les sept palais 
situés dans le ciel le plus haut. La place des démiurges gnostiques 
(archontes) des sept sphères planétaires, qui s’opposent à la 
libération de l’âme de sa captivité terrestre et dont l’âme doit 
vaincre la résistance, est occupée, dans ce gnosticisme judaïsé et 
monothéiste, par une multitude de « portiers » postés à droite et à 
gauche de l’entrée du hall céleste que l’âme doit traverser dans 
son ascension. Dans les deux cas, l’âme a besoin d’un mot de 
passe pour être capable de continuer son voyage sans danger : un 
sceau magique qui met en fuite les démons et les anges hostiles. 
Chaque nouvelle étape de l’ascension demande un nouveau sceau 
avec lequel le voyageur se scelle lui-même afin, pour citer le texte 
d’un fragment, qu’il ne soit pas « entraîné dans le feu et les 
flammes, dans le tourbillon et l’orage qui sont autour de Toi, ô Toi 
terrible et sublime ». Les Grandes Hekhaloth ont conservé une 
description tout à fait compliquée de ces formalités douanières. » 317 

À l’évidence, on retrouve toute cette sigillographie dans 
l’œuvre de Lovecraft : sceau de R’lyeh, sceau du Ngrannek, sceau 
du Hatheg-Kla, etc. Et les figures de portiers y tiennent aussi de 
nombreuses factions. 
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Malgré tout, à côté des pièges et des créatures hostiles qui se 
dressent sur son chemin, le rêveur compte des alliés. 
Éventuellement, il n’est pas le seul à rêver ainsi, et peut en 
quelque sorte bénéficier des rêves des autres. Carter parvient à 
cartographier une région entière du monde onirique en se 
remémorant ce qu’un de ses amis lui avait dit avoir rêvé : 

« Il vit passer devant lui les cités et les terres glorieuses dont un 
rêveur de ses amis – gardien de phare dans l’ancienne Kingsport – 
lui avait souvent parlé. » 318 

Ils partagent ainsi le même rêve l’un après l’autre. Plus étrange 
encore est cette rencontre lorsqu’elle implique une superposition : 

« Habillé d’une robe de chambre dont la coupe était à la mode 
à Londres dans sa jeunesse, Kuranès se leva avec empressement 
pour accueillir son hôte. La vue d’un Anglo-Saxon venu du 
monde de l’éveil lui réchauffait le cœur, même s’il s’agissait d’un 
Saxon de Boston dans le Massachusetts et non de Cornouaille. 
Longtemps, ils parlèrent du passé, car c’étaient tous les deux de 
vieux rêveurs, forts versés dans les merveilles des lieux 
extraordinaires. Kuranès, en effet, avait voyagé au-delà des étoiles 
jusque dans le vide originel, et on disait qu’il était le seul à en être 
revenu sain d’esprit. Enfin, Carter parla de sa quête à son hôte et 
lui posa les mêmes questions qu’il avait posées à d’autres. » 

Les rêves s’imbriquent, se nourrissent mutuellement et peuvent 
même fusionner. Certains rêveurs semblent cependant sortir du lot 
en étant capables de superviser la trame polymorphe des rêves 
amalgamés. 
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« Il en va de même avec votre chasseur de rêves. Sans nul 
doute il est arrivé au sommet de son art, il a prié dans les temples 
des rêves d’autrui, et on l’a tué d’innombrables fois dans la 
conscience des rêveurs. Il a remporté de tels succès que la plus 
belle matière qui existe – la matière du rêve – a commencé à se 
soumettre à lui. » 319 

Et Carter de reprendre le cours de son rêve, renseignements 
pris auprès de Kuranès… 

Sans nous lasser, nous nous rapprochons du but du voyage. Au 
bout du « conte », nous ne sommes pas loin de la Chute. Car plus 
nous avançons dans le récit, plus cette supposée ascension prend 
des allures de descente aux enfers. Ce n’est donc pas pour nous 
surprendre si la littérature des Hekhaloth parle d’une « descente » 
dans la demeure céleste. 

« Dans les Grandes Hekhaloth […], et encore dans presque 
tous les écrits postérieurs, le voyage visionnaire de l’âme au ciel 
est toujours rapporté à une « descente vers la Merkaba ». » 320 

Et c’est ainsi que Barzaï le Sage, parvenu au sommet du 
Hatheg-Kla, disparaît à jamais en hurlant d’horreur : 

« Ne regarde pas ! Retourne-t’en ! Ne regarde pas ! La 
vengeance des abîmes infinis ! Ce gouffre maudit et damné… Je 
tombe dans le ciel ! » 321 
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Ce désir d’ascension impliquerait un mouvement inverse, 
comme une mise en abîme de son couronnement. C’est assez 
déroutant. Et le récit de Lovecraft, après nous avoir fait miroiter 
les délices architecturales de palais fabuleux, à l’approche de 
Kadath, s’obscurcit notablement : 

« En dessous, tout le nord était obscurité ; une redoutable 
obscurité de pierre qui se haussait depuis des profondeurs infinies 
jusqu’à d’infinies hauteurs, avec cette pâle balise tremblante 
vertigineusement perchée au sommet de toute vision. Carter étudia 
plus attentivement la lumière et vit enfin le contour que formait 
son piédestal d’encre sur le fond des étoiles. Il y avait des tours 
sur cette montagne titanesque, d’horribles tours surmontées de 
dômes, avec d’innombrables étages et des blocs de bâtiments qui 
dépassaient tout ce que la technique humaine pouvait rêver ; […] 
coiffant cette montagne démesurée, se dressait une forteresse qui 
défiait toute imagination mortelle et d’où jaillissait la lumière 
démoniaque. Alors, Randolph Carter sut que sa quête touchait à sa 
fin et qu’il contemplait le but des ses errances interdites et de ses 
audacieuses visions : l’extraordinaire, la fabuleuse demeure des 
Grands Anciens qui surplombe Kadath l’inconnue. » 322 

Le dernier palais semble bien sombre… Et quand Carter y 
pénètre enfin, l’endroit est vide… lugubre. 

« À l’exception de la salle de la tour, la forteresse d’onyx qui 
surplombe Kadath était obscure et les maîtres ne s’y trouvaient 
pas. Carter était parvenu à Kadath l’inconnue qui gît dans le désert 
glacé, mais il n’avait pas découvert les dieux. » 323 

                                                   

322 La Quête onirique de Kadath l’Inconnue 
323 Ibid. 



Perplexe, il s’interroge sur l’à-propos du lieu tel qu’il le 
découvre : 

« Pourtant la lumière maléfique brillait dans cette unique salle 
dont les dimensions étaient à peine moindres que celles de 
l’espace extérieur et dont les murs et le plafond se perdaient dans 
de lointains ondoiements de brume. Les dieux de la Terre 
n’étaient pas là, en effet, mais des présences plus subtiles, moins 
visibles, devaient rôder alentour. » 324 

Et, soudain, on sonne l’arrivée d’un hôte exceptionnel ; entre 
deux colonnes d’esclaves ayant précédé son entrée, arrive un être 
au pouvoir inquiétant : 

« Alors, avançant d’un pas majestueux dans la vaste allée qui 
séparait les deux colonnes, apparut un personnage mince et de 
haute taille, avec le visage juvénile d’un pharaon de l’Antiquité ; 
sa robe aux couleurs chatoyantes était gaie et il était coiffé d’un 
pschent en or qui luisait de sa propre lumière. La présence royale 
s’approcha de Carter ; dans son port fier et ses traits élégants 
transparaissait le magnétisme d’un dieu noir ou d’un archange 
déchu, et dans ses yeux s’embusquait l’étincelle indolente d’un 
caractère capricieux. Il parla, et dans sa voix suave pointait la 
musique insensée des ondes du Léthé. » 325 

Le haut rêveur et la figure de cauchemar se font face. Il n’y a 
pas de doute à avoir sur l’identité de l’apparition. Et à Carter de se 
demander « comment Nyarlathotep, le chaos rampant, l’avait 
surveillé depuis le début » ? Car il le trouvait là où il n’aurait pas 
imaginé le voir. « Car c’est Nyarlathotep, horreur aux formes 
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innombrables » qui se tient devant lui en lieu et place des dieux, 
pour leur part absents ! 

Et Nyarlathotep d’expliquer que les dieux ont pris plaisir à se 
délasser dans ses propres rêves à lui, Carter, qu’ils y goûtent une 
douce somnolence… qu’il est grand temps de les réveiller afin 
qu’ils reprennent leur rang, retournent siéger à Kadath et 
gouvernent à nouveau les destinées du monde. 

« Les dieux sont tombés amoureux de ta merveilleuse cité et ne 
suivent plus les coutumes des dieux. Ils ont oublié les hauts lieux 
de la Terre et les montagnes qui les virent grandir. La Terre n’a 
plus de dieux digne de ce nom […]. Loin au fond d’une vallée de 
ta propre enfance, Randolph Carter, les Grands Anciens jouent, 
insouciants. Tu as trop bien rêvé, ô sage et insigne rêveur, car tu 
as attiré les dieux du rêve loin du monde des visions des hommes, 
vers un autre qui n’est qu’à toi ; tu as bâti à partir des petites 
rêveries de ton enfance une cité plus belle que tous les fantômes 
passés […] ; et toi seul peux avec diplomatie déloger de ta 
prodigieuse cité les Grands Anciens égoïstes et les renvoyer par le 
crépuscule du nord à leur place habituelle, au-dessus de Kadath, la 
cité inconnue du désert glacé. En conséquence, Randolph Carter, 
au nom des Autres Dieux, je t’épargne et t’ordonne de trouver 
cette cité du couchant qui est tienne, et d’en chasser ces dieux 
somnolents et absentéistes qu’attend le monde du rêve. » 326 

Fantastique délire narratif de Lovecraft : Il nous apprend que 
son rêve de quête divine est en soi le lieu où rêvent ces dieux 
mêmes qu’il recherchait éperdument ! Non seulement il nous 
apprend que les dieux ne gouvernent pas, mais qu’ils ne vivent 
plus que dans son imagination. D’où ce contraste entre sa Kadath 
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idéale où se prélassent les dieux et la Kadath abominable où se 
tient actuellement Nyarlathotep dans l’attente du retour des 
maîtres du lieu. Dans l’attente du retour hypothétique des maîtres 
du lieu… comme semble le suggérer Nyarlathotep. Il invite donc 
Carter à découvrir au plus vite sa propre Kadath et d’en délivrer 
ses otages divins. 

Mais la parole de Nyarlathotep est un jet pervers comme 
l’irruption du cauchemar au beau milieu d’un rêve idéal. Et c’est 
un piège sordide qu’il a tendu au voyageur onirique : « Plus 
simple encore que le chemin du vague souvenir est le chemin que 
je te prépare », indique le noir messager. Et aussitôt, empruntant 
cette voie annoncée plus rapide, le rêveur s’effondre dans des 
visions de cauchemars épouvantables, tombant toujours plus 
profondément vers des gouffres plus répugnants d’horreur les uns 
que les autres. Son âme glisse éperdument au fond de l’enfer ! 

« Car la folie et la féroce vengeance du vide sont les seuls 
cadeaux que Nyarlathotep réserve au présomptueux ». 

De la sorte es-tu prévenu rêveur, apprenti-sorcier, occultiste 
expérimenté ou non… 

Cependant, Lovecraft n’est pas mort fou, bien qu’il eût vécu 
furieusement reclus. Ainsi Carter, à l’instar de son alter ego, va-t-
il s’en sortir, une fois encore. L’étincelle divine des savoureux 
souvenirs du petit âge, la lueur des dieux qui dansent dans ses 
rêveries d’enfant, pour reprendre une terminologie lovecraftienne, 
ne s’est pas éteinte, ne peut point l’avoir été, et c’est vers elle, en 
se retournant vers elle, que la voie du salut va s’entre ouvrir : 

 « Plus loin, toujours plus loin, dans une course vertigineuse à 
travers l’obscurité vers l’ultime sentence ; des pattes tâtonnantes 
palpaient Carter, des mufles visqueux le poussaient et des 



créatures innombrables ricanaient sans cesse. Mais l’image et la 
pensée étaient là, et à présent Randolph Carter savait parfaitement 
qu’il était en train de rêver, de rêver, simplement, et que quelque 
part à l’arrière-plan, le monde de l’éveil et la cité de son enfance 
existaient toujours. Des paroles lui revinrent : « il te suffit de 
retrouver les pensées et les visions de ta lancinante jeunesse ». Se 
tourner ! Se tourner ! Les ténèbres étaient omniprésentes, mais 
Carter parvint à se retourner. » 327 

La solution, la voilà, lorsque l’on est prisonnier des affres d’un 
rêve désastreux, c’est de se réveiller. Pourquoi ne pas y avoir 
songé plus tôt ? Et pourquoi le rêveur ne pourrait-il pas concevoir 
ce rêve paradoxal où il en vient à rêver de se réveiller au plus 
vite ! 

« Et voici que Carter avait enfin descendu le vaste escalier de 
marbre qui mène à sa cité merveilleuse, car il était de retour dans 
la belle Nouvelle-Angleterre, le pays qui avait modelé son âme. 
Alors, aux accords des milliers de sifflements du matin et dans les 
éblouissants rayons de l’aube qui se reflétaient sur le grand dôme 
doré de la Chambre législative, sur la colline, et pénétraient chez 
lui par les vitraux violets, Randolph Carter se réveilla en criant 
dans sa chambre de Boston. » 328 

Ouf ! 

Chez Lovecraft, la théorie du rêve, si ce n’est sa pratique, 
apparaît très élaborée. Très impliqué, Lovecraft nous confie que 
« le plus grand nombre de nos visions nocturnes ne sont peut-être 
pas le reflet pâle et fantastique des expériences vécues à l’état de 
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veille – l’inverse de la théorie freudienne avec son symbolisme 
puéril. Mais quelques-unes d’entre elles présentent un caractère 
extra-terrestre et éthéré qui n’accepte pas d’interprétation 
ordinaire et dont les effets vaguement excitants et inquiétants 
suggèrent que l’on a entrevu, de façon intime, un monde 
d’existence mentale tout aussi important que la vie psychique, 
bien que séparé de cette vie par une barrière qui n’est pas 
infranchissable. » 329 

C’est donc à une véritable frénésie onirique que nous convie le 
haut rêveur. Ses rêves s’enchâssent comme des poupées russes 
enclosent sur elles-mêmes, comme autant de déclinaisons d’un 
même thème inlassablement parcouru. Répétitions et 
superpositions narratives nous laisseraient presque à penser que la 
« matière onirique » semble maîtrisée. Lovecraft donne 
l’impression d’avoir ce pouvoir inaliénable de toujours pouvoir 
revenir chez lui, dans sa maison calme et rassurante, dans sa 
natale Nouvelle-Angleterre conforme à tous ses merveilleux 
souvenirs. En somme, tous ses rêves sont digérables. 

« Mais le rêve que Lovecraft se rappela toute sa vie – « le 
cauchemar des cauchemars », comme il l’appelait, « le plus 
réaliste et le plus horrible que j’ai jamais fait depuis mes dix ans, 
dont l’horreur pure et le côté oppressif ne peuvent être que 
faiblement traduit par des mots », un rêve qu’il nota « avant d’être 
complètement éveillé » – était totalement différent330. Il concernait 
Nyarlathotep, le dieu-démon des Mythes de Lovecraft. Mais dans 
son rêve, Nyarlathotep n’avait rien d’un dieu-démon. C’était un 
charlatan, un forain itinérant. Dans ce rêve, les relations qu’il 
entretenait avec Lovecraft ressemblaient à celles qui existent entre 

329 Lovecraft, Par-delà le mur du sommeil, 1919 
     330 Voir la lettre de Lovecraft à Reinhardt Kleiner datée du 14 décembre 
1920. 



Mario et le Magicien Cipolla, dans la nouvelle de Thomas Mann 
Mario et le Magicien. « Nyarlathotep était une sorte de forain 
itinérant qui haranguait la foule dans de grandes salles et dont les 
exhibitions provoquaient crainte et débats. Ces exhibitions 
comprenaient deux parties – d’abord, une projection de film 
horrible et peut-être prophétique ; ensuite, des expériences 
extraordinaires avec certains appareils scientifiques ou 
électriques… Nyarlathotep se trouvait déjà à Providence, 
responsable de la peur affreuse qui s’abattait sur tous… » Cette 
image hanta Lovecraft pour le restant de ses jours. Il essaya à 
plusieurs reprises de l’exorciser en la prenant comme sujet d’un 
récit. Mais il n’y parvint jamais. Cela restait pour lui « le 
cauchemar des cauchemars », et il ne comprit jamais pourquoi. » 
331

« Et c’est à ce moment précis que la représentation satanique 
de Nyarlathotep entre en jeu. Dans The Dream-Quest of Unknown 
Kadath, Lovecraft le décrit comme un ange déchu, un Lucifer tout 
droit sorti du Paradis perdu de Milton [...]. Bien évidemment, 
lorsque sa mission l’oppose à des êtres doués de raison, ces 
derniers le voient nécessairement comme l’Antéchrist. » 332 

Voilà, le mot est lâché : Antéchrist ! Le Nyarlathotep de 
Lovecraft est la préfiguration de l’Antéchrist à venir. On 
comprend qu’une telle vision l’ait fait frémir et gémir d’angoisse. 

Voici donc la venue de l’Antéchrist, telle que nous la 
prophétise Lovecraft dans un récit de 1920. Avant de se révéler 
définitivement, l’Antéchrist est déjà venu hanter les rêves d’un 
homme : 

331 Christopher Frayling, Les rêves des noms éteints : ce qu’enseigne le 
sommeil 
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« Je ne sais exactement quand tout cela a commencé, mais 
c’était il y a plusieurs mois. La tension ambiante était insup-
portable. Aux problèmes sociaux et politiques venait s’ajouter la 
crainte inexplicable qu’un atroce péril menaçait, un péril 
généralisé tel qu’on peut seulement l’imaginer dans ses pires 
cauchemars. Je me souviens que les gens avaient tous le teint pâle 
et que l’inquiétude se lisait sur leur visage ; ils se chuchotaient des 
avertissements et des prophéties que personne n’osait cons-
ciemment répéter, ni même reconnaître avoir entendu. Un terrible 
sentiment de culpabilité pesait sur le pays et le néant interstellaire 
libérait des courants glacés […]. Même les saisons avaient été 
affectées par cet atroce bouleversement : la chaleur de l’automne 
s’était prolongée bien plus longtemps que de coutume et tout le 
monde pensait que notre planète, et peut-être même le reste de 
l’univers, venait d’échapper au contrôle des dieux et des forces 
que nous connaissions pour se retrouver sous l’emprise de 
puissances mystérieuses. C’est à ce moment que Nyarlathotep 
sortit d’Égypte. Personne ne savait qui il était vraiment, mais le 
sang des premiers Égyptiens coulait dans ses veines et il 
ressemblait à un pharaon […]. Il prétendait être sorti de ténèbres 
longues de vingt-sept siècles et avoir entendu des messages en 
provenance de lieux extérieurs à notre planète. Élancé, sinistre et 
basané, Nyarlathotep pénétra dans notre monde civilisé, ayant 
toujours avec lui d’étranges instruments de verre ou de métal qu’il 
combinait entre eux pour obtenir des machines plus stupéfiantes 
encore. Il parlait beaucoup des sciences (l’électricité et la 
psychologie) et donnait des représentations dont les spectateurs 
ressortaient sans voix et qui ne faisait que le rendre plus populaire 
à chaque fois. […] Partout où Nyarlathotep se rendait, tout le reste 
disparaissait et les dernières heures de la nuit résonnaient des cris 
des rêveurs. Jamais les cauchemars n’avaient posé un tel problème 
d’ordre public […]. Je me souviens du jour où Nyarlathotep arriva 
dans ma ville […]. Un ami m’avait parlé de lui et de ses 
révélations fascinantes, tant et si bien que je mourais d’envie 



d’explorer ses mystères. Mon camarade prétendait que les 
envoûtants secrets de Nyarlathotep étaient plus horribles et plus 
impressionnants que l’on ne pouvait l’imaginer, qu’il projetait sur 
son écran blanc des prophéties qu’il était le seul à oser faire et que 
les étincelles qu’il générait arrachaient aux hommes ce que 
personne ne leur avait jamais volé jusque-là, ce que l’on ne voyait 
que dans le fond de leurs yeux. Et c’est vrai que j’avais entendu 
dire, à l’étranger, que ceux qui connaissaient Nyarlathotep étaient 
capables de voir des choses auxquelles les autres restaient 
aveugles. C’est dans la chaleur de l’automne que je me mêlai à la 
foule nocturne venue admirer Nyarlathotep. La nuit était 
étouffante, l’escalier interminable et la salle bondée […]. Puis les 
étincelles apparurent autour des spectateurs, dont les cheveux se 
dressèrent tandis que des ombres indescriptibles venaient se poser 
sur leur tête. J’avais pour ma part l’esprit plus logique que les 
autres, et quand je bougonnais en tremblant qu’il s’agissait d’une 
imposture et de simple électricité statique, Nyarlathotep nous fit 
sortir et redescendre l’escalier sans fin pour nous livrer à la nuit 
chaude et moite. Les rues étaient désertes. Je hurlai à tue-tête que 
je n’avais pas peur, que je n’aurai jamais peur, et d’autres 
m’imitèrent pour se rassurer. Nous nous jurâmes mutuellement 
que la ville n’avait en rien changé, qu’elle était toujours aussi 
vivante… » 333 

Perturbé, Lovecraft se fait ici le chantre d’une humanité 
nouvelle, moins humaine, ou de façon scabreuse surhumaine, 
ayant fait siens les préceptes du Livre de la Loi d’Aleister 
Crowley. Un nouvel âge se dessine à travers les transformations 
morales en cours parmi les hommes. Une sauvagerie sans frein 
s’empare des êtres et les livre impitoyablement les uns aux autres. 
Voici l’âge que vient prêcher, annoncer, inaugurer Nyarlathotep : 

                                                   

333 H.P. Lovecraft, Nyarlathotep, 1920 (Trad. Éric Holweck) 



« Il ne serait pas difficile de savoir quand ce temps serait venu, 
car, alors, l’humanité serait tout à fait semblable aux Grands 
Anciens ; libre et fougueuse, au-delà du bien et du mal, les lois et 
les morales rejetées, tous ses membres criant, tuant, se divertissant 
joyeusement. C’est alors que les Anciens, libérés, leur 
enseigneraient de nouvelles manières de crier et de tuer, de se 
divertir et de jouir de leur existence ; puis toute la terre 
s’enflammerait dans un holocauste d’extase et de liberté. En 
attendant, le culte, par des rites appropriés, devait maintenir vivant 
le souvenir de ces voies anciennes et faire pressentir la prophétie 
qui annonçait leur retour. » 334 

Le simple bon sens voudrait que l’on repousse d’un revers de 
main une telle perspective. En effet, l’humanité n’a rien à y 
gagner. Cependant, « c’est ainsi que Nietzsche et Crowley 
voyaient les choses. Antéchrists autoproclamés, ils ne pensaient 
pas annoncer la venue du mal, mais savaient que leurs 
contemporains les percevraient comme tels en raison de leurs 
valeurs hors norme. Comme tout le monde le sait, les 
protagonistes de Lovecraft livrent un combat d’arrière-garde 
contre le fait que leur monde rationnel est entré en contact avec 
« une connaissance supérieure », qui l’invalide et le rend caduc. 
Ces individus pathétiques tentent de lutter contre une vérité qui ne 
paraît maléfique que parce qu’elle est contraire à l’optique 
égocentrique qu’ils ont de l’univers. » 335 

Ainsi, notre monde et ses valeurs seraient-ils dépassés ? Plus 
radicalement encore, ils seraient en voie de connaître une 
« inversion salutaire » ! Entre la sourde violence de la banalité 
quotidienne et la violence inaugurale d’une ère métaphysique de 
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l’horreur, certains semblent vouloir trancher en choisissant la 
course en avant vers le pire. Avec effarement, on découvre ici un 
Michel Houellebecq inédit, lecteur converti à l’angoisse 
lovecraftienne, et qui accepte l’idée d’une perte de l’équilibre 
moral dans le gouffre d’une horreur cosmique profanatrice et 
dévorante. À ce titre, la perte du sens, qu’il regarde comme le 
cancer de l’Occident, peut et doit trouver son terme dans 
l’apothéose du Mal : 

« Humain du XXe siècle finissant, ce cosmos désespéré est 
absolument le nôtre. Cet univers abject, où la peur s’étage en 
cercles concentriques jusqu’à l’innommable révélation, cet 
univers où notre seul destin est d’être broyés et dévorés, nous le 
reconnaissons absolument comme notre univers mental. Et, pour 
qui veut connaître l’état des mentalités par un coup de sonde 
rapide et précis, le succès de Lovecraft est déjà à soi seul un 
symptôme. Aujourd’hui plus que jamais, nous pouvons faire nôtre 
cette déclaration de principe qui ouvre Arthur Jermyn [récit 
composé par Lovecraft en 1920] : « La vie est une chose hideuse ; 
et à l’arrière-plan, derrière ce que nous en savons, apparaissent les 
lueurs d’une vérité démoniaque qui nous la rendent mille fois plus 
hideuse ». Le paradoxe est cependant que nous préférons cet 
univers, aussi hideux soit-il, à notre réalité. En cela, nous sommes 
absolument les lecteurs que Lovecraft attendait. Nous lisons ses 
contes exactement dans la même disposition d’esprit qui les lui a 
fait écrire. Satan ou Nyarlathotep, qu’importe, mais nous ne 
supporterons plus une minute supplémentaire de réalisme. Et, s’il 
faut tout dire, Satan est un peu dévalué par ses rapports prolongés 
avec les détours honteux de nos péchés ordinaires. Mieux vaut 



Nyarlathotep, froid, mauvais et inhumain comme la glace. Subb-
haqqua Nyarlathotep ! » 336 

Inversion totale et blasphématoire de la vertu théologale 
d’espérance, la délivrance attendue n’est plus ici celle du salut par 
le Christ, mais celle qui n’en est pas une, sous le joug implacable 
du règne infernal de l’Antéchrist ! 

« Si les chrétiens conventionnels considèrent que les miracles 
gnostiques ne sont autres que « l’œuvre de Satan » (Ap. 2.24), les 
gnostiques, eux, y voient « les plus profonds mystères de Dieu » 
(1 Corynthiens 2.10). […] Je suis persuadé qu’une bonne 
compréhension des relations théologiques que j’ai exposées dans 
les pages précédentes 337 est nécessaire si l’on souhaite saisir la 
supposition sous-jacente à chaque histoire de Nyarlathotep écrite 
par Lovecraft, à savoir que le chaos rampant est vénéré par un 
culte important, même si ce dernier n’est jamais mentionné. Pour 
ses disciples, Nyarlathotep est un dieu et ses mystères sont sacrés, 
même si cela peut paraître terrifiant pour les autres. C’est ce que 
j’espère avoir réussi à faire comprendre dans ces quelques lignes. 
Iä ! Nyarlathotep ! » 338 

Que d’adeptes ! Cependant, le règne de l’Antéchrist ne dure 
qu’un temps et sa défaite doit être complète et définitive, pour la 
plus grande gloire de Dieu et de Ses élus. C’est ce que nous 
pouvons lire dans la Bible au Livre de l’Apocalypse. 

336 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft, contre le monde, contre la vie, éd. 
du Rocher, 1991 

337 Robert M. Price, op. cit. 
338 Ibid. 



Conclusion 

En conclusion, laissons la parole aux étudiants nantais : Julien 
Gracq et François Mauriac nous lancent un appel vif de mise en 
garde. Ce que l’on nomme littérature, et qui classifie nos auteurs, 
par des jugements dédaigneux jusqu’à l’oubli du temps ou par 
l’apologie du « classique » jusqu’à la canonisation dans la Pléiade, 
se trompe doublement : les deux grands critiques nantais nous 
rappellent que ceux qui collationnent les « bons » auteurs pour 
remplir les manuels scolaires sont aveugles au poison de leur sotte 
assurance, dont les maux sont, aussi contradictoires qu’indis-
sociables, la niaiserie qui croit crucifier le vice et la fascination du 
vice qui se pense élitiste : 

« J’entends que des maîtres s’inquiètent : inviterons-nous tout 
adolescent à boire, sans discernement, ces eaux troubles ? « Les 
mauvais livres », ce n’est pas un lieu commun de sermonnaire. 
Mais il y a deux dangers : l’un qui est, pour l’amour de l’art, 
d’induire des jeunes gens en tentation de lectures morbides – et un 
autre danger que, peut-être, ne surent pas voir l’abbé Blanlœil et 
J.M.J.A., de Nantes, de qui les manuels développèrent en moi,
lorsque j’avais seize ans, le sens funeste de l’ironie. Au poison de
Flaubert et de Balzac (sic), ces pieux éducateurs opposaient
l’antidote de Mme Bourdon (?), de Zénaïde Fleuriot et de Raoul
de Navery (?) […] Il ne faut point sourire : je sais quelle tempête
s’élève dans un jeune cœur lorsqu’il se croit exilé par sa foi de
tous les paradis dont il respire l’odeur ; quand l’idée de médiocre,
une espèce de niaiserie, se confondent pour lui avec les pratiques
religieuses. Hé quoi ! Les plus hauts génies du dernier siècle et de
celui-ci « se sont écroulés au pied de la croix du Christ », selon un
mot de Nietzsche – et vous désignez comme spécifiquement
catholiques, à l’adolescent, d’édifiantes tisanes ? Je crois qu’il faut



le mettre en garde contre les artistes modernes ; lui en défendre, 
jusqu’à ce qu’il soit fortifié dans sa foi, la lecture, au nom de cette 
vérité si exigeante qu’elle nous oblige même de renoncer au plus 
lointaines occasions de chute – mais, tout de même, enseigner à 
cette jeune âme la part immense de Dieu dans l’art contemporain, 
et que le lyrisme de Baudelaire, de Verlaine, de Rimbaud, de 
Jammes, de Claudel, à des degrés différents, procède du Père 
comme celui de Bossuet et de Pascal. » 339 

Écoutons maintenant Gracq, le dernier de nos « classiques », 
nous avertir du danger à fréquenter pêle-mêle tous les auteurs : 

« Peut-être serait-il temps enfin, mieux avisés, de réviser à 
l’usage d’une jeunesse inexpérimentée ces manuels de littérature, 
plats comme un trottoir et guère moins traîtres, avec sous les pas 
leurs trappes sans avertissement entr’ouvertes – où l’on aimerait 
que d’emblée un signe, une couleur spéciale dénonçât au milieu 
du troupeau des fonctionnaires des lettres […], revêtît 
ouvertement de leur dignité les chefs de sociétés secrètes. Un 
rhétoricien de quinze ans […] qui peut le mettre en garde on se le 
demande, contre les menées sourdes et actuelles, les rapts, les 
sièges, les enlèvements qu’exécutent à longueur de journée sur des 
proies trop peu averties un Rimbaud, un Kafka, un Benjamin 
Constant. Dans ce guide des bonnes lectures, on demanderait que 
le long du chemin où Stendhal par manque d’ambition a entendu 
ne promener qu’un inoffensif miroir, on voulût bien avertir que 
Poe, Blake, Dostoïevski, Lautréamont, Breton, guettent le 
voyageur, une escopette au poing. »  340 

339 François Mauriac, Petits essais de psychologie religieuse, 1933 
340 Julien Gracq, op. cit. 



Pan ! Pan !… Pan !… le fatal coup de feu ! Préparé de longue 
date, mais cependant non paré. Pan ! en pleine poire : 

« Roland Topor, touche-à-tout génial et provocateur, 
dessinateur, écrivain, cinéaste, homme de théâtre et de télévision, 
a décidé en avril 1997 d’aller rire ailleurs. Dans un autre monde, 
qu’il avait déjà beaucoup fréquenté de son vivant. Alors Jean-
Michel Ribes monte sur le petit vélo de la mémoire et se souvient. 
« Lors de ce premier dîner, il m’a fait d’abord une impression 
terrifiante. Il m’a demandé : « tu vas bien, toi ? Parce que moi, j’ai 
du pus dans le cerveau ». Et il a éclaté de rire, rire dans lequel je 
me suis tout de suite reconnu : c’est celui du dieu Pan, le grand 
rire de la panique. Un rire qui à la fois protège de tout et en même 
temps est une douleur criée… » 341 

N’allons pas épier dans les bois inextricables de la malveillance 
le signal du faune prédateur : 

« Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné de 
fleurettes et de baies tes yeux, des boules précieuses, remuent. 
Tachées de lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta 
poitrine ressemble à une cithare, des tintements circulent dans tes 
bras blonds. Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe. 
Promène-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette 
seconde cuisse et cette jambe gauche. » 342 

Réfutons Rimbaud. D’ailleurs, Apollinaire l’avait chantée la 
mort de Pan et l’avait [dé]clamé l’écroulement de l’empire des 
dieux-démons antiques au soleil du Christ : 

341 Fabienne Darge, in Le Monde, 1er mars 2008 
342 Arthur Rimbaud, Antique, in Illuminations 



« MORT DE PAN 
Flore et le chaud Phœbus revenaient sur la terre 

Toujours les flots grondants se brisaient sur Cythère 
Et la blonde Vénus, adorée en ces lieux, 

Dans son temple écoutait le chant des hymnes pieux 
L’Olympe s’emplissait. Le Maître du Tonnerre 

Mandait tous ses enfants qui venaient vers leur père. 
Une étrange terreur était alors aux cieux. 

Les puissants immortels étaient devenus vieux. 
Mais tout à coup le ciel s’abîme dans l’espace, 

Et la race divine en un instant trépasse, 
Cependant qu’une voix crie au monde confus : 

« Jésus va naître et son règne commence ; 
Il naît pauvre à Bethléem ; son royaume est immense 

Pan, le Grand Pan est mort et les dieux ne sont plus ! » 

N’allons pas, non plus, soulever le voile d’Isis, mais brisons, 
sans même y jeter un œil, l’infernale face sous son linceul. 

Nous voilà prévenus. Et c’est un expert de la trempe de 
Baudelaire qui nous en informe : 

« Il s’est passé dans l’année qui vient de s’écouler un fait 
considérable. Je ne dis pas qu’il soit le plus important, mais il est 
des plus importants, ou plutôt l’un des plus symptomatiques. 

Dans un banquet commémoratif de la révolution de Février 
[1848], un toast a été porté au dieu Pan, oui, au dieu Pan, par un 
de ces jeunes gens qu’on peut qualifier d’instruits et d’intelligents. 

— Mais, lui disais-je, qu’est-ce que le dieu Pan a de commun 
avec la révolution ? 

— Comment donc ? répond-il, mais c’est le dieu Pan qui fait la 
révolution. Il est la révolution. 

— D’ailleurs, n’est-il pas mort depuis longtemps ? Je croyais 
qu’on avait entendu planer une grande voix au-dessus de la 



Méditerranée, et que cette voix mystérieuse, qui roulait depuis les 
colonnes d’Hercule jusqu’aux rivages asiatiques, avait dit au 
vieux monde : LE DIEU PAN EST MORT ! 

— C’est un bruit qu’on fait courir. Ce sont de mauvaises 
langues ; mais il n’en ai rien. Non, le dieu Pan n’est pas mort ! le 
dieu Pan vit encore, reprit-il en levant des yeux au ciel avec un 
attendrissement fort bizarre… Il va revenir. 

Il parlait du dieu Pan comme du prisonnier de Sainte Hélène. 
— Eh quoi, lui dis-je, seriez-vous donc païen ? 
— Mais oui, sans doute ; ignorez-vous donc que le Paganisme 

bien compris, bien entendu, peut seul sauver le monde ? Il faut 
revenir aux vraies doctrines, obscurcies un instant par l’infâme 
Galiléen. […] 

Vous rencontrez un animal plein de béatitude ; il a sous les bras 
des bouquins étranges et hiéroglyphiques. 

— Et vous, lui dites-vous, quel parti prenez-vous ? 
— Mon cher, répond-il d’une voix douce, je viens de découvrir 

de nouveaux renseignements très curieux sur le mariage d’Isis et 
Osiris. 

— Que le diable vous emporte ! 
[…] Est-ce Vénus Aphrodite ou Vénus Mercenaire qui 

soulagera les maux qu’elle vous aura causés ? Toutes ces statues 
de marbre seront-elles des femmes dévouées au jour de l’agonie, 
au jour du remords, au jour de l’impuissance ? […] Renier les 
efforts de la société précédente, chrétienne et philosophique, c’est 
se suicider, c’est refuser la force et les moyens de 
perfectionnement. S’environner exclusivement des séductions de 
l’art physique, c’est créer de grandes chances de perdition. » 343 

Malheur à celui qui n’en retiendrait pas le conseil : 

343 Charles Baudelaire, L’École païenne, 1852 



« L’utile, le vrai, le bon, le vraiment aimable, toutes ces choses 
lui seront inconnues. Infatué de son rêve fatigant, il voudra en 
infatuer et en fatiguer les autres. […] Le goût immodéré de la 
forme pousse à des désordres monstrueux et inconnus. Absorbé 
par la passion féroce du beau, du drôle, du joli, du pittoresque, car 
il y a des degrés, les notions du juste et du vrai disparaissent. La 
passion frénétique de l’art est un chancre qui dévore le reste ; et, 
comme l’absence nette du juste et du vrai dans l’art équivaut à 
l’absence d’art, l’homme entier s’évanouit. » 344 

De quel droit devrions-nous encore laisser célébrer par les gens 
de lettres le retour des dieux-démons du paganisme ? Mettons fin 
à l’École païenne ! 

« Je connais un bon nombre d’hommes de bonne foi qui sont, 
comme moi, las, attristés, navrés et brisés par cette comédie 
dangereuse. Il faut que la littérature aille retremper ses forces dans 
une atmosphère meilleure. Le temps n’est pas loin où l’on 
comprendra que toute littérature qui se refuse à marcher 
fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature 
homicide et suicide. » 345 

À l’instar d’Isidore Ducasse, revenons des sentiers de la mort à 
plus de raison. À sa suite, retrouvons le chemin de la candeur, de 
la grandeur, du bon sens et de la vie : 

« Paul et Virginie choque nos aspirations les plus profondes au 
bonheur. Autrefois, cet épisode qui broie du noir de la première à 
la dernière page, surtout le naufrage final, me faisait grincer des 
dents. Je me roulais sur le tapis et je donnais des coups de pied à 

344 Ibid. 
345 Ibid. 



mon cheval en bois. La description de la douleur est un contre-
sens. Il faut faire voir tout en beau. […] Ne reniez pas 
l’immortalité de l’âme, la sagesse de Dieu, la grandeur de la vie, 
l’ordre qui se manifeste dans l’univers, la beauté corporelle, 
l’amour de la famille, le mariage, les institutions sociales. […] Les 
vérités immuables et nécessaires, qui font la gloire des nations, et 
que le doute s’efforce en vain d’ébranler, ont commencé depuis 
les âges. Ce sont des choses auxquelles on ne devrait pas toucher. 
Ceux qui veulent faire de l’anarchie en littérature, sous prétexte de 
nouveau, tombent dans le contre-sens. On n’ose pas attaquer 
Dieu ; on attaque l’immortalité de l’âme. Mais l’immortalité de 
l’âme, elle aussi, est vieille comme les assises du monde. Quelle 
autre croyance la remplacera, si elle doit être remplacée ? Ce ne 
sera pas toujours une négation. Si l’on se rappelle la vérité d’où 
découlent toutes les autres, la bonté absolue de Dieu et son 
ignorance absolue du mal, les sophismes s’effondreront d’eux-
mêmes. S’effondrera, dans un temps pareil, la littérature peu 
poétique qui s’est appuyée sur eux. Toute littérature qui discute 
les axiomes éternels est condamnée à ne vivre que d’elle-même. 
Elle est injuste. Elle se dévore le foie. […] Il paraît beau, sublime, 
sous prétexte d’humilité ou d’orgueil, de discuter les causes 
finales, d’en fausser les conséquences stables et connues. 
Détrompez-vous, parce qu’il n’y a rien de plus bête ! Renouons la 
chaîne régulière avec le temps passé ; la poésie est la géométrie 
par excellence. Depuis Racine, la poésie n’a pas progressé d’un 
millimètre. Elle a reculé. Grâce à qui ? aux Grandes-Têtes-Molles 
de notre époque. Grâce aux femmelettes, Chateaubriand, le 
Mohican-Mélancolique ; Sénancour, l’Homme-en-Jupon ; Jean-
Jacques Rousseau, le Socialiste-Grincheur ; Anne Radcliffe, le 
Spectre-Toqué ; Edgar Poe, le Mameluck-des-Rêves-d’Alcool ; 
Mathurin, le Compère-des-Ténèbres ; George Sand, L’Hermaphrodite-
Circoncis ; Théophile Gautier, l’Incomparable-Épicier ; Leconte, 
le Captif-du-Diable ; Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer ; Sainte-
Beuve, le Suicidé-pour-Rire ; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante ; 



Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit ; Victor Hugo, le Funèbre-
Échalas-Vert ; Misçkiéwickz, l’Imitateur-de-Satan ; Musset, le 
Gandin-sans-Chemise-Intellectuelle ; et Byron, l’Hyppopotame-des-
Jungles-Infernales. Le doute a existé en tout temps en minorité. 
Dans ce siècle, il est en majorité. Nous respirons la violation du 
devoir par les pores. Cela ne s’est vu qu’une fois ; cela ne se 
reverra plus. Les notions de la simple raison sont tellement 
obscurcies à l’heure qu’il est, que, la première chose que font les 
professeurs de quatrième, quand ils apprennent à faire des vers 
latins à leurs élèves, c’est de leur dévoiler par la pratique le nom 
d’Alfred de Musset. Je vous demande un peu, beaucoup ! Les 
professeurs de troisième, donc, donnent, dans leurs classes à 
traduire, en vers grecs, deux sanglants épisodes. Le premier, c’est 
la sanglante comparaison du pélican. Le deuxième, sera 
l’épouvantable catastrophe arrivée à un laboureur. À quoi bon 
regarder le mal ? N’est-il pas en minorité ? Pourquoi pencher la 
tête d’un lycéen sur des questions qui, faute de n’avoir pas été 
comprises, ont fait perdre la leur à des hommes tels que Pascal et 
Byron ? Un élève m’a raconté qu’un de ses professeurs de 
seconde avait donné à sa classe, jour par jour, ces deux charognes 
à traduire en vers hébreux. Ces plaies de la nature animale et 
humaine le rendirent malade pendant un mois, qu’il passa à 
l’infirmerie. Comme nous nous connaissions, il me fit demander 
par sa mère. Il me raconta, quoique avec naïveté, que ses nuits 
étaient troublées par des rêves de persistance. Il croyait voir une 
armée de pélicans qui s’abattaient sur sa poitrine, et la lui 
déchiraient. Ils s’envolaient ensuite vers une chaumière en 
flammes. Ils mangeaient la femme du laboureur et ses enfants. Le 
corps noirci de brûlures, le laboureur sortait de la maison, 
engageait avec les pélicans un combat atroce. Le tout se précipitait 
dans la chaumière, qui retombait en éboulements. De la masse 
soulevée des décombres – cela ne ratait jamais – il voyait sortir 
son professeur de seconde, tenant d’une main son cœur, de l’autre 
une feuille de papier où l’on déchiffrait, en traits de souffre, la 



comparaison du pélican et celle du laboureur, telles que Musset 
lui-même les a composées. Il ne fut pas facile, au premier abord, 
de pronostiquer son genre de maladie. Je lui recommandai de se 
taire soigneusement, et de n’en parler à personne, surtout à son 
professeur de seconde. Je conseillai à sa mère de le prendre 
quelques jours chez elle, en assurant que cela se passerait. En 
effet, j’avais soin d’arriver chaque jour pendant quelques heures, 
et cela se passa. » 346 

Et fort de sa rédemption artistique, notre poète nouveau-né de 
s’écrier : 

« Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de 
sang intellectuelle. » 347 

Ne soyons pas le Caïn littéraire de nos frères… 

Soyons plutôt, face à ces détracteurs, contradicteurs, 
contempteurs, dévoyeurs de la Parole, en toute circonstance, les 
défenseurs de l’INNOCENCE de Dieu. 

« Le bon vieux temps s’imposait comme l’éloge de la poésie 
Les feuilles tombées tapissaient la terre de motifs orientaux 

Ainsi, de l’humus se dissimulait un démon de petite envergure 
De ses yeux, l’antichambre du Paradis se dessinait, 

346 Isidore Ducasse, Poésies I 
347 Ibid. 



Ses pensées intempestives attisaient 
L’inévitable dualité entre le Bien et le Mal. 

Malgré ce réquisitoire, Dieu ne fut pas détrôné. » 348 

Achevé le 10 mai 2008, 
en la veille de la fête de la Pentecôte 

348 Miss Ming, Genèse, in Credo quia absurdum, Éditions Mécanique 
Populaire, 2007. 




