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«Au reste, il n'y a d’intéressants & connaitre que les saints,

les scélérats et les fous; ce sont les seuls dont la conversation
puisse valoir. Les personnes de bon sens sont forcément nulles
puisqu’elles rabachent I'éternelle antienne de ennuyeuse vie;
elles sont la foule, et elles m’embétent!»

Joris-Karl Huysmans, La-bas






La Rencontre

La Rencontre

J’allais dans le Sud par le rail, chercher le soleil avec la mer, et
Poubli des Lettres apres une année d’études : des amis m’atten-
daient dans une maison de famille au Lavandou.

Il faisait une chaleur de canicule ce matin-1a a Paris. Apres le
trajet en métro et la traversée des couloirs souterrains avec un
lourd sac & la main, j’étais en sueur en arrivant sur le quai de la
gare. Je golitai la fraicheur de la voiture de premitre classe ol
était ma place. Je rangeai mon bagage, et je rejoignis mon sicge.

Javais repoussé mon départ d’une semaine pour échapper a
la foule oppressante des vacanciers : j’étais seul, excepté une femme
a téte blanche a l'autre bout de la voiture.

Huit heures douze : le TGV quitta le quai... Le souffle et les
mouvements légers du train fendant I'air de sa téte profilée firent
que jentrai bient6t dans une douce somnolence.

Quand j’ouvris les yeux, le serpent de fer glissait a travers la
campagne, sous un ciel d’azur ot flottaient de gros nuages blancs.

Mon attention se porta sur le pied qui apparaissait deux rangs
devant moi, dans les places «duo» du c6té opposé. Cétait le pied
droit d’une femme — jeune a I'évidence —, nu dans une sandale
en daim fauve, qui le tenait par une mince bande sur la cheville
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et a la naissance des doigts — avec lui, il y avait une partie de la
jambe, nue elle aussi. Tel que le pied se montrait, suspendu dans
le vide au niveau du siege c6té couloir, la femme devait se tenir
appuyée contre le vitrage, le membre déplié.

Pas de bagages au-dessus de cette mystérieuse voisine. J’étais
certain de n’avoir apergu personne en m’installant; elle avait dtt
monter dans une autre voiture et mettre du temps avant de
trouver sa place; et, dans mon demi-sommeil, je ne I'avais pas
entendue arriver.

Je regardai vers I'avant de la voiture : la dame a téte blanche
avait disparu.

J ouvris un magazine d’actualité... Aprés quelques instants
d’une lecture distraite, mon regard se posa de nouveau sur le pied.

C’était un pied de taille moyenne, aux lignes harmonieuses,
et a la cambrure prononcée, comme I'indiquaient la pente du
dessus et la courbe du dessous. Un pied égyptien, avec le premier
orteil plus grand que les autres, des doigts minces, des ongles
coupés court et soignés — sans vernis —, d’un rose tirant sur le
brun, et doucement bombés. Un réseau de fines veines couleur
bronze courait sur le dos du pied, ol se détachait un petit grain
de beauté. Lété avait bruni I'épiderme, mais, considérant la teinte
chocolat du bronzage, je supposai qu'un hale naturel préexistait
aux effets du soleil et que ce pied appartenait 2 une femme aux
cheveux sombres. Quant 2 la cheville, elle était délicate, avec une
peau lisse sans points visibles d’épilation; un reflet brillant
I'éclairait sur 'aréte du tibia.

I n’y avait rien du fétichiste dans 'intérét que je portais a ce
pied. D’ordinaire, cette partie de 'anatomie féminine suscitait
plut6t de lindifférence chez moi — quand ce n’était pas de
P'aversion. A mon sens, le pied ne ressemblait pas 4 grand-chose,
il était 'élément non achevé, mal dégrossi du corps humain : une
sorte de main ratée.

12



La Rencontre

Combien de pieds sont emmanchés sur des chevilles épaisses;
combien sont disgracieux, gros, épatés, trop longs ou trop courts,
avec des orteils grossiers ou tordus; combien ont des ongles striés,
jaunatres, recourbés comme des griffes, pris dans des chairs qu'ils
meurtrissent! Il faut dire a leur décharge qu’en plus de supporter
le poids du corps ils doivent se soumettre a2 un confinement
régulier et a des exercices répétés. Des la trentaine, en particulier
chez les sportives, les femmes qui endurent de longues stations
debout, ou celles qui portent des talons hauts, ils souffrent des
diverses pressions et agressions dont ils sont 'objet. C’est alors
un inventaire d’affections : callosités ou durillons violacés nés de
frottements et d'ampoules a répétition, peau fissurée, excroissances
osseuses, doigts gonflés ou déformés, ongles abimés ou incarnés. ..
Ainsi, il arrive qu'une femme avenante provoque une cruelle
déception.

Aussi, lorsqu’il m’était donné de contempler un pied de belle
apparence, me séduisait-il autant sinon davantage qu'une jolie
main, parce que la chose était rare et qu'a ce titre le plaisir des
yeux ou celui du toucher s'en trouvaient décuplés.

Je jetai un ceil sur le paysage. Nous traversions un vaste
territoire vallonné, ot les bois verts succédaient aux prés jaunes,
les champs d’ombre aux champs de lumiere. Dans la voiture, le
soleil, qui plongeait par intermittence dans les rangées de sieges,
découpait 'espace en bandes sombres et en bandes de feu.

La dame a téte blanche ne revenait pas, mon sentiment
d’intimité avec la jeune femme en fut renforcé.

Le pied avait quitté sa sandale, il brillait dans la clarté vive du
jour. A le voir se livrer 2 une petite gymnastique au cours de
laquelle ses doigts se pliaient et se redressaient a volonté, il
semblait tout excité par le rai de soleil oti il se trouvait, tout
émoustillé par sa liberté de mouvement; il semblait véritablement
animé d’une vie propre, sans lien de dépendance vis-a-vis du
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cerveau qui le commandait. Ainsi libre, Sexposant dans sa plé-
nitude et dans une nudité totale, il était encore plus beau, plus
attirant; vraiment, il était admirable de proportions, délicat et
nerveux, léger et racé; et il me paraissait impossible, voire inac-
ceptable, qu’il ne fit pas la propriété d’'une jolie fille.

Comme I'archéologue reconstitue le squelette d’'un dinosaure
a partir d'un os exhumé, je m’efforcais de composer mentalement
le reste du corps a 'aide de la partie que j’avais sous les yeux. La
peau s'annongait partout lisse et soyeuse, la chair souple et ferme,
le bras d’une finesse d’attaches a 'image de celle de la cheville.
J’avais conscience quune cheville mince peut induire en erreur,
faire croire  une ligne de mannequin, au lieu qu'on se trouve en
présence de cuisses musclées, de hanches rondes et d’épaules
larges; mais ce n’était pas si fréquent, et j’avais ici I'intuition
— sinon le vif désir — d’une silhouette longiligne, d’une taille déliée
et d’'une jambe fuselée. Il n’y avait que pour la gorge que j’étais
sans opinion. En l'espece, la regle était encore moins attestée :
on voyait des femmes sveltes ou menues avec de petits seins,
quand d’autres étaient nanties d’'une poitrine généreuse. Somme
toute, cela m’était égal.

Il me suffisait de feindre d’aller aux toilettes pour la voir
entiérement, pourtant je voulais encore faire durer le plaisir de
I'imagination. Néanmoins, je souhaitais confirmer mon hypothese
concernant la couleur de son syst¢eme pileux.

Je me relevai jusqu’a apercevoir le sommet de sa téte. J’avais
vu juste. Ses cheveux, partagés par une raie au milieu, étaient noir
corbeau, lissés et brillants, comme huilés. Je pouvais les deviner
longs et raides, tombant sur ses épaules. De méme, le crine oblong
laissait augurer une figure étroite — une fiere figure de Médi-
terranéenne au regard brilant.

Avait-elle pris ses vacances? Les commengait-elle? Difficile a
évaluer, bien que I'on roulat dans le sens Paris-province, car elle
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était sans bagages... 2 moins qu'elle ne les etit déposés dans les
casiers de rangement a I'entrée de la voiture. En jetant un ceil, je
distinguais bien un sac de toile, mais était-ce le sien?

Je voulais le croire; de méme que j’inclinais a la voir comme
une fille sensuelle, aimant jouir du soleil sur ses cuisses, son ventre,
ses seins, et, dés le retour du beau temps, profitant de chaque
occasion pour les exposer a sa briilante caresse.

D’olt m’était venue cette inspiration? Du pied, bien str!
bronzé comme apres une saison d’été alors que nous n’étions pas
encore a la mi-juillet; mais aussi de la sandale, car elle aurait pu
avoir des baskets ou des ballerines — ou je ne sais quel type de
chaussures —, mais, précisément, elle portait des sandales, et pas
r’importe lesquelles, de celles qui entravent le pied au minimum !

Je présumai qu’elle avait une exigence de liberté identique en
matiere vestimentaire. Aussi me la représentais-je légerement
vétue, et quoiqu’elle phit étre habillée d’une blouse et d’un short,
ou d’une robe, je la visualisais en jupe courte et en débardeur
porté sur ses seins nus. ..

Je suspendis I'activité de mon imagination et je repris la lecture
de mon magazine. En d’autres circonstances, j’aurais été incapable
de me remémorer ce que j'avais lu, mais les détails de ces minutes
sont a jamais gravés dans mon cerveau — méme s’ils ”ont pris un
sens quapres que je les ai vécus. Donc, je m’étais arrété sur un
article qui traitait de la représentation de la mort au Moyen Age;;
et je me souviens avoir trouvé cela d’'une naiveté risible, d’autant
que ne croyant pas en un au-deld, toute démarche allégorique
autour de ce theme m’apparaissait saugrenue.

Pour cette raison, et aussi parce que le pied avait jeté le trouble
dans mon esprit, j’arrétai ma lecture pour reprendre 'observation
dudit pied.

1l bougeait maintenant d’avant en arriére. A certains moments,
il Sappuyait contre le dossier du siege devant lui, et il y exercait
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une forte poussée a I'aide de ses doigts, de telle sorte que sa
cambrure naturelle s'accentuait et que la cheville se creusait le
long du tendon d’Achille bandé a I'extréme. Puis il reprenait le
léger mouvement de balancier qui me captivait.

La jeune femme s’était avancée, dévoilant sa jambe jusquau
genou : une jambe conforme a I'idée que je m’en étais faite, un
genou au bel arrondi, encore plus foncé de peau.

Elle n’avait pu manquer de me voir, et je lui avais certainement
plu. Je songeai — je me persuadai — que ce pied ne s'exhibait pas
nu de fagon innocente et fortuite, mais qu’il se balancait 2 mon
intention... qu'il était comme une main dans 'entrebaillement
d’une porte... une main qui d’un geste lascif fait : « Viens...
Viens...»

J’en étais sir, cette fille cherchait & me séduire, 2 m’attirer a
elle. Et elle mettait dans ce projet toute la science de 'enjoleuse
avertie, toute la malice de la femme mue par des visions sensuelles,
gouvernée par des envies charnelles! Et j’avais la sensation d’une
affinité de pensées, je devinais comme une tension identique de
Iesprit, une excitation commune des sens.

Soutenue par un tempérament ardent et un optimisme excessif
de jeune homme impatient, mon imagination s'enflammait : une
occasion de rencontre et une possibilité de plaisirs furtifs s'offraient
a moi, auxquelles succéderait — pourquoi pas — une aventure le
temps des vacances — car j escomptais qu’elle descendrait dans
une station balnéaire de la Céte d’Azur, que je pourrais rallier en
empruntant une voiture.

Le soleil, qui s’était éclipsé derriere un nuage, revint allumer
le pied de sa flamme jaune. Je fus pris d’'une violente montée de
désir. J'aurais voulu me jeter sur ce pied, I'étreindre, I'embrasser,
le presser contre ma joue; je me voyais remonter le long de la
jambe, dans 'ombre chaude en haut des cuisses; je me voyais y
glisser mes mains, y enfouir mon visage...
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Lirruption du contréleur marqua un brusque retour a la
réalité. Sur le coup, j’en fus irrité; puis je me dis que ¢’était une
chance, la jeune femme étant sans doute amenée a se redresser et
a tendre la main pour montrer son titre de transport; en me
penchant moi-méme, je pensais pouvoir 'apercevoir de profil,
découvrir au moins son bras.

Elle ne fit rien de ce que jattendais; elle ne retira pas méme
son pied. Ce fut le contréleur qui dut avancer son bras pour
prendre le billet. Je le vis bien incliner la téte, comme par réflexe,
vers la jambe dénudée; puis marquer un temps d’arrét en la
regardant; mais je ne pus rien lire dans son regard masqué par
des lunettes a verres noirs ni sur ses traits imperturbables... Il
vérifia mon billet et il passa dans la voiture suivante.

Cet intermede mavait fait revenir  la raison. J’ignorais presque
tout de cette femme. Au physique, je ne lui connaissais qu'un
pied et qu'une partie de jambe, lesquels pouvaient me tromper
sur le reste de son corps. Je ne connaissais rien de la nature de
son esprit ni des inclinations de son cceur, pas plus que je ne savais
quelque chose de son humeur présente. Apres tout, elle avait pu
enlever sa sandale par commodité, sans arriere-pensées, comme
elle pouvait remuer son pied par nervosité, alors qu'elle lisait ou
méditait, sans se soucier de ma présence.

Mais si rien n’était assuré, tout restait possible. Je décidai de
me lever, de jeter un ceil vers elle, et d’engager la conversation si
je la trouvais & mon gott.

Jallais agir, lorsque le pied se déroba 2 ma vue. Un moment
apres, la femme se dressa, vétue d’une brassiere blanche et d’un
calecon gris perle qui moulait ses petites fesses rebondies. Sa main
gauche — une main fine et bronzée, en accord avec son pied —
descendit vers le si¢ge pour attraper un vétement noir : une
chemise 2 manches longues, en voile de crépe légerement
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transparent, dont les pans, une fois qu’elle I'eut passée, flottaient
jusque sur ses jambes.

Elle fit un pas en arri¢re, se retourna et plongea son regard
dans le mien.

Je fus saisi : jamais je n’avais éprouvé une telle sensation devant
un visage — et jamais depuis lors je ne I'ai éprouvée.

C’était une figure d’une singularité extraordinaire, comme on
en voit une fois dans sa vie — ou peut étre deux, si on a de la
chance, bien qu’un tel mot revétit en la circonstance une ironie
funeste; une figure allongée, réduite a des proportions anormales,
dont toutes les lignes convergeaient exagérément vers 'avant
suivant le schéma d’un céne dont on aurait tordu le bout; et le
front plat et court qui fuyait en sens opposé accusait encore cette
formidable impression. Les pommettes n'existaient pas, les ma-
choires saillantes se terminaient sur un menton en pointe; le nez
effilé se courbait ainsi qu'un bec de corbeau; et la bouche en
forme de losange était d’une petitesse et d’'une minceur irréelles.

Tout dans ce visage était sombre : le teint de bistre du méplat
frontal et des joues; les [evres aux traits de chair couleur prune;
les sourcils jointifs aux poils drus; les petits yeux rapprochés et
ronds comme des perles noires. Et les longs cheveux aux reflets
pourprés qui 'encadraient ne faisaient qu'accroitre la nuit ot il
se trouvait.

Jétais frappé de stupeur. Et ma stupéfaction n’avait d’égal que
ma déception apres les fantasmes développés et I'aventure espérée.
J’étais surtout choqué par le contraste entre ce corps attirant, tel
que je me ['étais représenté, et cette téte inhumaine, monstrueuse,
repoussante de laideur, et dont les yeux fixes, ol les lueurs sinistres
succédaient aux chatoiements rieurs, fouillaient mon Ame.

La fermnme me sourit, et sa bouche s’étira vers 'arriere, son nez
corbin s'inclina jusqu’a toucher sa levre supérieure, tandis que
son visage s affinait, en s'allongeant toujours.
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«Bonjour!» dit-elle d’une voix éraillée — et elle me donna
Pimpression de croasser plutdt que de parler. « Vous ne m’avez
jamais croisé directement... mais vous devez savoir qui je suis. »

Une sensation de froid m'avait pénétré jusqu'a la moelle : je
fus incapable de répondre, je ne trouvais rien a lui dire.

«Je vais saluer quelqu’un 4 'avant du train, continua-t-elle. A
mon retour, si vous le voulez, nous ferons connaissance. Nous
avons tant a nous dire, et le temps pour vous est si court. »

Et soudain, ce fut la nuit, brutale, totale. Le TGV venait
d’entrer dans un tunnel et I'éclairage de la voiture s’était éteint
simultanément. Je ne voyais plus la femme, mais je devinais sa
présence; et de la savoir invisible et si proche de moi dans le noir
complet me jeta dans une angoisse aigiie. Son visage effrayant,
son regard inquiétant, ses paroles étranges, me semblaient présager
un danger; pétrifié sur mon siege, saisi d’'un sentiment de vulné-
rabilité, j’avais peur... peur qu’elle vienne vers moi, qu’elle me
touche, quelle m’étreigne! Une brusque sensation d’étouffement
m’oppressa; ma respiration se coupa; je m'entendis crier : « Non!»
et, d’un coup, la voiture émergea du tunnel dans la lumiére du
jour.

La fernme n’était plus 1a, devant moi. Je me redressai pour
regarder si elle n'était pas ailleurs dans la voiture : elle avait bel
et bien disparu.

Apres un instant de sidération, je bondis de ma place : non
seulement I'idée de la revoir me faisait horreur, mais elle m’affolait!

Je récupérai mon sac, et je m’enfuis vers I'arriere du train. Je
trouvai une place libre au fond de la derni¢re voiture; et je
demeurai recroquevillé derriere le dossier du siege devant moi,
dans la crainte permanente de la voir surgir.

Je descendis a Lyon en vérifiant qu’elle ne me suivait pas.
Jarrivai au Lavandou le lendemain sans rien dire de ma rencontre.
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Et pendant toutes les vacances, je fus poursuivi par I'image de
cette horrible figure.

Et longtemps apres, il m’arrivait encore de croire a sa présence
dans mon dos.

Puis j’allai mieux... Mais je n’oubliais pas.

Clétait il y a dix ans. Aujourd’hui, la perspective de la croiser
a nouveau me glace le sang. Je sais que cette rencontre ne sera pas
le fruit du hasard : je sais qu'elle me sera fatale.
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Tout était blanc. Le ciel se confondait avec la terre; la terre se
perdait dans le ciel : il neigeait sur la grande plaine russe. Poussés
par un vent glacial, les flocons y tombaient dru 4 I'oblique, alors
que des vagues de fine poudreuse roulaient sur le sol, éclaboussant
d’écume cristalline les obstacles devant elles.

Des hussards se trainaient dans la tourmente. Ot étaient-ils?
Se dirigeaient-ils vers le nord ou vers le sud? Marchaient-ils en
direction de orient ou de 'occident? Sans boussole et sans carte,
privés de 'aide du soleil — le jour —, des étoiles ou de la lune — la
nuit —, ils I'ignoraient.

Détaché sur les flancs de 'armée, ce qui restait de leur escadron
avait été pris dans une embuscade tendue par des cosaques. Ils
avaient rompu I'encerclement en effectuant une percée, et ils
s'étaient ensuite égarés dans une tempéte. Depuis, un couple de
pensées les animaient : rejoindre les troupes amies, échapper a
cet enfer de glace.

A mesure que le temps passait, leur angoisse augmentait 2
proportion de leur découragement. C’était en vain qu'ils chan-
geaient de direction : ils avancaient sans rencontrer 4me qui vive,
ni méme de traces indiquant une présence humaine — fat-elle
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hostile. Ils se croyaient seuls au monde, et se voyaient avec
effarement errer dans ce désert jusqu’a épuisement.

Sur les vingt cavaliers a avoir survécu a l'affrontement avec les
cosaques, il nen restait que la moitié, les autres s’étant couchés
dans la neige pour ne plus se relever. Et leurs chevaux s'étaient
également abattus les uns apres les autres, foudroyés par la mort.
Ils allaient dorénavant a pied comme de simples fantassins,
I'accoutumance aux exigences de la marche en moins, le sentiment
mortifiant de la déchéance en plus.

La journée déroulait ses heures mornes et douloureuses. Les
hussards évitaient les découverts et recherchaient la protection
des arbres pour se soustraire aux vues de 'ennemi.

Ils comptaient un blessé parmi eux, un blessé trop faible pour
marcher seul, et comme ils avaient perdu leur derni¢re monture
au petit jour, ils devaient le soutenir chacun a leur tour. Or,
soutenir un homme dans une telle situation, c’était décliner soi-
méme encore plus vite. Aussi marquaient-ils une pause plus
souvent qu'ils n’auraient dd. Si tous savaient le blessé condamné,
si pas un n'osait avancer 'idée de 'abandonner a son sort — le
lieutenant Hérault avait averti qu’il abattrait sur place les
récalcitrants —, quelques-uns, qui le maudissaient en silence de
leur cotiter des efforts supplémentaires, souhaitaient qu’il se
décidat a passer I'arme a gauche.

Dans I'apreés-midi, la chute de neige se ralentit, et 'horizon
s'éclaircit. Le petit groupe cheminait en lisiere d’une forét de
bouleaux, sur une créte, quand le lieutenant ordonna une halte,
appelant a lui son adjoint de circonstance, le maréchal des logis
Lapouge.

«Regardez, la-bas», lui dit I'officier en désignant, au creux du
vallon, une isba en rondins et au toit de chaume d’oli s’échappait
une légere colonne de fumée.
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1l sortit une lunette de son manteau, et il observa la maison
et ses abords. Une téte de cheval en bois sculpté surmontait le
faitage sur le devant. En dessous, la fagade était percée d’une petite
fenétre sans volets. La porte souvrait dans la fagade latérale droite;
elle était protégée par un appentis, fermé sur le c6té gauche et
sous lequel sempilaient des blches. Une double palissade 4 hau-
teur d’ homme reliait la maison 4 une cabane. Un peu a I'écart se
dressait un autre batiment, plus grand et de forme allongée.

«Rien n'indique une présence militaire, dit Hérault. Il n’y a
pas de traces d’activité récente, la neige semble partout égale. Les
occupants sont des civils, et ils n'ont pas d mettre le nez dehors
depuis un moment.

— Ce sont peut-étre des partisans, avanga le maréchal des
logis.

— Vous savez comme moi que tout Russe est un partisan en
puissance, répondit le lieutenant.

— On va voir?», demanda le sous-officier.

Hérault considéra d’un air soucieux ses hommes couchés dans
la neige. Dans leurs manteaux souillés et usés, avec leurs mains
enveloppées de lambeaux de vétements, leurs faces briilées par le
froid, leurs traits creusés par I'épreuve, leurs joues envahies de
poils blancs de givre, ils avaient pietre allure et triste figure; sans
leurs shakos, qu’ils portaient enfoncés jusqu’aux sourcils, et sans
leurs armes pour rappeler leur condition de soldat, on aurait pu
croire & une bande de vieux clochards errants.

S’ils subissaient les mémes affres, tous n'avaient pas atteint le
méme degré d’affaiblissement. Tandis qu'on lisait la défaite dans
le regard sinistre des hussards Perret, Courteix, Dubroc, Jouvin
et Calvert, alors qu’ils courbaient 'échine de fatigue et de
désespoir, les yeux des brigadiers Monclus et Fortier disaient
encore une volonté farouche de vivre.
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Quant au maréchal des logis Lapouge, solide soldat d’expé-
rience, il était imperturbable. Mais il fallait se méfier, on en avait
vu des hommes comme lui inébranlables d’apparence et qui
seffondraient d’un coup sans prévenir.

Puis il y avait le cas du blessé, le hussard Pommier : le front
ceint d’un linge imprégné de sang, il délirait doucement, la téte
renversée contre un tronc.

Lui-méme n’était guere vaillant, tant au moral qu'au physique;
lui, dont les jeunes années avaient été nourries des glorieux
bulletins de la Grande Armée, dont I'unique et simple ambi-
tion était de servir la France et son empereur — qu'il croyait invin-
cible —, et qui pour sa premiére grande campagne connaissait la
défaite; pis encore, la déroute, et dans des conditions terribles.
Il en était atteint au plus profond de son étre, au point d’avoir
des égarements de pensées et des lenteurs de gestes qui alarmaient
secretement son adjoint.

La prudence lui commandait de rester a distance de toute
habitation, mais pouvait-il étre encore question de prudence?
Demain, aprés une autre nuit passée a lutter contre les éléments,
sous la menace d’un assoupissement mortel, aupres d’'un maigre
feu que la neige s'acharne a écouffer et le vent a souffler, combien
seraient encore en vie, combien auraient I'énergie et la volonté
de repartir? L3, ils pourraient refaire un peu de leurs forces, se
réchauffer aux flammes d’un foyer abrité, dormir d’'un sommeil
réparateur, trouver de quoi manger peut-étre... Et ’ils devaient
se battre pour avoir la place libre, eh bien! ils se battraient! Mieux
valait mourir en soldat que comme des damnés! D’ailleurs, avait-
il le choix? S’il ne donnait pas cet ordre, ses hommes — une partie,
du moins — passeraient outre son autorité et iraient seuls; car
cette maison était pour eux comme une ile au milieu de 'océan
pour le naufragé. Il était sans illusion, jusqu’alors, ils 'avaient
suivi faute de mieux; mais qu'une chance soffrit a eux de soulager
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leur calvaire, ils lui tourneraient le dos, n’écoutant que leur
instinct, dit-il les conduire a se jeter aux pieds du Russe — qui,
écartant toute idée de clémence, exercerait sur-le-champ sa
vengeance.

«Quels sont vos ordres, mon lieutenant? demanda le sous-
officier qui s'impatientait, la nuit n’est plus loin et...

— Ony va, coupa l'officier, mais nous attendons 'obscurité,
pour nous assurer quaucune troupe ennemie ne rejoint la vallée. ..
Monclus et Fortier, vous restez en observation, nous partons nous
installer en retrait dans le bois. »

Il n’y eut pas un murmure pour protester contre cette attente
imposée, juste des regards d’un fatalisme douloureux. Les hommes
se redresserent péniblement; ils ramasserent avec leurs armes, qui
un ballot de vétements, qui une besace; et ils s'éloignerent derriere
le lieutenant, laissant les deux observateurs désignés a 'orée de
la forét.

Il n’y avait pas plus dissemblable que ces deux-la.

Monclus, qui avait une téte de brute posée sur un corps massif,
terminait ses dix ans sous les drapeaux. Féroce au combat, fort
en gueule, il était difficile a tenir, toujours prét & marauder, et
trainait apres lui une réputation avérée de brutalité envers les
femmes, laquelle réputation ajoutée a des écarts disciplinaires
répétés expliquait un avancement quasi nul. Trois fois, il avait da
repartir de zéro apres que son grade avait été cassé.

Bourgeois de naissance, venu a 'armée par idéalisme alors que
la fortune de sa famille aurait pu lui éviter la conscription, Fortier
était un jeune hussard qui possédait sous des dehors d’adolescent
une vigueur et une résistance surprenantes. Remarquable de sang-
froid et de bravoure au cours des opérations de I'été, il avait gagné
ses premiers galons 2 la bataille de la Moskova ; d’autres suivraient
a en croire ses chefs. Il reste qu’il détonnait au milieu de ses
camarades : il ne manifestait pas plus de gotit pour le jeu et I'alcool
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que pour la canaillerie; il n’avait jamais été vu en galante compa-
gnie ni chez les filles, et n’en parlait guere, ce qui faisait supposer
qu’il était encore niais en ce domaine. Sa réserve naturelle passait
selon les situations pour de la morgue ou de la timidité; et les
railleries dont il était 'objet n'avaient cessé qu'avec la campagne,
ol la reconnaissance de sa valeur militaire lui avait apporté la
tranquillité en méme temps qu'un début de respect.

Ces deux-la ne s'aimaient guere, aussi demeuraient-ils sans
mot dire — du reste, qu'y avait-il a dire? —, immobiles sous la neige
qui mouchetait leurs shakos et couvrait leurs manteaux d’une
longue chape blanche, les faisant se confondre avec le sol, petites
éminences naturelles parmi les autres.

La nuit vint, il neigeait toujours, et il ne s'était rien passé. Le
petit groupe retrouva les deux guetteurs, et ils sengagerent dans
la pente. Au lieu de se diriger directement vers la maison, ils firent
un détour pour reconnaitre le second batiment... qui était une
écurie, sans chevaux, mais aussi sans fourrage, ce qui atténua les
craintes du lieutenant.

Dans la neige fraiche qui étouffait le bruit de leurs pas, ils
dépasserent la cabane, ils longerent la palissade, et ils sarréterent
a la hauteur de la porte de I'isba (sans serrure, elle devait fermer
de l'intérieur au moyen d’un verrou ou d’une barre horizontale).
Une fenétre aux carreaux de mica transparent éclairait la fagade
d’une lueur jaune ambrée.

Lhabitation était silencieuse. Lapouge et Perret passerent sous
la fenétre et tournerent au coin de I'isba. Sur un signe de Hérault,
Dubroc se saisit d’'une btiche. Au premier coup qu'il donna dans
la porte, elle rendit un son mat, mais ne bougea pas. Dans la
seconde, un bruit se fit entendre dans la maison, quelque chose
comme un tabouret renversé. Simultanément, Lapouge faisait
sauter a coups de crosse les croisées de la fenétre sur la facade
avant; et, fusil pointé a 'intérieur, il hurla :
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«Il'y a deux femmes!

— Pas d’hommes? cria en retour le lieutenant.

— Non! juste une vieille et une jeune!»

Dubroc continuait 4 balancer son bélier : au deuxieme assaut,
la porte avait émis un craquement; au troisi¢me, elle s'était
entrebaillée; mais au quatrieme, elle tenait toujours! Agacé par
cette résistance, due selon lui au manque d’ardeur de Dubroc,
lofficier se saisit du rondin et se rua a son tour sur I'obstacle : le
battant s'ouvrit a la volée dans un bruit terrible, livrant le passage
a Fortier et Monclus qui pénétrerent dans la maison le mous-
queton en avant.

Ils tomberent sur la jeune fille qui tenait un couteau de cuisine
dans son poing en faisant 2 la vieille femme un rempart de son
corps; et toutes deux jetaient des regards de bétes prises au piege
en reculant vers le fond de la piece.

Lorsque Monclus voulut s'approcher, la jeune russe brandit
le couteau au-dessus de sa téte dans un geste de défi.

«Sacrebleu! jura le brigadier, je vais lui oter le gotit du pain,
mot. »

Au moment ou son doigt pressait la queue de détente, Fortier
abaissait le canon de son fusil, si bien que le coup partit dans le
sol.

«Qu’est-ce qui te prend ? rugit Monclus.

— Ce n’est qu'une jeune fille, répondit Fortier.

— Une jeune fille préte & nous percer le ventre!

— Assez! langa le lieutenant derriére eux, elle ne fera rien du
tout. »

Il $avanga vers 'adolescente, main tendue, paume vers le haut,
avec une expression apaisante qui voulait dire : « Tu peux donner
ton couteau, on ne vous touchera pas. »

La fille sonda les yeux de lofficier, balanga un instant, et,
rassurée sur ce quelle y lisait, convaincue plus sirement que sa
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résistance serait vaine et signerait leur arrét de mort, elle se ravisa
et laissa tomber 2 terre son couteau.

«Ne recommence jamais ¢a, sinon... », souffla Monclus a
Fortier — qui ne releva pas la menace. Puis, se tournant vers le
lieutenant, il dit : «On les fouille?», et encore, avec un ceil
vicieux : «La jeune, 13, elle cache peut-étre quelque chose. »

— Non, Cest inutile», répondit assez sechement l'officier.

Il appela le reste de ses hommes. Quand tous furent présents,
ils se trouverent a I'étroit dans I'unique pi¢ce de I'isba. Suspendu
a la poutre centrale, un genre de chandelier ot brtlaient des
copeaux de bouleaux diffusait une clarté anémique. Le sol était
en terre battue brune. A droite de I'entrée se dressait un grand
poéle en argile, avec un foyer, un four et un enfoncement pour
le bois. A gauche, dans la diagonale, une longue table robuste
occupait le coin de la piece. Dans la diagonale opposée, un lit a
deux places apparaissait derri¢re un rideau a demi tiré. Des
banquettes et des étageres, qui recevaient divers objets domes-
tiques, couraient le long des parois. Derriére le poéle, dans le mur
du fond, une ouverture de un metre de c6té donnait sur la cour.
Seul objet d’apparat dans cet univers rustique et fonctionnel, une
icone — encadrée par une pie¢ce de broderie rouge — qui sur-
plombait la table; une icdne sans éclat néanmoins, aux couleurs
comme nuancées de noir, résultat d’'une atmosphere confinée,
poussiéreuse en été, plus ou moins enfumée en toute saison.

Tout cela, les hussards le voyaient sans vraiment le voir. Ce
qu’ils voyaient avec des yeux avides, c’étaient les galettes sur la
table, le lapin — piégé par la jeune fille? — dépecé sur le coté du
poéle, et la bouillie de sarrasin, la kacha, dans la gueule du four.
Déja, certains tendaient leurs mains vers ces #résors, mais le
lieutenant les arréta et donna ses ordres.

En passant par la petite porte, ils traverserent la cour pour
inspecter la cabane, qui servait de remise et de cellier, ot ils
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trouverent des provisions — une aubaine, car ils n’avaient plus
que des poignées de riz et de mauvais morceaux de viande de
cheval. Ils obstruerent la fenétre brisée avec des planches fabri-
quées a partir d’'un banc. Puis, comme le lieutenant décida que
tous logeraient dans l'isba, ils voulurent gagner de la place, et
tout ce qui les génait fut jeté dans la cour, a 'exception d’une
malle, poussée devant la porte d’entrée. Durant ces opérations,
ils purent constater, avec surprise et soulagement, que sans étre
d’une grande propreté 'endroit paraissait exempt de vermines.

Lofficier renonga a laisser une sentinelle dans le froid mortel,
a lextérieur de I'isba, mais il désigna tout de méme des tours de
veille — en particulier, pour alimenter le poéle avant le matin.

Lorsque chacun eut choisi un coin personnel et que la blessure
de Pommier fut nettoyée, ils purent se restaurer; «ils», cest-a-
dire les hussards, la bienveillance du lieutenant a I'égard des deux
Russes ne s'étendait pas jusqu’au partage du repas. Elles n'auraient
qua tromper leur faim en buvant du thé.

Les deux femmes ne songeaient guére a leur ventre ; réfugiées
sur le lit épaule contre épaule, elles regardaient les Francais dévorer
leurs victuailles avec des yeux emplis de haine et de peur.

Elles étaient vétues a I'identique avec un sarafan (une longue
robe droite sans manches) porté sur une chemise a bras bouffants;
un chéle couvrait les épaules de la vieille.

Malgré la différence d’age, leur ressemblance était frappante,
et 'on devinait étre en présence d’'une grand-mere et de sa petite
fille : ¢’était le méme visage rond au front bombé et aux pom-
mettes hautes, le méme petit nez retroussé, les mémes yeux fendus
d’un bleu azur; méme leurs cheveux — rassemblés en chignon
chez la vieille femme, coiftées avec deux tresses chez la jeune fille —
renvoyaient étonnamment de reflets similaires; et il fallait un ceil
attentif, dans la lumiere rousse qui baignait la piece, pour
apprécier leurs nuances respectives, deviner que ceux de la vieille
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éraient gris argenté, quand ceux de la jeune étaient d’un blond
cendré.

Pour le reste, bien des saisons les séparaient. De la naissance
des cheveux jusqu’au menton, la figure de la grand-mere donnait
I'idée d’une vieille pomme ridée d’aspect brunétre, tandis que le
visage de sa petite fille était celui d’un beau fruit lisse, velouté et
pourpré.

Elle se tenait fierement le buste droit, et, malgré son jeune
4ge, sa poitrine apparaissait déja forte et lourde. Derriere I'épais-
seur des vétements, 'on imaginait un corps aux formes épanouies
et 2 la chair ferme, un corps rendu vigoureux par une vie de labeur
au grand air. Il ne semblait pas qu’elle fiit pouilleuse; et bien
quelle ne fat pas belle, ni méme vraiment jolie, la séve adolescente
qui coulait en elle la rendait appétissante a souhait...

Une épaisse odeur 4cre, mélange de sueurs chaudes, de crasse
réchauffée et de graisse cuite, tenace comme un mauvais parfum,
régna bient6t dans la piece, imprégnant les vétements, les cheveux,
collant a la peau, tapissant les parois des poumons.

Allongés sur leurs manteaux, soulagés des affres de la faim
pour la premiere fois depuis des jours, les hussards avaient ouvert
leur pelisse, déboutonné leur pantalon charivari et retiré leurs
bottes. Avec la chaleur ambiante, ils présentaient un visage
congestionné, des yeux rougis, des mains gercées aux doigts
gonflés.

Jouvin, qui montrait des pieds aux extrémités violacées, répé-
tait d’un ton angoissé : « Mes pieds, je ne sens plus mes pieds!»
I avait beau les frotter, les tordre et les pincer, ils restaient
insensibles. Il cherchait a capter le regard de ses camarades,
attendant de leur part un peu de générosité, une parole de
réconfort; mais ceux-ci, renfermés en eux-mémes, ne lui prétaient
pas plus attention qu'a Pommier, lequel délirait, disait d’une voix
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plaintive qu'un grand oiseau noir ouvrait son front a coups de
bec.

Au-dehors, la tempéte s'intensifiait. Des bourrasques s'abattaient
sur la toiture, giflaient les murs. On pouvait imaginer que le vent
voulait emporter 'habitation et que ses tentatives infructueuses
exaspéraient sa colere : chacune de ses attaques saccompagnait
de chuintements, miaulements et hurlements.

Les hussards étaient sourds a ce vacarme autant qu'indifférents
a cette fureur. Abrutis de fatigue, ils sombrérent dans un profond
sommeil, et leurs ronflements sonores, leurs respirations sifflantes,
étaient comme I'écho atténué des bruits extérieurs, formant avec
eux un concert aussi insolite qu'inquiétant.

Au réveil, Pommier était mort : 'oiseau noir avait fini par lui
manger la cervelle. Ses camarades Iévacuerent devant le regard
réjoui des Russes, qui furent laissées sous la surveillance de Jouvin
dont I'état des pieds s'était dégradé.

Aucun ne se sentait la force ni 'envie de creuser la terre, dure
comme le marbre; et le lieutenant Hérault s'abstint fort justement
de donner un tel ordre. Mais ils ne pouvaient jeter le corps comme
on se débarrasse d’'une charogne. A défaut d’étre enterré, il fut
enseveli sous un tas de neige, a distance de I'isba, en bordure de
forét. Les loups auraient tot fait de déneiger son cadavre, mais
du moins auraient-ils respecté un semblant de rituel. Puis, comme
ils grelottaient de froid, ils s'en retournérent apres une esquisse
de salut militaire, sans prononcer une parole : eussent-ils été
chrétiens, qu’il en aurait été de méme.

Le temps meurtrier persistait. Le lieutenant s'interrogeait :
devait-il ou non donner l'ordre du départ? Chaque heure, chaque
minute qui passait les éloignait du reste de 'armée. Lexistence
de 'écurie le tracassait; méme sans fourrage, elle pouvait cons-
tituer une base de repli ou un point de passage pour des partisans;
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auquel cas ils devaient s’attendre a les voir surgir a tout moment.
D’un autre c6té, il était certain qu'ils s'épuiseraient sans résultat
dans la tourmente.

Il demanda son avis 4 son adjoint, qui jugeait sage d’attendre
que le temps saméliorat. Quant a ses hommes, il lui suffisait de
les voir affalés sur leurs manteaux pour comprendre qu'ils n’étaient
guere pressés de repartir. Ils resteraient donc, jusqu’au lendemain;;
ensuite, ils se remettraient en marche, quelles que soient les
conditions.

Tout a coup, on frappa a la porte. Les hussards sursauterent.

«C’est Monclus! Ouvrez-moi!» dit une voix rauque.

On ouvrit, le brigadier entra.

«OU érais-tu? langa le lieutenant.

— Je suis allé faire un tour dans la remise. »

Personne ne s'était apergu de son absence.

«Et voila ce que j’y ai trouvé, caché sous des cagettes, dit-il en
brandissant deux bouteilles, de la vodka!»

Les deux Russes ouvraient des yeux ronds de surprise.

«Ha ha ha! Regardez la téte qu’elles font! dit Monclus, le
bougre qui habite ici a da la leur cacher.

— La prochaine fois, préviens», grommela le lieutenant.

Le brigadier ne daigna pas répondre. Il posa une bouteille sur
la table, et garda I'autre avec lui.

Ils mangerent. Ils burent, excepté Hérault et Fortier. La jeune
fille put cuire des galettes pour elle et sa grand-mere.

Les yeux des hussards brillaient, leurs faces étaient tout
empourprées. On les sentait ragaillardis : le repos et les repas
avaient restauré un peu de leurs forces; I'alcool apaisait leurs
angoisses.

«Nous n'en réchapperons pas vivants, dit soudain Monclus
en observant Hérault. Nous sommes perdus et nous avons peu
de chance de retrouver le reste de 'armée. Si le temps ne nous
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tue pas, le Russe s'en chargera. Qu’est-ce que vous en pensez,
mon lieutenant? Il faut voir la réalité en face, non?»

Lofficier leva sur lui des yeux absents, et les rabaissa sans avoir
répondu. Le brigadier eut un petit sourire de satisfaction cruelle.
Il avala une gorgée de vodka, avant de poser un regard de rapace
sur la jeune Russe.

«Elle a I'air bien faite, la petite... J’en ai connu des filles, des
Francaises bien stir, mais aussi des Allemandes, des Italiennes, des
Polonaises, des Espagnoles. Ah! les Espagnoles, elles étaient
sombres et rebelles. .. Je n’ai pas encore gotité aux Russes. »

Il se leva et alla tisonner les braises du foyer avec la pointe
d’une tige de bois.

«Les femmes, leur corps, le plaisir qu'on en tire, cest quand
méme le meilleur des plaisirs! C’est pas vrai?» lanca-t-il a la
cantonade.

Les autres répondirent par I'affirmative, sauf Fortier, dont le
visage était livide.

«Vraiment, elle est appétissante», dit Monclus en parlant de
la jeune Russe.

Celle-ci ne comprenait pas ce qui se disait, mais l'attitude du
brigadier, le ton de sa voix, 'expression de ses yeux quand il la
pénétrait du regard, l'avertissaient d’'une menace la concernant;
et elle se tassait sur elle-méme, tandis qu'une peur intense
marquait sa physionomie.

Le brigadier regarda encore le lieutenant, et devant son air
lointain, qu’il prit pour de 'indifférence, il senhardit dans ses
paroles.

«Elle est encore pucelle, Cest stir... Loccasion est bonne pour
nous. Pour elle aussi du reste, on lui rendrait service en méme
temps qu'on se ferait une derniere joie, dit-il avec cynisme.

— Tais-toi! dit le maréchal des logis.

33



En bas

— Allons! Pas de scrupules! répliqua Monclus. Il est normal
quon se venge des souffrances que ce pays de malheur et
les barbares qui I’habitent nous font vivre : c’est la loi de la
guerre!» «Et ce n'est pas toi qui vas me faire la morale, ajouta-
t-il d’'un ton agressif, nous avons partagé assez de femmes depuis
dix ans.

— Je te dis d’arréter!»

Le brigadier eut un sourire narquois.

«Je ne suis pas seul 4 le penser, nest-ce pas?» dit-il en prenant
ses camarades a témoin.

Les soldats se taisaient, mais leur silence valait approbation.

«Pour la monter tranquillement, on peut 'emmener dans la
remise, ajouta Monclus... ou méme, dans 'écurie, ha ha!»

Le sous-officier se tourna vers le lieutenant, mais la réaction
qu’il attendait de ce coté ne venait pas. Monclus se rapprocha de
la jeune Russe, qui recula vers le fond de la couche.

«Laisse-la! cria Fortier en bondissant sur ses pieds.

— Tiens! le petit coq de combat! dit Monclus en faisant volte-
face.» « Monsieur n’a pas le gotit du partage? enchaina-t-il d’une
voix mauvaise, Monsieur voudrait peut-étre 'avoir pour lui seul ?
Mais non, j oubliais, Monsieur est un homme vertueux! Cest
que Monsieur ne sait pas de quoi il parle... Il ne sait pas non plus
ce qu'il perd. Cest 'occasion ou jamais, ha ha ha!»

A ce moment de I'échange verbal, le lieutenant parut revenir
a la réalité, alors que piqué au vif, Fortier se saisissait de son sabre.

« Défends-toi!» cria-t-il a I'adresse de Monclus.

Le brigadier sauta sur son arme.

«Je vais te tailler la couenne, dit-il, j’attendais ce moment
depuis longtemps. »

Pendant ce temps-1a, le maréchal des logis cherchait son
pistolet parmi ses affaires, lequel pistolet se trouvait sous le
manteau de son voisin.
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Tandis que les sabres des deux brigadiers se croisaient, un
troisitme sabattit sur eux, les séparant dans un tintement.

C’était celui du lieutenant — plus prompt que Lapouge — qui
sétait levé d’un bond et qui langa : « Cest assez! Gardez vos forces
pour 'ennemi!»

Il marqua un temps, puis il dit d’une voix lasse :

«Cincident est clos : retournez a vos places. »

Mais avant de se rasseoir, il dit encore :

«Monclus, a I'avenir, je te conseille d’étre tres prudent. »

Un rictus déforma le visage du brigadier, mais il remit son
sabre dans son fourreau, et il retourna sans un mot dans son coin.

Les hommes étaient tout  fait dégrisés, et un silence pesant
régnait dans la piece.

A présent, Fortier posait un regard neuf sur la jeune fille. Il
I'examinait 4 la dérobée sous toutes les coutures, appréciant le
modelé de son visage, la fraicheur de son teint... le volume de sa
poitrine. Parfois, ses yeux rencontraient les prunelles bleu pale
de la Russe, et il lui semblait y lire de I'étonnement, voire un brin
de curiosité.

Le soir arriva, et il la lorgnait toujours, par des coups d’ceil
rapides et précis, afin de ne pas attirer 'attention. Il ne cessait
d’entendre les paroles de Monclus, et des pensées antagonistes,
torturantes, le taraudaient, cependant que son coeur se serrait.

Le repas terminé, alors que le vent soufflait toujours, les
hommes s'enfoncérent dans un sommeil sans réves. A un
moment, la téte de Courteix — premier hussard de garde —
sinclina sur son épaule, avant qu’il s’affaissit lentement sur le
coté.

Soudain, une forme sanima dans 'ombre : la fille se levait du
lit. Elle marcha a pas silencieux vers la porte basse, 'entrouvrit
et disparut. Aussitot, un des hommes se leva a son tour et se
dirigea vers la méme ouverture. Un hussard bougea a son passage;;
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Lapouge se redressa 2 demi en grognant; '’homme dit qu'il sortait
se vider la vessie; et il Sesquiva également.

Le premier & ouvrir un ceil fut le hussard Calvert, tiré du
sommeil par des frissons de froid. Il vit que le foyer était éteint,
et maugréa en apercevant Courteix étendu le long du poéle.

Il se couvrit pour aller satisfaire un besoin naturel, enjamba
les corps endormis, poussa la malle devant la porte et se faufila a
Pextérieur.

Le froid le mordit au visage. Le jour était jeune, le ciel d’'un
blanc désespérant. Quelques flocons voltigeaient.

Il se tourna vers la gauche, fit quelques pas... et il s'arréta net
en lachant un «sacredieu!» retentissant. Un moment stupéfait
devant ce quil voyait, il se ressaisit et se précipita dans la maison.

«Mon lieutenant!» dit-il en se penchant sur Hérault.

Lofficier gémit.

«Mon lieutenant, réveillez-vous!» insista Calvert en le secouant
par 'épaule.

«Hum... qu’est-ce qu’il y a? maugréa 'officier en entrouvrant
des yeux gonflés.

— Venez voir dehors!

— Quoi dehors?

— Il S'est passé quelque chose.

— Mais quoi? interrogea l'officier avec agacement.

— Je ne... Cest trop... il faut que vous veniez. »

Comprenant que son subordonné ne lui dirait rien de plus,
et impatient a présent de savoir de quoi il retournait, officier
jeta son manteau sur son dos, et il emboita le pas de Calvert qui
entraina sur la gauche de la maison.

Et voila ce qu'il vit pres de la palissade, dont la porte était
rabattue sur l'extérieur : deux corps gisant au milieu d’une neige
remuée et imbibée de sang.
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Le premier de ces corps était couché sur le dos, et ¢’était celui
de la jeune Russe. Elle était chaussée de bottes en laine feutrée,
mais ne portait pas de manteau. Le haut de sa chemise avait été
arraché, et sa robe ouverte sur la poitrine dévoilait son sein gauche,
qui portait des marques de griffures et dont le globe volumineux
saffaissait sur le flanc. Des marbrures a la gorge lui faisaient un
drole de collier. Et de méme que ses yeux lui sortaient de la téte,
de méme sa langue sortait de sa bouche grande ouverte, une
langue énorme, violacée, étalée sur la levre inférieure; alors que
son visage, livide et bleuatre, était figé en un rictus d’affreuse
souffrance.

Sa main gauche serrait un couteau droit & manche de bois.
Du sang souillait une partie de sa poitrine ainsi que sa chevelure
détressée épandue sur le sol. Il y avait aussi du sang sur le coté de
son cadavre, des éclaboussures, des giclées de sang qui avaient fait
fondre la neige en se répandant; puis encore une trainée de sang
qui suivait une large empreinte jusqu’a la région du cou de l'autre
corps, oli elle s'élargissait en une flaque rouge sombre.

Le lieutenant ne put identifier d’emblée le deuxie¢me cadavre,
qui reposait face contre le sol, mais il portait une pelisse et un
pantalon charivari, ¢’était donc un hussard, et c’était 'un d’entre
eux — de qui d’autre aurait-il pu sagir?

Mais avant méme de I'avoir atteint, tandis qu'il marchait vers
lui, il reconnut les cheveux et la silhouette. Il retourna le corps
avec un pied. Il s’agissait bien de celui auquel il songeait : le
brigadier Fortier. Sa figure était exsangue, et son cou portait une
petite blessure noire de sang coagulé.

Sur le coup, lofficier demeura interdit. D’abord, en raison du
caractere inattendu de la scéne, mais aussi, saisissant le drame qui
s'était joué ici, parce qu’il s’étonnait d’y retrouver la personne du
jeune brigadier. Celui-ci n’avait pas la réputation d’un coureur
de filles, et si parmi ses hommes il avait dit désigner un violeur
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potentiel, il aurait figuré en dernier sur la liste. En outre, n’avait-
il pas été celui qui s'était opposé — sabre a la main — au projet de
Monclus?

§’il n’arrivait pas a se représenter le déroulement exact des
événements, a savoir comment ils avaient pu se retrouver tous les
deux dehors, si c’était elle qui I'avait attiré (mais pourquoi ou
sous quel prétexte?), si c’était lui qui 'avait suivie; ou encore si
le corps a corps avait débuté dans la cour avant de s'achever de
lautre c6té de la palissade; le dénouement érait 13, parlant, les
causes du meurtre de la fille et de la mort du gargon étaient
limpides.

Puis un raisonnement se développa dans son esprit. Lacte de
Fortier n'était pas incompatible avec sa personnalité, certainement
celle-ci éclairait-elle pour une bonne part. Méme sil s'était révolté
contre les intentions de Monclus, le discours de ce dernier avait
da faire son chemin, réveillant des désirs enfouis, réprimés,
emportant des résolutions personnelles nées d’'un tempérament
réservé, provoquant une angoisse profonde, quasi instinctive,
angoisse de ne jamais connaitre 'amour physique; au bout du
compte, détruisant, balayant tous principes, toutes barrieres
morales. Enfin, la jeunesse, la sensualité naturelle de la Russe avait
achevé de lui tourner la téte et d’exciter ses sens; et dans son
cerveau échauffé, il s'était mis & espérer et a imaginer on ne sait
trop quoi — ou plutét, on imagine assez bien quoi. Son appétence
s'était manifestée d’autant plus sauvagement que ce devait étre la
seule et unique fois qu'il gotiterait au plaisir charnel. .. Mais fallait-
il que cette pulsion fat désespérée, non moins que féroce, pour
qu’il ait voulu forcer la jeune fille dans la situation misérable ol
ils se trouvaient?! Fallait-il qu’il ftt pris de démence pour 'avoir
suivie dehors, dans le froid glacial de I'hiver russe?! D’ailleurs,
quattendait-il ? Voulait-il la contraindre a le suivre dans la remise,
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pour la prendre de force & 'abri des éléments et des regards?
Espérait-il quelle consentit a le suivre?... Non?!...

Lofficier songea a ce couteau que la Russe gardait peut-étre
sur elle, ce couteau qu'une fouille aurait révélé et qui a défaut de
Iavoir sauvée 'avait vengée dans un dernier sursaut d’énergie.

En tout cas, il se promettait de dire sa fagon de voir au soldat
qui, chargé de la garde a cette heure-13, s'était endormi.

Lapouge, réveillé par I'air glacé qui entrait par la porte laissée
ouverte, avait rejoint Hérault.

«Ce n'est pas joli joli», lui dit-il apres avoir saisi la situation
en un coup d’ceil; puis, sur un ton gringant : «Elle a pu vouloir
avertir des compatriotes 2 elle...

— En chemise, téte nue? Hum...

— J’ai vu des vétements d’hiver dans la remise.

— Hum... N’est-elle pas simplement sortie pour se soulager?

— Sans se couvrir?

— Ces gens-la ont 'habitude du froid », souligna Hérault...
« Tout de méme, c’est étonnant que nous n'ayons rien entendu,
ajouta-t-il.

— Le vent soufflait fort hier, il a pu couvrir les bruits de la
lutte, ou les emporter dans la mauvaise direction, avanga Lapouge.
Puis Fortier devait 'empécher de crier.

— Oui, peut-étre... » souffla Hérault, avant de lacher d’une
voix lugubre : « Piqué au cou pendant qu’il I'étranglait, il a dti lui
briser la nuque dans un réflexe, une secousse rageuse.

— Oui, sans doute... Mais pourquoi I'étranglait-il 2 »

Le lieutenant mit quelques secondes avant de répondre :

«Par dépit, par fureur face a la résistance de la fille... Pour
étre tranquille ensuite.

— Tranquille?

— Pour faire ce qu'il voulait faire.

— Ah! Oui... oui...»
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Les hussards, y compris Jouvin qui clopinait, s’étaient rassem-
blés en arc de cercle derriere les deux gradés. Ils restaient muets,
mais leurs visages, leurs yeux, parlaient pour eux, exprimant le
plus total ahurissement. Seul Monclus répétait 2 voix basse,
comme s'il s'adressait par-dela la mort a Fortier : « Petit salopard...
Quand je pense que tu refusais quon la touche. .. Petit salopard. »
Et se mélait 4 sa rage froide une envie malsaine, sadique.

La sortie des hussards, conjuguée a 'absence de sa petite-fille,
avait plong¢ la vieille dans 'angoisse. Malgré sa peur, elle se décida
a aller voir ce qui se passait au-dehors.

Quand elle reconnut sa petite-fille étendue dans la neige, elle
devint folle : moitié marchant, moitié courant sur ses vieilles
jambes fatiguées, elle passa entre les Frangais — qui s'écarterent
d’eux-mémes —, et elle rejoignit la dépouille violentée pres de
laquelle elle s’effondra en poussant des cris affreux.

Comme elle posait une joue mouillée de pleurs sur la poitrine
de la morte, le contact de la chair glacée dut lui causer une
sensation atroce;; elle se redressa vivement, avant de semparer du
couteau, et de se retourner avec des yeux de folle, le visage déformé
par le chagrin et la rage.

Les hussards se raidirent, préts a se défendre, mais seul le
cadavre de Fortier intéressait la vieille. Elle marcha sur lui; et
levant le couteau 2 deux mains au-dessus de sa téte, elle ’abattit
violemment sur la poitrine du jeune brigadier; et elle frappa,
encore et encore, avec une fureur vengeresse, en méme temps que
des cris suraigus tombaient de ses levres, suivant la cadence de
ses coups. Le lieutenant et ses hommes demeuraient immobiles,
saisis par la réaction irrépressible de la grand-mere — la compre-
nant aussi, 'approuvant confusément.

Enfin, la vieille s'arréta, épuisée, le souffle rauque, le buste se
soulevant et s'abaissant & un rythme accéléré. Elle abandonna le
couteau planté jusqua la garde dans le torse labouré de Fortier,
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et elle se traina en gémissant jusqu’a sa petite fille. Elle lui prit la
main, prononga une suite de paroles douloureuses, puis elle se
tut, téte basse, le corps affaissé; et un grand silence étreignit les
hussards. ..

«Mon lieutenant, vous entendez ? dit tout a coup Lapouge en
touchant le bras de lofficier.

— Oui? répondit ce dernier, tiré comme d’un mauvais songe
de la contemplation de la vieille abimée dans sa douleur.

— Ecoutez! On dirait le grondement d’une canonnade. »

Des coups étouftés éclataient dans le lointain, par-dela le bois
qui les avait vus arriver; et on aurait dit les battements simultanés
de plusieurs cceurs.

«Oui! Cest bien le bruit du canon!» dit Hérault. «Le bruit
de la vie... celui de la mort», pensa-t-il a part soi.

Tous les hussards tendaient l'oreille comme s’ils entendaient
un bruit extraordinaire.

«Marchons vers lui!» lanca lofficier.

Il rentra dans la maison, suivi de ses hommes. Dix minutes
apres, ils s’éloignaient en colonne par un. Bientét, on ne les vit
plus. Ils s'étaient évanouis dans le blanc; de nouveau, il neigeait
a gros flocons.

Et la vieille restait seule, agenouillée pres de sa petite fille,
attendant la mort.

Et la neige tombait, tombait... Une neige si [égere, si douce,
qui recouvrait les corps d’un si beau linceul.
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Le Sac ou Gorges en feu

Une voiture rouge — un cabriolet sport décapoté — roule sur
une route sinueuse de Provence, au milieu d’'une nature sur-
chauffée par le soleil d’été.

Le conducteur est un jeune de dix-neuf ans, le cheveu ras et
brun, la peau mate, le visage anguleux et volontaire. Ses yeux sont
masqués par des lunettes noires. Il porte un jean, et un tee-shirt
blanc qui met en évidence une musculature nerveuse. Bras tendus,
les mains en haut du volant, il conduit vite, en mAchouillant une
allumette qu’il proméne d’un angle a 'autre de sa bouche.

A sa droite, une fille au corps gracile, aux longs cheveux auburn
encadrant un joli et frais minois de femme enfant. Allongée sur
son siege abaissé, les paupieres closes, elle parait dormir, une main
sur son sein droit, les pieds nus croisés devant le rétroviseur. Sa
robe rouge, déja courte a l'origine, est relevée sur le haut de ses
cuisses, dévoilant un coin renflé de culotte blanche. Un serpent
vert émeraude est tatoué sur I'extérieur de sa cheville gauche :
enroulé sur lui-méme, le reptile dresse sa téte triangulaire et tire
une langue rose bifide, tandis que ses yeux dorés brillent de
cruauté.
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Une voix féminine 2 la radio annonce le bulletin d’infor-
mations de la mi-journée. Le jeune homme se penche et éteint
le poste.

«Ca ne tintéresse pas de savoir? demande la fille qui émerge
de sa somnolence.

— Non, répond-il, la en ce moment, je m'en fous... Et toi?

— J’ne sais pas... Oui, peut-étre», dit-elle en caressant d’'un
doigt distrait le sillon formé par ses cuisses jointes.

Le paysage magnifique et sauvage défile. Le jeune homme,
qui jette de temps a autre un regard vers son amie, dit tout a
coup :

«Zoé.

— Hum...

— Z0é, j’ai une barre.

— Hum?...

— J’ai une barre!

— Hein? lache-t-elle en ouvrant les yeux. Qu'est-ce que tu
racontes?

— Je te dis que j’ai une barre.

— Mais quoi une barre, oli ¢a une barre?

— L4, dit-il en braquant son regard sur son bas-ventre.

— Ah! t’es vraiment nul », dit-elle dans un sourire.

Et lui, sourire aux levres aussi :

«Tu n'veux pas la tenir?

— Non... Pas maintenant.

— Allez.

— Non, pas pendant que tu conduis!

— Mais si tu tiens la barre, y’a pas de lézard... »

La fille semble ne pas comprendre.

«Ohé, du bateau! dit-il d’'une voix narquoise.

— Tu m’énerves avec ton humour “a la mords-moi-le-nceud”,
dit-elle, vexée.
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— Clest pas comme ¢a que j'voyais la chose.
— Oh, ¢a va!
— Montre-moi tes deux beaux fruits, montre-moi ta

merveille. »

Comme elle fait la sourde oreille, il tend le bras vers le

décolleté, mais elle écarte sa main.

«Tu n'veux pas que j’te touche? dit-il surpris.

— Non, j’ai pas envie.

— Hein? Mais t'as toujours envie!

— Eh bien, pas cette fois.

— Tu m'fais la gueule?

— Non.

— Fais-moi plaisir alors, insiste-t-il.

— Non! j’te dis!

— Alors baisse ta robe», liche-t-il d’un ton sec.

Elle tire sur le tissu en ronchonnant : « T es pas obligé de

mater », puis elle se tourne vers la droite.

Au méme instant, le cabriolet s'engage dans une gorge aux

flancs escarpés que se disputent les rochers blancs et les arbustes
épineux. Au fond, une riviere d’'un bleu ardoise serpente au milieu
du vert briilant d’une végétation luxuriante.

« Tony, arréte la voiture, dit Zoé.

— Hein! Pour quoi faire?

— Arréte-tol, jte dis!»

Le jeune homme immobilise le cabriolet dans un crissement
pneus sur le bas-c6té de la route.

«Bon, qu'est-ce qu’il y a? dit-il, agacé.

— Regarde, comme cest beau, lance-t-elle en se redressant.
— Hein! Cest pour me dire ¢a, que tu m’as fait arréter.

— Ouais, cest pour ¢a», rétorque-t-elle.

Le jeune homme observe 4 son tour.

«OK, Cest beau; et apres?»
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La fille réfléchit un moment, elle dit :

«Si on s'arrétait, on a roulé une partie de la nuit, on pourrait
se reposer pres de la riviere.

— Ouais, pourquoi pas? Mais tu veux qu'on la rejoigne
comment, ta riviere?

— La-bas, dit-elle en pointant 'index, y’a un chemin qui
semble descendre vers le fond de la gorge.

— Ouais, ¢a a l'air praticable, la voiture devrait passer», dit-
il, « OK, apres tout, personne ne nous attend », ajoute-t-il sur un
ton gringant.

Il remet le contact, avance sur deux cents metres environ et
quitte la route pour le chemin, qu’il emprunte le pied sur le frein
tant il est raide. Au bas de la pente, ils longent le cours d’eau sous
une volte d’arbres et, au détour d’un virage formé par un éperon
rocheux, ils émergent sur un espace envahi d’herbes folles.

A cet endroi, la riviere qui décrit une courbe s'élargit en une
anse que le courant ignore. La berge est une courte plage de
calcaire blanc; poussée par une bise rampante, I'onde vient s’y
échouer sans bruit en frissonnant. Sur l'autre rive, tombant a pic,
une haie de saules aux contours embrasés ombrage la surface des
flots qui partout ailleurs miroite comme un lit de diamants; et
le terrain, d’abord plat, s'éleve brutalement, grimpe parmi les
buissons et les éboulis jusqu’a une petite falaise blanche, creusée
d’anfractuosités emplies d’ombre, dont la ligne de faite dénudée
se découpe sur le ciel azuré.

«Clest cool! T’as eu une super idée!» s'exclame Tony, qui vient
de stopper la voiture 2 la lisiere des arbres.

Il gratifie Zoé d’un baiser dans le cou, et il bondit par-dessus
la portiere.

«Noublie pas le sac! lance-t-il en se dirigeant vers la plage.

— T’en fais pas», répond-elle le visage grave.
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Elle saisit d’'une main sa paire de bottines en cuir noir et a
laniéres ornées de clous; de l'autre, elle sempare d’un sac rond
de toile kaki fermé par un lacet qui se tend et se resserre encore
sous le poids de ce qu'il contient; et elle rejoint son ami d’une
démarche qui fait rouler ses fesses derriere le tissu de sa robe.

«Clest parfait, dit Tony les yeux levés sur le haut de la gorge,
d’ici on doit étre invisible de la route. »

Il Saccroupit, trempe sa main dans I'eau et dit :

« Hum, elle est fraiche. »

Elle imite son geste avant de s'écrier :

«Tu veux dire qu’elle est glaciale, ouais!

— Je vais me baigner quand méme, dit-il... Tu m’suis bien
sQr.

— Non.

— Oh?

— Non, elle est beaucoup trop froide!... Et puis j'ai pas de
maillot de bain.

— Hein? On est seuls!

— Et si quelqu’un venait malgré tout? reprend-elle en serrant
plus fort le lacet du sac dans son poing,.

— Et alors? T’as qu’a laisser le sac sur le bord... Sar, si tu
flippes trop, j'peux pas te forcer...

— Je n'ai pas peur! semporte-t-elle, je suis prévoyante.

— J'voulais pas te blesser ma p'tite caille», dit-il, railleur.

Il recule de quelques metres, se débarrasse de ses vétements,
et d’un seul élan, il court, saute, plonge dans 'eau claire de la
riviere en jetant un cri de défi dont I'écho se répercute au loin.
Durant de longues secondes, on ne le voit plus; puis il réapparait
en prenant une inspiration puissante et sonore. Par jeu, il se laisse
emporter par le courant, qu’il remonte par d’amples mouvements
de brasse coulée.
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Pendant ce temps-1a, Zoé sest assise en tailleur avec le sac a
son cOté, et elle s'est dénudée jusqu’a la taille, offrant la blancheur
laiteuse de sa peau a la bralure du soleil.

Davantage que ses seins volumineux au centre de son buste
étroit et maigre, ce qui frappe, c’est la dimension de son mamelon
droit : deux fois plus large que celui de gauche, presque aussi large
en fait que le sein lui-méme, qu'il parait coiffé, avec ¢a, fortement
bombé, évoquant la cupule du gland, terminé par une excrois-
sance de chair d’une taille peu commune, dont la pigmentation
d’un brun rouge tranche avec celle plus claire de son faux jumeaun,
ce qui ajoute encore au contraste entre les deux.

Ici, il ne s'agit pas seulement de cette poussée de séve qui fait
se gonfler la poitrine des femmes au printemps de leur vie. L3,
Cest autre chose, ce bout de sein présente a un degré exceptionnel
cet aspect tuméfié des mamelons qui ont regu des attouchements
multiples d’intensités variées. A la différence que, pour celui-ci,
Cest a 'évidence son apparence normale. On comprend qu'il est
le fruit d’'un caprice de la nature, ou bien qu’il fait 'objet
d’attentions particulieres, lesquelles par leur fréquence, leur
vigueur et leur durée contribuent a la permanence d’un état
d’ordinaire éphémere. Mieux encore, on devine qu'il est le résultat
des deux phénomenes, 'un accentuant l'autre, la singularité
physique s'accompagnant d’une sensibilité exacerbée. D’out
Pappétit de caresses de Zoé, et le plaisir aigu qu’elle en tire.

Et le tatouage qu’elle possede de ce coté-ci — trois flammes
écarlates et emmeélées, dont la plus élancée vient lécher de sa
pointe effilée I'aréole du mamelon — souligne le caractére insolite,
sinon obscéne chez une si jeune femme, de ce sein qui tient autant
du téton de la nourrice que de la mamelle de la maquerelle
fellinienne.

«'Tu devrais venir : elle est super dés qu'on nage!» lui crie Tony.

Elle a une moue dubitative.
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«Allez! bouge-toi, sinon je vais te chercher! menace-t-il.

— OK, je viens, dit-elle & contrecoeur, mais c’est vraiment
pour te faire plaisir. »

Elle se leve, enléve sa robe, retire sa culotte avec un mouvement
de jambes charmant; puis elle prend le sac quelle dépose sur la
plage et entre dans la riviere. Elle progresse a petits pas frileux,
en marquant des pauses qu’elle ponctue de : «Brrr, cest froid,
Cest trop froid », et de : «J’sais pas comment tu fais?». A I'instant
ol 'eau atteint sa taille, son ventre se contracte, ses épaules se
soulevent, une grimace d’aversion déforme ses traits, et elle souffle
en faisant marche arriere : « Ah non! J’peux pas!

— T’es une petite nature», lance Tony qui s’est rapproché de
la berge; et il gifle la surface de la riviere, chassant un éventail
d’eau dans la direction de Zoé qui, surprise, n’en recule pas moins
en criant mi-satisfaite mi-effrayée : « Raté!», sans s’apercevoir
qu’elle est presque entierement mouillée.

— OK, OK, j'te laisse, fais comme tu veux», dit-il en feignant
de repartir, et il se retourne 2 la vitesse de I'éclair, avant de se ruer
comme un furieux sur son amie, pétrifiée de stupeur.

Lorsque, ayant recouvré ses réflexes, elle veut s’enfuir, il est
trop tard : il 'entoure de ses bras, la souleve de terre; et alors
qu’elle se débat et hurle son refus, il s'élance dans la riviere ot il
la jette de toutes ses forces le plus loin possible.

Elle se releve la chevelure ruisselante, 'ceil furieux. Mais
comme il lui sourit, d’un sourire gentiment amusé, sa physio-
nomie s adoucit, et elle dit :

«T’as gagné.»

Résolument ce coup-ci, sans une plainte, elle descend sur ses
jambes et se trempe jusqu’au cou.

Ils s’éloignent du bord. Tony passe sous le corps de Zoé, glisse
le long de ses flancs, la frole de ses mains. Elle laisse échapper des
gloussements;; elle rit, d’un rire juvénile, plein d’une insouciante
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gaieté, de joie de vivre, et dont les purs éclats s'éparpillent aux
quatre vents. Des qu’elle nage sur place, il se laisse couler, la
saisissant aux chevilles, comme s’il voulait 'immerger; elle se
rebelle, donne des coups de pieds, pousse des petits cris de frayeur
joyeuse; alors il la serre contre lui et ferme ses levres, arréte ses
piaillements avec la bouche. Parfois encore, il la fait sallonger sur
le dos, et, penché au-dessus d’elle, la soutenant & moitié hors de
Ieau, il I'abreuve de baisers rapides sur la bouche, sur les seins,
sur le ventre, sur les levres.

«On sort, je commence a me les geler», dit-elle au bout d’'un
moment.

Ils sortent de la riviére et courent se coucher dans ’herbe
chaude et tendre, non sans que Zoé ait veillé a4 prendre le sac au
passage.

Derriére eux, un murmure parcourt la ligne des arbres, un
oiseau donne de la voix solitaire. La-haut, dans le bleu limpide
du ciel, le disque solaire fait penser a un chaudron chauffé a blanc,
entouré de vapeurs luminescentes; I'on dirait qu'un géant invisible
en verse le contenu bouillant et transparent dans le creux de la
gorge.

D’une fagon machinale, les doigts de la fille se sont approprié
son mamelon droit, tout rétracté a la suite de son séjour dans
I'eau froide : ils le massent, le tordent, le pincent; ils lui pro-
diguent toutes sortes de caresses. Tres vite, sous I'effet conjugué
de leur action et du soleil, la chaleur qui 'envahit lui redonne
son apparence habituelle, superbe d’impudence, véritable exci-
tation aux amours charnelles.

« Hum, c’est bon, dit-elle d’une voix trainante.

— Je suis déja sec, dit Tony en passant une main sur son torse.

— Pas moi : je suis tout humide, dit-elle avec un ton qui le
fait se dresser sur les coudes.
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— Tu es seche, qu'est-ce que tu m’chantes? dit-il apres avoir
examiné le corps de son amie.

— Non, non, je suis humide... Regarde bien», dit-elle avec
un petit rire espiegle.

Cette fois, ayant compris I'allusion, il se penche au-dessus du
pubis de Zoé, un pubis saillant, et couvert d’une toison épaisse
et sombre qui s'éclaircit de reflets roux dans la lumiere vive du
jour.

«Il'y a quelques petites gouttes dans les poils, mais elles vont
vite s'évaporer, dit-il d’une voix neutre.

— Je ne suis pas aussi stire», lache-t-elle en remuant son bassin.

En guise de réponse, Tony descend jusqu’au pied gauche de
son amie, dont il embouche un 4 un tous les orteils; puis sa langue
effleure la voiite plantaire en se faisant légere, agacante comme
une plume; une fois sur la cheville, elle suit le corps sinueux du
serpent, flirte avec sa langue fourchue, glisse le long de I'aréte du
tibia; apres avoir contourné le genou, elle s’élargit, couvrant la
face interne de la cuisse de va-et-vient humides; la pointe de
nouveau dure, elle pénetre au creux de I'aine et s'insinue dans le
buisson ardent, gotte a la source nacrée qui soudain palpite; elle
se détourne, remonte vers la hanche qu’elle épouse largement,
oblique en direction du nombril, s’y arréte, le remplit, tourne
dans un sens, puis dans l'autre, faisant se creuser le ventre; elle
repart, et alors qu’elle passe sur les trois flammes, Zoé émet d’une
voix changée, presque douloureuse, cette demande éternelle, mille
fois exprimée, mille fois entendue :

«Oui... Oui... Comme jaime!

— Et si on venait? souffle Tony avec perfidie.
— Tant pis... Clest trop tard », gémit-elle.

La langue de Tony suit la courbe ogivale du sein, en fait autant
avec le pourtour du mamelon, trace des cercles concentriques qui
s'acheévent en spirales sur sa protubérance charnue; le titille,
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Pagace, le leche, tantot rigide, tant6t molle; puis elle redescend
vers les trois flammes, se méle a leur danse, devient une flamme
elle-méme, une flamme rouge, ardente, tournoyante, envelop-
pante; et puis ce sont ses levres qui pressent et aspirent, et ses
dents qui attrapent, tirent et mordillent. Par instants, sa bouche
bralante saute sur le sein d’a c6té, mais cest pour revenir avec
plus de fi¢vre sur le premier mamelon dont le bout, gros comme
une premiere phalange, se dresse rouge violacé et turgide. Et il
s'exalte, senivre, s'acharne, s’'aide de ses mains qui enserrent,
caressent, pétrissent, cependant que Zoé geint en remuant la téte :
«Je brile... Je brile... Je brile»

Tony se redresse pour juger de ses efforts. Il contemple la gorge
de Zoé, cette gorge marquée de plaques rouges, aux extrémités
délicieusement torturées; et aussi sa figure, cette figure crispée,
sans Age a présent, avec ces grands yeux de folle qui le supplient.

Il entre en elle. Pendant un temps, il reste sans bouger — barre
de fer chauffant au centre des braises. Comme elle remue, se colle
a son bas-ventre en signe d’'impatience, il entame un va-et-vient;
lentement d’abord ; de plus en plus vite ensuite; 4 grands coups
enfin, violemment, furieusement, en soufflant d’une voix heurtée :

«Ecla! Tu brales?... Tu briles?... »

Et elle, les chevilles sur les reins de son amant, les mains griffant
la terre, la face empourprée tournée vers le soleil, dans une sorte
de plainte ot sa voix tremble :

«Oui... Oui... Oui...

— Ah! Cest lenfer!... Cest 'enfer!» dit-il entre deux poussées
de bassins.

Soudain, il saisit de ses dents le formidable mamelon de Zoé.
Il le mord : elle gémit de douleur. Il le mord plus fort : elle crie
de plaisir; et ses jambes battent I'air. Agrippés 'un a l'autre, ils
se tordent tels deux étres se consumant dans un brasier...
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Maintenant, étendus sur le dos, ils reprennent leurs esprits en
silence.

Zoé se met a caresser son ventre plat, avec la paume de la main,
d’un geste doux et circulaire.

«Ca te dirait d’avoir un gosse? dit-elle tout 4 trac.

— Pourquoi? répond-il surpris.

— Comme ¢a, pour savoir.

— Dis, tu prends toujours la pilule au moins?

— Mais oui! Ah, tes bien un mec!... Alors?

— J'en sais rien... En tout cas, c’est pas le moment... Et puis
t'as vu ton 4ge : seize ans!

— Jai une copine qui était mere a quinze!

— Super!

— Et plus tard?

— Plus tard, ¢a n’signifie pas grand-chose dans notre
situation... De toute fagon, jaime pas les gniards», ajoute-t-il
pour couper court a la discussion.

Elle ne répond pas. Ils se taisent.

«Aie! jai la poitrine qui m’brile!» dit soudain Zoé. Elle se
redresse sur les coudes et regarde son buste devenu cramoisi.
«Ouah! jai pris un coup de soleil d’enfer! dit-elle les yeux ronds.

— Ha ha! S, avec ta peau de Gauloise, raille Tony.

— Tu peux rire, mais en attendant 'es pas pres de toucher
mes seins.

— Sans blague? Te connaissant, c’est toi qui vas en souffrir le
plus, ma p'tite caille. »

Z0é lui adresse un regard ou l'irritation se méle au dépit.

«Pour mot, le soleil, c’est fini», dit-elle.

Elle se rhabille, ramasse le sac, et file se mettre sous la pro-
tection du feuillage des arbres, suivie de Tony qui ricane dans son

dos.
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Ils récuperent des victuailles dans le coffre du cabriolet. Apres
qu’ils se sont restaurés en buvant de la biere, quand elle exprime
son envie de faire une sieste, il dit qu’il restera éveillé pendant
quelle dormira.

Pieds nus dans ses bottines ouvertes, elle se couche sur le coté
de la voiture, et elle s'étire voluptueusement. Elle sendort avec
une expression d’enfant paisible, une main sur son sein droit.

Adossé a une roue, Tony cueille des brins d’herbe qu’il suce
et michonne de fagon distraite, avant d’en recracher les morceaux
d’un coup sec, comme il le ferait avec des noyaux de cerises. Puis
il tire un paquet de tabac de sa poche et se roule un joint.

Tout est immobile et silencieux, plus un bruit, plus un souftle
d’air. Le soleil tombe 2 flots sur la végétation dont les verts éclatent
de lumiere; il rend éblouissant le calcaire blanc de la plage; il se
répand en flaques dorées sur les eaux calmes de la crique, jette
des feux étincelants au-dela; il embrase 'atmosphere, inonde la
gorge d’une clarté aveuglante : partout, il triomphe et accable.

Un engourdissement des sens, un amollissement des membres
ont peu A peu envahi Tony. Les yeux mi-clos, il apergoit, dans le
contre-jour, le vol noir d’un héron qui se pose au bord de I'eau,
sur la petite plage. Une fois au sol, I'oiseau ne bouge plus : il reste
13, immobile, magnifique, haut perché sur ses grandes pattes fines,
le bec dressé fierement. Malgré I'éloignement, le gargon peut
deviner sa sombre pupille cerclée de jaune qui scrute 'espace
alentour, qui observe fixement dans sa direction.

Avec des gestes au ralenti, Tony allume un autre joint et le
coince entre ses levres. Il renverse la téte en arriere. Un léger
brouillard s’étend devant ses yeux. A un moment, il lui semble
voir, dans un lent battement de cils, un peu de cendre tomber
d’une aile de I'échassier, [a-bas au bout de sa cigarette.

Le héron se détourne. Il avance dans la riviere avec des pas de
danseuse... Il se fige. Soudain, il allonge son cou, perfore la
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surface de I'eau de son bec aigu, releve la téte en tenant dans ses
mandibules un poisson aux reflets d’argent, qu’il engloutit en
deux temps trois mouvements.

La scene se reproduit trois fois. Puis, de nouveau, le grand
oiseau tourne sa téte effilée vers Tony : il le regarde avec son ceil
rond, énigmatique, d’une facon hypnotique. Enfin, il déploie ses
longues ailes; et, comme il est venu, d’un vol vigoureux et recti-
ligne, il disparait derriere la créte des saules, laissant au jeune
homme I'impression d’avoir été victime d’une hallucination.

Les heures se sont enfuies. Le soleil s’est évanoui derriere le
versant d’en face. Descendues de son sommet, les ombres glissent
lentement sur la surface de la riviere qui prend une teinte de deuil ;
elles noient le reste de la gorge qui parait rétrécir. Lair est alourdi
de moiteur et rempli des odeurs pénétrantes de la nature, excédée
de chaleur. Le temps est a 'orage : des nuées menagantes samon-
cellent au nord, et s’avancent.

Zoé ne dort plus. Le sommeil 'a transformée : une moue
soucieuse assombrit son visage; elle ne cesse de triturer le lacet
du sac.

«'Tu penses a hier? lui demande Tony.

— Oui...

— Tu regrettes?

— Si je regrette ce qui sest passé hier?

— Non, d’étre partie avec moi.

— Non, dit-elle avec un faible sourire, mais hier...

— Tu n'vas pas craquer, jespere, dit-il, tu n’oublies pas ce
qu'on s’est promis.

— Ten fais pas, je dois m’habituer, c’est tout.

— OK. On partira a la nuit, y’a moins de risques. »

A peine a-t-il terminé sa phrase qu'un ronflement de moteur
se fait entendre dans le chemin. Comme si un coup de tonnerre
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avait retenti, les deux jeunes sursautent, bondissent sur leurs pieds,
Z.0é se saisissant du sac dans le méme mouvement.

Un mobile home débouche du virage et se gare a 'entrée du
découvert. Un couple, la trentaine, en descend : ’homme, cor-
pulent, l'air affable; la femme, menue, les traits doux. Une petite
fille blonde comme les blés, trois ans tout au plus, mignonne
comme un cceur dans sa salopette rose, apparait a son tour, se
pend au bras de sa mere. La famille réunie marche vers les deux
jeunes.

«Bonjour! lance '’homme d’une voix enjouée, on ne savait
pas qu’il y avait du monde : on n’apercoit pas I'endroit de la route.
» «On ne veut pas déranger, enchalne-t-il avec un large sourire,
cela dit, il y a de la place pour plusieurs, non?

— Bien str... De toute fagon, on allait partir, dit Tony.

— On ne vous chasse pas au moins? s'inqui¢te '’homme.

— Non.

— Vous étes siirs?

— Mais oui!

— Vous étes en vacances? Nous oui, poursuit ’homme sans
attendre de réponse. Ah! Cest vraiment un endroit de réve, non?
Vous vous étes baignés? Comment était I'eau? Froide sGirement.

— Ouais, dit Tony.

— Vous avez bien profité du soleil 4 ce que je vois», dit
’homme, en décochant un regard sur le haut dénudé du buste
de Zoé qui, restée quelques pas en arriere, grimace un sourire
forcé.

La petite fille, quant a elle, ne quitte pas des yeux les deux
jeunes : on sent qu'une intense activité se fait dans son cerveau.
Soudain, elle lache les doigts de sa mere et court vers le mobile
home.

«Dites, vous en avez une belle voiture! dit 'Thomme. Elle est
a vos parents? Je suis béte; oui, bien str?

56



Le Sac ou Gorges en feu

— Oui, Cest cela, elle est a notre pere», dit Tony, «Et cest
ma petite soeur », ajoute-t-il en désignant Zoé du menton.

Lhomme fronce les sourcils.

«Ha ha! La, vous me blaguez!» « Vous faites une petite virée
en amoureux, non? reprend-il en clignant de I'ceil, la face réjouie.

— Vous étes un malin, dit Tony.

— Mais le cabriolet, dit 2 nouveau ’homme, il appartient
bien a votre pere, non? Si je dis ¢a, c’est que vous étes si jeunes
et...

— Bernard, tu es indiscret! coupe la femme.

— Je suis désolé, concede-t-il. Je suis curieux, certains disent
trop curieux; mais c’est dans ma nature, et on ne se refait pas,
hein?... Enfin, quoi qU’il en soit, c’est vraiment une chouette
voiture... »

La petite fille est revenue : elle tient un journal dans ses mains.

«Papa, papa, regarde! s’écrie-t-elle.

— Aprés ma puce, tu vois bien que je parle, répond le pere.

— Papa, papa! Cest le monsieur et la dame des photos! insiste-
t-elle.

— Ah! les enfants!» dit Thomme comme pour s’excuser; et
il prend le journal sous le regard interrogateur de Zoé et de Tony,
et celui inquiet de sa femme. «Bon, qu’est-ce qu’elles ont ces
photos?» dit-il; et, regardant successivement le journal et les deux
jeunes, son expression de joviale devient interloquée; il ne sait
que marmonner une suite de « mais... mais que... ».

Lespace d’une poignée de secondes, le temps est comme
suspendu ; également interdits, les protagonistes semblent changés
en pierre. Tony se ressaisit le premier, sa voix claque dans le silence.

«Shoote-les!» crie-t-il 2 Zoé tout en s'écartant.

Tel un automate, la jeune femme plonge sa main droite dans
le sac, la ressort armée d’un pistolet de gros calibre, qu'elle brandit
a bout de bras, et elle appuie sur la queue de détente : atteint a
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I'épaule gauche, ’homme fait un pas de coté; une deuxieme balle
pénetre sous son ceil droit, et il s’effondre de tout son long sur le
dos.

Sa femme hurle d’horreur en se tournant vers sa fille; mais un
projectile se loge dans son cou, coupe net son élan, étrangle son
cri dans son gosier, la fait s'écrouler au pied de son enfant... ot
elle expire dans un gargouillement.

Pétrifiée, les bras collés aux flancs, et la téte rentrée dans les
épaules, la petite fille regarde avec des yeux arrondis de frayeur
la dépouille de ses parents, et la gueule noire de I'arme qui
lentement s’abaisse.

«Flingue-la!» lance a nouveau Tony.

Tétanisée par ce quelle vient de faire, effrayée par la teneur
de l'ordre, Zoé reste sans réaction. Tony lui prend le pistolet des
mains, et sans 'ombre d’une hésitation, il tire sur 'enfant qui,
touchée 2 la poitrine, bascule en arriere; tandis qu’une fois encore,
le tonnerre sorti de 'arme roule a travers la gorge, revient atténué,
s'éloigne au loin.

«Putain! Qu’est-ce que ¢a veut dire? J’comprends pas!» dit
Tony, alors qu'il ramasse les feuilles du journal disséminées sur
le sol. Il le consulte fébrilement; et il arréte son regard sur deux
photographies imprimées en noir et blanc au centre de la derniére
page : la premiere photo montre Zoé de léger profil, le sac en
bandouliére, un pistolet 4 la main; la seconde le présente lui, de
face, armé également, avec en arri¢re-plan les pompes d’une
station-service.

Dans le commentaire en dessous, ces mots : «[...] Le
pompiste, sa femme et une automobiliste ont été tués [...] Par
chance, un témoin, qui souhaite garder 'anonymat, a filmé le
drame de la fenétre de son appartement située de l'autre coté de
la route [...] La police a indiqué que les deux tueurs n'ont pas
encore été identifiés. » Et, en fin d’article, en petits caracteres :
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«A la suite de la polémique née de la diffusion par notre quotidien
de photos extraites du film avant que les autorités judiciaires en
aient pris connaissance, le journal rappelle que, conformément
au code de déontologie de la profession, il ne divulguera pas le
nom de sa source. »

« Fuck you !» hurle Tony, et froissant le papier dans son poing,
il le jette de rage, avant de se diriger d’'un pas rapide vers le mobile
home.

Z0é ne dit rien, elle regarde d’un ceil fixe la petite fille, la tache
de sang qui grandit sur sa poitrine, rougit sa robe, attire une grosse
mouche en vadrouille, avec ses bourdonnements graves, entétants,
son allure vive, ses sauts brusques, son activité macabre, sa frénésie
écceurante de suceur de cadavre.

Puis elle se penche sur I'article du journal.

Tony est de retour, il porte un bidon d’essence.

«Ca nservait a rien de les tuer, dit Zoé d’une voix blanche.

— On avait dit pas d’quartier, pas d'témoins! rétorque Tony.

— Pour les témoins, Cest raté, dit-elle en brandissant le
journal.

— Et comment on aurait su, hein? s’énerve-t-il, au moins
ceux-13, ils ne jacasseront pas.

— Ca n’servait a rien, reprend Zoé... Et la petite... Clest
horrible... Clest dingue...»

Tony n’écoute plus. Il se penche sur le cadavre du pere, fouille
dans ses poches, en retire un billet de dix, fait la moue; puis il le
saisit par les chevilles, le traine vers les deux autres dépouilles; et,
se livrant & une fun¢bre mise en scene, il place les corps en étoile,
dos au sol, les pieds orientés vers 'extérieur; il termine en coingant
le journal sous une des jambes de la mere.

«Qulest-ce que tu fous? dit Zoé.

— Je vais les flamber.

— Quoi? dit-elle dans un sursaut.
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— Je vais les flamber, comme ca, les flics devront attendre
l'autopsie pour connaitre la cause de la mort; jusque-la, ils
pourront aussi bien croire a un suicide rituel... Ca s’pratique
assez ces derniers temps, ajoute-t-il avec un cynisme glacial.

— Pourquoi on ne les mettrait pas plutdét dans la riviere?
suggere-t-elle.

— Tiens donc? Et qui va se taper la galere? Moi, bien siir!
J’en ai aucune envie, surtout pour me coller du sang partout.

— Ectsi... si tout simplement, on ne faisait rien ? Pour quelles
raisons les condés feraient le rapprochement avec nous : on n'est
pas les seuls tu... tueurs du p... pays, dit-elle en butant sur ses
derniers mots comme s’ils lui écorchaient la langue.

— Rapprochement ou pas, on les flambe, dit-il en dévissant
le bouchon du bidon.

— Peut-étre que personne ne passera avant plusieurs jours,
alors on sera loin, dit-elle.

— Ca peut aussi arriver dans une heure.

— Le feu pourrait attirer les regards, insiste-t-elle, mani-
festement tenaillée par la perspective de briler les corps.

— Dans ce trou, un feu de cette taille? Y’a peu de risques»,
réplique Tony. «Et puis, qu'est-ce qui t'prend a la fin, semporte-
t-il, on était d’accord pour tout ce qu'on serait amené 2 faire. J’ai
dit qu'on allait les flamber et on va les flamber, parce que ¢a me
plait! Maintenant, assez palabré, on ne doit plus trainer ici. »

Il asperge les cadavres d’essence, répand un filet du liquide
sur ’herbe tout en reculant, puis il sort son briquet dont il heurte
la pierre; jaillissant a la premiere étincelle, une flamme court,
s'étend sur le sol & une vitesse fulgurante, et atteint les corps qui
sembrasent dans un dégagement de chaleur extréme.

«Parfait», dit Tony avec un sourire de satisfaction cruelle, et
il se dirige de nouveau vers le mobile home.
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Zoé se détourne de I'atroce vision des corps rongés par le feu,
et qui dégagent une odeur épouvantable de cheveux et de chairs
grillés. Le caeur soulevé de nausée, elle vomit dans un buisson.

Prostrée a I'écart, le regard éteint, elle ne voit pas le morceau
de journal enflammé qui se détache du brasier : il virevolte dans
le vent qui s'est levé brutalement, hésite sur la direction a prendre,
et finit par s'abattre tout pres des premiers arbres. Lherbe, seche
a cet endroit, prend feu. Les flammes gagnent vivement la lisiere
du bois, s'attaquent aux broussailles et sautent sur les branches
basses d’un chéne-liege. Quand Zoé leve enfin les yeux, 'arbre
n'est plus qu'une immense torche.

«Putain! crie Tony qui sort du mobile home, mais qu’est-ce
que tu fous? Tu n’pouvais pas faire gaffe?

— Clest le vent», murmure Zoé pour elle-méme.

En effet, les flammes se déchainent dans le vent qui souffle en
tempéte : se balancant de droite et de gauche, s’étirant, se ramas-
sant, se déployant de plus belle, elles taillent dans le vert, dévorent
déja 'un apres lautre les arbres, dont les branches craquent
comme les os sous les crocs d’un fauve.

«Il faut s'tirer, dit Tony, I'incendie ne tardera pas a alerter du
monde.

— Tu vois, fallait pas mettre le feu! dit Zoé.

— Quais, C’est le vent, ce putain de vent d’orage », bougonne-
t-il en jetant un ceil noir vers le ciel. Le ciel, bas, lourd et sombre
a présent : si bas qu'il semble sur le point de toucher les lignes de
créte de la gorge; si lourd qu’il parait prés d’y tomber; si sombre
que lobscurité y serait proche de la nuit §'il n’y avait le sinistre
pour l'illuminer de lueurs incarnates.

«J’ai fouillé le mobile home, j’ai trouvé qu’un billet de
cinquante : putain de pauvres! crache Tony.

— Et tes empreintes! dit-elle tout & coup, tes empreintes sur
le bidon et dans le mobile home!»
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Tony attrape le bidon et le jette au milieu des corps d’ott monte
un bouquet d’étincelles.

«Voila, si ¢a peut tsatisfaire, dit-il... Pour le mobile home, le
feu s’en chargera... De toute fagon, on finira bien par savoir que
c’était nous, apres 'analyse des balles. »

Il saute dans le cabriolet qui est sous la menace des flammes,
et il met le moteur en route.

«Oh, tu taffoles!» lance-t-il a 'adresse de Zoé, qui n’a pas
bougé.

Elle se décide a le rejoindre, comme on marche vers sa perte,
Pair accablé et résigné.

Tony allume la radio et met une station d’informations
continues. Ils passent devant les corps noirs, défigurés, dont la
combustion se poursuit, et ils sengagent dans le chemin.

A la radio, une voix féminine dit sur un ton emprunt de
gravité : « Plus que jamais, cest I'affaire des jeunes tueurs de Lille
qui est au centre de l'actualité. Les témoignages se multipliant,
nous pouvons ce soir retracer les principales étapes de leur sanglant
périple. Tout commence hier matin dans la banlieue lilloise par
attaque d’'un modeste commergant — un vendeur de farces et
attrapes — qU’ils tuent de sang-froid apres lui avoir volé sa caisse.
Un peu avant Troyes, ils abattent un automobiliste et semparent
de sa voiture. Puis, c’est 'horrible tuerie de la station-service au
sud de Dijon, dont nous faisions déja état dans nos bulletins de
la veille. La gendarmerie a d’ailleurs retrouvé le véhicule volé par
eux A cette occasion du c6té de Saint-Etienne. Depuis, plus rien.
Mais selon toute vraisemblance les deux criminels, dont I'identité
n’a pas été communiquée a la presse, se dirigent vers le sud du
pays. Le ministre de I'Intérieur en personne a déclaré qu'un
important dispositif avait été mis en place et que tous les moyens
seraient utilisés pour les mettre hors d’état de nuire. Hormis le
caractere gratuit de ces crimes, ce qui a mis et continue & mettre
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'opinion en émoi, Cest la jeunesse des meurtriers et le fait qu'ils
forment un couple. Défi a la société? Identification a des héros
de cinéma? Actes initiatiques? Coups de folie sous I'emprise de
la drogue? A I'heure ot démarre 'enquéte, nous ne pouvons
qu'avancer des hypotheses. Les psychiatres interrogés parlent
quant a eux d’une adolescence mal vécue, trouvant a s’exprimer
dans la violence, laquelle serait quelque part aussi un appel au
secours. Toujours est-il que ce nest pas sans effroi que nous
attendons le nouvel épisode de leur folie sanguinaire. »

Tony est resté impassible durant le bulletin, seule une lueur
de mépris a-t-elle brillé dans ses yeux; et c’est avec un calme
souverain qu’il dit :

«Il va falloir changer de caisse.

— Non, ¢a suffit... C’est foutu, dit Zoé.

— Keep cool, on va s'en sortir : on franchira la frontiere en
passant par les Alpes maritimes. »

Soudain, I'orage éclate, terrible, violent, ébranlant I'atmosphere
de coups sourds, lacérant le ciel d’éclairs aveuglants, déversant
sur le monde une pluie battante.

Tony remonte la capote, allume les phares et réduit 'allure en
raison du manque de visibilité.

Leau est partout grise, noire, sale : elle se rassemble en ruisseau
de chaque coté de la chaussée; elle dresse un épais rideau devant
la voiture, forme des flaques sous ses roues; elle ruisselle du toit
le long des vitres, cingle le pare-brise avec de grosses gouttes.

La nature a revétu un aspect lugubre. Lintérieur du cabriolet
est noyé dans la pénombre. Une lueur blafarde éclaire par instants
la figure spectrale des deux jeunes.

Les minutes filent. Tony fredonne un refrain sur un mode
lancinant; tassée sur son siege, Zoé garde un mutisme opiniatre.

« Tu m’fais la gueule, ma parole! dit-il au bout d’'un moment...
Clest a cause de la petite? Eh! Tu n'vas pas en faire une histoire :
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c’était qu'une gosse apres tout!... » « C'était qu'une gosse », répete-
t-il d’'une voix sourde.

Elle ne répond pas; ses doigts se mettent a trembler, d’'un
tremblement imperceptible, mais réel et rapide; et une envie
irrépressible de saisir une arme dans le sac assaille son esprit.
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Mathieu Callere rentrait chez lui a grands pas vifs. Une fois
dans son immeuble, il oublia 'ascenseur et grimpa I'escalier quatre
a quatre, jusqu’au cinquieme étage. L3, il entra dans son appar-
tement, claqua la porte derriere lui, et jetant son porte-documents
au hasard, il se laissa tomber sur son canapé, le front en sueur, le
cerveau en ébullition.

Neuf ans! Neuf ans quelle avait disparu physiquement de son
univers, et voila qu’il la revoyait 2 un moment et dans un endroit
inattendus. Elle! Aurélie, son premier amour, son seul amour :
I'amour de sa vie!

Lévénement s'était produit alors que, revenant de chez un
nouveau client a la nuit close, il avait pris un bus sur une ligne
de banlieue qu’il ne connaissait pas. Il se tenait debout, coincé
au milieu d’une foule de passagers, quand il 'avait apergue 2
I’autre bout du véhicule, elle aussi entourée de tous cHtés.

Lémotion avait été si forte, le sang lui était monté si promp-
tement  la téte, qu'il avait ressenti un violent picotement a la
racine des cheveux.

Pris d’un doute, il I'avait regardée mieux, mais ce profil régulier
de Romaine, cette figure un rien hautaine, ce bel ceil fixé sur les
lointains : ¢’était bien elle!
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Il aurait pu essayer de se frayer un passage jusqu’a la jeune
femme, attirer son attention par des signes de la main, 'appeler
par son prénom : il n’en avait rien fait, ne sachant que dire apres
tant d’années d’éloignement, et réfréné dans son envie par la
présence de toutes ces oreilles indiscretes. Il s’était contenté de
lui jeter des regards a la dérobée, craignant qu’elle ne tournit la
téte quand il Pobservait, avec le vif désir qu’elle le fit quand il
cessait de son coté.

Elle était descendue sans qu’il se fiit rien passé; et pendant
que le bus poursuivait sa route, il s'était demandé si — 'ayant vu —
elle n’avait pas voulu signaler sa présence, ot si tout simplement
elle ne l'avait pas remarqué.

Tout 2 la joie simple d’avoir revu la jeune femme, Mathieu se
leva, ouvrit le buffet situé en face du canapé, et il revint s'asseoir
avec une bouteille de vodka; et hop! il Senvoya coup sur coup
deux petits verres d’alcool au fond la gorge, avant de faire claquer
sa langue de satisfaction.

Il resta affalé, heureux. Cette rencontre fortuite opérait sur lui
comme une rafale ravivant les braises d’un feu qu’il croyait éteint;
naissait en lui une espérance formidable, une énergie propre a
changer le cours monotone de sa vie.

Soudain, il bondit sur ses pieds et fila dans sa chambre. Explo-
rant de fond en comble les tiroirs d’'une commode, il grommela :
«Mais, ot est-elle? Je suis pourtant certain de 'avoir conservée!»
Il ouvrit un placard, chercha a l'intérieur, répétant, avec autant
d’inquiétude que d’agacement : « Ce n'est pas possible? Ce n'est
pas possible!» Enfin, il tira & lui un carton a chaussures; et tandis
qu’il en fouillait le contenu répandu sur le sol, sa figure s’illumina :
il se redressa avec une photo dans la main, et retourna s'asseoir
sur le canapé.

C’était une photo d’Aurélie, I'unique souvenir qu'il avait d’elle.
Elle avait été prise lors d’une féte donnée pour ses dix-huit ans.
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La jeune femme y était resplendissante. Elle portait une robe
serrée en satin cerise qui tout en comprimant sa poitrine la
rehaussait joliment; ses cheveux de jais descendaient en ondu-
lations moirées sur ses épaules dénudées; ses levres carminées
souvraient sur une denture d’'une blancheur étincelante; et ses
yeux brillaient d’une lueur réjouie teintée de réverie; ses grands
yeux lilas, son plus doux, son plus douloureux souvenir : sa prison.

Une fille posait a coté d’Aurélie, sa sceur Laetitia : son double
quasi semblable — mais en plus mince —, car elles étaient jumelles.
Par chance, cette derniére portait des lunettes, grice auxquelles
on savait 2 qui 'on avait affaire.

Leurs parents étaient divorcés : Aurélie vivait avec sa mere,
Laetitia avec son pere. La seule fois ot Mathieu avait rencontré
Laetitia avait été cette soirée. La ressemblance entre les deux sceurs
lavait fortement troublé, le charme naturel de Laetitia opérant
comme celui d’Aurélie. Aussi avait-il été heureux de ne pas la
revoir, redoutant qu’elle vint semer — méme malgré elle — la
confusion dans ses sentiments.

Mathieu était perdu dans la contemplation de la photo. Tout
a coup, alors qu’il se servait un autre verre, son geste resta en
suspens. «Idiot! Sombre idiot!» pensa-t-il a voix haute. Il se
redressa, tira sur ses cheveux en grimacant : « Comment n’y ai-je
pas songé plus tot? Si Aurélie avait pris ce bus pour la premiere
et derniere fois, il est évident que je ne la reverrai plus!»

Il regarda de nouveau la photo. En proie 4 une inquiétude
brutale, il pensa encore : «Si ce n'était pas Aurélie, mais Laetitia
que j’avais vue?... Non, Laetitia portait des lunettes; or celle que
jai vue n'en avait pas... Non, c’était Aurélie... Clest sQr, ¢’était
elle. »

Il passa le reste de la soirée ainsi qu'une partie de la nuit a se
reprocher son manque d’audace et son ineptie. Il vécut la journée
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du lendemain dans I'angoisse et 'énervement; il renonga méme
a travailler, étant dans I'incapacité de se concentrer.

Il se remémorait les images de sa jeunesse, les épisodes de son
flirt avec Aurélie, ses agaceries a elle, sa lassitude devant son
irrésolution a lui, 'impuissance qui avait été la sienne de déclarer
sa flamme. Si bien qu'a un 4ge ou 'impatience est reine, ou le
corps commande 2 la téte plus souvent qu'a son tour, elle s'était
jetée dans les bras d’un autre.

Ame en peine, il avait erré dans les endroits quelle fréquentait.
Parfois, il I'y avait croisée, souvent avec un homme; rarement,
ils avaient échangé quelques mots, des banalités exprimées sur
un ton neutre. A une occasion, il avait cru deviner un semblant
de regret dans les yeux d’Aurélie, mais son sentiment général avait
été qu'il n'avait plus a espérer. Un hiver, il avait cessé de la voir :
sans doute avait-elle déménagg.

Le temps passant, il avait souhaité la chasser de sa mémoire;
mais, en dépit de toutes ces années, elle surgissait encore dans ses
réves sans crier gare, lui laissant tout le long du jour une
impression pénible de frustration et d’amertume.

Aussi incroyable que cela puisse paraitre, il ne s'était jamais
remis de cet échec. Il vivait en solitaire, ne voyait ni parents ni
amis, travaillait 2 domicile et ne s’absentait que pour voir ses
clients — assez peu grice aux technologies de la communication.
Un temps, il avait fréquenté des filles, était sorti avec quelques-
unes. 11 s’était lassé, ne trouvant chez aucune autre le charme
subtil et mystérieux capable de le désarmer, persuadé qu’il
n'existait pas une femme sur terre susceptible de remplacer Aurélie.

A présent, ses rares visites étaient pour une jeune escort
occasionnelle, une gentille fille un peu dérangée, qui se donnait
a lui, pour pas grand-chose, et chez qui il passait parfois la nuit,
pour rien. Elle le trouvait «différent», comme elle disait, sans
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quil comprit ce quelle voulait dire par 14, et sans qu’elle stit lui
expliquer clairement en quoi il I'était.

Mathieu Callere sortit en fin d’apres-midi. Il avait décidé de
retourner 2 I'arrét oti la jeune femme était descendue.

Arrivé en avance, il attendit 2 un coin de rue, rongé par
inquiétude, piétinant d’'impatience.

Enfin, le bus déboucha, ses portes souvrirent; et elle apparut
— cétait donc son trajet habituel! —, mince silhouette enveloppée
comme la veille dans un manteau serré 2 la taille, chaussée de
bottines a talons noires, et les cheveux coiffés en chignon. Et il
la trouva toujours aussi belle : plus belle encore!

Elle s'éloigna, il la suivit. Ils marchaient depuis une centaine
de metres, lorsquelle se mit a courir derriere un bus qui démarrait.
Elle le rattrapa, cogna a la porte qui s'ouvrit, et sauta au-dedans,
laissant Mathieu comme un idiot, désemparé sur le trottoir. Mais
il se tranquillisa vite : il savait maintenant qu’il pouvait la
retrouver.

De retour dans son appartement, sa premiére impulsion le
porta vers la photo. Alors, il s'inventa un téte-a-téte amoureux
avec Aurélie, ol ses prunelles malicieuses brillaient de désir pour
lui, ol sa bouche fardée de rouge s’entrouvrait pour lui susurrer
des paroles d’amour, d’abord suaves... colorées, épicées in fine.
Et tandis que son index passait sur les lévres de la jeune femme,
glissait vers le décolleté, effleurant les rondeurs de la gorge, tandis
qu’il fermait les yeux dans un sentiment de félicité, la douceur
du papier lui donnait la sensation d’effleurer une peau... la peau
de sa chere et tendre.

Mais, ayant rouvert les yeux, il eut 'impression de se trouver
avec deux «Aurélie», ce qui loin de doubler son plaisir le mit mal
a l'aise. Alors il coupa la photo et jeta la partie ot 'on voyait
Laetitia.
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Ce soir-13, il avala plus de vodka que de coutume. Avec I'alcool
se diffusait en lui une gaieté nouvelle, mais aussi une exaltation
qui empourprait son visage et incendiait son cerveau.

Dés qu'il fermait les paupieres, le passé rejoignait le présent.
Il revoyait des situations équivoques, les imaginait se renouvelant
dans un futur proche. Il alla plus loin encore, se figurant des
rendez-vous amoureux, suivis d’échanges voluptueux, au long
desquels ses mains fiévreuses découvraient les contrées secretes
du corps d’Aurélie, que sa bouche embrassait avidement, que son
sexe comblait longuement; et ses doigts se crispaient de désir a
son insu.

Lorsqu’il s'endormit, exténué de visions érotiques, les bras de
Morphée étaient ceux d’Aurélie.

Au révell, il était tout dégrisé. Son crine résonnait de pensées
désagréables, mais combien réalistes! Il s’était laissé emporter par
un enthousiasme d’adolescent. Quand il savait pouvoir la
retrouver, elle avait sa vie maintenant, une vie construite sans lui,
avec un compagnon... un mari... des enfants! En tout cas, jolie,
séduisante comme elle était, un homme occupait sGrement ses
nuits. Il n'avait rien a espérer : il ne devait pas espérer!

Il se rendit dans la salle de bain et s'observa dans la glace.
Comme il avait changé ces dernieres années! Lui, si beau gar¢on
a vingt ans, et dont le charme mettait les filles en émoi. A présent,
des meches filasses couvraient son front dégarni, son teint était
d’une paleur inquiétante, et un réseau de fines rides fripant la
peau cernaient ses yeux, ses yeux sans éclat et tristes : tristes a
crier! Vraiment, il avait une sale téte! A supposer qu'il la revit un
jour, pourrait-il encore lui plaire? Le reconnaitrait-elle seulement?

Il passa la matinée a déprimer. Puis il se révolta contre son
incurable pessimisme, sa propension détestable au défaitisme. Il
ne voulut pas croire au seul hasard; ou alors il s’agissait d’un
heureux hasard... d’un signe du destin! Et il se convainquit que
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la vie lui donnait une chance qu’il n'avait pas le droit de laisser
passer.

Il réfléchit, pesa les éléments un a un, résolut de découvrir ot
habitait la jeune femme, son entourage, sa vie sentimentale,
familiale. Alors, si le contexte se révélait favorable, et dans ce cas
seul — sinon il préférait renoncer plutét que d’étre torturé en
vain —, il pourrait choisir le lieu ot il 'aborderait, il saurait quel
discours tenir : il aurait le choix de sa stratégie de reconquéte.
Limportant a ses yeux restait que leur rencontre partit étre le fruit
d’une coincidence.

Le lendemain, il retourna a 'endroit ot elle avait disparu la
veille. Le bus était en stationnement. Il s'assit derriere le poste de
conduite. Peu apres, dans un reflet de la vitre devant lui, il vit la
jeune femme monter par la porte du milieu, regarder de droite
et de gauche et se diriger vers I'arriere du véhicule.

Le bus démarra. Un quart d’heure plus tard, il descendait a la
suite de la jeune femme sur la place d’'un bourg de banlieue. Elle
franchit un parking extérieur, et elle Sengagea dans une allée
bordée d’arbres, éclairée de lampadaires a la lueur blafarde.

Le vent soufflait en rafales. Les feuilles quittaient leurs branches
telles des volées de moineaux effrayés, traversaient 'atmosphere
en tournoyant, avant que de s'abattre sur le sol. Une nouvelle
bourrasque, et elles tourbillonnaient sur place, s’éparpillaient ou
filaient a ras de terre par la trouée.

La jeune femme marchait d’un pas alerte. Les talons de ses
escarpins claquaient sur le bitume. Mathieu — qui s'était rapproché
a la faveur du clair-obscur — ne quittait pas des yeux ses jambes,
dont les mollets délicats le captivaient, dont les mouvements,
réguliers comme ceux de deux balanciers se croisant et se recroi-
sant 4 I'infini, 'hypnotisaient. Et une griserie 'envahissait pendant
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qu’il buvait & coups précipités les effluves de son parfum dans le
vent.

Subitement, elle se retourna, et il fut tres pres de crier son
nom. Alors, pour éviter que le fait se renouvelat, pour ne pas étre
de nouveau tenté, il lui laissa reprendre de la distance.

Ils dépasserent un embranchement, puis un second; et il
songea que c’était une étrange résidence, implanté au milieu d’'un
bois, aux habitations de laquelle on accédait par un ensemble
de chemins tracés sur le modele des nervures d’une feuille; ces
habitations allongées, aux parements blancs et au bardage en bois,
dont on apercevait le front éclairé derriere 'enchevétrement noir
des arbres.

La jeune femme quitta I'allée, prit un raccourci étroit et
sombre, et elle arriva devant un immeuble de quatre étages et a
trois entrées. Elle pénétra dans le hall du milieu, et disparut.

La porte d’acces était vitrée, son ouverture commandée par
un code numérique. Mathieu apercut les rangées de boites aux
lettres dans le hall; de 'extérieur, il lui était impossible d’en lire
les noms, et il était frustré parce qu'il ne pouvait entrer.

I se recula pour voir la fagade. Une fenétre s’éclaira au premier
étage; puis une porte-fenétre derriere un balcon. Il recula encore;
et il apercut la jeune femme qui masquait son intérieur en fermant
des rideaux.

Il décida de faire le tour du batiment. Une élévation de terrain
assez raide se profilait derriere 'immeuble; d’abord herbeuse,
jusqu’a une cloture grillagée, elle était ensuite couverte d’un bois
épais aux grands arbres largement défeuillés.

Mathieu monta la pente et s'arréta a la cloture. La jeune femme
saffairait dans une pitce qu’il identifia comme étant la cuisine.
Il craignit d’étre vu dans la zone lumineuse autour du batiment;
mais, pour se rendre invisible, il devait entrer dans 'ombre du
bois. Il longea la cloture, cherchant un moyen de la franchir. I
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parcourut une centaine de métres, et — coup de chance —, dans
un angle en retrait, il trouva une ouverture par coupure dans le
grillage : il passa a travers, et il retourna sur ses pas.

Il demeura pres d’une heure sous le couvert des arbres. La
jeune femme habitait vraisemblablement un trois-piéces, avec
deux fenétres sur la fagade avant ouvrant sur une salle 2 manger
et un salon, et trois fenétres sur I'arriere de 'immeuble, avec une
cuisine, une salle de bain et une chambre. Pendant toute la durée
de son observation, aucune autre personne n'apparut dans son
champ de vision : ni homme, ni enfant... ni femme.

Il revint les jours suivants, et encore les jours d’apres, a la nuit
tombante et avant le réveil de la jeune femme. Il avait trouvé un
poste de guet, un peu plus haut que le premier étage, un gros
chartaignier, contre lequel il s'accotait, et a partir duquel il pouvait
voir la jeune femme jusqu'a mi-cuisse. L3, caché dans la lisiere,
par une échappée a travers les branches, il scrutait ses apparitions,
dans la cuisine (sans rideaux), dans la salle de bain (sans rideaux,
mais aux vitres dépolies), et dans la chambre (avec des rideaux,
mais rarement tirés avant qu’elle se couche).

La plupart du temps, elle était invisible; le plus souvent, sa
présence était éphémere. Il attendait dans I'excitation de la voir
apparaitre, dans la déception de la voir disparaitre, dans la
frustration de ne pouvoir 'approcher, lui parler, la toucher. Elle
était une proie a portée de vue et un fantasme hors de portée de
main. Mais §il devait se contenter de peu, finalement, ¢’était déja
beaucoup. De la savoir si proche suffisait a son bonheur du
moment; et les images qu'il emportait avec lui nourrissaient ses
visions ultérieures.

Seul dans son appartement, il regardait fréquemment la photo
d’Aurélie. Mais il ressentit vite un trouble a se focaliser sur son
visage d’adolescente. Cétait une femme adulte maintenant, ses

73



En bas

traits s’étaient affirmés en méme temps qu’ils s'affinaient; somme
toute, il la trouvait un peu changée. La différence entre la fille
sur la photo et la jeune femme qu’il observait quotidiennement
était réelle. Il ne voulut plus s'arréter sur une image ancienne, un
temps révolu, une réalité disparue, a présent trompeuse. Apres
quelques jours, il décida de jeter la photo.

Au terme de deux semaines de guet, il avait un apercu assez
précis de emploi du temps de la jeune femme. Pendant la
semaine, elle se levait 2 6 h 45, et prenait son petit déjeuner avant
de se doucher — elle se douchait toujours le matin. Elle quittait
son appartement 4 7 h 30. En partant du principe quelle prenait
son service 4 9 heures, elle avait plus ou moins une heure trente
de transport pour se rendre sur son lieu de travail, et autant pour
en revenir. Le soir, elle rentrait aux alentours de 18 h 30. La
régularité et la nature de ses horaires I'inclinaient a penser quelle
devait étre fonctionnaire ou occuper un poste subalterne d’em-
ployée de bureau. Au souvenir du dynamisme et de 'ambition
d’Aurélie, il fut un peu surpris; surpris, mais non dégu : peu lui
importait sa position socioprofessionnelle, il ne 'aimait pas pour
ca! Il se dit qu’elle avait sans doute connu des revers, que pour
elle aussi, il y avait eu loin des réves a la réalité, et cela la rendait
plus proche de lui... Elle dinait vers 19 h 30. Ensuite, elle
apparaissait par intermittence; puis elle disparaissait durant une
heure et demie a deux heures — soit la durée d’un film ou d’une
émission de télévision. Elle rejoignait sa chambre vers 23 heures;
elle éteignait rarement au-dela de 23 h 30.

Lobservation de jour se révélait incertaine;; elle était d’abord
risquée dans la mesure ol les mouvements et la présence de
Mathieu dans le bois étaient plus facilement détectables. Pendant
le weekend, il ne se déplaga donc qu’au crépuscule. Le premier
samedi soir, la jeune femme resta chez elle; le samedi d’apres, elle
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se rendit dans un autre immeuble de la résidence. Dans quel
appartement? Chez qui? Avec qui? Il ne put le déterminer. Mais,
un peu avant minuit, elle ressortit avec un couple de femmes qui
s’éloigna de son coté. Le samedi ensuivant, elle resta chez elle...

Au bout d’'un mois, il avait de quoi dresser un bilan de sa vie
sociale et de sa vie sentimentale : la premiere était pauvre, la
seconde inexistante. Ses craintes s'évanouissaient tandis qu’il se
sentait affermi dans son opinion. Il se disait : «Elle vit seule, sans
mari, sans enfants... Elle n’a pas d’amant... Elle semble méme
n’‘avoir aucune aventure charnelle!» La solitude affective de la
jeune femme, le désert de sa vie sexuelle, la similitude qu’il
imaginait entre son destin 2 elle et le sien, le rassuraient, le
confortaient dans I'idée qu'il n’aurait qu’a paraitre pour qu'elle
le reconnaisse enfin... pour qu'enfin elle lui tende la main.

Le temps froid et humide de I'automne, 'inconfort de sa
position, le pathétique de sa situation, 'immoralité de sa conduite,
rien n'entamait la patience de Mathieu, rien n’affaiblissait sa
volonté, rien ne lempéchait de s'installer dans la peau d’un voyeur
opinidtre. Le matin, il restait jusqu’au départ de la jeune femme;
le soir, il abandonnait sa position & une heure avancée, parfois
méme apres que I'appartement était plongé dans le noir complet.

Si elle tirait les rideaux sur les fenétres du salon et de la salle
a manger, sans doute pour se prémunir du regard des gens qui
abordaient 'immeuble, elle n’adoptait pas le méme principe de
précaution sur l'arriere du batiment, qui était sans vis-a-vis et
dont I'espace avoisinant était éclairé jusqu’a la cloture. Ne
craignant pas d’étre observée impunément, elle vivait dans son
chez-soi sans contrainte vestimentaire, 4 I'ordinaire en tenue légere
—avec un petit haut et un shory moulants; il arrivait méme qu'elle
se déplagit seins nus ou entierement nue. Et ces précieux instants
payaient doublement Mathieu de ses longs temps d’attente.
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Pour se rapprocher d’elle, la voir avec une précision accrue, il
avait acheté des jumelles 4 fort grossissement. Alors ¢’était comme
si elle se trouvait & moins d’'un metre de lui; elle était si proche
qu’il pouvait avoir la sensation de partager le méme espace quelle.

Voir sans étre vu, pénétrer dans son intimité, observer de pres
son joli visage — un peu las —, ses beaux yeux — un peu tristes —,
I'apercevoir dans une semi-nudité, ou dans une nudité complete,
découvrir son corps longiligne aux courbes discrétes mais
harmonieuses, il en éprouvait un plaisir avivé par un soupgon de
honte, une délectation modérée par un arriere-gotit d’insa-
tisfaction.

Le matin représentait un moment privilégié, le moment qu’il
préférait, lorsqu’elle était nue dans la salle de bain... nue sous sa
douche, et que sa silhouette, ses formes se précisaient devant le
vitrage dépoli; tandis que ses mains glissaient sur ses seins, ses
fesses, ses cuisses. .. entre ses cuisses; quand, certains jours, ses
gestes se faisaient plus précis, plus lascifs... plus frénétiques! Son
désir en devenait douloureux.

Afin de retrouver une apparence acceptable, il devait cesser de
se coucher a des heures déraisonnables — au moins, avoir un
sommeil suffisant. Or, ses nuits étaient bien courtes, et ses jour-
nées trop longues. Il rentrait tard, se couchait plus tard encore,
se levait trés tot, aggravant du méme coup ses mauvaises
habitudes. Et une tension nouvelle, fille de 'attente et de la
fatigue, marquait son visage, dont les traits s’accusaient chaque
jour un peu plus.

Sous leffet du stress, il se mit & boire plus que de raison — le
soir, en particulier.

Une fois son diner avalé, il éteignait les lumieres, attrapait une
bouteille d’eau-de-vie et s’affalait sur son canapé. Pour ajouter
du noir au noir, il abaissait ses paupieres. Il avalait une gorgée,
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une seconde. Une a deux minutes passaient, il recommencait.
Alors un curieux phénoméne se produisait. Tandis que I'alcool
descendait en lui, irriguant ses entrailles, chauffant son corps,
son esprit lentement s'éclairait, comme envahi par une vapeur
luminescente, d’oli émergeait peu a peu, éclatant de pureté, le
visage de la jeune femme. Dés que ses traits devenaient flous, il
buvait une nouvelle gorgée, et le processus reprenait.

Au bout d’'un moment, la figure apparaissait et disparaissait
dans des especes de flashes & un rythme frénétique. Puis, ce n’était
plus le visage entier qu’il entrevoyait, mais des parties de celui-
ci : une fois le nez; une autre fois, les yeux ou les levres. 11
continuait a boire, sans frein alors, grisé plus que de mesure,
cherchant a retrouver I'ensemble du visage. En vain.

Enfin, il lui semblait que la liqueur sanguine remontait par
saccades de son abdomen : son cerveau s'engorgeait, et ¢'était un
flot de visions nébuleuses et pourpres qui le ballottaient jusqu'a
ce qu’il sombrit.

Il avait beau payer ses premieres apparitions du prix d’'un
naufrage final, chaque soir, il insistait avec une conviction d’adepte
toujours plus grande.

Retourner chez lui avec des images mentales ne lui suffisait
plus. Il voulait pouvoir rapporter des images visuelles concretes
qu’il aurait la possibilité de contempler a discrétion. Avec ce qu’il
lui restait d’argent, il acheta un appareil photo numérique reflex
équipé d’un zoom puissant. Il prit des centaines, des milliers de
photos, pour 'essentiel en mode rafale. Il en faisait le tri sur son
ordinateur, en éliminait la plupart qui étaient de médiocre intérét
ou de mauvaise qualité. Il classa le restant en deux catégories :
I'une qu’il nomma «classique», et 'autre «érotique»... Il délaissa
assez vite la premiere catégorie pour se focaliser sur les photos de
la deuxi¢me. Il les rehaussait avec des corrections tonales minu-
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tieuses, et les faisait défiler en boucle sur son écran... jusqu’a
I'épuisement de son énergie sexuelle.

Un soir, comme d’autres soirs, il avait mitraillé la jeune femme
alors qu’elle avait rejoint sa chambre pour se coucher. Lensemble
des photos formaient une séquence dans laquelle il la voyait :
libérer ses cheveux attachés en chignon; 6ter ses vétements pour
se mettre nue; se rapprocher de la fenétre tout en caressant son
sein droit; suspendre un temps ses mouvements; enfin, tirer le
rideau sur la piece. Une photo en particulier retint son attention.
Elle avait été prise au moment ol la jeune femme était immobile
face a la nuit. La bouche entrouverte comme sur un souffle
suspendu, les yeux grands ouverts, le regard un peu dans le vague,
le pouce et I'index pressant son mamelon saillant, son visage, son
corps, semblaient exprimer la tension du désir, Pattente du
plaisir.... Elle avait le regard tourné dans sa direction; et il pouvait
croire quelle le voyait, qu'elle recherchait I'objectif de son appareil!
Il pouvait se figurer qu’elle posait a son intention, qu'elle pingait
son sein pour lui! Il en éprouvait un sentiment d’euphorie...
parfois empreint d’un peu de culpabilité voluptueuse.

Cette photo lui fit tellement d’effet qu'il 'imprima au
format A4, la colla sur un support rigide et la plaga en évidence
sur une étagere de son petit salon. Elle devint dans son esprit la
photo d’Aurélie nue devant la fenétre.

Plusieurs semaines avaient passé. A I'afftit comme dans sa
taniére, il vivait enfermé dans ses espoirs, ses désirs, ses délires. Il
jouissait d’images sensuelles qui rendaient ses amours tarifés
insipides et vulgaires, si bien qu’il cessa de voir sa petite escort.

Il avait cru que le temps lui permettrait de se préparer au
mieux, au lieu de quoi la peur commenga de le gagner, la peur
du regard de la jeune femme, la peur de ses paroles, la peur de
’échec qui le rejetterait a jamais sur les rives desséchées de la
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solitude. Alors qu’il avait mille fois imaginé la scéne de leur
rencontre, en avait réglé tous les détails, tous les dialogues, il ne
sut bientodt plus rien, douta de tout, revint a des atermoiements
paralysants : chaque matin, il repoussait au lendemain la décision
qu’il avait prise la veille au soir dans I'excitation de visions
heureuses.

Comme il délaissait son travail, les messages de ses clients
mécontents s accumulaient sur son répondeur. 1l faisait le mort,
rappelait plusieurs jours apres, racontait des histoires, s'engageait
sur des délais qU’il ne respectait pas.

Un autre mois s'écoula. Il avait perdu le contact avec la réalité
raisonnable. Il évoluait comme dans un réve éveillé, avec tous les
exces de I'imagination. La jeune femme flottait devant ses yeux,
hantait son cerveau détraqué. Sa passion se cristallisait, s’exa-
cerbait, prenait un tour torturé. Il avait des élans du cceur suivis
de volte-face orgueilleuses de I'esprit. Dix fois, vingt fois par jour,
il rivait son regard sur la photo d’Aurélie nue devant la fenétre
avant de s'en détourner de désespoir. Il lui écrivait des lettres
exaltées qu'il froissait et jetait au sol aussitot rédigées. Il songeait
soudain a se précipiter chez elle, pour la minute d’apres s'abreuver
de sarcasmes.

Il souffrait surtout. Il souffrait tout le long du jours il souffrait
la nuit, pendant ses heures d’insomnies3; il souffrait a son réveil,
au sortir d’'un sommeil agité, de réves inachevés et de désirs
inassouvis. Il souffrait a s'en arracher le cceur et a s'en extraire le
cerveau du crine; et il recourait toujours plus a I'alcool pour
apaiser son supplice, calmer son esprit malade.

Ce matin-13, il faisait froid et sombre dans le sous-bois. Il

occupait sa place habituelle, assis au pied de son chataignier,
quand il entendit un craquement derri¢re lui... un bruit de
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pas sur le tapis de feuilles et de branchettes... des pas qui se
rapprochaient! Il eut un instant de panique. Qui venait? Lavait-
on découvert? Il se colla a son chataignier : tronc contre tronc,
il sefforcait de seffacer. Bientot, il reconnut la silhouette d’'un
homme, avec une sacoche en bandouliere, qui le dépassa sur la
gauche, et s'adossa a un arbre a une vingtaine de metres. Que
faisait-il [2? Que regardait-il? Les yeux de Mathieu firent le tour
des fenétres sur l'arriére de 'immeuble. Deux salles de bain étaient
éclairées. Un seul corps se détachait nettement devant un vitrage :
le corps nu de la jeune femme. «Il observe Aurélie!» se dit
Mathieu. « Comme moi», pensa-t-il malgré lui. Plusieurs senti-
ments le traverserent : I'incrédulité, la colere, le désarroi...
«Etait-il déja venu? Arrivait-il d’ordinaire avant moi? » s'interrogea
Mathieu. Et un sentiment de malaise 'envahit, une inquiétude
le gagna.

Tout a coup, il entendit un «fap fap» du c6té de '’homme :
son bras droit s’agitait frénétiquement dans 'ombre. Tres vite, il
émit un son rauque. Mathieu ressentit du dégofit. .. et de la honte.

La jeune femme sortit de la salle de bain; alors 'homme quitta
sa position; mais, apres quelques metres, il se figea; et, dans le
silence angoissant de I'instant, Mathieu eut I'impression qu’il
avait connaissance de sa présence... Toutefois, il se remit en
marche, et le bruit de ses pas s’évanouit.

Mathieu attendit longtemps avant de se lever et de partir.

Sur le chemin du retour, il ne cessa de ruminer : ce n’était plus
possible, il ne devait plus venir; cela ne pouvait plus durer, il ne
devait plus attendre. Quand il arriva chez lui, il avait pris sa
décision : ce soir, il irait vers Aurélie.

Peu avant midi, son principal client appela pour lui dire qu’il
attendait I'étude qu’il lui avait commandée 4 la premiere heure
le lendemain, faute de quoi il mettrait fin a leur collaboration.

80



Mauvaises vues

Il en avait bien pour dix heures de travail. La raison lui dictait
de renoncer a s'absenter, mais il se refusait a remettre son projet :
en ces instants, il ressentait la nécessité d’affronter son destin,
mais demain, qu'en serait-il de sa détermination?

«Je vais travailler jusqu'a mon départ, et je finirai cette nuit»,
se dit-il. Et il s'installa 2 son bureau.

Cinq minutes passerent. Il quitta la piece, et revint sasseoir
avec la photo d’ Aurélie nue devant la fenétre. « Envolées les heures
mortes, finie la lente agonie, encore quelques heures et je plongerai
du regard dans ses yeux magiques, je lui parlerai, j’entendrai le
son de sa voix... je la toucherai peut-étre», pensa-t-il le coeur
rempli d’allégresse.

Il se leva, fit quelques pas nerveux, puis il se rassit. «Allons,
je dois tout de méme avancer», et il posa la photo a plat sur le
bureau. Peu apres, il la regardait de nouveau... et de nouveau, il
arpenta la piece fiévreusement.

A 17 heures, il n’avait rien fait. De dépit, il envoya promener
son dossier; mais, I'instant d’apres, il rit de son emportement.
«Qu'il aille au diable! lAcha-t-il tout haut & propos de son client,
aujourd’hui, je veux étre heureux. »

Il vida d’un seul trait un verre d’eau-de-vie; puis un deuxi¢me;
et encore un troisitme. Il enfila son pardessus, glissa une flasque
de vodka dans une des poches intérieures; et il sortit.

Le crépuscule étendait sur le jour son manteau d’ombres. Le
ciel crachait une pluie fine et serrée. Le froid était pingant.
Comme il allait chercher le bus, Mathieu eut la sensation de
marcher avec un linge humide et glacé sur le visage.

Durant tout le trajet, il oscilla entre crainte et espoir : la crainte
que le mauvais temps n’écourtit la rencontre, espoir — un espoir
insensé eu égard aux années écoulées — que la jeune femme
Pinviterait chez elle.
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Arrivé avec de 'avance sur la place du bourg, il avisa un café
ol se réchauffer en attendant la jeune femme. A son entrée, les
quelques clients, des habitués pour la plupart, ne lui accorderent
pas un regard — le patron non plus du reste.

Il commanda un cognac au comptoir. Il se repassa pour la
énieme fois le déroulement des événements a venir tel qu'il le
concevait : Aurélie descendrait du bus, il serait sur le trottoir d’en
face; elle traverserait la route en direction du parc de station-
nement, et, comme par le fait du hasard, elle tomberait sur lui;
alors il feindrait la surprise, raconterait que son travail 'avait
amené 2 voir un client dans le coin, et la conversation se
poursuivrait normalement... Oui, normalement.

Il observa sur sa gauche ’homme accoudé au zinc devant un
ballon de rouge : son aspect négligé, sa silhouette accablée, sa
figure parcheminée, sa barbe blanche de trois jours, son air las et
funebre, tout disait pour Mathieu le laisser-aller, une vie ratée,
sans amour, sans chaleur humaine, une vie semblable 4 une
misérable chandelle achevant de se consumer dans la nuit au
désert.

Un sentiment trouble 'envahit, fait de compassion et de
répulsion.

Soudain, ’homme posa ses yeux sur lui — des yeux graves,
noyés de désillusions, et doucement sardoniques en méme
temps —, ses yeux qui le parcoururent de pied en cap, et qui,
trouvant les siens, semblérent lui dire : « Tu es mon frére, mon
frere en solitude, en désespoir... Je le devine. »

Touché a 'Ame, Mathieu détourna la téte : le regard de
I’homme était entré en lui comme un tisonnier, il en ressentait
intensément la douloureuse intrusion.

Il sapergut dans le miroir du bar, se trouva gris, les traits
creusés, comme un vieux... comme le vieux, déja!
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«Allons! je suis un idiot!» se dit-il apres quelques secondes,
se rebellant contre son acces de faiblesse. « Je suis encore jeune...
Je ne finirai pas sans femme, moi! D’ailleurs, il en existe une qui
m’attend. » «J’ai trop bu», se dit-il encore, et il repoussa son verre.

Il regarda sa montre : encore cinq minutes a attendre le bus.
Il devait songer a sortir. A peine s'était-il fait cette réflexion, que
le bus en question passait devant le café. Il appela le patron pour
régler; et, comme celui-ci tardait & s’exécuter, il laissa un gros
billet sur le zinc et se précipita dehors.

Le bus redémarrait. Pas d’Aurélie en vue. Soudain, il vit une
ombre dans le parc de stationnement : c’était elle! Que faire?
Revenir une autre fois? Courir derriere elle?... Non! Il franchit
le parking en galopant et pénétra dans le bois sur la droite de
Iallée centrale. Quasi a aveugle, il se faufila entre les arbres,
heurtant degd, dela leurs ramures, desquelles tombaient des larmes
d’eau glacée qui arrosaient son visage et mouillaient sa nuque.

A un moment, alerté au dernier instant par une ombre
menagante, il fit un écart et glissa, s'affala sur le sol boueux. En
se relevant, son regard accrocha, sur une branche haute, la
silhouette d’un oiseau de nuit qui se détachait sur le ciel gris. Il
eut la sensation fugace que 'oiseau le guettait, comme s’il était
présent A un rendez-vous. Le spectre du vieil homme surgit en
un éclair, il tressaillit sous le coup d’un sombre pressentiment.

Il repartit néanmoins. Essoufflé, trempé, crotté, il déboucha
sur un des chemins secondaires : la jeune femme apparaissait au
loin, & hauteur d’'un lampadaire, dans un halo de lueur bléme
que traversait une bruine neigeuse.

Vite, il s’efforca de remettre de 'ordre dans ses cheveux, il
frotta les traces de boue sur son pardessus; il porta la flasque de
vodka a ses levres, avala une gorgée; puis il prit une allure
normale, en essayant de calmer sa respiration.
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A mesure qu'il se rapprochait de la jeune femme, I'émotion
lui nouait la gorge et asséchait sa bouche; et il priait pour que sa
voix ne le trahit pas a I'instant fatidique.

Bientot, il ne fut plus qu'a quelques metres. 1l chercha son
regard... mais dans la clarté blafarde d’'un lampadaire elle le croisa
comme on croise un inconnu... et il passa silencieux.

Il s'était attendu a voir s'allumer une lueur d’étonnement dans
ses yeux, mais non! a la place, il avait eu droit a un coup d’ceil
indifférent, avec une pointe d’agacement, un agacement comme
en ont les femmes pour les hommes au regard trop appuyé a leur
gotit. Mais le plus incroyable avait été 'absence manifeste d’hypo-
crisie dans son attitude.

Surpris pour le compte, ébranlé, sa détermination s’était
évanouie d’un coup, et ses levres étaient restées scellées.

Pire, une fois qu’elle 'eut croisé, elle avait poursuivi son
chemin d’un pas égal, signe qu'aucune réminiscence n’avait jailli
de sa mémoire, que pas une hésitation ne 'avait effleurée!

Il continua encore quelques metres d’une fagon mécanique,
et il Sarréta en faisant ce constat : «Elle ne m’a pas reconnu!»,
puis, interdit : « Les années ont passé, je devais étre a mille lieues
de ses pensées, mais tout de méme!» Et, refusant I'idée d’un pareil
épilogue, il courut afin de la rejoindre.

Au bruit de sa course, la jeune femme se retourna, l'air inquiet.

«C’est moi, Mathieu!» langa-t-il.

Elle ne réagit pas.

«Mathieu! Mathieu Callere!... Tu ne te souviens pas?

— Non, dit-elle, je suis désolée, mais je ne connais personne
de ce nom.»

Et son regard, ot 'aversion se mélait au dédain, signifiait
davantage qu'un individu tel que lui, avec sa tenue salie, ses
cheveux en désordre, ses yeux brélants dans son visage d’égar,
ne pouvait étre de ses connaissances.
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«'Tu ne peux pas m'avoir oublié, quand méme! dit-il, blessé
au plus profond de son étre.

— Je vous dis que je ne vous connais pas!» répliqua-t-elle
d’une voix peu amene, en appuyant sur les «vous» de fagon a
bien marquer, par opposition a 'emploi du tutoiement familier
de Mathieu, la nécessité du voussoiement entre deux personnes
étrangeres 'une a l'autre; et elle tourna les talons.

«Ce n’est pas possible, je ne peux pas le croire, pensa-t-il,
abasourdi. Elle joue la comédie, me fait le coup du mépris. » Une
colere outragée 'envahissait, encouragée par les effets de I'alcool.

En quelques foulées, il fut sur elle; et, la saisissant par 'épaule,
il la fit se retourner de force.

«'Tu ne vas pas te moquer de moi. Pas cette fois! Pas encore!
dit-il en la secouant violemment.

— Vous étes fou! Lachez-moi, vous me faites mal! lanca-
t-elle apeurée. Lichez-moi ou jappelle!

— Ah non! tu ne vas pas appeler, tu ne vas pas appeler!»
répéta-t-il, rageur.

Il perdit la téte. Toutes ses frustrations, toutes ses attentes
brutalement dégues exploserent en un acces de fureur meurtriere,
et ses mains se refermerent sur le cou de la jeune femme.

Elle se débattit, le griffa au visage, lui envoya des coups de
pied : il ne sentait rien, serrait convulsivement de plus en plus
fort.

Or, tandis qu’elle était sur le point de défaillir, la raison lui
revint, précédée par une pensée aigiie : « Elle a une dréle de voix :
il me semble quelle est changée, plus haute!» En méme temps,
il crut entendre une intonation sardonique dans le rile étouffé
qui sortait de cette gorge, il crut voir un éclair de jubilation dans
ce regard effaré, 'ombre d’un sourire sur cette face grimagant de
douleur.
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Il desserra son étreinte avant de la repousser avec force, comme
si elle avait été le diable incarné; et elle tomba brutalement a la
renverse.

Assise sur son séant, elle porta une main a son cou, toussa, et,
sans méme songer a s’enfuir, hébétée, elle dit d’une voix dou-
loureuse : «J’ai perdu une lentille. »

Un doute, atroce, fit irruption dans I'esprit de Mathieu.

«Quoi? souffla-t-il affolé.

— J’ai perdu une lentille, répéta-t-elle.

— Aurélie? demanda-t-il.

— Non?! Je suis Laetitia», dit la jeune femme sans
comprendre.

Horrifié, il la dévisagea un instant, et il fit demi-tour, se sauva,
disparut dans la nuit.
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Un jeune gar¢on venait d’entrer chez le fleuriste Floréal, un
bouquet de roses rouges dans son poing fermé. Apres un regard
semi-circulaire, il se dirigea droit vers la vendeuse, une jolie fille
brune, a qui il dit en présentant les fleurs :

«Cest pour vous.

— Pour moi? dit-elle avec surprise, considérant I'age de son
Vis-a-vis.

— Clest de la part du monsieur, la-bas dans la voiture », précisa
le garcon, en désignant un coupé sport aux vitres opaques qui
stationnait de 'autre coté de la rue.

La jeune femme vit la carte au centre du bouquet, avec cette
phrase écrite 4 'encre noire : « Faites selon votre désir... comme
jai fait selon le mien», signé M..., et accompagnée d’'un numéro
de téléphone portable, et d’une heure d’appel, vingt et heures
trente.

Elle comprit en voyant I'emballage que les roses étaient du
magasin, elle se rappela les avoir vendues cinq minutes plus tot,
et elle revit 'acheteur : un homme d’environ trente ans, grand,
les cheveux mi-longs, une moustache et un bouc taillés ras, et
habillé 4 la derniére mode, en décontracté.
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La jeune femme avait déja eu droit & des avances sur son lieu
de travail, mais c’était la premiere fois qu'un client lui offrait des
fleurs qu’il venait d’acheter. Elle trouva le geste amusant et le mot
original; elle avait été séduite par le style et le physique de leur
auteur... et contrairement 2 son habitude, elle se demanda si elle
allait ou non donner suite a cette invite.

Le soir, dans son studio, son premier mouvement fut de placer
les roses en évidence sur la table en face de son canapé-lit.

Son téléphone portable sonna. C’était Kevin, un gargon
rencontré quatre mois auparavant. De temps en temps, ils se
fréquentaient en amis... ou en amants selon leurs désirs du
moment. Il souhaitait la voir, elle non — encore moins avoir un
échange sexuel avec lui. Elle déclina la proposition.

Elle se prépara une assiette de crudités. Elle s'installa sur des
coussins, devant la télévision allumée, et ouvrit un magazine sur
les pages duquel s'étalaient des célébrités du monde du spectacle,
des médias et de la politique — en bref, du show-biz. Tout en
grignotant, elle notait les défauts physiques des femmes, critiquait
leurs choix vestimentaires, se délectait de leurs déboires amoureux,
simaginant rayonnante et jalousée au bras des hommes riches et
beaux sur les photos.

En méme temps, elle érait nerveuse, excitée, et ses yeux se
posaient souvent sur les roses rouges, ainsi que sur ’horloge
de sa télévision. Plus 'heure du rendez-vous téléphonique se
rapprochait, moins elle était a sa lecture.

Elle revoyait la voiture de luxe, mettait en parallele 'age de
son séducteur, et Samusait 2 penser : « C’est peut-étre un proxé-
nete en quéte de chair fraiche? Un truand qui veut tirer un
coup... entre deux coups?» Et cette idée extravagante I'excita un
instant. « Non, plus sérieusement, c’est un gosse de riche qui
profite de son oisiveté pour draguer, continua-t-elle, ou un de
ces jeunes commerciaux aux dents longues, qui se croient
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irrésistibles. Et pourquoi pas quelqu'un du spectacle? Il en aurait
allure.» Et cette hypothese la séduisait davantage que les
précédentes. « Bah, apres tout, je verrai bien», finit-elle par se
dire.

A vingt et heures trente, I'envie d’appeler 'avait emporté sur
ses dernieres hésitations. Elle prit son téléphone, composa le
numéro. Apres cing sonneries, la voix [féminine] par défaut du
répondeur se déclencha; surprise, elle raccrocha sans laisser de
message; elle laissa passer quelques secondes, et elle recomposa
le numéro : enfin, il décrocha.

Ils engagerent la conversation, sans aucune géne, avec le naturel
de deux amis proches. Ils se dirent leurs prénoms respectifs, Julie
et Michaél. Elle dit ses vingt-deux printemps;; il annonga en avoir
huit de plus. Ils déciderent de se tutoyer, comme il est d’usage
entre jeunes. Elle demanda pourquoi son geste, pourquoi elle?
Il répondit avoir été si fortement frappé par son charme, alors
qu'il passait par hasard devant le magasin, qu'il n’avait pu résister
a Penvie de la connaitre. Elle demanda si cela lui arrivait souvent;
il dit non, que c’était exceptionnel! Elle fut flattée; il lui assura
que c’était sincere. Il voulut savoir si elle avait un homme dans
sa vie; elle répondit non, sans 'ombre d’une hésitation. Elle lui
fit part de sa passion pour le cinéma; et quand — apres un silence
qui ressemblait & un temps de réflexion —, il révéla qu’il érait
assistant-réalisateur, elle émit une exclamation enthousiaste,
expliqua qu’elle suivait des cours de comédie et participait a des
castings, précisant que sa place de fleuriste était temporaire en
attendant de réussir dans ce milieu, parce qu’elle était certaine
de réussir, pourvu que le destin lui donne un petit coup de pouce.
Il trouva cela vraiment formidable et intéressant, la félicitant pour
son choix et son ambition. Lorsqu’il proposa une rencontre, elle
accepta, avec une joie non contenue dans la voix.
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Une fois 'appel terminé, Julie fila dans la salle de bains, le
visage éclairé par un sourire de satisfaction. Elle 6ta ses vétements
et se contempla dans la glace.

La nature s’était montrée généreuse qui I'avait dotée de bien
des atouts : une figure ronde avec de grands yeux noisette, un
petit nez, des levres pulpeuses; une silhouette harmonieuse, des
seins menus, mais fermes avec des pointes tendues, un ventre
musclé, des fesses bombées sur des jambes fuselées de sportive.
Puis elle exhibait un épiderme doré, résultat de quinze jours passés
sous le soleil espagnol, tandis que ses cheveux bruns coupés court
lui donnaient un air de garconnet des plus piquants.

Ce précieux capital physique, Julie 'entourait des plus grands
soins, et elle comptait bien qu'il servirait un jour ses projets : pour
cela, elle pratiquait assidéiment le fitness et la danse rythmique;
puis elle mangeait «bio », buvait beaucoup beaucoup, uniquement
de 'eau de source; enfin elle veillait 2 dormir au minimum neuf
heures par nuit. Toutes choses bénéfiques pour la qualité de son
teint, celle de sa peau, la fermeté de sa chair.

Elle se dit & propos de Michaél : «Je n'arrive pas a réaliser : il
est mignon, il est sympa, et, en plus, il bosse dans le cinéma
Quelle coincidence extraordinaire!» Au-deld d’'une simple
aventure, elle pensa : «Quelle chance! C'est peut-étre ma chance!
Il a beau étre jeune, il connait certainement du monde, il pourrait
représenter la clé de ma carriere, ma porte d’entrée dans le
cinéma : il faut que je I'accroche. »

Puis elle se dit : « Ouais, du calme, ce n'est que le début, il
désire sortir avec une fille, pour le fin, sans plus... Ou il a dit ce
truc pour me séduire, parce qu’il sait que ¢a en fait fantasmer
plus d’une. »

Mais elle n’aimait pas cette éventualité; elle préférait croire
Michaél, croire a son réve.
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«De toute fagon, pensa-t-elle, qu'est-ce que j’ai a perdre? Rien!
En tout cas, pas ma vertu, ha ha!... Et si j’étais amenée a coucher,
ce ne serait pas un sacrifice, puisqu’il me plait!»

Elle se doucha. Elle passa un tee-shirt et s'adressa un clin d’ceil
complice avant quitter la salle de bain.

Julie retrouva Michaél le lendemain soir, dans un café animé
du Quartier latin.

Ils parlerent de tout et de rien, de leurs envies et de leurs gotts
respectifs; il se montra loquace et plein d’humour; elle fut séduite
et rit de bon ceeur.

Vint un moment ou la conversation s’arréta sur le cinéma.
Julie sut réfréner sa curiosité, calmer son impatience, éviter les
questions trop personnelles, se bornant a interroger Michaél sur
ses préférences en matiere de réalisateurs, d’acteurs ou de style
de film, escomptant néanmoins qu'il en viendrait de lui-méme
a évoquer son travail et ses relations présumées, espérées... Mais
il se contenta de répondre de fagon plutét lapidaire dans le cadre
d’un discours assez ordinaire.

Ils déciderent de se revoir, avec un plaisir égal et spontané, a
ce qu’il semblat.

Avant de se lever, il dit :

«Cest moi qui tappelle. Je préfere. Je réserve mon portable
par priorité 2 un usage professionnel; et j’ai des journées de travail
tres chargées. J’appellerai vers vingt heures. »

Elle fut surprise par le ton définitif de son explication. Elle
marqua un temps d’hésitation, et elle dit avec un sourire taquin :
«A propos de boulot, Cest pas génant de ne pas avoir enregistré
de message vocal personnalisé? »

Le regard de Michaél se durcit, il dit : «Je ne sais pas. Moi, ¢a
me convient tres bien. »
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Derriére le «je ne sais pas», Julie entendit un «je m'en fous»
ferme et sans appel. Elle n’insista pas.

Elle donna son numéro, et ils se séparerent.

Si Julie était décue qu'il n'ait pas raconté ce qu'il faisait, elle y
voyait un aspect positif : «Au moins, il n’en profite pas pour me
mettre dans son lit : je ne suis donc pas qu’une fille en passant...
D’ailleurs, il ne m’'a pas proposé de finir la soirée chez lui : Cest
un signe, non?... Oui, Cest aussi bien comme ¢a, il ne faut pas
qu’il puisse simaginer que je suis intéressée : je vais le laisser venir
a moi de lui-méme. »

En méme temps, elle avait surpris les regards de Michaél sur
ses seins moulés par son tee-shirt étroit; elle avait vu ses yeux
errer sur ses jambes bronzées jusqu’a mi-cuisse, a la limite de son
short en jean. Elle en avait souri intérieurement, réjouie de I'effet
quelle produisait — il était bien comme tous les hommes; et c’était
pour elle le signe évident qu'il appréciait ses appats.

Deux jours plus tard, Michaél appela Julie pour l'inviter 2
diner dans une auberge des Yvelines. Il vint 'enlever dans sa
voiture aux vitres foncées, a un carrefour, a quelque distance du
magasin de fleurs.

Seuls quelques mots furent échangés pendant le trajet, Michaél
ayant mis d’autorité le requiem de Mozart, en montant haut le
volume, a la surprise de Julie qui n'osa aucun commentaire,
malgré son peu de golit pour cette musique.

Lauberge était tres chic, la clientele bourgeoise. Prévenue par
Michaél, Julie avait revétu une jolie petite robe qui mettait en
valeur sa silhouette tout en restant décente. Elle était un peu
intimidée, c’était la premiere fois qu’elle dinait dans un tel lieu,
mais elle éeait flattée que Michaél ait eu cette attention.

Au milieu du repas, il parla de son travail.
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«Je ne crois pas te 'avoir dit : je participe actuellement a la
réalisation de téléfilms; mais j’ai un projet personnel concernant
le cinéma.

— Ah oui! langa Julie, et de quoi sagit-il?

— D’un long métrage dramatique, dont Iaction se situe dans
le milieu hospitalier. Je connais le sujet, mon pére était chirurgien,
et j’ai moi-méme suivi des études de médecine avant de bifurquer.
Mais la particularité de ce film, comme l'originalité de mon
approche cinématographique, tient au fait que je souhaite tourner
les scénes d’amour dans toute leur vérité.

— Clest-a-dire?

— Clest-a-dire que je filmerai l'acte sexuel comme il se déroule
dans la vie.

— Excuse-moi, mais tu peux étre plus précis? demanda Julie
en frongant les sourcils.

— Les pratiques sexuelles, comme les pénétrations ou les
rapports buccaux, seront non simulées et se feront sans doublures. »

Julie était saisie, son esprit semballait : « Ce n’est pas vrai, il
fait du porno! Il me drague parce qu’il doit chercher une petite
nouvelle, et il y met les formes pour ne pas me brusquer!»

«Je crois deviner tes pensées, dit-il, mais il ne s'agit pas d’'un
film pornographique, ni méme d’un film érotique. Non, c’est un
drame avec un scénario travaillé, des personnages crédibles et
consistants. Les scenes de sexe ne constituent pas le nceud de
lintrigue, elles s'integrent dans le déroulement de Ihistoire,
comme dans le cours normal d’une vie; la grande différence avec
ce quon voit dans le cinéma traditionnel, cest qu’elles seront
explicites.

— Il y a déja eu des films normaux avec des scenes de sexe
réelles, non?

— Clest exact, mais hormis quelques-uns la plupart ont eu
une carriere difficile ou confidentielle. Surtout, ils n’ont pas
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vraiment fait bouger les lignes. Jusqu'a présent, aucun réalisateur
“classique” de renom n’a eu 'audace de franchir le pas, sauf a user
d’artifices, par crainte de ne pas trouver de producteurs ou d’étre
censuré. Quant aux acteurs, en particulier ceux qui sont reconnus
par le public et la profession, ils redoutent de mettre leur carriere
en danger. Moi, je veux sortir de ce conformisme intellectuel, je
veux étre de ceux qui ceuvrent 2 la destruction définitive de ce
carcan moral archaique. »

Elle le regarda quelque peu étonnée, avant de demander :

«Ou est 'intérée? »

Michaél marqua une pause, l'air concentré. Il dit :

«Lintérét, Cest d’étre le plus proche possible de la réalité, c’est
de faire que le cinéma rejoigne la vie : les personnages ont trop
souvent l'air asexués; ainsi, ils gagneront en crédibilité et en
véracité; et réciproquement, les acteurs donneront corps a leurs
personnages.

— Hum... Ce n’est pas trop leur demander?

— Je ne crois pas. A mon sens, l'actrice capable de puiser au
fond d’elle-méme pour exprimer toute la gamme des sentiments,
des plus joyeux au plus douloureux, en passant par les sentiments
amoureux, ne devrait pas étre inhibée ou effarouchée a la pers-
pective d’y associer le langage du corps. Prétendre étre une actrice
complete, digne de ce nom, implique de pouvoir répondre a ce
que je considere comme une nécessité dans I'optique d’'un cinéma
global... Quoi qu’il en soit, c’est toujours plus simple que de
demander 2 une actrice porno de jouer la comédie ou méme de
dire un texte. »

Elle réfléchit un instant, et elle dit :

«Si je te suis dans cette logique d’authenticité, tu pourrais
aussi filmer de véritables scénes de meurtre. »

Impassible, il mit quelques secondes a répondre.
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«Cest une possibilité, en effet...» «Je plaisante! précisa-t-il
devant lair sidéré de Julie, j’ai dit le plus proche possible de la
réalité, ca exclut le meurtre, bien sfir. .. »

Apres un nouveau temps de réflexion, elle demanda :

« Est-ce que tu ne veux pas d’abord provoquer?

— Mais non!... Dailleurs, n'y a-t-il pas autant sinon
davantage d’'impudeur et de provocation dans le choix de certains
sujets, I'étalage de certains sentiments!» répliqua-t-il avec une
force frisant I'agressivité.

Il y eut un court silence, et il reprit d’'une voix maitrisée :

«Malgré les difficultés inhérentes a cette entreprise, jai déja
bouclé une partie de mon financement. Je cherche encore l'actrice
du premier réle féminin, celui d’une jeune infirmiere», dit-il en
plantant son regard dans les yeux de Julie. « Le risque d’échouer
existe, continua-t-il, mais dans le contexte actuel, notre principal
atout, 2 moi comme aux acteurs que j'ai choisis, c’est que nous
sommes des inconnus — ou quasiment; et si ¢a marche, alors cest
le jackport, la voie royale du succes!... Je pense que les conditions
sont favorables, les esprits disposés & accepter cette évolution. Le
sexe est de moins en moins un tabou. En le présentant comme
quelque chose des plus naturelles, qui fait partie de la vie quo-
tidienne, comme le fait de manger ou de dormir, on peut tres
bien — a condition de ne pas tomber dans les exces du hard —
éviter le classement X et obtenir un visa d’exploitation, sinon tous
publics, autorisant la représentation du film aux mineurs de seize
ans : un argument de poids aupres des décideurs.

— Le scénario est écrit? demanda Julie.

— Bien stir!... Tu es intéressée ? dit-il avec un large sourire.

— Qui sait?» répondit-elle avec élan, mais déstabilisée au fond
par la teneur et la soudaineté des révélations de Michaél, troublée
par ses explications.
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Apres quoi, il ne fut plus question de cinéma jusqu’a la fin du
repas.

Le retour fut identique a I'aller, la musique en moins. Michaél
semblait accommoder du silence de Julie, laquelle, apres la
proposition a peine voilée qu’il lui avait faite, s'interrogeait sur
ses intentions. Que voulait-il vraiment d’elle ? La désirait-il comme
femme? Lavait-il choisie dans un but professionnel ? Dans ce cas,
sappliquait-il a la séduire pour 'amener 2 participer a son long
métrage?

Dans la perspective révée d’une carriere dans le cinéma, Julie
avait par avance accepté le principe de s’exhiber nue devant la
caméra, sachant que pour une jeune actrice, mignonne et bien
faite de surcroit, c’était un exercice fréquent — peut-étre méme
un passage obligé; mais elle n’avait jamais envisagé de tourner
des séquences sexuelles, car ses ambitions élevées ne s'accordaient
guere avec I'idée d’en passer par ce type de scenes qui, pour elle,
relevaient naturellement du Aard. En espéce, ce n’était pas tant
une question d’éthique ni de géne — encore qu’il y eit une marge
entre simuler 'acte sexuel et le pratiquer — qu'une question
d’intérét.

Néanmoins, dans la mesure o1, comme I'attestait Michaél,
son film avait une autre finalité que le sexe pour le sexe, peut-
étre serait-il judicieux de reconsidérer ce point de vue; et si cela
devait aider a lancer sa carriére, elle pourrait bien se plier a ses
exigences, a cette nouvelle conception artistique, a cette vision
d’un cinéma intégral; et puis, comme le soutenait Michaél, une
véritable actrice devait pouvoir y satisfaire sans difficulté; et
d’ailleurs, ce ne serait que son corps, elle ne ferait que jouer, son
intégrité morale resterait hors de cause; et apres tout, ce pourrait
méme étre excitant!

Enfin, d’abord voir le scénario, juger sur piece de la qualité
du sujet, du sérieux du projet.
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Ils se séparerent sur un baiser troublant, Michaél posant le
coin de sa bouche a la commissure des levres de Julie.

Avant de fermer la portitre, elle demanda :

«Au fait, je ne connais pas ton nom.

— Thiaupe, Michaél Thiaupe.

— Tu apportes ton scénario la prochaine fois?

— Promis!» répondit-il.

Et il démarra avec un sourire sarcastique, qu’elle ne vit pas.

Trois jours apres, Julie était sans nouvelles. Impatiente, un peu
inquiete, elle décida d’appeler Michaél a vingt heures : pas de
réponse de sa part. Autre tentative une heure apres : rien. Nouvel
appel trente minutes plus tard : toujours rien! Elle laissa un
message : pas de retour.

Elle recommenga le jour suivant, pour la premiere fois dans
le courant de la journée : elle tomba encore sur la voix du répon-
deur. Enervée, elle voulut vérifier si le possesseur du numéro était
bien Michaél : les renseignements téléphoniques indiqueérent ne
pas étre en mesure de la renseigner. Incrédule, de plus en plus
inquiete, elle téléphona de nouveau le soir, vers vingt et une
heures; puis une heure plus tard : sans résultat. Elle ne comprenait
pas. Etait-il mécontent qu'elle 'appelle ? Refusait-il de décrocher
a cette heure tardive? Dormait-il? Comment savoir? Et Julie se
coucha dépitée et en proie a tous les doutes.

Michaél se manifesta la veille du weekend, pour proposer un
diner a Julie qui, son inquiétude d’un coup envolée, accepta avec
enthousiasme.

Le lendemain, il vint la chercher au méme endroit que la
premiere fois, dans sa grande voiture aux vitres fumées.

Des qulelle fut installée, Julie demanda :

«'Tu es venu avec ton scénario?
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— Ah! Non, je I'ai oublié. Mais je vois que tu y penses! dit-
il avec un sourire en coin. Tu as réfléchi? Ca tintéresse alors?

— Peut-étre... Oui... Enfin, j’aimerais lire le scénario avant
d’en discuter, dit-elle avec une voix ou percait la déception.

— Ecoute, tu viens 4 la maison la semaine prochaine, samedi
soir, et je te le montre... On fait comme ¢a, d’accord?

— D’accord. »

Michaél avait choisi cette fois-1a un bel hotel-restaurant du
Val-d’Oise. Il fut un compagnon des plus agréables. Ses mots
d’esprit, son discours volontiers enjoleur, ses regards ensorceleurs
eurent vite fait d’effacer la déception initiale de Julie, qui acheva
de tomber sous le charme.

Le diner terminé, elle s’attendait a ce qu’il lui proposat de
passer la nuit a l'auberge, elle espérait cette demande... Clest
pourquoi elle fut étonnée, et désappointée, quand il lui dit qu’il
allait la raccompagner.

Sur la route du retour, Michaél fut, sans motif apparent, aussi
silencieux qu'il avait été expansif au cours du repas. La perplexité
de Julie grandit encore lorsqu’il la laissa sur un rapide et chaste
baiser sur la joue.

Michaél téléphona une seule fois, en milieu de semaine, pour
confirmer son invitation. A cette occasion, Julie se plaignit de
son silence et de la rareté de ses appels. Il dit regretter lui-méme
cette situation, mais il allégua de nouveau ses obligations profes-
sionnelles, en ajoutant qu’il était, le soir, en repérage pour des
extérieurs nuit.

Le vendredi, veille de la rencontre, elle se rendit chez une
copine esthéticienne marocaine pour une épilation quasi intégrale
du maillot ne lui laissant qu’un petit triangle de poils sur le pubis.
Pendant que sa copine lui appliquait un baume apaisant apres
le sufr, elle visualisa la vulve lisse et luisante des actrices pornos;
elle imagina les doigts de Michaél sur son sexe... elle sentit un
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brusque désir envahir son ventre, humidifier ses lévres... Sa
copine lui glissa qu’elle était une coquine.

Le lendemain, Julie prit son temps pour se préparer. Elle
paressa dans un bain moussant. Elle adoucit sa peau avec de la
créme, peignit ses ongles en rouge. Elle mit du fard a ses yeux,
mais laissa ses lévres au naturel. Elle se parfuma dans le cou, dans
le creux de la gorge et a 'intérieur des poignets. Elle lissa ses
cheveux avec du gel, dessinant un accroche-coeur sur son front.

Puis elle s’habilla : pour tout sous-vétement, une culotte en
dentelle transparente; un chemisier satiné que tendait I'extrémité
de ses seins; et une jupe courte pour exhiber ses belles jambes
brunes.

Elle se sentait irrésistible, et elle se réjouissait a la perspective
du désir passionné — violent voulait-elle — qu’elle ne manquerait
pas d’éveiller chez Michaél. Elle frémissait en songeant aux caresses
qu’il lui prodiguerait alors. Et si ses atouts physiques, mis en
valeur par sa tenue suggestive, ne devaient pas suffire a le rendre
entreprenant, elle était décidée a prendre les devants : ce serait ce
soir-1a, ou jamais.

Au début, Julie avait apprécié que Michaél ne se jette pas sur
elle; & présent, elle s'étonnait de sa retenue, elle sirritait de son
comportement énigmatique; elle ne comprenait pas son attitude
en comparaison de son audace initiale et de I'intérét apparent
qu’il lui portait; elle se posait des questions sur ses motivations;
elle envisageait méme une impuissance psychologique, ou
physique.

Lattente qui était la sienne au plan sentimental et charnel se
doublait d’une espérance en matiere professionnelle — reste que
dans I'éventualité ol la premiere serait dégue, I'essentiel était que
la seconde pit étre satisfaite.

Julie jeta un chale sur ses épaules, et elle sortit. Michaél
I’attendait au coin de la rue. Une étrange lueur passa dans ses
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yeux quand, les cuisses largement découvertes, elle se glissa dans
la voiture.

Comme Michaél prenait la direction du sud de Paris, Julie
demanda :

«On ne va pas chez toi? Je croyais que tu habitais en Seine-
et-Marne?

— Je temmene dans la maison de mes parents.

— Tu as le scénario avec toi? sinquiéta Julie.

— Il est [a-bas.

— Tes parents seront la?

— Ils sont morts.

— Ah, je suis désolée, mais...

— Ce n'est rien, coupa-t-il, j’ai oublié de te le dire». Et il mit
le requiem de Cherubini.

Une demi-heure apres, tandis que Julie avait attendu en vain
des compliments, des mots gentils de Michaél sur sa toilette, ou
sur elle-méme, et alors que le soleil d’un rouge ardent était au
couchant, ils atteignirent une petite vallée ouverte, sur les pentes
de laquelle s’étalaient de belles propriéeés.

Ils franchirent un portail, remonterent une allée jusqu’a une
maison plantée sur un replat, et Michaél rangea la voiture dans
un garage, dont il referma la porte avec une télécommande.

Bientot, ils se retrouverent dans un salon richement décoré,
qui souvrait sur l'arriere d’'un grand jardin grice a des baies vitrées.

«Clest super! langa Julie, on peut aller sur la terrasse ? »

A peine Michaél eut-il acquiescé, comme a regret, qu'elle fit
coulisser une porte-fenétre et se glissa dehors.

De chaque coté, tels des alignements de menbhirs, de grands
thuyas serrés les uns contre les autres dressaient un rempart
infranchissable contre les regards indiscrets. Le fond du jardin
donnait sur un pré sans cléture qui montait en douceur en
direction de 'ouest. En dernier plan s'étendait un bois dont la
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masse sombre, dans le jour déclinant, se détachait sur le ciel
ensanglanté.

Outre la différence marquée entre les herbes folles du champ
et la pelouse entretenue du jardin, la ligne de séparation entre les
deux terrains était matérialisée par une rangée incompléte de huit
jeunes bouleaux aux feuillages clairsemés. A la droite du dernier
arbre, un tas de terre dominait un grand trou, de forme
rectangulaire, le long duquel était couché un autre bouleau avec
son pied en terre.

«'Tu plantes en toute saison ? demanda Julie d’une voix teintée
d’ironie.

— Oui. A la mort de mes parents, il y a huit mois, je me suis
pris d’un intérét soutenu pour le jardinage, dit Michaél, sans
ciller. C’est toujours mon envie du moment qui commande.

— Il est bizarre ton trou... T es stir qu'il nest pas trop grand ?
dit-elle sur le méme ton, en observant I'évidente disproportion
entre le trou et la taille de 'arbre & qui il semblait destiné.

— Non, c’est bien comme ¢a. Je commence a avoir de
Iexpérience», répondit-il avec le plus grand sérieux.

Elle le regarda mi-interloqué mi-amusé, avant d’ajouter :

«C’est dommage de fermer 'horizon, non?

— Peut-étre, mais je veux étre tranquille.

— Pourquoi ne pas le faire en une fois?

— Je ne suis pas pressé», répondit Michaél en contradiction
avec son précédent propos.

A ce moment-13, comme tombé du néant, un corbeau atterrit
sur le tas de terre. Il sauta & bas du monticule, et il entreprit de
faire le tour de 'excavation ; et tantdt il avancait en se balancant
d’une patte sur l'autre, de cette démarche saccadée, a la fois cocasse
et sinistre, commune 2 son espece; tantot il tendait le cou au-
dessus du vide, penchait la téte de c6té, sondant le trou de son
ceil noir.
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«Je ne suis pas la seule a étre intriguée », dit Julie avec un petit
rire.

Son intervention coincida avec I'arrét du manege de l'oiseau,
qui senvola d’un coup en jetant son affreux cri.

«Allez, on rentre, langa Michaél, j’ai faim. »

Ils retournérent dans le salon.

«Moti aussi, j’ai faim!» dit Julie avec une mine gourmande.

Elle se serra contre Michaél, le bouscula jusqu’a sabattre avec
lui sur un canapé. Elle s’activa, baisant de ses levres avides la
bouche de Michaél, pressant ses seins sur sa poitrine, poussant,
frottant son bassin contre le sien. Lui, le visage bléme, ne desserrait
pas les dents, restait inactif, les mains crispées dans le vide, comme
s'il subissait I'assaut amoureux. Croyant & un tempérament émotif,
Julie calma sa fougue et mit de la douceur dans ses baisers, tout
en glissant une main au bas du ventre de Michaél.

Comme elle constatait que ses caresses ne donnaient pas le
résultat escompté, elle se redressa, et langa avec dépit : «Je ne te
plais pas?

— Si... tu me plais, répondit Michaél, mais nous aurons tout
le temps apres le diner. »

«On s’en fout du diner», pensa Julie, mais elle dit : «OK,
comme tu veux. »

La table était déja dressée, le repas avait été commandé chez
un traiteur.

Michaél se montrait volubile, et faisait comme s’il ne s’était
rien passé. Il relatait des faits déja racontés, enchainait les propos
sans relief; en bref, il se répétait, parlait pour ne rien dire, cela
avec une application qui confinait 4 'absurde, sinon a I'étrange.
Et Julie I'écoutait, silencieuse, incrédule.

A lincrédulité succéda lirritation. Elle était vexée, blessée dans
son amour-propre de femme : jamais un homme ne s’était a ce
point montré insensible a ses charmes aussi bien qu’a ses ini-
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tiatives. Elle se disait : «Il se moque de moi», ou encore, avec
acrimonie : « C’est un impuissant!»

Soudain, Michaél arréta de patler, et ils resterent comme deux
étrangers I'un en face de l'autre. Julie, qui mangeait sans plaisir,
avait hite que le diner se termine, elle ne pensait plus qu’au
scénario avec une impatience mélée d’inquiétude. Il y avait de
I'ironie dans les yeux de Michaél, une ironie cruelle qu’elle ne lui
avait encore jamais vue. En méme temps, et quoiqu’elle ignorat
le sens profond de ce changement d’attitude, Julie croyait discer-
ner dans ce mutisme narquois 'expression d’un calcul visant a
lui faire perdre son calme. Elle s'agacait de sentir qu'il savait qu'elle
devinait; elle enrageait d’étre impuissante a contenir la montée
de son exaspération inquicte.

Ils n’avaient pas terminé le dessert, lorsqu’elle langa, 2 bout de
nerfs :

«Bon, tu me montres le scénario.

— Quel scénario?

— Comment quel scénario ? Mais le tien! Celui dont tu m’as
parlé! sexclama-t-elle.

— Ah! Oui, Cest exact... Désolé, il n’y a pas de scénario.

— Il n’y a pas de scénario?

— Il n’y a pas de scénario, si ce nest celui que nous vivons
depuis la minute ol1 tu as succombé 2 la curiosité de me connaitre.

— Je ne comprends pas?

— Tu m’as menti?

— Eh oui.

— Tu... Tu n’es pas assistant-réalisateur ?

— Eh non.»

Julie était abasourdie. Elle prenait conscience que personne
ne savait ou elle se trouvait alors méme qu’elle avait tu a son
entourage I'existence de Michaél. Elle s’affola.
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«Je m’en vais», dit-elle.

Elle attrapa son chéle, et se dirigea vers le vestibule.

«Trop tard, tu restes!» lanca Michaél.

En quelques bonds, il fut sur elle, et il lui asséna un coup sur
la nuque, qui I'étendit étourdie sur le sol, avant de lui appliquer
un coton imbibé d’anesthésique sur le nez, qui I'endormit tout
a fait.

Lorsque Julie reprit connaissance, elle était couchée nue sur
une bache en plastique, au centre d’un grand lit, dans une
chambre vidée de ses meubles et dont 'unique fenétre avait été
condamnée. Son corps baignait dans une lumiére crue que diffu-
saient des spots aux quatre coins de la piece. Elle ne pouvait ni
parler ni bouger : sa bouche était fermée par du ruban adhésif’;
et ses bras en croix comme ses jambes écartées étaient attachés
par les poignets et les chevilles a des cordes tendues relides a des
anneaux dans les murs.

D’instinct, elle tira sur ses liens pour se détacher. Elle ne fit
que soulever son bassin et son buste sans méme parvenir a plier
ses membres étirés.

Vétu d’une blouse blanche de médecin ouverte sur son corps
nu, un homme 'observait, debout prés de la porte fermée. Il
montrait un visage glabre et son crine était rasé. Et Julie, qui avait
le cerveau embrumé, mit quelques secondes a reconnaitre...
Michaél!

«'Tu as été une proie assez facile, langa-t-il. Tu avais ta chance,
mais il aurait fallu que tu sois plus méfiante, moins ambitieuse,
moins vaniteuse... Le cinéma, quelle ambition ordinaire! Ha ha!
le piege a filles par excellence!... J’ai dt me documenter sur le
septieme art, mais je dois dire que jai pris du plaisir a élaborer
un scénario et 2 me composer un réle d’assistant-réalisateur. »

Tandis qu'il parlait, Julie pouvait voir son sexe dressé entre les
pans de sa blouse. «Il va me violer! se disait-elle. Mais apres?»
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Et son interrogation effrayée se cristallisait a la vue de la bache
qui couvrait, comme une protection, la totalité du lit ainsi qu'une
partie de la moquette.

«Contrairement 2 toi, continuait-il, je ne cherche pas a étre
sous les feux de la rampe. Je ne m'appelle pas Michaél Thiaupe,
jai inventé le nom en lisant un livre sur histoire du crime. Je
n’habite pas la Seine-et-Marne, j’ai toujours vécu dans cette
maison. LCécriture du mot accompagnant le bouquet n'est pas la
mienne, mais celle d’'un inconnu dont j’ai sollicité I'aide dans un
café. Je ne suis jamais venu te chercher dans ta boutique, et nous
n‘avons pas été ensemble deux fois au méme endroit. Et qui
a-t-on vu avec toi? Un homme avec un bouc et les cheveux mi-
longs. Enfin, nul n’a pu te voir entrer ici. Qui fera le lien entre
nous deux?»

Apres un silence, il ajouta :

«Tu te dis peut-étre que les flics pourraient m’identifier par
mon “06” dans la liste de tes appels. Hum... je ne crois pas, non.
Jai acheté cash mon portable au marché noir : un vieux Nokkia
avec une carte SIM prépayée et un numéro de téléphone attribué.
Mes seuls appels ont été pour toi, et je les ai passés dans une forét
a une dizaine de kilometres d’ici. Par conséquent, pas de géo-
localisation GPS permettant de me repérer. Oui, comment établir
un lien entre ta disparition et ma personne? Ha ha!»

A ces mots, Julie sut avec effroi qu'elle était vraiment perdue.

«Mais, rassure-toi, enchaina-t-il, tu as le premier rdle : c’est
bien ce que tu cherchais, non?»

Il installa une premiere caméra, montée sur un trépied a 'angle
gauche du lit; puis une seconde, de 'autre coté, 2 hauteur du
visage de la jeune femme.

«Mes félicitations pour le soin que tu as mis a te faire belle,
dit-il. La peau est lisse et nette, il n’y a pas un poil de trop : Cest
parfait pour la lumiere et lobjectif. .. Les clients seront contents. .. »
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Julie pleurait. Dans le refus d’avoir sa vulve offerte aux regards
de 'homme, dans la terreur de voir son corps livré a des pulsions
morbides, elle se tordait dans un sens et dans ['autre, tirait sur ses
membres; elle voulait désespérément fermer ses cuisses; et elle
poussait des hurlements étouffés d’impuissance...

Il s’était tu. Immobile au pied du lit, il la regardait. Elle avait
cessé de hurler, et elle aussi le regardait. Chacun observait le sexe
de l'autre. Celui de 'homme avait perdu de sa rigidité, il pendait,
presque flaccide.

Il saisit son pénis et commenga a se masturber. Au bout de
une 2 deux minutes, ses gestes de va-et-vient n'avaient guere eu
d’effet probant sur 'engorgement de son sexe. Les yeux toujours
rivés sur entrecuisse de Julie, il accéléra les mouvements de sa
main. Sa verge grossit un peu; mais rien a faire, il ne parvenait
pas & obtenir une érection satisfaisante. D’un coup, il émit un
grognement rageur, et il lacha son sexe. Il fit quelques pas de
droite et de gauche en respirant bruyamment, et il revint se planter
devant le lit. Il reprit son sexe, le branla avec vigueur... De
nouveau, il le laissa retomber dans le vide, avec un soupir
d’exaspération plaintive.

Puis il se figea, les bras pendants, le regard levé vers un coin
du plafond, lair hagard. Un bout de langue rose pointait entre
ses levres. Leeil A la fois lointain et dilaté, il semblait observer on
ne sait quoi ou on ne sait qui au-dela de la piece.

Brusquement, il secoua la téte d'un coup sec en clignant des
yeux; il plongea la main dans sa poche et la ressortit munie d’'un
scalpel. « Souvenir de mon pere... Ce tres cher pere», lacha-t-il
d’une voix mauvaise. Un rictus déformait son visage et lui donnait
une étonnante beauté sadique.

Dans un flash, Julie eut la vision de son ventre ouvert sur ses
entrailles. Elle s’agita, les yeux hors de la téte.
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«Du calme, ¢a va étre a toi, dit-il. Mesure la chance que je te
donne, tu vas pouvoir exprimer ton talent naturel, et sans retenue;
dans cette pitce, il n’y a pas de risques que les voisins t’en-
tendent... Oui, je suis certain que tu seras criante... de vérité.
En récompense, tu auras ton arbre, comme les autres filles avant
toi ont eu le leur. »

Paniquée, au bord de la nausée, Julie comprit la légereté dont
elle avait fait preuve dans le jardin. Le trou était en vérité une
fosse, creusée a 'avance, pour elle! Et le bouleau sur le sol devait
étre planté sur un cadavre, le sien! A I'imitation et 2 la suite des
autres bouleaux, qui formaient un alignement de tombes insoup-
connées!

LChomme mit en marche les deux caméras; puis il s’assit 2
califourchon sur la jeune femme.

Elle sentait sa verge 2 demi molle contre son ventre, elle voyait
la pointe du scalpel sortir de son poing dur! Un frisson inconnu
la parcourut.

Il arracha le ruban adhésif de la bouche de Julie, et il approcha
la lame de son sein gauche. Quand l'acier pénétra dans sa chair,
elle se mit a crier... et il retrouva toute sa vigueur.

The end. ..
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Un rémouleur?

Ce dernier hiver, la mélancolie me gagnait 2 mesure que le
jour déclinait. Chaque soir, apres le diner, j’allais par les rues sans
destination précise; je marchais jusqu'a la fatigue, jusqu’a
'épuisement de mes tristes pensées.

Ce soir-13, la lune était pleine, elle répandait une clarté argentée
sur la ville. Il faisait un froid mordant, et ma respiration s’accom-
pagnait d’'un rejet de vapeur blanche.

Jarrivai a l'intersection des rues d’Astorg et Roquepine,
lorsqu'un bruit métallique sur le bitume attira mon attention.

Sur le trottoir d’en face, un homme poussait devant lui une
voiture de rémouleur.

C’était une apparition surréaliste, et quelque peu angoissante.
Coiffé d’un chapeau de chouan a larges bords qui couvrait sa
nuque et masquait le haut de son visage, vétu d’'un ample manteau
qui tombait jusque sur ses pieds, chaussés de godillots cloutés,
tout en noir, ’Thomme semblait sorti d’un autre siecle; comme
son véhicule, une machine au chéssis en bois, portant une meule
a pédale en son milieu, et montée sur deux roues a rais cerclées
de fer, qui atteignaient facilement un metre de diametre.
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Un détail ajoutait a la singularité de 'ensemble : un grand
corbeau se dressait, faisant face 4 la route, au sommet de Paffiloir.

Qui était cet homme? Un repasseur ambulant? J’ignorais qu’il
y en avait encore! Et quelle allure! Quel matériel! Puis il n’avait
pas d’instruments de démonstration. Un collectionneur peut-
étre, qui rentrait chez lui avec sa derniére acquisition? Ou bien,
un vendeur se rendant aupres d’un acheteur? Mais a cette heure?
Un fou alors, un ancien rémouleur égaré dans ses souvenirs, et
qui errait dans la nuit!

Pourquoi? je ne sais pas, mais je décidai de le suivre.

Lhomme s'était engagé dans la rue des Mathurins : il avangait
d’un pas mesuré et régulier, la téte droite, les mains enserrant les
bras de sa voiture, qu’il poussait sans effort apparent. Posté sur
son perchoir, le bec haut, le corbeau oscillait d’'une patte sur 'autre
aux légers cahots de la machine.

Quelle idée d’avoir pour compagnon un oiseau pareil! A eux
deux, le premier avec son allure de croque-mitaine, le second avec
sa réputation de charognard, ils formaient vraiment une funeste
association.

Létonnant, Cest que les gens les croisaient — lui, son imposante
machine et le corbeau — sans un regard, méme lorsqu’ils devaient
s'écarter a leur passage, comme s'ils étaient invisibles, comme s’ils
n’existaient pas.

Quittant la rue de 'Arcade, '’homme entreprit de contourner
La Madeleine. Ignorant les feux de circulation, il traversa le parvis
de I'église d’'une marche égale, indifférent aux voitures qui le
frolaient sans dévier de leur route, comme s’il s’était agi d’une
action réglée a 'avance.

Alors que je 'imitais, j’eus droit pour ma part 2 un coup
d’avertisseur rageur.

Sur le boulevard de la Madeleine, ’homme tourna a gauche
dans la rue de Caumartin; peu apres, il sarréta, et posa une jambe
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de bois sous 'un des bras de la voiture. Nous étions seuls et, pour
ne pas éveiller ses soupgons, je fis mine d’attendre quelqu’un a
Ientrée d’une sortie de garage.

Soudain, le corbeau étira ses ailes : il prit son envol, et disparut
derriere la ligne de faite des immeubles, tandis que son croas-
sement déchirait la nuit.

Alors, je vis cette scene surprenante.

De la main gauche, 'homme retira des pans de son manteau
une espéce de fauchard 2 manche court; tourné vers la chaussée,
le menton haut, il leva la grande lame au-dessus de sa téte,
simmobilisa un court instant; puis, d’un geste sec, il abaissa son
bras, et la faux fendit I'air dans un sifflement tranchant qui parvint
jusqu'a mes oreilles. Ensuite, il 6ta son chapeau de la main droite
— dévoilant un crine chauve, un visage pale et osseux —, et il salua
d’un large mouvement du bras, en inclinant le buste... Puis, trés
calme, il remit son chapeau, et glissa la lame sous son manteau.

Je suivais un fou! Un fou dangereux, peut-étre? Inquiétant,
pour le moins.

Le corbeau revint se poser sur la meule 2 aiguiser, et 'Thomme
reprit sa marche.

Je débouchais dans la rue Saint-Lazare, lorsque surgit un
véhicule de pompiers, sirene éteinte, qui me croisa a vive allure
et s'éloigna dans mon dos.

En face de I'église de la Sainte-Trinité, '’homme s’arréta & un
feu rouge, a hauteur d’un jeune couple avec un landau. Cette
fois, étrangement, alors que la circulation était quasi inexistante,
il attendait que le feu passe au vert — du moins, c’est 'impression
qu’il me donna.

D’un coup d’aile, le grand oiseau s'était posé sur le landau, et
le bec penché vers I'intérieur de la caisse, il dodelinait de la téte.

LChomme et la femme restaient sans réaction, les yeux fixés
devant eux! Etaient-ils donc aveugles?
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Pris d’'une soudaine excitation, ['oiseau se mit a sauter d’'un
bord 4 I'autre du landau, en jetant son cri affreux; tant et si bien
qu'une voix de bébé affolé jaillit dans la nuit. Mais le couple ne
réagissait toujours pas! Etait-il sourd aussi?

Je me crus victime d’une hallucination. Une pensée horrible
fusa dans mon esprit. Et si le corbeau attaquait le bébé? Si
’homme — qui souriait d’un étrange sourire — tirait la lame de
son manteau? S’il agressait le couple et 'enfant dans un acces de
folie meurtriere?

Il w’en fut rien. Le feu passa au vert, 'oiseau quitta le landau
pour la meule, et, tous ensemble, ils traverserent la chaussée, le
couple obliquant ensuite a droite, ’homme poursuivant dans la
rue de Clichy.

Venu du nord, un vent glacial soufflait en rafales entre les
immeubles. Il me cinglait la face, me laissant une sensation de
brtlure sur la peau.

La rue, déserte, était lugubre. A chaque instant, je craignais
que '’homme ne se retourne, devinant ma présence. Mais non.
Il marchait toujours du méme pas, tranquille et cadencé; en dépit
du vent contraire, du poids de sa machine, il semblait ne fournir
aucun effort, ne laissait voir aucun signe de lassitude dans la
montée. Le grand oiseau était imperturbable, son plumage seul
tremblait dans les rafales.

LChomme tourna successivement dans les rues de Liege et de
Moscou; et de nouveau, place de Dublin, il s’arréta.

Il sadossa a un lampadaire, rabattit le revers de son chapeau
sur sa figure, et il ne bougea plus... Quattendait-il? Quelque
chose?... Quelqu'un?

Comme lui, j'attendis, mains dans les poches et col relevé,
dans 'ombre d’un porche.

Le corbeau montrait une grande agitation : il allait et venait
sur le trottoir, tantot en sautillant, tantot avec une démarche
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nerveuse et mécanique qui faisait se balancer son corps de droite
et de gauche; bec levé vers le ciel, il langait par séries son cri 4pre
et sinistre qui blessait l'oreille, donnait le frisson.

On aurait dit qu’il s'impatientait.

Soudain, un détail me frappa. Malgré le froid intense, aucune
vapeur blanche ne sortait de la bouche de 'homme. Je me frottai
les yeux, croyant a un trouble de la vue! J'observai encore. Mais
rien! C’était comme s'il ne respirait pas!

J étais dans la plus grande perplexité, quand le hurlement
d’une sirene a deux temps se fit entendre.

Un véhicule sanitaire de pompier déboucha de la rue de Turin
et se rangea devant I'entrée d'un immeuble, a proximité.

Trois pompiers jaillirent du véhicule avec un brancard : ils
sonnerent  un interphone, la porte souvrit et ils s'engouffrérent
dans le batiment, tandis que la sirene cessait de retentir.

Alors, ’homme se redressa. Il sortit le fauchard de son manteau;
appuya du pied sur la pédale de son véhicule pour faire tourner
la meule; et, calmement, il sappliqua 2 affiler le tranchant de la
faux, un coté apres lautre, sur toute sa longueur, avec une habileté
de gestes qui révélait '’homme de métier. Il me sembla qu’il
sacrifiait & une sorte de rite, par lequel il revivait un passé révolu.

Juché sur I'épaule droite de son maitre, 'oiseau suivait 'opé-
ration avec une fixité hypnotique, mélant ses croassements au cri
gringant de la lame sur la pierre.

LChomme passa un pouce sur le fil de la lame; satisfait sans
doute, il laissa retomber son bras armé le long du corps; et, de
nouveau, il parut attendre. Quoi? Je ne sais pas; mais un malaise,
une angoisse m'envahissait.

Brusquement, il tourna la téte dans ma direction. Mon coeur
bondit dans ma poitrine : je devinai ses yeux sous son chapeau.
Il m’avait découvert!... M’avait-il percé a jour?
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Les pompiers surgirent dans la lumiere a la porte de I'im-
meuble, transportant une personne sous assistance respiratoire
couchée dans le brancard. Une femme en peignoir les suivait.

Parmi les habitants aux fenétres, mon regard accrocha la
silhouette d’un enfant, derriere un voilage, au deuxieme étage.

Dans un élan pathétique, la femme embrassa celui qui devait
étre son mari; et les pompiers embarquérent le brancard dans le
véhicule, qui démarra sur-le-champ, siréne allumée.

A Pinstant ot il disparaissait dans la rue de Moscou, suivi de
pres par le corbeau, 'homme brandit la lame; et, une nouvelle
fois, il lui fit traverser I'air, en un éclair, tandis qu’un frisson me
secouait les épaules.

Puis il salua d’un coup de chapeau, avec une déférence ot je
vis une ironie féroce, pendant que la femme, restée seule sur le
trottoir, me regardait — moi! —, l'air hébété.

La siréne s’éteignit tres vite. Loiseau réapparut; la femme
disparut dans 'immeuble; et 'homme reprit son chemin, sans
se soucier de ma présence.

J’hésitai un moment, et je le suivis, Uesprit de plus en plus
troublé.

Boulevard des Batignolles, une cloche sonna, je regardai ma
montre : minuit. Et j’hésitai encore : jhabitais a coté, la fatigue
me gagnait, et le froid se faisait plus vif.

Pourquoi? je n'en sais rien, mais je continuai.

Lhomme s’engagea dans la rue du Rocher. Je réalisai qu'il était
en train de tourner en rond, et moi avec. Ou donc allait-il? Quel
but poursuivait-il ?

J étais hypnotisé par sa silhouette noire qui avangait dans la
clarté blafarde de la rue; je nentendais que le heurt de ses
chaussures a clous sur le goudron, que le crissement des roues
ferrées de sa machine.
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Au bas de I'avenue César-Caire, il prit a droite devant I'église
Saint-Augustin, et il sarréta net pres de la statue de Jeanne d’Arc.

Surpris, je m’arrétai aussi, au bord du trottoir.

II fit volte-face et planta son regard dans le mien, avec un
sourire énigmatique sur les lévres — mais toujours aucun signe
apparent de respiration! Posé sur son épaule, 'oiseau me fixait
également de ses petits yeux cruels.

D’un mouvement de téte, 'homme m’invita i venir le
rejoindre.

Pourquoi? je ne sais pas, mais je m'engageai sur la chaussée.

Je n'entendis pas la voiture arriver : elle me percuta de plein
fouet et me projeta a plusieurs metres.

Etendu sur le sol, le corps désarticulé, j ouvrais les yeux sur
les figures pétrifiées des hautes statues de saints au tympan de
Iéglise.

Un visage affolé de femme se pencha sur moi. Des mots
sortaient de sa bouche que je n'entendais pas.

Le visage s'effaca. Je sentis les griffes du corbeau sur mon front.
Mes paupieres se fermerent sur la vision de la lame qui tranchait
dans le vide.

Lorsque les pompiers arriverent, j’étais mort depuis cing
minutes.
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Samedi soir

Vingt-trois heures trente. ]’éteins la télévision. C’est samedi
soir, et j’ai envie de sortir. Pour étre juste, j’ai surtout le désir
puissant et impérieux de baiser. C’est le mot, baiser! caresser,
embrasser, lécher, étreindre, faire jouir, voir, entendre jouir, jouir
moi-méme, jouir dans le fracas éclatant des sens, jouir avec
violence, jouir, jouir encore... Pour oublier le jour et la nuit, pour
oublier I’heure, pour tout oublier, il faut que je baise!

Ou trouver, comment faire? La rue? Pas en hiver. Le cinéma,
les bars? Trop tard. Une prostituée? Trop rapide ou trop cher;
dans tous les cas, pas assez naturel.

Je vais aller en boite de nuit. J’apprécie modérément les boites
de nuit, mais, dans ce contexte, cest ce qu'il y a de plus pratique.
Pourtant, je ne drague pas, je ne danse pas non plus du reste : je
m’installe au bar, ou 2 une table quand Cest possible, je prends
un air vaguement mystérieux ou tourmenté, et j’attends. Comme
je suis plutdt « mignon» — pour emprunter un terme de fille —,
cela fonctionne assez bien. Puis nous sommes au temps de I'égalité
entre les sexes, il faut savoir laisser Iinitiative a celui qu'on qualifie
—a tort — de faible : il sen tire fort bien.
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Jenfile une veste en daim, et je sors. Il a plu, les trottoirs luisent
sous les réverberes. Je pars a pied. Je ne suis pas pressé, et j'aime
marcher dans les rues la nuit.

Dans la lumiere jaune de la ville, je croise quelques fétards
gris; quelques SDF — ou clochards; une prostituée aussi, bien
faite au demeurant, mais le visage fatigué, le regard usé, et qui
me lance son «tu viens chéri!» avec un accent qui si j’étais parti
dans I'idée de monter m’en ferait a coup str retomber I'envie.

J’ai marché une demi-heure, je suis devant la boite de nuit. Je
rejoins la file d’attente... Et I'attente est longue. Je grille une
cigarette. Dans mon dos, deux garcons s'inquittent de savoir s’ils
vont «se faire une nana». Devant moi, une jolie fille au cul
provocant. Je céde a la provocation et profite de la situation pour
me rapprocher d’elle... jusqu'a la toucher. Elle me lance un regard
irrité. J’affiche un air innocent. Elle hausse les épaules en gro-
gnant : «Petite queue!» Je me demande sur quoi elle sappuie
pour affirmer cela.

Cay est, je suis en face de la porte, Cest-a-dire devant la masse
imposante d’un physionomiste au crine rasé. Je le connais, il me
reconnait, et quoique n’étant pas accompagné, il me laisse entrer,
avec cette mine d’importance que réclament sa fonction et les
circonstances : ¢’est samedi soir, la jeunesse sacrifie au culte de la
féte, et il est un gardien du temple.

Je passe devant le vestiaire, sans m’arréter — la derniere fois je
n’ai pas retrouvé ma veste —, je traverse un long couloir ot trainent
deux étres mollement enlacés, et je pénetre dans la salle.

La musique est assourdissante. Les lumiéres sont violentes.
Deux lasers verts tissent en s’entrecroisant une éphémere toile
électrique au-dessus des tétes.

Les tables sont toutes occupées, je me fraye un passage jusquau
bar, o1 'on se bouscule, ol 'on fait des gestes, ot 'on crie pour
se faire remarquer d’un serveur. Je parviens a me faire une petite
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place. Une barmaid m’apercoit. Je commande un whisky-coca.
Jallume une cigarette, et je me tourne vers la salle.

Les filles rivalisent d’excentricité dans la tenue : souvent, c’est
trés court et tres serré, avec des couleurs vives. Sur la piste, Clest
a celle ou a celui qui gesticule le mieux, ou le plus, comme on
veut : tous sautent et tressautent, branlent du chef, jouent du
bassin, des bras et des jambes avec une application et une convic-
tion qui font plaisir 2 voir. Evidemment, pour apprécier, il faut
étre de ce temps, il faut étre moderne; pour un ancien, cela
tiendrait plus stirement de la danse de Saint-Guy.

Au milieu, une métisse café au lait s’agite sur une sceéne
circulaire qui domine la piste. Elle est vétue d’un short culotte
en jean délavé et d'un top blanc, coupé au-dessus du nombril,
I'un comme 'autre moulant ses formes parfaites. Visage hiéra-
tique, les yeux allongés par un fard de reine d’Egypte, elle ondule
de la croupe et secoue son buste d’arriere en avant, comme si elle
voulait lancer ses seins en forme d’obus sur les garcons qui levent
sur ses rondeurs des yeux pleins de convoitise. C’est amusant.
Un peu grotesque, mais amusant.

Sur ma gauche, deux types se bécotent et se pressent les
testicules gentiment. Je me tourne vers la droite, je sais étre discret.
Il fait tres chaud, je retire ma veste.

J'avise deux filles qui m’observent. Lune, mignonne, avec une
chevelure brune flottant sur ses épaules, est grande, mince; lautre,
quelconque, petite, rondouillarde, avec des cheveux blonds coupés
a la Jeanne. La grande porte une brassi¢re et un calegon a motifs
psychédéliques; la petite une jupe et un chemisier. Une vraie
caricature!

La grande glisse quelques mots a la petite qui opine du chef.
Elles sapprochent. La grande se coule 2 mes cotés, la petite reste
en retrait.
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La grande ouvre la bouche. Je lui fais comprendre que je
n’entends pas. Elle se penche — elle a des yeux noirs, peut-étre
bleus.

«Tu viens souvent ici? me demande-t-elle avec une voix
rauque.

— De temps en temps, lui dis-je.

— Clest dréle, je suis une habituée et je ne tai jamais
remarqué, dit-elle.

— Oui, Clest assez curieux, dis-je.

— Clest cool ici, hein ? dit-elle.

— Ca va.

— Clest comment ton prénom? me demande-t-elle.

— Jonas.

— Jonas? dit-elle avec un air amusé, c’est marrant, quand
j étais gamine, j’avais un petit poisson rouge qui s appelait aussi
Jonas. Je lui avais donné ce nom 4 partir d’une vignette trouvée
dans une boite de cacao. »

Je pense : «Elle est adorable. »

«Moi, Cest Sandra, poursuit-elle, ma copine, c’est Sophie. »

Sophie ne dit mot : elle me fixe avec des yeux vides
d’expressions, un peu comme ceux d’une carpe.

«'Tu danses? me demande Sandra.

— Non.

— Ah bon? Mais tu fais quoi alors?

— Je regarde.

— Ah! OK, je vois!» dit-elle avec sourire entendu.

Je dis :

«'Tu veux boire quelque chose?

— Oui, t'es sympa. »

Elle se tourne vers Sophie qui baisse ses paupieres en signe
d’acquiescement.
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«Pour moi, c’est un gin-fizz; pour Sophie, un jus d’orange »,
me dit-elle.

Je passe commande au barman. Je sors mon paquet de
cigarettes. Sandra en prend une.

«Sophie ne fume pas, dit-elle.

— DPas de problemes», dis-je. Je pense : «Je m’en fous qu’elle
ne fume pas. »

«'Tu fais quoi dans la vie? me demande Sandra.

— Je donne des cours.

— Ah! tes prof, Cest marrant!»

Je pense : «Je ne vois pas ce qu’il y a de marrant», je dis : «Pas
exactement, je donne des cours particuliers.

— Ah! OK, Cest cool, dit-elle.

— Et toi? lui dis-je.

— Je suis danseuse, répond-elle, je fais de la modern dance.
C’est plus cool que la danse classique. Sophie est assistante
commerciale. »

Cette dernitre ne parle toujours pas.

Je dis :

«La cigarette, c’est pas génant pour la danse?

— Clest samedi soir! rétorque-t-elle en ouvrant grand les yeux.

— Ah oui! Cest str!»

Elle boit sec. Je ne lui demande pas si 'alcool est une bonne
chose pour I'exercice de sa discipline.

«Je vais danser un peu, mais tu restes, hein?» me dit-elle.

Je la rassure. Ce n'est pas une intellectuelle, mais physiquement
elle me plait — et cest bien la I'essentiel.

Elles s’éloignent toutes les deux, fendent la foule colorée qu'une
houle agite sans répit, gagnent la piste de danse. Sandra est celle
qui bouge le mieux; Sophie fait ce qu’elle peut.

Une main se pose sur mon épaule. Je me retourne : cest un
type a la face cramoisie et aux yeux striés de sang.
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«Eh mec! tas pas une cigarette? » me lance-t-il.

Je lui en donne une.

«T’as pas du feu?» ajoute-t-il.

Je lui tends mon briquet.

«Clest cool ici, hein ? dit-il, on s’éclate bien. »

Je dis oui.

«T’en veux une? Clest pas cher, me souffle-t-il en me
proposant une pilule blanche dans le creux de sa main.

— Non merci, dis-je, je ne suis pas malade. »

Un instant interloqué, il dit avec un sourire narquois :

«Eh mec! mais t'as pas compris, moi non plus je ne suis pas
malade!

— Je ne suis pas si sQr. »

Il me jette un regard mauvais, tourne les talons et s’éloigne
d’une démarche mal assurée.

Qu’est-ce qui me prend ? Apres tout, il peut bien se défoncer. ..
§’il pense que ¢a peut lui éviter de s'enfoncer...

Je regarde la piste de danse. Sandra et Sophie n’y sont plus.
Je cherche dans la salle. Rien, la aussi. J’allume une cigarette.
Le temps passe. Toujours pas de Sandra ni de son ombre. Je
commande un autre whisky-coca. Je m’accoude au comptoir, et
les yeux dans mon verre, je songe que je vais devoir agir si je veux
trouver une fille.

Soudain, une main douce et chaude se pose sur mon bras :
c'est Sandra. Son ombre est derriere.

«On est sorti un peu. Tu nous cherchais?» dit Sandra.

Je dis oui. Elle sourit et s’assied a c6té de moi. Sophie reste
debout.

«Clest dingue ce que je peux avoir soif!» dit Sandra.

Je trouve qu’elle a un peu trop soif, mais j’ai vraiment envie
de baiser! De la baiser! Je fais signe au barman et demande un
gin-fizz et un jus d’orange.
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«Merci, t'es un amour », me glisse Sandra.

Sophie ne dit rien. Ma belle danseuse frétille sur son tabouret.
Elle fume cigarette sur cigarette : c’est samedi soir... Par instants,
elle me décoche une ceillade incendiaire ; mes regards lui signifient
que je brile de la posséder.

Cependant, le temps file. Je regarde ma montre : deux heures.
Je juge inutile de s'éterniser plus longtemps, chacun sachant a
quoi s'en tenir sur les intentions si peu secretes de l'autre. Je dis
a Sandra :

«On bouge? On va chez moi?

— Attends», dit-elle avant de glisser un mot a loreille de
Sophie, qui hoche la téte. «On vient toutes les deux, OK? me
dit Sandra avec une moue coquine.

— DPas de problemes. »

Elle me gratifie d’une bise sur la joue. J’ai peu de gott pour
les amours 2 trois, ou plus, par ailleurs cette Sophie m’indiffere,
mais rien que pour avoir Sandra je suis prét a faire un effort.

Nous quittons la salle. Dans le couloir, il y a maintenant
plusieurs couples qui s’embrassent avec voracité. Les filles récu-
perent leurs affaires au vestiaire. Nous sortons. Une pluie fine
tombe sur la ville. I fait froid. Sandra me prend le bras. Sophie
reste derriére nous. Je n'ai toujours pas entendu le son de sa voix.
Est-elle muette?

Jarréte un taxi. Nous montons tous les trois a I'arriere. Sandra
sinstalle au milieu. Le chauffeur est un Asiatique : Chinois ou
Vietnamien, difficile a savoir — d’ailleurs, ¢a n’a pas d’'importance.

Sandpra se serre contre moi. Le contact de sa cuisse, la chaleur
qu'elle dégage me procurent de délicieuses vibrations. Le chauffeur
est un bavard. Son francais est approximatif, son accent épou-
vantable. Je ne saisis pas un mot sur deux, et je ne suis pas le seul :
aucun d’entre nous ne répond.

123



En bas

Sandra pose une main entre mes jambes. Je me tourne, elle
sourit, sans quitter la route des yeux. Mon pantalon se tend. Sa
main ouvre ma braguette, s'insinue dans mon calegon, soupése,
flatte, palpe, enserre, caresse. J’ai du mal a respirer.

«Clest bien », me glisse-t-elle dans un murmure.

Elle retire sa main, je remonte ma braguette. Je regarde Sophie :
son visage n’exprime aucun sentiment, mais je suis sir qu'elle a
vu. Comme je sais que le chauffeur n’a rien raté du spectacle : la
preuve en est le clin d’ceil qu’il m’adresse dans son rétroviseur.

Nous arrivons devant mon immeuble. Je paye, nous descen-
dons, et le chauffeur me lance :

«Bonne nuit!»

Je ne réponds pas, décidément, il m’agace.

« Merci, Monsieur », dit Sandra dans un large sourire.

Je tape mon code d’entrée. Nous franchissons le porche. Je
cherche la minuterie. Elle ne fonctionne pas. J’avais oublié, trois
jours qu’il en est ainsi, et jhabite au quatri¢me sans ascenseur.
Nous montons 'escalier en titonnant, moi devant, Sophie
fermant la marche. Elle trébuche en arrivant sur mon palier et
émet un juron; je pars d’un rire ironique; Sandra me pince une
fesse.

Apres plusieurs tentatives, j’introduis ma clé dans la serrure.
Nous entrons. Je crée un clair-obscur au moyen de ma lampe a
halogene : Cest plus intime. Je n'ai pas pensé a ranger mon studio.

«Cest sympa chez toi», dit Sandra.

Elle est indulgente. Je dis :

«Vous voulez boire quelque chose ? »

— Ce que tu veux, du moment que c’est de I'alcool, répond
Sandra.

— Un verre d’eau et des glagons», dit Sophie.

Elle a parlé! Elle n’est pas muette!

124



Samedsi soir

J’apporte une bouteille de rhum entamée, une carafe d’eau et
un bol de glagons. Sandra se dirige vers ma chaine stéréo, fouille
parmi mes CD, choisit le groupe Nirvana.

«Je peux? demande-t-elle. Ils me font planer. »

J’ai eu mon compte de musique pour la soirée, mais comment
refuser? Alors, je dis, avec une voix de faux jeton :

«Clest une bonne idée. »

Sandra s'installe & méme la moquette, Sophie se pose sur une
chaise, jopte pour mon lit. Sandra sort un joint de son sac : Cest
samedi soir.

«Si Cen veux un, j’en ai d’autres, me dit-elle.

— Non merci. »

Elle sourit. Je vais ouvrir la fenétre et j'allume une cigarette.

Nous buvons en silence. Sandra, sourire aux levres et les yeux
mi-clos, dodeline des épaules. De temps en temps, elle tire a fond
sur son joint, renverse la téte en arriere et part d’un petit rire
espiegle. Sophie se tient coite, regard vierge et visage impassible.
Elle est bizarre cette fille. Peut-étre méme est-elle idiote ?

Lodeur de I'herbe, I'alcool, la musique, tout me monte au
cerveau et m'échauffe le sang : mon envie de baiser devient
lancinante. Mais I'assurance de 'une — pour ne pas dire la désin-
volture — et la froideur impénétrable de 'autre me déconcertent
également, et je ne sais pas comment m'y prendre.

Sandra sait pour moi. Elle écrase son joint et lance :

«Alors, on baise?»

Sa spontanéité me confond, je ne sais que bredouiller :

«Euh... Oui, ony va.»

Elle se leve et, tranquillement, enléve ses vétements. Je fais
comme elle. Sophie ne bouge pas. Je m’étonne, mais continue
néanmoins & me dévétir. Sandra est nue. Moi aussi. Elle a de petits
seins bien ronds, un ventre plat, des jambes fines et musclées.
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Son corps est bronzé. Entierement. Elle est belle, elle est excitante :
elle en use.

«Je fais des UV. Sans maillot. C’est plus sympa», dit-elle.

Je suis bien d’accord. .. mon sexe aussi qui se dresse. Ses yeux
me détaillent, ils s’arrétent sur mon bas-ventre.

«Oui, cest bien!» dit-elle avec une mine gourmande.

C’est ma chance.

Sophie suce son glagon; son regard se pose sur moi sans me
voir. Je suis de plus en plus décontenancé.

«Cest la salle de bain ? demande Sandra en pointant du doigt
la porte qui jouxte la cuisinette.

— La douche et les toilettes, lui dis-je.

— J’en ai pour cinq minutes», dit-elle avant de disparaitre.

Je m’assieds sur le lit. J’entends la douche qui coule. Je dis a
Sophie :

«'Tu ne te déshabilles pas?

— Non», répond-elle.

Je croise mes jambes, et je dis :

«Mais alors qu'est-ce que tu fais?

— Je regarde.

— Ah bon?» dis-je, et je n’ajoute rien, je ne sais pas quoi dire.
Je pose mes mains sur le haut de mes cuisses. Une lueur passe
enfin dans ses yeux. Ironie? Excitation? La mienne est retombée.
Nu devant elle, je me sens ridicule. Cette fille est un glagon!

Sandra réapparait, elle sautille dans la piece.

«A ton tour!» me lance-t-elle.

Je file sous la douche. La situation m'échappe. J’ai un moment
d’hésitation. Mais 'eau tiede me fait du bien, et je me ressaisis.
Peu importe 'attitude de Sophie, je vais posséder Sandra!

Quand je quitte la salle de bain, j’ai retrouvé tous mes moyens.
Sophie est sur sa chaise, glagon en bouche. Sandra est allongée
sur le lit. Elle me souffle, un bras levé vers moi :
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«Viens.»

Je ne me fais pas prier. Ventre contre ventre, nos bouches se
collent, nos langues se trouvent, nos mains s'égarent. Rondeur...
Douceur... Chaleur... Moiteur... Soudain, elle s'arréte. Je dis,
surpris, vaguement inquiet :

«Qulest-ce quil y a?

— Attends», dit-elle en se levant.

Je jette un ceil vers Sophie : elle n’a pas bougé.

Jambes écartées, offrant son intimité humide & mon regard
allumé, Sandra se penche sur son sac, farfouille a 'intérieur, se
redresse en agitant un préservatif :

«Ne pas oublier!» dit-elle dans un large sourire.

Une pensée macabre traverse mon esprit. Mais elle se met a
genousx, retire I'étui en latex de son emballage et d'une main habile
le déroule sur mon membre violacé, si gonflé qu'on pourrait croire
qu’il va éclater. Puis elle lui donne a connaitre la pulpe de ses
levres, 'humidité de sa bouche, I'ouverture de sa gorge... Elle
m’engloutit!... Hummm... Bon... Tr¢s bon... Mais elle ne mene
pas laffaire 2 son terme. Elle se couche contre mon flanc, et
sempare d'une de mes mains qu’elle glisse entre ses cuisses...
Chaleur... moiteur... douceur...

Je jette un ceil dans la piece. Sophie ne suce plus de glacon.
Elle a quitté sa chaise pour s’asseoir sur la moquette. Sa main
droite disparait sous sa jupe. Son regard brille d’excitation. Salope!

« Maintenant », me souffle Sandra.

Elle ouvre les cuisses en grand, a la mani¢re d’'un compas :
Cest la danse! Je bascule sur son corps. Elle referme ses jambes
sur mes reins. Dans un flash, je pense aux pattes avant d’une
mante religieuse... Raideur... douceur... moiteur...

Elle serre. Elle serre fort. A extérieur. A lintérieur.

« Plus vite », dit-elle.

Jaccélere. Elle halete un peu. Je respire plus fort.
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«Plus vite », souffle-t-elle de nouveau.

J'accélere encore. Elle halete beaucoup — trop? J’entends des
sons brefs et aigus dans mon dos. Salope! Sandra plante ses ongles
dans mes fesses. Je crie. Mes reins sont secoués de spasmes. Elle
se crispe, son corps se raidit et, d'un coup, son bassin, ses jambes
se mettent a trembler. Tres vite, trés fort — trop ? Je me retire, tout
secouer.

« Cétait bon », dit Sandra avec un sourire figé, le regard dans
le vague.

Je souris 2 mon tour, mais j’ai une curieuse d’impression. Je
regarde Sophie. Ses cuisses emprisonnent sa main droite. Elle fixe
le plafond des yeux. Une expression extatique s'étend sur son
visage. Salope!

Je me léve et me rends dans la salle de bain pour y jeter le
préservatif et son contenu de plaisir. Quand je regagne la chambre,
Sandra en secoue un autre entre ses doigts. Elle sourit, et elle dit :

«On recommence ?

— Avec plaisir, mais il faut quand méme le temps, dis-je.

— Je me charge du temps», dit-elle. Et elle fait si bien que je
suis vite de nouveau d’attaque.

Raideur... chaleur... moiteur... Sandra me grimpe dessus
en me tournant le dos et se lance dans un trot enlevé. Je regarde
Sophie. Elle a changé de main! C’est une ambidextre du sexe!
Salope!

Dans la piece, ce n'est plus que gémissements, soupirs et
haletements. Sandra pousse une sorte de hennissement. Je me
cabre et j’irrigue. Sophie exhale un « Han!» guttural et prolongé.
J’ai presque envie de rire.

Je vais me débarrasser du préservatif, puis je retourne me
coucher. Sandra dépose un baiser sur le bout de mon nez. Elle
sourit.

« Cétait super cool, dit-elle. On dort un peu?»
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Je dis :

«On dort un peu.»

Jai décidément une étrange impression. On se glisse sous la
couette. Sophie s'allonge a c6té de Sandra — mais sans se désha-
biller. Je trouve cela curieux. Les minutes passent. Je ne parviens
pas 2 m'endormir. Soudain, des chuchotements; puis Sandra se
leve, suivie de Sophie.

Je fais semblant de dormir et observe en douce. Sandra remet
ses vétements. Sophie 'embrasse dans le cou, sur le front, les
joues, la bouche...

Sandra dit (elle parle bas, mais j’entends) :

«Arréte, tu me génes; et puis tu vas réveiller 'autre. »

Je n’aime pas ce mot qu’elle a utilisé pour me nommer, et
encore moins le ton utilisé.

«Ca t'a plu? demande-t-elle a Sophie.

— Clétait super sympa, répond l'intéressée, j ai joui tres fort :
tu sais comme j’aime te voir te faire prendre... Toi, tu as eu du
plaisir? ajoute-t-elle avec une pointe d’inquiétude dans la voix.

— Un peu, dit Sandra.

— Non? souffle Sophie.

— Ben oui, un peu quand méme... Mais je n’ai pas eu
vraiment d’orgasme », précise-t-elle.

Je pense a tous ces gémissements, tous ces «oui... » et tous ces
«encore...» qui venaient expirer sur ses levres, et je me dis avec
amertume qu’ils ne m’étaient pas destinés.

«N’oublie pas que cest d’abord pour toi que j’ai du plaisir»,
dit Sandra, comme pour mieux enfoncer le clou.

Et elles sembrassent. Salopes! Je ne sais pas ce qui me retient
de les jeter dehors... Sans doute le plaisir masochiste de boire le
calice de la désillusion jusqu’a la lie.

«'Tu sais les hommes, ¢a ne sera jamais comme avec toi», dit
Sandra. «Ils sont tous si obsédés par leur queue, si fiers du soi-
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disant pouvoir qu’elle leur donne, poursuit-elle avec un accent
de mépris dans la voix. Tu as vu son expression a l'autre, quand
je 'ai complimenté sur la sienne? Quel con!»

Je me recroqueville un peu plus. Sandra sourit méchamment.
Leurs lévres se joignent. Sophie glisse une main entre les cuisses
de Sandra. Salopes!

Elles se séparent.

«La prochaine fois, c’est moi qui m'y colle», dit Sophie.

J'imagine le scénario et les arriere-pensées du crétin de service;
et sa frustration, car je présume que Sandra ne se laissera pas
toucher, jouant le réle que tenait Sophie ce soir.

Cette derniere finit son verre d’eau. Sandra prend son sac.
Sophie murmure une phrase a l'oreille de Sandra qui en retour
laisse échapper un gloussement. Elles passent dans 'entrée. La
porte s’ouvre.

«Je suis stir qU’il nous écoutait, dit Sophie.

— Tant mieux!» répond Sandra.

La porte claque. Un rire cruel fuse dans I'escalier. Je suis seul.

J’ai froid tout a coup. Je vais fermer la fenétre, j’enfile un
calecon et un tee-shirt avant de me remettre au lit. Mais je narrive
pas a trouver le sommeil, ni méme A me réchauffer. Je me leve
pour faire un café, puis je m’enroule dans la couette et m'adosse
contre un mur sur la moquette. Le café a un vrai golit amer.
J’allume une cigarette.

Le robinet de la douche est mal fermé. Une 2 une, seconde
apres seconde, j entends les gouttes qui s’écrasent au sol en faisant
flop... flop... flop... Le bruit résonne dans ma téte. J’éprouve
une impression désagréable : cest comme un gouffre qui se creuse
en mot.

C’était samedi soir : passe devant mes yeux un oiseau noir.
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Ce devait étre 'automne ou lhiver, 4 'aube ou au crépuscule,
’homme était au bas d’une haute colline, dans une forét effeuillée
baignée d’une clarté sépulcrale.

Aucune coupe de bois alentour, aucun chemin, aucune trace,
rien qui témoignit que des hommes travaillaient ou passaient par
12, que des bétes furetaient ou gitaient par ici. Lendroit était
lugubre, sans vie : des ronces envahissaient le sol dur et noir; des
écharpes de brume bleutée s'étiraient dans les sous-bois; les arbres,
sombres, immenses et squelettiques, semblaient fossilisés. On
aurait dit un cimetiere naturel, & jamais maudit et abandonné.

Couvert de loques puantes, nu-pieds dans des chaussures
trouées, 'homme grelottait de froid. Il était désorienté : il ne
comprenait pas pourquoi il était vétu ainsi, et il ne s'expliquait
pas sa présence dans cette forét inconnue.

Comme il demeurait interdit, ne sachant que penser ni par
ou aller, un cri strident retentit qui le fit tressaillir de tout son
étre. Levant la téte, il vit juché sur une haute branche, un grand
oiseau au plumage noir et au bec robuste qui le fixait avec des
yeux de braise. Alors qu'ils Sobservaient, '’homme eut 'espace
d’une seconde la sensation irréelle que 'oiseau lui souriait, d’'un
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sourire étrange... un sourire doux et vaguement inquiétant a la
fois.

Loiseau déploya ses ailes, et les agitant avec vigueur, il prit son
envol, et plana entre les branches aux formes tourmentées jusqu’a
un autre arbre sur le versant de la colline. Il marqua un temps
d’arrée, puis il s'éleva un peu plus haut. Alors il cria de nouveau
en direction de 'homme. Ce dernier, présumant que l'oiseau
Iinvitait a le suivre, se décida a gravir la pente, laquelle était fort
raide et fort longue.

La montée fut éprouvante. Il glissait sans cesse, s'accrochait,
se blessait aux ronces. Loiseau, qui le précédait en volant d’arbre
en arbre, lancait des cris brefs et pergants comme pour I'encou-
rager; et lui, qui transpirait a grosses gouttes et qui manquait
d’air, dont le coeur battait la chamade et dont la vue se brouillait,
croyait ne jamais devoir en finir.

Quand il arriva au sommet, tout son corps tremblait de fai-
blesse, ses oreilles bourdonnaient, la téte lui tournait, et la sueur
attisait la bralure de ses multiples éraflures.

Il apercevait au loin 'orée de la forét, et derriere un jour
incarnat. Il y avait une odeur de brilé dans 'air vaporeux, et,
troublant le silence des sous-bois, le bruit d’un souffle sourd,
aérien, qu’il pouvait croire, quoique faible, sorti de quelque gueule
monstrueuse.

Langoisse le gagna, nouant ses entrailles.

Soudain, l'oiseau, qui jusqu’alors avait fait office de guide
bienveillant, fila droit parmi les troncs; il monta brusquement,
franchit la cime des arbres, et disparut dans le bleu sourd du ciel.

Lhomme s'étonna. Ayant repris un peu de sa respiration, il se
dirigea vers la lisiere. A mesure qu’il Sen rapprochait, I'odeur
devenait plus forte, le souffle plus puissant. Son angoisse aug-
mentait 2 proportion, mais le besoin de savoir, ce sentiment

132



La mort en rit toujours

impérieux, le poussait en avant, et, malgré les ronces et la fatigue,
il pressa le pas.

Il courait presque quand il dépassa les derniers arbres; il fit
encore quelques metres dans une herbe rase et jaune, et il sarréta
les yeux effarés de surprise.

En contrebas, un incendie ravageait un bourg. Parti selon toute
vraisemblance de la périphérie de la ville, le feu progressait vers
son centre A une vitesse foudroyante : de toutes parts, il prenait
son élan, étendait ses tentacules assassines, happait, dévorait
plusieurs habitations, se rétractait comme pour digérer ses proies,
puis il bondissait plus loin, poursuivant son festin pantagruélique,
ponctué de grondements comme autant de manifestations de
satisfaction!

Une coche sonnait, et il ne s'agissait pas du tintement fré-
nétique du tocsin, mais d’un bourdon dont le lourd battant
ébranlait les cieux rougeoyants.

Cernée de toutes parts, la population cédait a la panique. Des
ombres s'enfuyaient a travers les rues sous une averse de cendres
chaudes, elles disparaissaient dans un tourbillon de flammes ou
sous un immeuble qui s'affaissait dans un nuage d’étincelles en
imitant le fracas du tonnerre. D’autres, aux prises avec une peur
si intense quelles en perdaient I'instinct de survie, demeuraient
pétrifiées au milieu du péril, avant de connaitre une fin identique.
D’autres encore, léchées par des langues ardentes, s’élangaient
dans le vide, des toits ou des étages, serrant dans leurs bras des
enfants ou des richesses; et alors qu’elles espéraient se soustraire
a la morsure du feu, I'ironie du sort voulait qu’elles plongent au
milieu de l'enfer, ol flambait déja le reste des habitants.

C’était un tableau dantesque que ce formidable brasier agité
des soubresauts de la vie; 'homme le contemplait en témoin
impuissant, sans bouger, avec une fascination empreinte d’horreur,
tandis que des vagues de chaleur passaient sur sa peau.
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Or arriva un moment ol une forme évadée du cercle infernal
monta vers lui en titubant.

Il reconnut une femme — une femme d’aspect effrayant. De
sa démarche chancelante, trébuchante, elle s'avancait bras tendus,
a moitié nue, la face noircie, la chevelure trouée, la chair 2 vif par
endroits, et ses yeux! ses yeux rougis par les fumées, chauftés par
Ihaleine cuisante de la ville transformée en biicher, ses yeux enfin,
agrandis par la souffrance et par la terreur criaient pitié, hurlaient
a laide!

Horrifié, 'homme amorga une retraite plutdt que de la
secourir, mais il n'avait pas fait cinq pas que, soudain, sans raison,
il perdit I'équilibre, chutant lourdement sur le dos. La respiration
coupée, une douleur aigiie dans le thorax, il mit de longues
secondes a récupérer.

Lorsqu’il voulut se relever, ses muscles refuserent d’obéir a sa
volonté; et il eut beau se concentrer de toutes ses forces, ses bras
et ses jambes demeurerent inertes, tels des poids morts : il était
paralysé, cloué au sol!

La femme, qui s'était abattue dans le méme temps, rampait a
présent, griffant la terre de ses ongles, soufflant, ahanant, rilant,
un affreux rictus aux levres, la bave au menton, les yeux allumés
par une lueur de démence; et elle se rapprochait!

Bientdt, ses mains, ses horribles mains tordues, calcinées,
desquelles la peau partait en lambeaux, sagripperent avec la
dernitre énergie aux jambes de ’homme qui, empli de répulsion,
la voyait qui cherchait a se hisser sur lui sans pouvoir faire autre
chose que de se tordre en de vaines et pitoyables contorsions.

Les efforts désespérés de la femme n’eurent pas de suite : son
corps fut secoué de spasmes, ses yeux se révulserent, et dans un
ultime réle, elle rendit 'ame. Alors, retrouvant d’un seul coup
'usage de ses membres, 'homme repoussa d’'un pied convulsif
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Iaffreuse dépouille dont la chemise de nuit 2 demi-consumée
dévoilait un large fessier sanguinolent.

Puis il se redressa, et recula comme homme ivre en direction
de la forét. Une fois regagné le couvert des arbres, les forces lui
manquerent pour s écarter plus. Pantelant, le coeur battant & coups
précipités, il sadossa a un tronc; et le regard sautant tour a tour
du cadavre au brasier, il assista a la fin du drame en frémissant
d’émotion.

Quand le feu fut repu, le bourg n’était plus qu'un sombre
chaos d’ot1 s'échappaient de place en place des colonnes de fumée
noire. Une poignée de survivants s'éloignait en file indienne vers
un horizon incertain. Un chien, qui errait orphelin dans les
décombres, lancait vers le firmament des hurlements déchirants.
Des gémissements syncopés montaient jusqu’a 'homme, portés
par les rafales d’un vent chargé de pestilences. La mort récoltait
sa moisson : la plainte des agonisants, ¢’était son rire 2 elle.

Un 4 un, les bruits faiblirent, s'évanouirent, et il se fit un silence
profond, funebre, inquiétant.

LChomme eut la sensation d’une présence derriere lui. Il se
retourna et aperqut le profil de deux géants qui se faisaient face
de part et d’autre d’un découvert. Ils portaient une robe blanche
tombant sur les pieds, avec un manteau noir a longue traine, dont
le capuchon a bords amples rabattu sur leur téte dissimulait leur
visage. D’une immobilité absolue, le haut du corps un peu incliné,
les mains dans les manches ramenées sur le ventre, ils paraissaient
se recueillir 2 la maniére des moines qui font secréte oraison. A
les voir ainsi dans la pénombre, enveloppés dans leurs vétements
aux plis immuables, '’homme pensa 2 des statues de cloitre.

Apres ce qu'il venait de vivre, la mystérieuse apparition de ces
inconnus a l'attitude énigmatique et a la véture imposante n’était
pas propre a le rassurer; il n’osa pas prononcer une seule parole
ni esquisser le moindre geste vers eux.
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Au contraire, réalisant en un éclair de douloureuse lucidité
qu’il subissait les événements, il se recroquevilla d’instinct sur
lui-méme, en se collant a 'arbre voisin, comme pour mieux se
confondre avec lui.

Pendant un temps qui lui parut interminable, il ne se passa
rien. Apres s’étre demandé s'il érait possible quil elit croisé les
géants a I'aller sans les voir, il commengait a douter qu'ils fussent
de chair et de sang. Croyant étre abusé par ses sens, il doutait
méme qu'ils eussent une réalité tangible, lorsque celui de gauche
rompit le silence, articulant d’une voix d’outre-tombe :

«Je suis le prince de ce monde, je porte la lumiere noire qui
brile.

— Je suis trois en un et un en trois; je suis le pere, le verbe et
le paraclet; je suis celui que les hommes appellent Dieu», répondit
son vis-a-vis d’un ton grave et monocorde.

Lhomme sursauta de frayeur et d’étonnement; et l'une et
l'autre saccrurent, quand, dans un mouvement d’ensemble parfait
et paraissant effleurer le sol, les deux géants s'approcherent 'un
de l'autre pour se donner une accolade... comme le feraient des
amis de longue date!

Puis ils se tournerent dans sa direction tout en rejetant leur
capuchon en arri¢re, avec une soudaineté qui tranchait avec la
lenteur solennelle de leurs gestes précédents.

Lhomme put voir leurs visages, ou ce qui leur tenait lieu de
visage, c’est-a-dire un masque lisse et inexpressif, au teint blafard
et aux levres sanguines, pareil & ceux que portent dans les carnavals
les personnes d’humeur joyeusement macabre.

§’il distinguait leurs yeux dans le clair-obscur — des yeux qui
brillaient dans leurs cavités comme une petite flamme au fond
d’une caverne —, il était dans I'incapacité de saisir qui de lui ou
des ruines fumantes les occupaient. Mais peut-étre étaient-ce elles
a travers lui et lui & travers elles?
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Les géants partirent d’un rire singulier, mélange sinistrement
discordant de hoquets et de grincements, de soupirs et d’éclats
enfantins, tandis que des filets de larmes vermeilles s'écoulaient
des orbites de leur masque, maculant le blanc de leur robe.

C’était plus que '’homme ne pouvait en supporter. Il voulut
fuir, mais les branches de I'arbre contre lequel il se blottissait
sanimerent subitement; et il n'avait pas parcouru deux metres
qu’elles le garrottaient comme des liens, le maintenant de vive
force sur place; et par un phénomene également extraordinaire,
le sol sous ses pieds se changea en un bourbier visqueux et
nauséabond.

Aussi mystérieusement qu’il avait disparu, l'oiseau réapparut
en retrait des géants. Il battait des ailes comme on tape dans ses
mains a la vue d’un spectacle enthousiasmant! Lui aussi riait, oui
il riait! Du méme rire que les géants, de ce rire qui, ayant redoublé
d’intensité, emplissait tout I'espace, et dont les résonances atroces,
inhumaines, faisaient passer dans 'Ame de ’homme un frisson
d’effroi.

Il se débattait comme un forcené, cependant plus il luttait,
plus il s'enfongait dans la boue, et plus I'étreinte des branches se
resserrait, comprimant son thorax, creusant ses chairs, lui causant
de cuisantes souffrances. Et son cceur était pres d’éclater tant il
cognait vite et fort.

Les rires cesserent d’'un seul coup. Loiseau eut un claquement
de bec qui raisonna violemment aux oreilles de ’Thomme. Les
géants, qui dégoulinaient de sang dans leurs robes devenues
rouges, reculerent dans la pénombre des bois. Loiseau étendit ses
ailes, qui se mirent a grandir, grandir, grandir! atteignant une
envergure fantastique, plongeant la forét dans une nuit opaque.

Lhomme se sentit tout a fait perdu : au comble de la terreur
et de la douleur, il poussa un hurlement muet.
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Une douleur fulgurante fendit la poitrine de '’homme couché
seul dans le noir : ¢’était comme si une faux s'était abattue sur
lui. I écarquilla les yeux dans 'obscurité, se redressa sur les coudes,
voulut appeler, mais les mots ne passerent pas le seuil de sa gorge.
Vaincu, coupé en deux par le mal, il retomba sur son oreiller dans
un tumulte de draps et de couvertures; puis plus rien : le noir
dans le noir.

Un jour bléme filtrait a travers les rideaux bruns de la fenétre,
dans la chambre au plafond bas, au parquet terne et usé. Hormis
un crucifix d’ivoire, suspendu au-dessus du lit, les murs, d’un
jaune délavé par le temps, étaient nus. Un amas de cendres froides
s'entassait au centre de la cheminée qui ouvrait sa gueule noire
face au lit. Un vieil homme gisait sur la couche, le teint cireux,
la bouche et les yeux grands ouverts, les doigts crispés sur les
draps.

Au pied du lit, une femme en peignoir beige, les cheveux en
désordre et les yeux boulffis, serrait convulsivement un mouchoir
dans son poing.

«Voila mon pere, docteur», dit-elle 2 'adresse de '’homme en
costume sombre qui se tenait en retrait, une sacoche a la main.

Elle réprima un sanglot avant de reprendre :

«Il se leve toujours le premier, mais ce matin, surprise de ne
pas le trouver dans la cuisine, j’ai frappé a sa porte. Comme je
n’obtenais pas de réponse, je suis entrée — elle étouffa un sanglot :
je... je I'ai trouvé ainsi. » « Je n'ai touché a rien, je n’ai méme pas
pu fermer ses yeux!» ajouta-t-elle en gémissant.

Le docteur se dirigea vers la fenétre pour ouvrir les rideaux,
mais la femme 'en dissuada d’une voix suppliante.

«Non... Je vous en prie, pour mon pere, et pour moi, n'ex-
posez pas son visage en pleine lumiere.

— Je comprends», dit le docteur.
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Il alluma la lampe de chevet : une lueur, pile comme I'étaient
les murs, se répandit autour de la couche. Il s'assit sur le lit, posa
la sacoche a ses pieds, et en sortit un stéthoscope ainsi qu'une
torche électrique de poche.

«Il fait un peu frais, si vous le souhaitez, je peux faire du feu,
dit la femme qui s’était reprise.

— Vous étes bien aimable, mais ce ne sera pas nécessaire : je
ne pense pas en avoir pour tres longtemps », remercia le docteur
avec un sourire; et il se pencha sur la figure du pere.

«Mais... il est toujours vivant!» se dit-il a la vue des yeux.

Il prit le poignet du vieil homme, nota 'absence de pouls et
Iabaissement caractéristique de la température chez une personne
décédée.

«Non, il est mort.»

Il déboutonna la chemise du vieil homme, et il ausculta son
torse maigre ou se croisaient quelques longs poils blancs, comme
des herbes rares poussées sur un sol aride.

«Non, pas de doutes, il est bien mort. Pourtant, ses yeux... »,
se disait-il, tandis qu’il braquait le faisceau lumineux de la lampe
sur la pupille de I'ceil droit, puis sur celle de 'ceil gauche. « Oui,
C'est étrange. .. vraiment étrange. »

«Quel age avait votre pere? demanda-t-il a la femme.

— Nous venions de féter ses soixante-treize ans.

— Avait-il des crises de tétanie? Erait-il sujet & I'épilepsie?
interrogea-t-il en dépliant les doigts du cadavre.

— Non, absolument pas! répondit-elle avec étonnement.

— Hum, hum, souffrait-il d’une maladie cardiaque, d’une
affection pulmonaire?

— Mais non!

— A quand remonte son dernier bilan médical ?

— D’aussi loin que je me souvienne, mon pére n'a jamais mis
les pieds chez un médecin. Sa santé a toujours été excellente. Hier
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encore, il faut vous dire que mon pere était un grand marcheur,
il a fait une longue promenade dans la forét de Sombreval.

— A son retour, avez-vous observé chez lui des symptémes
d’une lassitude anormale? S’est-il plaint d’étre fatigué?

— Non non!

— Avait-il des soucis?

— Des soucis?

— Oui, d’ordre financier par exemple, que sais-je encore?
Soyez sans crainte, je serai une tombe, sempressa-t-il d’ajouter.

— Non, pas d’ennuis de ce genre : je le saurais, je m'occupe
de ses comptes... D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi il en aurait
eu, mon pere n’était pas un homme d’argent.

— Dong, pas de problemes de santé, aucun trouble du
comportement qui aurait pu trahir un mal latent; pas de tracas
non plus, reprit le docteur sur un ton égal. »

La femme marqua une hésitation avant de dire :

«Mon pere avait effectivement changé ces derniers temps, mais
je ne sais pas si... mais non, je ne crois pas que...

— Dites toujours.

— Eh bien... Voila, mon peére n’a jamais été tres loquace,
toutefois, depuis la mort de ma mére, survenue il y a sept mois
dans cette méme chambre (sa voix se brisa sur cette partie de la
phrase), en dehors des nécessités de tous les jours, on ne I'en-
tendait plus.» Elle s'interrompit un instant, comme indécise.
«Comment vous expliquer? Il était dans un état ou alternaient
les absences et les moments de grande fébrilité.

— Le chagrin sans doute.

— Oui... et non. Bien qu’il elit pour ma mére une affection
profonde et sincere, c¢’était autre chose que le chagrin.

— Langoisse de la mort?» langa le docteur, de nouveau penché
sur le visage du défunt. «Cangoisse de sa propre mort? enchaina-
t-il. Il arrive qu’on observe cette réaction apres la perte d’un
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proche... D’autant qu’a I'Age de votre pére, I'issue fatale vers
laquelle nous glissons tous se précisait.

— Non, il ne s’agissait pas de la mort... enfin si... enfin pas
exactement...

— Pardonnez-moi, mais pouvez-vous étre plus explicite? »

Elle hésita encore.

«Oui?» dit le docteur en se retournant vers elle.

Le visage de la femme s'était subitement fermé. Elle regrettait
de s’étre engagée sur la pente de la confidence sous le coup de
I'émotion, et ne souhaitant pas révéler les pensées intimes de son
pere, des pensées quelle avait devinées confusément, elle faisait
marche arriére.

«Rien. Il s’agit en fait de choses personnelles qui, j’en suis
certaine, ne vous éclaireront guere sur le déces de mon pere», dit-
elle d’une voix un peu seche.

Le docteur n'insista pas. Il demanda :

«Quelle était la profession de votre pere?

— Pasteur.

— Pasteur?

— Oui, pasteur protestant. Et ¢’était une vocation! dit-elle
en appuyant curieusement sur ce dernier mot.

— Hum, hum... pasteur protestant... une vocation», dit-il
a mi-voix, comme pour lui-méme.

Quelques secondes passerent, et il se tourna vers la femme :

«Bien, selon toute vraisemblance, votre pére a succombé a une
crise cardiaque. Pour un homme de son 4ge, il n’y a rien de plus
normal.» «Je veux dire que c’est malheureusement fréquent»,
rectifia-t-il devant 'expression ahurie de la femme.

Celle-ci porta son mouchoir a ses joues, prit une grande
inspiration et articula avec une petite voix :

«Docteur, je voulais vous dire...

— QOui?
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— Vous... vous avez vu les yeux de mon pere?

— En effet, je dois dire que c’est tout a fait étonnant. Si la
pupille est dilatée, au point d’ailleurs d’effacer la presque totalité
de l'iris, si elle ne palpite plus, I'expressivité est réelle et frappante.
En outre, il manque la flaccidité du globe oculaire et I'aspect
glaireux de la cornée. S’il n’y avait pas les autres signes pour
confirmer le déces, on pourrait croire que votre pere est toujours
de ce monde.

— Ah?» dit-elle, surprise, manifestant ainsi quelle n’avait
jamais douté de son trépas, et elle ajouta :

«En fait, ce n’était pas le sens de mon propos.

— Ah bon? Alors quoi?

— Eh bien... Avez-vous observé comme ils expriment une
grande frayeur?

— Oui?

— En fait, on... on dirait que mon pere est mort de peur!

— Mort de peur? dit le docteur, interdit.

— Diriez-vous que C’est impossible ? langa-t-elle, agressive.

— Non, certes non, mais cela me semble devoir étre une chose
exceptionnelle. Puis il faut un terrain favorable, c’est-a-dire un
coeur malade ou fatigué. Votre peére avait soixante-treize ans, ¢'est
déja un 4ge respectable pour un homme.

— Mon pere avait un ceeur en parfait état : il n'a jamais connu
la moindre alerte!

— Ce nest pas suffisant : il arrive que des personnes décedent
sans que rien ne pit le laisser prévoir. Tout est normal, jusqu’au
jour oti... D’ailleurs, ne m’avez-vous pas dit que votre pére n'avait
jamais consulté pour quelque motif que ce soit? Son cceur était
peut-étre, que dis-je, stirement usé, et vous I'ignoriez. » « Et puis,
de quoi pouvait-il avoir peur dans cette chambre? demanda-t-il
en accompagnant ses paroles d’un geste circulaire de la main.

— Je pensais a un cauchemar.
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— Un cauchemar?

— Oui, un cauchemar!» lacha-t-elle d’une voix aigiie qui
disait son irritation. « Mon pere conserve au fond de ses prunelles
Iexpression de 'effroyable terreur née de ce cauchemar, une
terreur qui I'a finalement terrassée.

— Mais non! Cest tout simplement la peur naturelle au
moment de mourir!

— Avez-vous vu beaucoup de personnes mourir dans leur lit
avec cette peur-la dans les yeux?

— Euh... Non... A vrai dire, pour moi, cest inédit.

— Et comment I'expliquez-vous? Vous I'avez dit a juste titre,
rien dans cette piece n'est propre A susciter pareil sentiment.

— Je dois avouer que Cest troublant, mais...

— Donc, c’était un cauchemar! coupa-t-elle.

— Ala fin, pourquoi tenez-vous tant 2 la thése du cauchemar!
s'exclama-t-il. En faisait-il souvent? Avait-il des raisons pour
cela?... Tout a 'heure, vous ne m’avez pas tout dit : il y avait un
rapport, n'est-ce pas?»

Pas de réponse.

«Ecoutez, si vous ne voulez pas en parler, n’allons pas plus
loin... Et quand ce serait un mauvais réve, qu'est-ce que cela
changerait? Il n’en demeurerait pas moins une cause indirecte,
en définitive secondaire : j’insiste, si le coeur a laché, cest qu'il
était fragile.

— Alors c’était une vision, dit-elle le regard dans le vague.

— Une vision! s’exclama-t-il dans un haut-le-corps. Non,
excusez-moi d’avoir a vous le dire aussi brutalement, mais votre
peine vous égare... Puis ce qui est valable pour le cauchemar l'est
aussi pour la vision... Vraiment, non, pardonnez-moi, mais cette
discussion ne mene nulle part.

— Tout de méme, fallait-il que cela soit terrifiant, murmura-
t-elle, sourde aux paroles du docteur, obsédée par son idée.
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— Je comprends votre désarroi, mais je vous assure, vous vous
torturez inutilement, dit-il d’une voix apaisante, en lui touchant
le bras.

— Oui, vous avez peut-étre raison », consentit-elle a dire, mais
sans réelle conviction, et elle baissa le front tandis qu'une secousse
soulevait sa poitrine.

Une sonnerie retentit au rez-de-chaussée.

«Ce doit étre ma sceur, dit la femme. Excusez-moi, il faut...
je vais lui ouvrir!

— Allez, je vous suis. »

Elle sortit, et son pas rapide s’éloigna dans le long couloir qui
menait a 'escalier.

Le docteur rangea le stéthoscope et la lampe électrique dans
la sacoche; mais, contrairement a ce qu’il avait dit 2 la femme, il
ne se leva pas pour quitter la piece.

Assis au bord du lit, au contact du cadavre, il regardait, il
écoutait. Peu a peu, 'atmosphere lui apparaissait pesante, et un
malaise 'envahissait qu'il éprouvait pour la premiere fois depuis
qu’il faisait des constats de déces.

Etaient-ce les paroles de la femme qui faisaient leur chemin
dans le lit de son cerveau? Erait-ce le silence? Nulle rumeur ne
venait du dehors, pas un bruit ne montait de l'intérieur de la
maison. Etait-ce la chambre, cette chambre si triste, si déses-
pérante, si faiblement éclairée par la lampe de chevet qu'elle lui
faisait leffet d’'un tombeau visité 2 la lueur déclinante d’un
flambeau? Ou alors, n’était-ce pas le cadavre? Pas le cadavre en
tant que tel — des cadavres, il en avait cétoyé de nombreux dans
sa carritre, et celui-ci ne différait guere des autres quant a son
apparence générale —, mais ses yeux! Ses yeux vers lesquels les
siens revenaient sans cesse maintenant qu’il éeait seul!

Ces yeux-la n'étaient décidément pas normaux. Ils n’avaient
pas cette brume grise que la mort tend d’ordinaire comme un
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voile de deuil, ils avaient gardé une limpidité étonnante, sur-
naturelle. Et fixant le mur au-dessus de la cheminée, ils semblaient
voir encore, et ce qU’ils voyaient paraissait au-dela de la pierre,
au-dela de la réalité, au-dela de la vie! Et leurs prunelles qui
brillaient d’un effroi intense et douloureux, leur fixité méme,
produisaient sur sa personne une impression pénible.

Secouant enfin I'espece de torpeur qui engourdissait ses
facultés, rompant le sombre envolitement qu’exercaient sur lui
les terribles yeux, il abaissa les paupitres du pasteur, avant de
couvrir son corps avec le dessus-de-lit.

Puis il se dirigea vers le lavabo situé dans un renfoncement du
mur 2 gauche de la cheminée. Il maugréa en constatant que I'eau
froide coulait seule, mais il se savonna jusquaux poignets et se
ringa avec un soin scrupuleux.

Alors qu’il était en train de s’essuyer, il fronga les sourcils,
arrétant tous mouvements : il avait cru entendre un murmure
qui rappelait le gazouillis des petits enfants! Il tendit 'oreille :
plus rien! Il se retourna, embrassant du regard 'ensemble de la
chambre : personne! Son attention se reporta sur le corps du vieil
homme : il n'avait pas bougé. Mais, gagné par le doute, il se
rapprocha du lit en se disant : «Me serais-je trompé? Serait-il
toujours en vie? Non, c’est impossible! Pourtant... pourtant, ce
murmure. »

Les nerfs a vif, il tira d’une main fébrile sur le dessus-de-lit :
le corps se trouvait dans la position ot il I'avait laissé avant de
rejoindre le lavabo.

Par précaution, bien qu’a regret, il décida de 'examiner de
nouveau. Il releva les paupieres du cadavre et eut un mouvement
de recul devant I'expression inchangée de ses yeux. « Du calme,
du calme!» se dit-il en respirant a fond. II prit le poignet du vieil
homme; il écouta 4 sa poitrine; il pinga méme un de ses seins :
pas la plus petite réaction, pas le moindre signe de vie, il était on
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ne peut plus mort, rigide comme un morceau de bois, froid
comme le marbre. « Bah, j’aurai révé», pensa-t-il a propos du
murmure, sans parvenir a se convaincre totalement, et toujours
aussi troublé par le terrible regard.

Puis il s’apergut que I'eau continuait a couler. Il alla fermer le
robinet, et, tout a coup, il sexclama : « Ceau! Mais oui, bien sir,
c'est 'eau, c'est le bruit de son écoulement qui aura joué un
mauvais tour 3 mon imagination. » Et avec une sorte de moquerie
dirigée contre lui : «Suis-je béte? Comment n’y ai-je pas pensé
plus t6t?» et encore : « Quant aux yeux, c’est une de ces bizar-
reries, un de ces cas inexplicables — une exception en définitive —
que 'on rencontre parfois dans notre profession. Pas de quoi
perdre son sang-froid! Dans quelques heures, ils auront I'aspect
qu’ils ont chez tous les morts... Oui, ce n’est qu'une question de
temps. »

Lesprit rasséréné, pénétré de ce sentiment de délivrance que
ressent toute personne qui croit avoir dompté sa peur en trouvant
a Pexpliquer, il récupéra sa sacoche, éteignit la lumiere et se dirigea
vers la porte d’un pas assuré.

Il tirait la poignée, quand son sang se figea dans ses veines :
derri¢re lui, un rire grave et lent — comme remonté du fond d’un
puits —, un rire sardonique résonnait dans le silence de la piece.

Il ne se retourna pas, mais sortit promptement. Et dans le
couloir enténébré, il marcha plus vite qu'a l'ordinaire. La mort
en rit toujours.
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