
N
O

U
V

E
LL

E
S







© Hypallage Editions – Éric Genvré – 2020 

En bas 

ISBN : 978-2-37107-163-6 

www.hypallage.fr 
 

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des 

paragraphes 2 et 3 de l’article L. 122-5, d’une part, que les « copies ou 

reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées 

à une utilisation collective » et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur 

et de la source, que les « analyses et les courtes citations justifiées par le 

caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information », 

toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le 

consen-tement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite 

(article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé 

que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 

L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



 
 
 
 
 
 
 
 

En bas





Éric Genvré 
 
 
 
 
 
 
 

En bas  
nouvelles 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hypallage Editions





« Au reste, il n’y a d’intéressants à connaître que les saints, 
les scélérats et les fous ; ce sont les seuls dont la conversation 

puisse valoir. Les personnes de bon sens sont forcément nulles 
puisqu’elles rabâchent l’éternelle antienne de l’ennuyeuse vie ; 

elles sont la foule, et elles m’embêtent ! » 

Joris-Karl Huysmans, Là-bas 





 
 
 
 
 
 
 
 

La Rencontre 
 
 
 

J’allais dans le Sud par le rail, chercher le soleil avec la mer, et 
l’oubli des Lettres après une année d’études : des amis m’atten-
daient dans une maison de famille au Lavandou. 

Il faisait une chaleur de canicule ce matin-là à Paris. Après le 
trajet en métro et la traversée des couloirs souterrains avec un 
lourd sac à la main, j’étais en sueur en arrivant sur le quai de la 
gare. Je goûtai la fraîcheur de la voiture de première classe où 
était ma place. Je rangeai mon bagage, et je rejoignis mon siège. 

J’avais repoussé mon départ d’une semaine pour échapper à 
la foule oppressante des vacanciers : j’étais seul, excepté une femme 
à tête blanche à l’autre bout de la voiture. 

Huit heures douze : le TGV quitta le quai… Le souffle et les 
mouvements légers du train fendant l’air de sa tête profilée firent 
que j’entrai bientôt dans une douce somnolence. 

Quand j’ouvris les yeux, le serpent de fer glissait à travers la 
campagne, sous un ciel d’azur où flottaient de gros nuages blancs. 

Mon attention se porta sur le pied qui apparaissait deux rangs 
devant moi, dans les places « duo » du côté opposé. C’était le pied 
droit d’une femme – jeune à l’évidence –, nu dans une sandale 
en daim fauve, qui le tenait par une mince bande sur la cheville 

11

La Rencontre



et à la naissance des doigts – avec lui, il y avait une partie de la 
jambe, nue elle aussi. Tel que le pied se montrait, suspendu dans 
le vide au niveau du siège côté couloir, la femme devait se tenir 
appuyée contre le vitrage, le membre déplié. 

Pas de bagages au-dessus de cette mystérieuse voisine. J’étais 
certain de n’avoir aperçu personne en m’installant ; elle avait dû 
monter dans une autre voiture et mettre du temps avant de 
trouver sa place ; et, dans mon demi-sommeil, je ne l’avais pas 
entendue arriver. 

Je regardai vers l’avant de la voiture : la dame à tête blanche 
avait disparu. 

J’ouvris un magazine d’actualité… Après quelques instants 
d’une lecture distraite, mon regard se posa de nouveau sur le pied. 

C’était un pied de taille moyenne, aux lignes harmonieuses, 
et à la cambrure prononcée, comme l’indiquaient la pente du 
dessus et la courbe du dessous. Un pied égyptien, avec le premier 
orteil plus grand que les autres, des doigts minces, des ongles 
coupés court et soignés – sans vernis –, d’un rose tirant sur le 
brun, et doucement bombés. Un réseau de fines veines couleur 
bronze courait sur le dos du pied, où se détachait un petit grain 
de beauté. L’été avait bruni l’épiderme, mais, considérant la teinte 
chocolat du bronzage, je supposai qu’un hâle naturel préexistait 
aux effets du soleil et que ce pied appartenait à une femme aux 
cheveux sombres. Quant à la cheville, elle était délicate, avec une 
peau lisse sans points visibles d’épilation ; un reflet brillant 
l’éclairait sur l’arête du tibia. 

Il n’y avait rien du fétichiste dans l’intérêt que je portais à ce 
pied. D’ordinaire, cette partie de l’anatomie féminine suscitait 
plutôt de l’indifférence chez moi – quand ce n’était pas de 
l’aversion. À mon sens, le pied ne ressemblait pas à grand-chose, 
il était l’élément non achevé, mal dégrossi du corps humain : une 
sorte de main ratée. 
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Combien de pieds sont emmanchés sur des chevilles épaisses ; 
combien sont disgracieux, gros, épatés, trop longs ou trop courts, 
avec des orteils grossiers ou tordus ; combien ont des ongles striés, 
jaunâtres, recourbés comme des griffes, pris dans des chairs qu’ils 
meurtrissent ! Il faut dire à leur décharge qu’en plus de supporter 
le poids du corps ils doivent se soumettre à un confinement 
régulier et à des exercices répétés. Dès la trentaine, en particulier 
chez les sportives, les femmes qui endurent de longues stations 
debout, ou celles qui portent des talons hauts, ils souffrent des 
diverses pressions et agressions dont ils sont l’objet. C’est alors 
un inventaire d’affections : callosités ou durillons violacés nés de 
frottements et d’ampoules à répétition, peau fissurée, excroissances 
osseuses, doigts gonflés ou déformés, ongles abîmés ou incarnés… 
Ainsi, il arrive qu’une femme avenante provoque une cruelle 
déception. 

Aussi, lorsqu’il m’était donné de contempler un pied de belle 
apparence, me séduisait-il autant sinon davantage qu’une jolie 
main, parce que la chose était rare et qu’à ce titre le plaisir des 
yeux ou celui du toucher s’en trouvaient décuplés. 

Je jetai un œil sur le paysage. Nous traversions un vaste 
territoire vallonné, où les bois verts succédaient aux prés jaunes, 
les champs d’ombre aux champs de lumière. Dans la voiture, le 
soleil, qui plongeait par intermittence dans les rangées de sièges, 
découpait l’espace en bandes sombres et en bandes de feu. 

La dame à tête blanche ne revenait pas, mon sentiment 
d’intimité avec la jeune femme en fut renforcé. 

Le pied avait quitté sa sandale, il brillait dans la clarté vive du 
jour. À le voir se livrer à une petite gymnastique au cours de 
laquelle ses doigts se pliaient et se redressaient à volonté, il 
semblait tout excité par le rai de soleil où il se trouvait, tout 
émoustillé par sa liberté de mouvement ; il semblait véritablement 
animé d’une vie propre, sans lien de dépendance vis-à-vis du 
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cerveau qui le commandait. Ainsi libre, s’exposant dans sa plé-
nitude et dans une nudité totale, il était encore plus beau, plus 
attirant ; vraiment, il était admirable de proportions, délicat et 
nerveux, léger et racé ; et il me paraissait impossible, voire inac-
ceptable, qu’il ne fût pas la propriété d’une jolie fille. 

Comme l’archéologue reconstitue le squelette d’un dinosaure 
à partir d’un os exhumé, je m’efforçais de composer mentalement 
le reste du corps à l’aide de la partie que j’avais sous les yeux. La 
peau s’annonçait partout lisse et soyeuse, la chair souple et ferme, 
le bras d’une finesse d’attaches à l’image de celle de la cheville. 
J’avais conscience qu’une cheville mince peut induire en erreur, 
faire croire à une ligne de mannequin, au lieu qu’on se trouve en 
présence de cuisses musclées, de hanches rondes et d’épaules 
larges ; mais ce n’était pas si fréquent, et j’avais ici l’intuition 
– sinon le vif désir – d’une silhouette longiligne, d’une taille déliée 
et d’une jambe fuselée. Il n’y avait que pour la gorge que j’étais 
sans opinion. En l’espèce, la règle était encore moins attestée : 
on voyait des femmes sveltes ou menues avec de petits seins, 
quand d’autres étaient nanties d’une poitrine généreuse. Somme 
toute, cela m’était égal. 

Il me suffisait de feindre d’aller aux toilettes pour la voir 
entièrement, pourtant je voulais encore faire durer le plaisir de 
l’imagination. Néanmoins, je souhaitais confirmer mon hypothèse 
concernant la couleur de son système pileux. 

Je me relevai jusqu’à apercevoir le sommet de sa tête. J’avais 
vu juste. Ses cheveux, partagés par une raie au milieu, étaient noir 
corbeau, lissés et brillants, comme huilés. Je pouvais les deviner 
longs et raides, tombant sur ses épaules. De même, le crâne oblong 
laissait augurer une figure étroite – une fière figure de Médi-
terranéenne au regard brûlant. 

Avait-elle pris ses vacances ? Les commençait-elle ? Difficile à 
évaluer, bien que l’on roulât dans le sens Paris-province, car elle 
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était sans bagages… à moins qu’elle ne les eût déposés dans les 
casiers de rangement à l’entrée de la voiture. En jetant un œil, je 
distinguais bien un sac de toile, mais était-ce le sien ? 

Je voulais le croire ; de même que j’inclinais à la voir comme 
une fille sensuelle, aimant jouir du soleil sur ses cuisses, son ventre, 
ses seins, et, dès le retour du beau temps, profitant de chaque 
occasion pour les exposer à sa brûlante caresse. 

D’où m’était venue cette inspiration ? Du pied, bien sûr ! 
bronzé comme après une saison d’été alors que nous n’étions pas 
encore à la mi-juillet ; mais aussi de la sandale, car elle aurait pu 
avoir des baskets ou des ballerines – ou je ne sais quel type de 
chaussures –, mais, précisément, elle portait des sandales, et pas 
n’importe lesquelles, de celles qui entravent le pied au minimum !  

Je présumai qu’elle avait une exigence de liberté identique en 
matière vestimentaire. Aussi me la représentais-je légèrement 
vêtue, et quoiqu’elle pût être habillée d’une blouse et d’un short, 
ou d’une robe, je la visualisais en jupe courte et en débardeur 
porté sur ses seins nus… 

Je suspendis l’activité de mon imagination et je repris la lecture 
de mon magazine. En d’autres circonstances, j’aurais été incapable 
de me remémorer ce que j’avais lu, mais les détails de ces minutes 
sont à jamais gravés dans mon cerveau – même s’ils n’ont pris un 
sens qu’après que je les ai vécus. Donc, je m’étais arrêté sur un 
article qui traitait de la représentation de la mort au Moyen Âge ; 
et je me souviens avoir trouvé cela d’une naïveté risible, d’autant 
que ne croyant pas en un au-delà, toute démarche allégorique 
autour de ce thème m’apparaissait saugrenue. 

Pour cette raison, et aussi parce que le pied avait jeté le trouble 
dans mon esprit, j’arrêtai ma lecture pour reprendre l’observation 
dudit pied. 

Il bougeait maintenant d’avant en arrière. À certains moments, 
il s’appuyait contre le dossier du siège devant lui, et il y exerçait 
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une forte poussée à l’aide de ses doigts, de telle sorte que sa 
cambrure naturelle s’accentuait et que la cheville se creusait le 
long du tendon d’Achille bandé à l’extrême. Puis il reprenait le 
léger mouvement de balancier qui me captivait. 

La jeune femme s’était avancée, dévoilant sa jambe jusqu’au 
genou : une jambe conforme à l’idée que je m’en étais faite, un 
genou au bel arrondi, encore plus foncé de peau. 

Elle n’avait pu manquer de me voir, et je lui avais certainement 
plu. Je songeai – je me persuadai – que ce pied ne s’exhibait pas 
nu de façon innocente et fortuite, mais qu’il se balançait à mon 
intention… qu’il était comme une main dans l’entrebâillement 
d’une porte… une main qui d’un geste lascif fait : « Viens… 
Viens… » 

J’en étais sûr, cette fille cherchait à me séduire, à m’attirer à 
elle. Et elle mettait dans ce projet toute la science de l’enjôleuse 
avertie, toute la malice de la femme mue par des visions sensuelles, 
gouvernée par des envies charnelles ! Et j’avais la sensation d’une 
affinité de pensées, je devinais comme une tension identique de 
l’esprit, une excitation commune des sens. 

Soutenue par un tempérament ardent et un optimisme excessif 
de jeune homme impatient, mon imagination s’enflammait : une 
occasion de rencontre et une possibilité de plaisirs furtifs s’offraient 
à moi, auxquelles succéderait – pourquoi pas – une aventure le 
temps des vacances – car j’escomptais qu’elle descendrait dans 
une station balnéaire de la Côte d’Azur, que je pourrais rallier en 
empruntant une voiture. 

Le soleil, qui s’était éclipsé derrière un nuage, revint allumer 
le pied de sa flamme jaune. Je fus pris d’une violente montée de 
désir. J’aurais voulu me jeter sur ce pied, l’étreindre, l’embrasser, 
le presser contre ma joue ; je me voyais remonter le long de la 
jambe, dans l’ombre chaude en haut des cuisses ; je me voyais y 
glisser mes mains, y enfouir mon visage… 
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L’irruption du contrôleur marqua un brusque retour à la 
réalité. Sur le coup, j’en fus irrité ; puis je me dis que c’était une 
chance, la jeune femme étant sans doute amenée à se redresser et 
à tendre la main pour montrer son titre de transport ; en me 
penchant moi-même, je pensais pouvoir l’apercevoir de profil, 
découvrir au moins son bras. 

Elle ne fit rien de ce que j’attendais ; elle ne retira pas même 
son pied. Ce fut le contrôleur qui dut avancer son bras pour 
prendre le billet. Je le vis bien incliner la tête, comme par réflexe, 
vers la jambe dénudée ; puis marquer un temps d’arrêt en la 
regardant ; mais je ne pus rien lire dans son regard masqué par 
des lunettes à verres noirs ni sur ses traits imperturbables… Il 
vérifia mon billet et il passa dans la voiture suivante. 

Cet intermède m’avait fait revenir à la raison. J’ignorais presque 
tout de cette femme. Au physique, je ne lui connaissais qu’un 
pied et qu’une partie de jambe, lesquels pouvaient me tromper 
sur le reste de son corps. Je ne connaissais rien de la nature de 
son esprit ni des inclinations de son cœur, pas plus que je ne savais 
quelque chose de son humeur présente. Après tout, elle avait pu 
enlever sa sandale par commodité, sans arrière-pensées, comme 
elle pouvait remuer son pied par nervosité, alors qu’elle lisait ou 
méditait, sans se soucier de ma présence. 

Mais si rien n’était assuré, tout restait possible. Je décidai de 
me lever, de jeter un œil vers elle, et d’engager la conversation si 
je la trouvais à mon goût. 

J’allais agir, lorsque le pied se déroba à ma vue. Un moment 
après, la femme se dressa, vêtue d’une brassière blanche et d’un 
caleçon gris perle qui moulait ses petites fesses rebondies. Sa main 
gauche – une main fine et bronzée, en accord avec son pied – 
descendit vers le siège pour attraper un vêtement noir : une 
chemise à manches longues, en voile de crêpe légèrement 

17

La Rencontre



transparent, dont les pans, une fois qu’elle l’eut passée, flottaient 
jusque sur ses jambes. 

Elle fit un pas en arrière, se retourna et plongea son regard 
dans le mien. 

Je fus saisi : jamais je n’avais éprouvé une telle sensation devant 
un visage – et jamais depuis lors je ne l’ai éprouvée. 

C’était une figure d’une singularité extraordinaire, comme on 
en voit une fois dans sa vie – ou peut être deux, si on a de la 
chance, bien qu’un tel mot revêtît en la circonstance une ironie 
funeste ; une figure allongée, réduite à des proportions anormales, 
dont toutes les lignes convergeaient exagérément vers l’avant 
suivant le schéma d’un cône dont on aurait tordu le bout ; et le 
front plat et court qui fuyait en sens opposé accusait encore cette 
formidable impression. Les pommettes n’existaient pas, les mâ-
choires saillantes se terminaient sur un menton en pointe ; le nez 
effilé se courbait ainsi qu’un bec de corbeau ; et la bouche en 
forme de losange était d’une petitesse et d’une minceur irréelles. 

Tout dans ce visage était sombre : le teint de bistre du méplat 
frontal et des joues ; les lèvres aux traits de chair couleur prune ; 
les sourcils jointifs aux poils drus ; les petits yeux rapprochés et 
ronds comme des perles noires. Et les longs cheveux aux reflets 
pourprés qui l’encadraient ne faisaient qu’accroître la nuit où il 
se trouvait. 

J’étais frappé de stupeur. Et ma stupéfaction n’avait d’égal que 
ma déception après les fantasmes développés et l’aventure espérée. 
J’étais surtout choqué par le contraste entre ce corps attirant, tel 
que je me l’étais représenté, et cette tête inhumaine, monstrueuse, 
repoussante de laideur, et dont les yeux fixes, où les lueurs sinistres 
succédaient aux chatoiements rieurs, fouillaient mon âme. 

La femme me sourit, et sa bouche s’étira vers l’arrière, son nez 
corbin s’inclina jusqu’à toucher sa lèvre supérieure, tandis que 
son visage s’affinait, en s’allongeant toujours. 
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« Bonjour ! » dit-elle d’une voix éraillée – et elle me donna 
l’impression de croasser plutôt que de parler. « Vous ne m’avez 
jamais croisé directement… mais vous devez savoir qui je suis. » 

Une sensation de froid m’avait pénétré jusqu’à la moelle : je 
fus incapable de répondre, je ne trouvais rien à lui dire. 

« Je vais saluer quelqu’un à l’avant du train, continua-t-elle. À 
mon retour, si vous le voulez, nous ferons connaissance. Nous 
avons tant à nous dire, et le temps pour vous est si court. » 

Et soudain, ce fut la nuit, brutale, totale. Le TGV venait 
d’entrer dans un tunnel et l’éclairage de la voiture s’était éteint 
simultanément. Je ne voyais plus la femme, mais je devinais sa 
présence ; et de la savoir invisible et si proche de moi dans le noir 
complet me jeta dans une angoisse aigüe. Son visage effrayant, 
son regard inquiétant, ses paroles étranges, me semblaient présager 
un danger ; pétrifié sur mon siège, saisi d’un sentiment de vulné-
rabilité, j’avais peur… peur qu’elle vienne vers moi, qu’elle me 
touche, qu’elle m’étreigne ! Une brusque sensation d’étouffement 
m’oppressa ; ma respiration se coupa ; je m’entendis crier : « Non ! » 
et, d’un coup, la voiture émergea du tunnel dans la lumière du 
jour.  

La femme n’était plus là, devant moi. Je me redressai pour 
regarder si elle n’était pas ailleurs dans la voiture : elle avait bel 
et bien disparu. 

Après un instant de sidération, je bondis de ma place : non 
seulement l’idée de la revoir me faisait horreur, mais elle m’affolait !   

Je récupérai mon sac, et je m’enfuis vers l’arrière du train. Je 
trouvai une place libre au fond de la dernière voiture ; et je 
demeurai recroquevillé derrière le dossier du siège devant moi, 
dans la crainte permanente de la voir surgir. 

Je descendis à Lyon en vérifiant qu’elle ne me suivait pas. 
J’arrivai au Lavandou le lendemain sans rien dire de ma rencontre. 
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Et pendant toutes les vacances, je fus poursuivi par l’image de 
cette horrible figure. 

Et longtemps après, il m’arrivait encore de croire à sa présence 
dans mon dos. 

Puis j’allai mieux… Mais je n’oubliais pas. 
C’était il y a dix ans. Aujourd’hui, la perspective de la croiser 

à nouveau me glace le sang. Je sais que cette rencontre ne sera pas 
le fruit du hasard : je sais qu’elle me sera fatale. 
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Dans le blanc 
 
 
 

Tout était blanc. Le ciel se confondait avec la terre ; la terre se 
perdait dans le ciel : il neigeait sur la grande plaine russe. Poussés 
par un vent glacial, les flocons y tombaient dru à l’oblique, alors 
que des vagues de fine poudreuse roulaient sur le sol, éclaboussant 
d’écume cristalline les obstacles devant elles. 

Des hussards se traînaient dans la tourmente. Où étaient-ils ? 
Se dirigeaient-ils vers le nord ou vers le sud ? Marchaient-ils en 
direction de l’orient ou de l’occident ? Sans boussole et sans carte, 
privés de l’aide du soleil – le jour –, des étoiles ou de la lune – la 
nuit –, ils l’ignoraient. 

Détaché sur les flancs de l’armée, ce qui restait de leur escadron 
avait été pris dans une embuscade tendue par des cosaques. Ils 
avaient rompu l’encerclement en effectuant une percée, et ils 
s’étaient ensuite égarés dans une tempête. Depuis, un couple de 
pensées les animaient : rejoindre les troupes amies, échapper à 
cet enfer de glace. 

À mesure que le temps passait, leur angoisse augmentait à 
proportion de leur découragement. C’était en vain qu’ils chan-
geaient de direction : ils avançaient sans rencontrer âme qui vive, 
ni même de traces indiquant une présence humaine – fût-elle 
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hostile. Ils se croyaient seuls au monde, et se voyaient avec 
effarement errer dans ce désert jusqu’à épuisement. 

Sur les vingt cavaliers à avoir survécu à l’affrontement avec les 
cosaques, il n’en restait que la moitié, les autres s’étant couchés 
dans la neige pour ne plus se relever. Et leurs chevaux s’étaient 
également abattus les uns après les autres, foudroyés par la mort. 
Ils allaient dorénavant à pied comme de simples fantassins, 
l’accoutumance aux exigences de la marche en moins, le sentiment 
mortifiant de la déchéance en plus. 

La journée déroulait ses heures mornes et douloureuses. Les 
hussards évitaient les découverts et recherchaient la protection 
des arbres pour se soustraire aux vues de l’ennemi. 

Ils comptaient un blessé parmi eux, un blessé trop faible pour 
marcher seul, et comme ils avaient perdu leur dernière monture 
au petit jour, ils devaient le soutenir chacun à leur tour. Or, 
soutenir un homme dans une telle situation, c’était décliner soi-
même encore plus vite. Aussi marquaient-ils une pause plus 
souvent qu’ils n’auraient dû. Si tous savaient le blessé condamné, 
si pas un n’osait avancer l’idée de l’abandonner à son sort – le 
lieutenant Hérault avait averti qu’il abattrait sur place les 
récalcitrants –, quelques-uns, qui le maudissaient en silence de 
leur coûter des efforts supplémentaires, souhaitaient qu’il se 
décidât à passer l’arme à gauche. 

Dans l’après-midi, la chute de neige se ralentit, et l’horizon 
s’éclaircit. Le petit groupe cheminait en lisière d’une forêt de 
bouleaux, sur une crête, quand le lieutenant ordonna une halte, 
appelant à lui son adjoint de circonstance, le maréchal des logis 
Lapouge. 

« Regardez, là-bas », lui dit l’officier en désignant, au creux du 
vallon, une isba en rondins et au toit de chaume d’où s’échappait 
une légère colonne de fumée. 
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Il sortit une lunette de son manteau, et il observa la maison 
et ses abords. Une tête de cheval en bois sculpté surmontait le 
faîtage sur le devant. En dessous, la façade était percée d’une petite 
fenêtre sans volets. La porte s’ouvrait dans la façade latérale droite ; 
elle était protégée par un appentis, fermé sur le côté gauche et 
sous lequel s’empilaient des bûches. Une double palissade à hau-
teur d’homme reliait la maison à une cabane. Un peu à l’écart se 
dressait un autre bâtiment, plus grand et de forme allongée. 

« Rien n’indique une présence militaire, dit Hérault. Il n’y a 
pas de traces d’activité récente, la neige semble partout égale. Les 
occupants sont des civils, et ils n’ont pas dû mettre le nez dehors 
depuis un moment. 

— Ce sont peut-être des partisans, avança le maréchal des 
logis. 

— Vous savez comme moi que tout Russe est un partisan en 
puissance, répondit le lieutenant. 

— On va voir ? », demanda le sous-officier. 
Hérault considéra d’un air soucieux ses hommes couchés dans 

la neige. Dans leurs manteaux souillés et usés, avec leurs mains 
enveloppées de lambeaux de vêtements, leurs faces brûlées par le 
froid, leurs traits creusés par l’épreuve, leurs joues envahies de 
poils blancs de givre, ils avaient piètre allure et triste figure ; sans 
leurs shakos, qu’ils portaient enfoncés jusqu’aux sourcils, et sans 
leurs armes pour rappeler leur condition de soldat, on aurait pu 
croire à une bande de vieux clochards errants. 

S’ils subissaient les mêmes affres, tous n’avaient pas atteint le 
même degré d’affaiblissement. Tandis qu’on lisait la défaite dans 
le regard sinistre des hussards Perret, Courteix, Dubroc, Jouvin 
et Calvert, alors qu’ils courbaient l’échine de fatigue et de 
désespoir, les yeux des brigadiers Monclus et Fortier disaient 
encore une volonté farouche de vivre. 
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Quant au maréchal des logis Lapouge, solide soldat d’expé-
rience, il était imperturbable. Mais il fallait se méfier, on en avait 
vu des hommes comme lui inébranlables d’apparence et qui 
s’effondraient d’un coup sans prévenir. 

Puis il y avait le cas du blessé, le hussard Pommier : le front 
ceint d’un linge imprégné de sang, il délirait doucement, la tête 
renversée contre un tronc. 

Lui-même n’était guère vaillant, tant au moral qu’au physique ; 
lui, dont les jeunes années avaient été nourries des glorieux 
bulletins de la Grande Armée, dont l’unique et simple ambi- 
tion était de servir la France et son empereur – qu’il croyait invin-
cible –, et qui pour sa première grande campagne connaissait la 
défaite ; pis encore, la déroute, et dans des conditions terribles. 
Il en était atteint au plus profond de son être, au point d’avoir 
des égarements de pensées et des lenteurs de gestes qui alarmaient 
secrètement son adjoint. 

La prudence lui commandait de rester à distance de toute 
habitation, mais pouvait-il être encore question de prudence ? 
Demain, après une autre nuit passée à lutter contre les éléments, 
sous la menace d’un assoupissement mortel, auprès d’un maigre 
feu que la neige s’acharne à étouffer et le vent à souffler, combien 
seraient encore en vie, combien auraient l’énergie et la volonté 
de repartir ? Là, ils pourraient refaire un peu de leurs forces, se 
réchauffer aux flammes d’un foyer abrité, dormir d’un sommeil 
réparateur, trouver de quoi manger peut-être… Et s’ils devaient 
se battre pour avoir la place libre, eh bien ! ils se battraient ! Mieux 
valait mourir en soldat que comme des damnés ! D’ailleurs, avait-
il le choix ? S’il ne donnait pas cet ordre, ses hommes – une partie, 
du moins – passeraient outre son autorité et iraient seuls ; car 
cette maison était pour eux comme une île au milieu de l’océan 
pour le naufragé. Il était sans illusion, jusqu’alors, ils l’avaient 
suivi faute de mieux ; mais qu’une chance s’offrît à eux de soulager 
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leur calvaire, ils lui tourneraient le dos, n’écoutant que leur 
instinct, dût-il les conduire à se jeter aux pieds du Russe – qui, 
écartant toute idée de clémence, exercerait sur-le-champ sa 
vengeance. 

« Quels sont vos ordres, mon lieutenant ? demanda le sous-
officier qui s’impatientait, la nuit n’est plus loin et… 

— On y va, coupa l’officier, mais nous attendons l’obscurité, 
pour nous assurer qu’aucune troupe ennemie ne rejoint la vallée… 
Monclus et Fortier, vous restez en observation, nous partons nous 
installer en retrait dans le bois. » 

Il n’y eut pas un murmure pour protester contre cette attente 
imposée, juste des regards d’un fatalisme douloureux. Les hommes 
se redressèrent péniblement ; ils ramassèrent avec leurs armes, qui 
un ballot de vêtements, qui une besace ; et ils s’éloignèrent derrière 
le lieutenant, laissant les deux observateurs désignés à l’orée de 
la forêt. 

Il n’y avait pas plus dissemblable que ces deux-là. 
Monclus, qui avait une tête de brute posée sur un corps massif, 

terminait ses dix ans sous les drapeaux. Féroce au combat, fort 
en gueule, il était difficile à tenir, toujours prêt à marauder, et 
traînait après lui une réputation avérée de brutalité envers les 
femmes, laquelle réputation ajoutée à des écarts disciplinaires 
répétés expliquait un avancement quasi nul. Trois fois, il avait dû 
repartir de zéro après que son grade avait été cassé. 

Bourgeois de naissance, venu à l’armée par idéalisme alors que 
la fortune de sa famille aurait pu lui éviter la conscription, Fortier 
était un jeune hussard qui possédait sous des dehors d’adolescent 
une vigueur et une résistance surprenantes. Remarquable de sang-
froid et de bravoure au cours des opérations de l’été, il avait gagné 
ses premiers galons à la bataille de la Moskova ; d’autres suivraient 
à en croire ses chefs. Il reste qu’il détonnait au milieu de ses 
camarades : il ne manifestait pas plus de goût pour le jeu et l’alcool 
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que pour la canaillerie ; il n’avait jamais été vu en galante compa-
gnie ni chez les filles, et n’en parlait guère, ce qui faisait supposer 
qu’il était encore niais en ce domaine. Sa réserve naturelle passait 
selon les situations pour de la morgue ou de la timidité ; et les 
railleries dont il était l’objet n’avaient cessé qu’avec la campagne, 
où la reconnaissance de sa valeur militaire lui avait apporté la 
tranquillité en même temps qu’un début de respect. 

Ces deux-là ne s’aimaient guère, aussi demeuraient-ils sans 
mot dire – du reste, qu’y avait-il à dire ? –, immobiles sous la neige 
qui mouchetait leurs shakos et couvrait leurs manteaux d’une 
longue chape blanche, les faisant se confondre avec le sol, petites 
éminences naturelles parmi les autres. 

La nuit vint, il neigeait toujours, et il ne s’était rien passé. Le 
petit groupe retrouva les deux guetteurs, et ils s’engagèrent dans 
la pente. Au lieu de se diriger directement vers la maison, ils firent 
un détour pour reconnaître le second bâtiment… qui était une 
écurie, sans chevaux, mais aussi sans fourrage, ce qui atténua les 
craintes du lieutenant. 

Dans la neige fraîche qui étouffait le bruit de leurs pas, ils 
dépassèrent la cabane, ils longèrent la palissade, et ils s’arrêtèrent 
à la hauteur de la porte de l’isba (sans serrure, elle devait fermer 
de l’intérieur au moyen d’un verrou ou d’une barre horizontale). 
Une fenêtre aux carreaux de mica transparent éclairait la façade 
d’une lueur jaune ambrée. 

L’habitation était silencieuse. Lapouge et Perret passèrent sous 
la fenêtre et tournèrent au coin de l’isba. Sur un signe de Hérault, 
Dubroc se saisit d’une bûche. Au premier coup qu’il donna dans 
la porte, elle rendit un son mat, mais ne bougea pas. Dans la 
seconde, un bruit se fit entendre dans la maison, quelque chose 
comme un tabouret renversé. Simultanément, Lapouge faisait 
sauter à coups de crosse les croisées de la fenêtre sur la façade 
avant ; et, fusil pointé à l’intérieur, il hurla : 
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« Il y a deux femmes ! 
— Pas d’hommes ? cria en retour le lieutenant. 
— Non ! juste une vieille et une jeune ! » 
Dubroc continuait à balancer son bélier : au deuxième assaut, 

la porte avait émis un craquement ; au troisième, elle s’était 
entrebâillée ; mais au quatrième, elle tenait toujours ! Agacé par 
cette résistance, due selon lui au manque d’ardeur de Dubroc, 
l’officier se saisit du rondin et se rua à son tour sur l’obstacle : le 
battant s’ouvrit à la volée dans un bruit terrible, livrant le passage 
à Fortier et Monclus qui pénétrèrent dans la maison le mous-
queton en avant. 

Ils tombèrent sur la jeune fille qui tenait un couteau de cuisine 
dans son poing en faisant à la vieille femme un rempart de son 
corps ; et toutes deux jetaient des regards de bêtes prises au piège 
en reculant vers le fond de la pièce. 

Lorsque Monclus voulut s’approcher, la jeune russe brandit 
le couteau au-dessus de sa tête dans un geste de défi. 

« Sacrebleu ! jura le brigadier, je vais lui ôter le goût du pain, 
moi. » 

Au moment où son doigt pressait la queue de détente, Fortier 
abaissait le canon de son fusil, si bien que le coup partit dans le 
sol. 

« Qu’est-ce qui te prend ? rugit Monclus. 
— Ce n’est qu’une jeune fille, répondit Fortier. 
— Une jeune fille prête à nous percer le ventre ! 
— Assez ! lança le lieutenant derrière eux, elle ne fera rien du 

tout. » 
Il s’avança vers l’adolescente, main tendue, paume vers le haut, 

avec une expression apaisante qui voulait dire : « Tu peux donner 
ton couteau, on ne vous touchera pas. » 

La fille sonda les yeux de l’officier, balança un instant, et, 
rassurée sur ce qu’elle y lisait, convaincue plus sûrement que sa 
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résistance serait vaine et signerait leur arrêt de mort, elle se ravisa 
et laissa tomber à terre son couteau. 

« Ne recommence jamais ça, sinon… », souffla Monclus à 
Fortier – qui ne releva pas la menace. Puis, se tournant vers le 
lieutenant, il dit : « On les fouille ? », et encore, avec un œil 
vicieux : « La jeune, là, elle cache peut-être quelque chose. » 

— Non, c’est inutile », répondit assez sèchement l’officier. 
Il appela le reste de ses hommes. Quand tous furent présents, 

ils se trouvèrent à l’étroit dans l’unique pièce de l’isba. Suspendu 
à la poutre centrale, un genre de chandelier où brûlaient des 
copeaux de bouleaux diffusait une clarté anémique. Le sol était 
en terre battue brune. À droite de l’entrée se dressait un grand 
poêle en argile, avec un foyer, un four et un enfoncement pour 
le bois. À gauche, dans la diagonale, une longue table robuste 
occupait le coin de la pièce. Dans la diagonale opposée, un lit à 
deux places apparaissait derrière un rideau à demi tiré. Des 
banquettes et des étagères, qui recevaient divers objets domes-
tiques, couraient le long des parois. Derrière le poêle, dans le mur 
du fond, une ouverture de un mètre de côté donnait sur la cour. 
Seul objet d’apparat dans cet univers rustique et fonctionnel, une 
icône – encadrée par une pièce de broderie rouge – qui sur-
plombait la table ; une icône sans éclat néanmoins, aux couleurs 
comme nuancées de noir, résultat d’une atmosphère confinée, 
poussiéreuse en été, plus ou moins enfumée en toute saison.  

Tout cela, les hussards le voyaient sans vraiment le voir. Ce 
qu’ils voyaient avec des yeux avides, c’étaient les galettes sur la 
table, le lapin – piégé par la jeune fille ? – dépecé sur le côté du 
poêle, et la bouillie de sarrasin, la kacha, dans la gueule du four. 
Déjà, certains tendaient leurs mains vers ces trésors, mais le 
lieutenant les arrêta et donna ses ordres. 

En passant par la petite porte, ils traversèrent la cour pour 
inspecter la cabane, qui servait de remise et de cellier, où ils 
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trouvèrent des provisions – une aubaine, car ils n’avaient plus 
que des poignées de riz et de mauvais morceaux de viande de 
cheval. Ils obstruèrent la fenêtre brisée avec des planches fabri-
quées à partir d’un banc. Puis, comme le lieutenant décida que 
tous logeraient dans l’isba, ils voulurent gagner de la place, et 
tout ce qui les gênait fut jeté dans la cour, à l’exception d’une 
malle, poussée devant la porte d’entrée. Durant ces opérations, 
ils purent constater, avec surprise et soulagement, que sans être 
d’une grande propreté l’endroit paraissait exempt de vermines. 

L’officier renonça à laisser une sentinelle dans le froid mortel, 
à l’extérieur de l’isba, mais il désigna tout de même des tours de 
veille – en particulier, pour alimenter le poêle avant le matin. 

Lorsque chacun eut choisi un coin personnel et que la blessure 
de Pommier fut nettoyée, ils purent se restaurer ; « ils », c’est-à-
dire les hussards, la bienveillance du lieutenant à l’égard des deux 
Russes ne s’étendait pas jusqu’au partage du repas. Elles n’auraient 
qu’à tromper leur faim en buvant du thé.  

Les deux femmes ne songeaient guère à leur ventre ; réfugiées 
sur le lit épaule contre épaule, elles regardaient les Français dévorer 
leurs victuailles avec des yeux emplis de haine et de peur. 

Elles étaient vêtues à l’identique avec un sarafan (une longue 
robe droite sans manches) porté sur une chemise à bras bouffants ; 
un châle couvrait les épaules de la vieille. 

Malgré la différence d’âge, leur ressemblance était frappante, 
et l’on devinait être en présence d’une grand-mère et de sa petite 
fille : c’était le même visage rond au front bombé et aux pom-
mettes hautes, le même petit nez retroussé, les mêmes yeux fendus 
d’un bleu azur ; même leurs cheveux – rassemblés en chignon 
chez la vieille femme, coiffées avec deux tresses chez la jeune fille – 
renvoyaient étonnamment de reflets similaires ; et il fallait un œil 
attentif, dans la lumière rousse qui baignait la pièce, pour 
apprécier leurs nuances respectives, deviner que ceux de la vieille 

29

Dans le blanc



étaient gris argenté, quand ceux de la jeune étaient d’un blond 
cendré. 

Pour le reste, bien des saisons les séparaient. De la naissance 
des cheveux jusqu’au menton, la figure de la grand-mère donnait 
l’idée d’une vieille pomme ridée d’aspect brunâtre, tandis que le 
visage de sa petite fille était celui d’un beau fruit lisse, velouté et 
pourpré. 

 Elle se tenait fièrement le buste droit, et, malgré son jeune 
âge, sa poitrine apparaissait déjà forte et lourde. Derrière l’épais-
seur des vêtements, l’on imaginait un corps aux formes épanouies 
et à la chair ferme, un corps rendu vigoureux par une vie de labeur 
au grand air. Il ne semblait pas qu’elle fût pouilleuse ; et bien 
qu’elle ne fût pas belle, ni même vraiment jolie, la sève adolescente 
qui coulait en elle la rendait appétissante à souhait… 

Une épaisse odeur âcre, mélange de sueurs chaudes, de crasse 
réchauffée et de graisse cuite, tenace comme un mauvais parfum, 
régna bientôt dans la pièce, imprégnant les vêtements, les cheveux, 
collant à la peau, tapissant les parois des poumons. 

Allongés sur leurs manteaux, soulagés des affres de la faim 
pour la première fois depuis des jours, les hussards avaient ouvert 
leur pelisse, déboutonné leur pantalon charivari et retiré leurs 
bottes. Avec la chaleur ambiante, ils présentaient un visage 
congestionné, des yeux rougis, des mains gercées aux doigts 
gonflés. 

Jouvin, qui montrait des pieds aux extrémités violacées, répé-
tait d’un ton angoissé : « Mes pieds, je ne sens plus mes pieds ! » 
Il avait beau les frotter, les tordre et les pincer, ils restaient 
insensibles. Il cherchait à capter le regard de ses camarades, 
attendant de leur part un peu de générosité, une parole de 
réconfort ; mais ceux-ci, renfermés en eux-mêmes, ne lui prêtaient 
pas plus attention qu’à Pommier, lequel délirait, disait d’une voix 
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plaintive qu’un grand oiseau noir ouvrait son front à coups de 
bec. 

Au-dehors, la tempête s’intensifiait. Des bourrasques s’abattaient 
sur la toiture, giflaient les murs. On pouvait imaginer que le vent 
voulait emporter l’habitation et que ses tentatives infructueuses 
exaspéraient sa colère : chacune de ses attaques s’accompagnait 
de chuintements, miaulements et hurlements.  

Les hussards étaient sourds à ce vacarme autant qu’indifférents 
à cette fureur. Abrutis de fatigue, ils sombrèrent dans un profond 
sommeil, et leurs ronflements sonores, leurs respirations sifflantes, 
étaient comme l’écho atténué des bruits extérieurs, formant avec 
eux un concert aussi insolite qu’inquiétant. 

 
Au réveil, Pommier était mort : l’oiseau noir avait fini par lui 

manger la cervelle. Ses camarades l’évacuèrent devant le regard 
réjoui des Russes, qui furent laissées sous la surveillance de Jouvin 
dont l’état des pieds s’était dégradé. 

Aucun ne se sentait la force ni l’envie de creuser la terre, dure 
comme le marbre ; et le lieutenant Hérault s’abstint fort justement 
de donner un tel ordre. Mais ils ne pouvaient jeter le corps comme 
on se débarrasse d’une charogne. À défaut d’être enterré, il fut 
enseveli sous un tas de neige, à distance de l’isba, en bordure de 
forêt. Les loups auraient tôt fait de déneiger son cadavre, mais 
du moins auraient-ils respecté un semblant de rituel. Puis, comme 
ils grelottaient de froid, ils s’en retournèrent après une esquisse 
de salut militaire, sans prononcer une parole : eussent-ils été 
chrétiens, qu’il en aurait été de même. 

Le temps meurtrier persistait. Le lieutenant s’interrogeait : 
devait-il ou non donner l’ordre du départ ? Chaque heure, chaque 
minute qui passait les éloignait du reste de l’armée. L’existence 
de l’écurie le tracassait ; même sans fourrage, elle pouvait cons-
tituer une base de repli ou un point de passage pour des partisans ; 
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auquel cas ils devaient s’attendre à les voir surgir à tout moment. 
D’un autre côté, il était certain qu’ils s’épuiseraient sans résultat 
dans la tourmente. 

Il demanda son avis à son adjoint, qui jugeait sage d’attendre 
que le temps s’améliorât. Quant à ses hommes, il lui suffisait de 
les voir affalés sur leurs manteaux pour comprendre qu’ils n’étaient 
guère pressés de repartir. Ils resteraient donc, jusqu’au lendemain ; 
ensuite, ils se remettraient en marche, quelles que soient les 
conditions. 

Tout à coup, on frappa à la porte. Les hussards sursautèrent. 
« C’est Monclus ! Ouvrez-moi ! » dit une voix rauque. 
On ouvrit, le brigadier entra. 
« Où étais-tu ? lança le lieutenant. 
— Je suis allé faire un tour dans la remise. » 
Personne ne s’était aperçu de son absence. 
« Et voilà ce que j’y ai trouvé, caché sous des cagettes, dit-il en 

brandissant deux bouteilles, de la vodka ! » 
Les deux Russes ouvraient des yeux ronds de surprise. 
« Ha ha ha ! Regardez la tête qu’elles font ! dit Monclus, le 

bougre qui habite ici a dû la leur cacher. 
— La prochaine fois, préviens », grommela le lieutenant. 
Le brigadier ne daigna pas répondre. Il posa une bouteille sur 

la table, et garda l’autre avec lui. 
Ils mangèrent. Ils burent, excepté Hérault et Fortier. La jeune 

fille put cuire des galettes pour elle et sa grand-mère. 
Les yeux des hussards brillaient, leurs faces étaient tout 

empourprées. On les sentait ragaillardis : le repos et les repas 
avaient restauré un peu de leurs forces ; l’alcool apaisait leurs 
angoisses. 

« Nous n’en réchapperons pas vivants, dit soudain Monclus 
en observant Hérault. Nous sommes perdus et nous avons peu 
de chance de retrouver le reste de l’armée. Si le temps ne nous 
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tue pas, le Russe s’en chargera. Qu’est-ce que vous en pensez, 
mon lieutenant ? Il faut voir la réalité en face, non ? » 

L’officier leva sur lui des yeux absents, et les rabaissa sans avoir 
répondu. Le brigadier eut un petit sourire de satisfaction cruelle. 
Il avala une gorgée de vodka, avant de poser un regard de rapace 
sur la jeune Russe. 

« Elle a l’air bien faite, la petite… J’en ai connu des filles, des 
Françaises bien sûr, mais aussi des Allemandes, des Italiennes, des 
Polonaises, des Espagnoles. Ah ! les Espagnoles, elles étaient 
sombres et rebelles… Je n’ai pas encore goûté aux Russes. » 

Il se leva et alla tisonner les braises du foyer avec la pointe 
d’une tige de bois. 

« Les femmes, leur corps, le plaisir qu’on en tire, c’est quand 
même le meilleur des plaisirs ! C’est pas vrai ? » lança-t-il à la 
cantonade. 

Les autres répondirent par l’affirmative, sauf Fortier, dont le 
visage était livide. 

« Vraiment, elle est appétissante », dit Monclus en parlant de 
la jeune Russe. 

Celle-ci ne comprenait pas ce qui se disait, mais l’attitude du 
brigadier, le ton de sa voix, l’expression de ses yeux quand il la 
pénétrait du regard, l’avertissaient d’une menace la concernant ; 
et elle se tassait sur elle-même, tandis qu’une peur intense 
marquait sa physionomie. 

Le brigadier regarda encore le lieutenant, et devant son air 
lointain, qu’il prit pour de l’indifférence, il s’enhardit dans ses 
paroles. 

« Elle est encore pucelle, c’est sûr… L’occasion est bonne pour 
nous. Pour elle aussi du reste, on lui rendrait service en même 
temps qu’on se ferait une dernière joie, dit-il avec cynisme. 

— Tais-toi ! dit le maréchal des logis. 
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— Allons ! Pas de scrupules ! répliqua Monclus. Il est normal 
qu’on se venge des souffrances que ce pays de malheur et 
les barbares qui l’habitent nous font vivre : c’est la loi de la 
guerre ! » « Et ce n’est pas toi qui vas me faire la morale, ajouta- 
t-il d’un ton agressif, nous avons partagé assez de femmes depuis 
dix ans. 

— Je te dis d’arrêter ! » 
Le brigadier eut un sourire narquois. 
« Je ne suis pas seul à le penser, n’est-ce pas ? » dit-il en prenant 

ses camarades à témoin.  
Les soldats se taisaient, mais leur silence valait approbation. 
« Pour la monter tranquillement, on peut l’emmener dans la 

remise, ajouta Monclus… ou même, dans l’écurie, ha ha ! »  
Le sous-officier se tourna vers le lieutenant, mais la réaction 

qu’il attendait de ce côté ne venait pas. Monclus se rapprocha de 
la jeune Russe, qui recula vers le fond de la couche. 

« Laisse-la ! cria Fortier en bondissant sur ses pieds. 
— Tiens ! le petit coq de combat ! dit Monclus en faisant volte-

face. » « Monsieur n’a pas le goût du partage ? enchaîna-t-il d’une 
voix mauvaise, Monsieur voudrait peut-être l’avoir pour lui seul ? 
Mais non, j’oubliais, Monsieur est un homme vertueux ! C’est 
que Monsieur ne sait pas de quoi il parle… Il ne sait pas non plus 
ce qu’il perd. C’est l’occasion ou jamais, ha ha ha ! » 

À ce moment de l’échange verbal, le lieutenant parut revenir 
à la réalité, alors que piqué au vif, Fortier se saisissait de son sabre. 

« Défends-toi ! » cria-t-il à l’adresse de Monclus. 
Le brigadier sauta sur son arme.  
« Je vais te tailler la couenne, dit-il, j’attendais ce moment 

depuis longtemps. » 
Pendant ce temps-là, le maréchal des logis cherchait son 

pistolet parmi ses affaires, lequel pistolet se trouvait sous le 
manteau de son voisin. 
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Tandis que les sabres des deux brigadiers se croisaient, un 
troisième s’abattit sur eux, les séparant dans un tintement. 

C’était celui du lieutenant – plus prompt que Lapouge – qui 
s’était levé d’un bond et qui lança : « C’est assez ! Gardez vos forces 
pour l’ennemi ! » 

Il marqua un temps, puis il dit d’une voix lasse : 
« L’incident est clos : retournez à vos places. » 
Mais avant de se rasseoir, il dit encore : 
« Monclus, à l’avenir, je te conseille d’être très prudent. » 
Un rictus déforma le visage du brigadier, mais il remit son 

sabre dans son fourreau, et il retourna sans un mot dans son coin. 
Les hommes étaient tout à fait dégrisés, et un silence pesant 

régnait dans la pièce. 
À présent, Fortier posait un regard neuf sur la jeune fille. Il 

l’examinait à la dérobée sous toutes les coutures, appréciant le 
modelé de son visage, la fraîcheur de son teint… le volume de sa 
poitrine. Parfois, ses yeux rencontraient les prunelles bleu pâle 
de la Russe, et il lui semblait y lire de l’étonnement, voire un brin 
de curiosité. 

Le soir arriva, et il la lorgnait toujours, par des coups d’œil 
rapides et précis, afin de ne pas attirer l’attention. Il ne cessait 
d’entendre les paroles de Monclus, et des pensées antagonistes, 
torturantes, le taraudaient, cependant que son cœur se serrait. 

Le repas terminé, alors que le vent soufflait toujours, les 
hommes s’enfoncèrent dans un sommeil sans rêves. À un 
moment, la tête de Courteix – premier hussard de garde – 
s’inclina sur son épaule, avant qu’il s’affaissât lentement sur le 
côté. 

Soudain, une forme s’anima dans l’ombre : la fille se levait du 
lit. Elle marcha à pas silencieux vers la porte basse, l’entrouvrit 
et disparut. Aussitôt, un des hommes se leva à son tour et se 
dirigea vers la même ouverture. Un hussard bougea à son passage ; 
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Lapouge se redressa à demi en grognant ; l’homme dit qu’il sortait 
se vider la vessie ; et il s’esquiva également. 

 
Le premier à ouvrir un œil fut le hussard Calvert, tiré du 

sommeil par des frissons de froid. Il vit que le foyer était éteint, 
et maugréa en apercevant Courteix étendu le long du poêle. 

Il se couvrit pour aller satisfaire un besoin naturel, enjamba 
les corps endormis, poussa la malle devant la porte et se faufila à 
l’extérieur. 

Le froid le mordit au visage. Le jour était jeune, le ciel d’un 
blanc désespérant. Quelques flocons voltigeaient. 

Il se tourna vers la gauche, fit quelques pas… et il s’arrêta net 
en lâchant un « sacredieu ! » retentissant. Un moment stupéfait 
devant ce qu’il voyait, il se ressaisit et se précipita dans la maison. 

« Mon lieutenant ! » dit-il en se penchant sur Hérault. 
L’officier gémit. 
« Mon lieutenant, réveillez-vous ! » insista Calvert en le secouant 

par l’épaule. 
« Hum… qu’est-ce qu’il y a ? maugréa l’officier en entrouvrant 

des yeux gonflés. 
— Venez voir dehors ! 
— Quoi dehors ? 
— Il s’est passé quelque chose. 
— Mais quoi ? interrogea l’officier avec agacement. 
— Je ne… c’est trop… il faut que vous veniez. » 
Comprenant que son subordonné ne lui dirait rien de plus, 

et impatient à présent de savoir de quoi il retournait, l’officier 
jeta son manteau sur son dos, et il emboîta le pas de Calvert qui 
l’entraîna sur la gauche de la maison. 

Et voilà ce qu’il vit près de la palissade, dont la porte était 
rabattue sur l’extérieur : deux corps gisant au milieu d’une neige 
remuée et imbibée de sang. 
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Le premier de ces corps était couché sur le dos, et c’était celui 
de la jeune Russe. Elle était chaussée de bottes en laine feutrée, 
mais ne portait pas de manteau. Le haut de sa chemise avait été 
arraché, et sa robe ouverte sur la poitrine dévoilait son sein gauche, 
qui portait des marques de griffures et dont le globe volumineux 
s’affaissait sur le flanc. Des marbrures à la gorge lui faisaient un 
drôle de collier. Et de même que ses yeux lui sortaient de la tête, 
de même sa langue sortait de sa bouche grande ouverte, une 
langue énorme, violacée, étalée sur la lèvre inférieure ; alors que 
son visage, livide et bleuâtre, était figé en un rictus d’affreuse 
souffrance.  

Sa main gauche serrait un couteau droit à manche de bois. 
Du sang souillait une partie de sa poitrine ainsi que sa chevelure 
détressée épandue sur le sol. Il y avait aussi du sang sur le côté de 
son cadavre, des éclaboussures, des giclées de sang qui avaient fait 
fondre la neige en se répandant ; puis encore une traînée de sang 
qui suivait une large empreinte jusqu’à la région du cou de l’autre 
corps, où elle s’élargissait en une flaque rouge sombre. 

Le lieutenant ne put identifier d’emblée le deuxième cadavre, 
qui reposait face contre le sol, mais il portait une pelisse et un 
pantalon charivari, c’était donc un hussard, et c’était l’un d’entre 
eux – de qui d’autre aurait-il pu s’agir ? 

Mais avant même de l’avoir atteint, tandis qu’il marchait vers 
lui, il reconnut les cheveux et la silhouette. Il retourna le corps 
avec un pied. Il s’agissait bien de celui auquel il songeait : le 
brigadier Fortier. Sa figure était exsangue, et son cou portait une 
petite blessure noire de sang coagulé. 

Sur le coup, l’officier demeura interdit. D’abord, en raison du 
caractère inattendu de la scène, mais aussi, saisissant le drame qui 
s’était joué ici, parce qu’il s’étonnait d’y retrouver la personne du 
jeune brigadier. Celui-ci n’avait pas la réputation d’un coureur 
de filles, et si parmi ses hommes il avait dû désigner un violeur 

37

Dans le blanc



potentiel, il aurait figuré en dernier sur la liste. En outre, n’avait-
il pas été celui qui s’était opposé – sabre à la main – au projet de 
Monclus ? 

S’il n’arrivait pas à se représenter le déroulement exact des 
événements, à savoir comment ils avaient pu se retrouver tous les 
deux dehors, si c’était elle qui l’avait attiré (mais pourquoi ou 
sous quel prétexte ?), si c’était lui qui l’avait suivie ; ou encore si 
le corps à corps avait débuté dans la cour avant de s’achever de 
l’autre côté de la palissade ; le dénouement était là, parlant, les 
causes du meurtre de la fille et de la mort du garçon étaient 
limpides. 

Puis un raisonnement se développa dans son esprit. L’acte de 
Fortier n’était pas incompatible avec sa personnalité, certainement 
celle-ci l’éclairait-elle pour une bonne part. Même s’il s’était révolté 
contre les intentions de Monclus, le discours de ce dernier avait 
dû faire son chemin, réveillant des désirs enfouis, réprimés, 
emportant des résolutions personnelles nées d’un tempérament 
réservé, provoquant une angoisse profonde, quasi instinctive, 
l’angoisse de ne jamais connaître l’amour physique ; au bout du 
compte, détruisant, balayant tous principes, toutes barrières 
morales. Enfin, la jeunesse, la sensualité naturelle de la Russe avait 
achevé de lui tourner la tête et d’exciter ses sens ; et dans son 
cerveau échauffé, il s’était mis à espérer et à imaginer on ne sait 
trop quoi – ou plutôt, on imagine assez bien quoi. Son appétence 
s’était manifestée d’autant plus sauvagement que ce devait être la 
seule et unique fois qu’il goûterait au plaisir charnel… Mais fallait-
il que cette pulsion fût désespérée, non moins que féroce, pour 
qu’il ait voulu forcer la jeune fille dans la situation misérable où 
ils se trouvaient ?! Fallait-il qu’il fût pris de démence pour l’avoir 
suivie dehors, dans le froid glacial de l’hiver russe ?! D’ailleurs, 
qu’attendait-il ? Voulait-il la contraindre à le suivre dans la remise, 
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pour la prendre de force à l’abri des éléments et des regards ? 
Espérait-il qu’elle consentît à le suivre ?… Non ?!…  

L’officier songea à ce couteau que la Russe gardait peut-être 
sur elle, ce couteau qu’une fouille aurait révélé et qui à défaut de 
l’avoir sauvée l’avait vengée dans un dernier sursaut d’énergie. 

En tout cas, il se promettait de dire sa façon de voir au soldat 
qui, chargé de la garde à cette heure-là, s’était endormi. 

Lapouge, réveillé par l’air glacé qui entrait par la porte laissée 
ouverte, avait rejoint Hérault. 

« Ce n’est pas joli joli », lui dit-il après avoir saisi la situation 
en un coup d’œil ; puis, sur un ton grinçant : « Elle a pu vouloir 
avertir des compatriotes à elle… 

— En chemise, tête nue ? Hum…  
— J’ai vu des vêtements d’hiver dans la remise. 
— Hum… N’est-elle pas simplement sortie pour se soulager ? 
— Sans se couvrir ?  
— Ces gens-là ont l’habitude du froid », souligna Hérault… 

« Tout de même, c’est étonnant que nous n’ayons rien entendu, 
ajouta-t-il. 

— Le vent soufflait fort hier, il a pu couvrir les bruits de la 
lutte, ou les emporter dans la mauvaise direction, avança Lapouge. 
Puis Fortier devait l’empêcher de crier. 

— Oui, peut-être… » souffla Hérault, avant de lâcher d’une 
voix lugubre : « Piqué au cou pendant qu’il l’étranglait, il a dû lui 
briser la nuque dans un réflexe, une secousse rageuse. 

— Oui, sans doute… Mais pourquoi l’étranglait-il ? » 
Le lieutenant mit quelques secondes avant de répondre : 
« Par dépit, par fureur face à la résistance de la fille… Pour 

être tranquille ensuite. 
— Tranquille ? 
— Pour faire ce qu’il voulait faire. 
— Ah ! Oui… oui… » 
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Les hussards, y compris Jouvin qui clopinait, s’étaient rassem-
blés en arc de cercle derrière les deux gradés. Ils restaient muets, 
mais leurs visages, leurs yeux, parlaient pour eux, exprimant le 
plus total ahurissement. Seul Monclus répétait à voix basse, 
comme s’il s’adressait par-delà la mort à Fortier : « Petit salopard… 
Quand je pense que tu refusais qu’on la touche… Petit salopard. » 
Et se mêlait à sa rage froide une envie malsaine, sadique. 

La sortie des hussards, conjuguée à l’absence de sa petite-fille, 
avait plongé la vieille dans l’angoisse. Malgré sa peur, elle se décida 
à aller voir ce qui se passait au-dehors. 

Quand elle reconnut sa petite-fille étendue dans la neige, elle 
devint folle : moitié marchant, moitié courant sur ses vieilles 
jambes fatiguées, elle passa entre les Français – qui s’écartèrent 
d’eux-mêmes –, et elle rejoignit la dépouille violentée près de 
laquelle elle s’effondra en poussant des cris affreux. 

Comme elle posait une joue mouillée de pleurs sur la poitrine 
de la morte, le contact de la chair glacée dut lui causer une 
sensation atroce ; elle se redressa vivement, avant de s’emparer du 
couteau, et de se retourner avec des yeux de folle, le visage déformé 
par le chagrin et la rage. 

Les hussards se raidirent, prêts à se défendre, mais seul le 
cadavre de Fortier intéressait la vieille. Elle marcha sur lui ; et 
levant le couteau à deux mains au-dessus de sa tête, elle l’abattit 
violemment sur la poitrine du jeune brigadier ; et elle frappa, 
encore et encore, avec une fureur vengeresse, en même temps que 
des cris suraigus tombaient de ses lèvres, suivant la cadence de 
ses coups. Le lieutenant et ses hommes demeuraient immobiles, 
saisis par la réaction irrépressible de la grand-mère – la compre-
nant aussi, l’approuvant confusément. 

Enfin, la vieille s’arrêta, épuisée, le souffle rauque, le buste se 
soulevant et s’abaissant à un rythme accéléré. Elle abandonna le 
couteau planté jusqu’à la garde dans le torse labouré de Fortier, 
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et elle se traîna en gémissant jusqu’à sa petite fille. Elle lui prit la 
main, prononça une suite de paroles douloureuses, puis elle se 
tut, tête basse, le corps affaissé ; et un grand silence étreignit les 
hussards… 

« Mon lieutenant, vous entendez ? dit tout à coup Lapouge en 
touchant le bras de l’officier. 

— Oui ? répondit ce dernier, tiré comme d’un mauvais songe 
de la contemplation de la vieille abîmée dans sa douleur. 

— Écoutez ! On dirait le grondement d’une canonnade. » 
Des coups étouffés éclataient dans le lointain, par-delà le bois 

qui les avait vus arriver ; et on aurait dit les battements simultanés 
de plusieurs cœurs. 

« Oui ! c’est bien le bruit du canon ! » dit Hérault. « Le bruit 
de la vie… celui de la mort », pensa-t-il à part soi. 

Tous les hussards tendaient l’oreille comme s’ils entendaient 
un bruit extraordinaire. 

« Marchons vers lui ! » lança l’officier. 
Il rentra dans la maison, suivi de ses hommes. Dix minutes 

après, ils s’éloignaient en colonne par un. Bientôt, on ne les vit 
plus. Ils s’étaient évanouis dans le blanc ; de nouveau, il neigeait 
à gros flocons. 

Et la vieille restait seule, agenouillée près de sa petite fille, 
attendant la mort. 

Et la neige tombait, tombait… Une neige si légère, si douce, 
qui recouvrait les corps d’un si beau linceul.
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Le Sac ou Gorges en feu 
 
 
 

Une voiture rouge – un cabriolet sport décapoté – roule sur 
une route sinueuse de Provence, au milieu d’une nature sur-
chauffée par le soleil d’été. 

Le conducteur est un jeune de dix-neuf ans, le cheveu ras et 
brun, la peau mate, le visage anguleux et volontaire. Ses yeux sont 
masqués par des lunettes noires. Il porte un jean, et un tee-shirt 
blanc qui met en évidence une musculature nerveuse. Bras tendus, 
les mains en haut du volant, il conduit vite, en mâchouillant une 
allumette qu’il promène d’un angle à l’autre de sa bouche. 

À sa droite, une fille au corps gracile, aux longs cheveux auburn 
encadrant un joli et frais minois de femme enfant. Allongée sur 
son siège abaissé, les paupières closes, elle paraît dormir, une main 
sur son sein droit, les pieds nus croisés devant le rétroviseur. Sa 
robe rouge, déjà courte à l’origine, est relevée sur le haut de ses 
cuisses, dévoilant un coin renflé de culotte blanche. Un serpent 
vert émeraude est tatoué sur l’extérieur de sa cheville gauche : 
enroulé sur lui-même, le reptile dresse sa tête triangulaire et tire 
une langue rose bifide, tandis que ses yeux dorés brillent de 
cruauté. 
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Une voix féminine à la radio annonce le bulletin d’infor-
mations de la mi-journée. Le jeune homme se penche et éteint 
le poste. 

« Ça ne t’intéresse pas de savoir ? demande la fille qui émerge 
de sa somnolence. 

— Non, répond-il, là en ce moment, je m’en fous… Et toi ? 
— J’ne sais pas… Oui, peut-être », dit-elle en caressant d’un 

doigt distrait le sillon formé par ses cuisses jointes. 
Le paysage magnifique et sauvage défile. Le jeune homme, 

qui jette de temps à autre un regard vers son amie, dit tout à 
coup : 

 « Zoé. 
— Hum… 
— Zoé, j’ai une barre. 
— Hum ?… 
— J’ai une barre ! 
— Hein ? lâche-t-elle en ouvrant les yeux. Qu’est-ce que tu 

racontes ? 
— Je te dis que j’ai une barre. 
— Mais quoi une barre, où ça une barre ? 
— Là, dit-il en braquant son regard sur son bas-ventre. 
— Ah ! t’es vraiment nul », dit-elle dans un sourire. 
Et lui, sourire aux lèvres aussi : 
« Tu n’veux pas la tenir ? 
— Non… Pas maintenant. 
— Allez. 
— Non, pas pendant que tu conduis ! 
— Mais si tu tiens la barre, y’a pas de lézard… » 
La fille semble ne pas comprendre. 
« Ohé, du bateau ! dit-il d’une voix narquoise. 
— Tu m’énerves avec ton humour “à la mords-moi-le-nœud”, 

dit-elle, vexée. 
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— C’est pas comme ça que j’voyais la chose. 
— Oh, ça va ! 
— Montre-moi tes deux beaux fruits, montre-moi ta 

merveille. » 
Comme elle fait la sourde oreille, il tend le bras vers le 

décolleté, mais elle écarte sa main. 
« Tu n’veux pas que j’te touche ? dit-il surpris. 
— Non, j’ai pas envie. 
— Hein ? Mais t’as toujours envie ! 
— Eh bien, pas cette fois. 
— Tu m’fais la gueule ? 
— Non. 
— Fais-moi plaisir alors, insiste-t-il. 
— Non ! j’te dis ! 
— Alors baisse ta robe », lâche-t-il d’un ton sec. 
Elle tire sur le tissu en ronchonnant : « T’es pas obligé de 

mater », puis elle se tourne vers la droite. 
Au même instant, le cabriolet s’engage dans une gorge aux 

flancs escarpés que se disputent les rochers blancs et les arbustes 
épineux. Au fond, une rivière d’un bleu ardoise serpente au milieu 
du vert brûlant d’une végétation luxuriante. 

« Tony, arrête la voiture, dit Zoé. 
— Hein ! Pour quoi faire ? 
— Arrête-toi, j’te dis ! » 
Le jeune homme immobilise le cabriolet dans un crissement 

de pneus sur le bas-côté de la route. 
« Bon, qu’est-ce qu’il y a ? dit-il, agacé. 
— Regarde, comme c’est beau, lance-t-elle en se redressant. 
— Hein ! c’est pour me dire ça, que tu m’as fait arrêter. 
— Ouais, c’est pour ça », rétorque-t-elle. 
Le jeune homme observe à son tour. 
« OK, c’est beau ; et après ? » 
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La fille réfléchit un moment, elle dit : 
« Si on s’arrêtait, on a roulé une partie de la nuit, on pourrait 

se reposer près de la rivière. 
— Ouais, pourquoi pas ? Mais tu veux qu’on la rejoigne 

comment, ta rivière ? 
— Là-bas, dit-elle en pointant l’index, y’a un chemin qui 

semble descendre vers le fond de la gorge. 
— Ouais, ça a l’air praticable, la voiture devrait passer », dit-

il, « OK, après tout, personne ne nous attend », ajoute-t-il sur un 
ton grinçant. 

Il remet le contact, avance sur deux cents mètres environ et 
quitte la route pour le chemin, qu’il emprunte le pied sur le frein 
tant il est raide. Au bas de la pente, ils longent le cours d’eau sous 
une voûte d’arbres et, au détour d’un virage formé par un éperon 
rocheux, ils émergent sur un espace envahi d’herbes folles. 

À cet endroit, la rivière qui décrit une courbe s’élargit en une 
anse que le courant ignore. La berge est une courte plage de 
calcaire blanc ; poussée par une bise rampante, l’onde vient s’y 
échouer sans bruit en frissonnant. Sur l’autre rive, tombant à pic, 
une haie de saules aux contours embrasés ombrage la surface des 
flots qui partout ailleurs miroite comme un lit de diamants ; et 
le terrain, d’abord plat, s’élève brutalement, grimpe parmi les 
buissons et les éboulis jusqu’à une petite falaise blanche, creusée 
d’anfractuosités emplies d’ombre, dont la ligne de faîte dénudée 
se découpe sur le ciel azuré. 

« C’est cool ! T’as eu une super idée ! » s’exclame Tony, qui vient 
de stopper la voiture à la lisière des arbres. 

Il gratifie Zoé d’un baiser dans le cou, et il bondit par-dessus 
la portière. 

« N’oublie pas le sac ! lance-t-il en se dirigeant vers la plage. 
— T’en fais pas », répond-elle le visage grave. 
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Elle saisit d’une main sa paire de bottines en cuir noir et à 
lanières ornées de clous ; de l’autre, elle s’empare d’un sac rond 
de toile kaki fermé par un lacet qui se tend et se resserre encore 
sous le poids de ce qu’il contient ; et elle rejoint son ami d’une 
démarche qui fait rouler ses fesses derrière le tissu de sa robe. 

« C’est parfait, dit Tony les yeux levés sur le haut de la gorge, 
d’ici on doit être invisible de la route. » 

Il s’accroupit, trempe sa main dans l’eau et dit : 
« Hum, elle est fraîche. » 
Elle imite son geste avant de s’écrier : 
« Tu veux dire qu’elle est glaciale, ouais ! 
— Je vais me baigner quand même, dit-il… Tu m’suis bien 

sûr. 
— Non. 
— Oh ? 
— Non, elle est beaucoup trop froide !… Et puis j’ai pas de 

maillot de bain. 
— Hein ? On est seuls ! 
— Et si quelqu’un venait malgré tout ? reprend-elle en serrant 

plus fort le lacet du sac dans son poing. 
— Et alors ? T’as qu’à laisser le sac sur le bord… Sûr, si tu 

flippes trop, j’peux pas te forcer… 
— Je n’ai pas peur ! s’emporte-t-elle, je suis prévoyante. 
— J’voulais pas te blesser ma p’tite caille », dit-il, railleur. 
Il recule de quelques mètres, se débarrasse de ses vêtements, 

et d’un seul élan, il court, saute, plonge dans l’eau claire de la 
rivière en jetant un cri de défi dont l’écho se répercute au loin. 
Durant de longues secondes, on ne le voit plus ; puis il réapparaît 
en prenant une inspiration puissante et sonore. Par jeu, il se laisse 
emporter par le courant, qu’il remonte par d’amples mouvements 
de brasse coulée. 
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Pendant ce temps-là, Zoé s’est assise en tailleur avec le sac à 
son côté, et elle s’est dénudée jusqu’à la taille, offrant la blancheur 
laiteuse de sa peau à la brûlure du soleil. 

Davantage que ses seins volumineux au centre de son buste 
étroit et maigre, ce qui frappe, c’est la dimension de son mamelon 
droit : deux fois plus large que celui de gauche, presque aussi large 
en fait que le sein lui-même, qu’il paraît coiffé, avec ça, fortement 
bombé, évoquant la cupule du gland, terminé par une excrois-
sance de chair d’une taille peu commune, dont la pigmentation 
d’un brun rouge tranche avec celle plus claire de son faux jumeau, 
ce qui ajoute encore au contraste entre les deux. 

Ici, il ne s’agit pas seulement de cette poussée de sève qui fait 
se gonfler la poitrine des femmes au printemps de leur vie. Là, 
c’est autre chose, ce bout de sein présente à un degré exceptionnel 
cet aspect tuméfié des mamelons qui ont reçu des attouchements 
multiples d’intensités variées. À la différence que, pour celui-ci, 
c’est à l’évidence son apparence normale. On comprend qu’il est 
le fruit d’un caprice de la nature, ou bien qu’il fait l’objet 
d’attentions particulières, lesquelles par leur fréquence, leur 
vigueur et leur durée contribuent à la permanence d’un état 
d’ordinaire éphémère. Mieux encore, on devine qu’il est le résultat 
des deux phénomènes, l’un accentuant l’autre, la singularité 
physique s’accompagnant d’une sensibilité exacerbée. D’où 
l’appétit de caresses de Zoé, et le plaisir aigu qu’elle en tire. 

Et le tatouage qu’elle possède de ce côté-ci – trois flammes 
écarlates et emmêlées, dont la plus élancée vient lécher de sa 
pointe effilée l’aréole du mamelon – souligne le caractère insolite, 
sinon obscène chez une si jeune femme, de ce sein qui tient autant 
du téton de la nourrice que de la mamelle de la maquerelle 
fellinienne. 

« Tu devrais venir : elle est super dès qu’on nage ! » lui crie Tony. 
Elle a une moue dubitative. 
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« Allez ! bouge-toi, sinon je vais te chercher ! menace-t-il. 
— OK, je viens, dit-elle à contrecœur, mais c’est vraiment 

pour te faire plaisir. » 
Elle se lève, enlève sa robe, retire sa culotte avec un mouvement 

de jambes charmant ; puis elle prend le sac qu’elle dépose sur la 
plage et entre dans la rivière. Elle progresse à petits pas frileux, 
en marquant des pauses qu’elle ponctue de : « Brrr, c’est froid, 
c’est trop froid », et de : « J’sais pas comment tu fais ? ». À l’instant 
où l’eau atteint sa taille, son ventre se contracte, ses épaules se 
soulèvent, une grimace d’aversion déforme ses traits, et elle souffle 
en faisant marche arrière : « Ah non ! J’peux pas ! 

— T’es une petite nature », lance Tony qui s’est rapproché de 
la berge ; et il gifle la surface de la rivière, chassant un éventail 
d’eau dans la direction de Zoé qui, surprise, n’en recule pas moins 
en criant mi-satisfaite mi-effrayée : « Raté ! », sans s’apercevoir 
qu’elle est presque entièrement mouillée. 

— OK, OK, j’te laisse, fais comme tu veux », dit-il en feignant 
de repartir, et il se retourne à la vitesse de l’éclair, avant de se ruer 
comme un furieux sur son amie, pétrifiée de stupeur. 

Lorsque, ayant recouvré ses réflexes, elle veut s’enfuir, il est 
trop tard : il l’entoure de ses bras, la soulève de terre ; et alors 
qu’elle se débat et hurle son refus, il s’élance dans la rivière où il 
la jette de toutes ses forces le plus loin possible. 

Elle se relève la chevelure ruisselante, l’œil furieux. Mais 
comme il lui sourit, d’un sourire gentiment amusé, sa physio-
nomie s’adoucit, et elle dit : 

« T’as gagné. » 
Résolument ce coup-ci, sans une plainte, elle descend sur ses 

jambes et se trempe jusqu’au cou. 
Ils s’éloignent du bord. Tony passe sous le corps de Zoé, glisse 

le long de ses flancs, la frôle de ses mains. Elle laisse échapper des 
gloussements ; elle rit, d’un rire juvénile, plein d’une insouciante 
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gaieté, de joie de vivre, et dont les purs éclats s’éparpillent aux 
quatre vents. Dès qu’elle nage sur place, il se laisse couler, la 
saisissant aux chevilles, comme s’il voulait l’immerger ; elle se 
rebelle, donne des coups de pieds, pousse des petits cris de frayeur 
joyeuse ; alors il la serre contre lui et ferme ses lèvres, arrête ses 
piaillements avec la bouche. Parfois encore, il la fait s’allonger sur 
le dos, et, penché au-dessus d’elle, la soutenant à moitié hors de 
l’eau, il l’abreuve de baisers rapides sur la bouche, sur les seins, 
sur le ventre, sur les lèvres. 

« On sort, je commence à me les geler », dit-elle au bout d’un 
moment. 

Ils sortent de la rivière et courent se coucher dans l’herbe 
chaude et tendre, non sans que Zoé ait veillé à prendre le sac au 
passage. 

Derrière eux, un murmure parcourt la ligne des arbres, un 
oiseau donne de la voix solitaire. Là-haut, dans le bleu limpide 
du ciel, le disque solaire fait penser à un chaudron chauffé à blanc, 
entouré de vapeurs luminescentes ; l’on dirait qu’un géant invisible 
en verse le contenu bouillant et transparent dans le creux de la 
gorge. 

D’une façon machinale, les doigts de la fille se sont approprié 
son mamelon droit, tout rétracté à la suite de son séjour dans 
l’eau froide : ils le massent, le tordent, le pincent ; ils lui pro-
diguent toutes sortes de caresses. Très vite, sous l’effet conjugué 
de leur action et du soleil, la chaleur qui l’envahit lui redonne 
son apparence habituelle, superbe d’impudence, véritable exci-
tation aux amours charnelles. 

« Hum, c’est bon, dit-elle d’une voix traînante. 
— Je suis déjà sec, dit Tony en passant une main sur son torse. 
— Pas moi : je suis tout humide, dit-elle avec un ton qui le 

fait se dresser sur les coudes. 
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— Tu es sèche, qu’est-ce que tu m’chantes ? dit-il après avoir 
examiné le corps de son amie. 

— Non, non, je suis humide… Regarde bien », dit-elle avec 
un petit rire espiègle. 

 Cette fois, ayant compris l’allusion, il se penche au-dessus du 
pubis de Zoé, un pubis saillant, et couvert d’une toison épaisse 
et sombre qui s’éclaircit de reflets roux dans la lumière vive du 
jour. 

« Il y a quelques petites gouttes dans les poils, mais elles vont 
vite s’évaporer, dit-il d’une voix neutre. 

— Je ne suis pas aussi sûre », lâche-t-elle en remuant son bassin. 
En guise de réponse, Tony descend jusqu’au pied gauche de 

son amie, dont il embouche un à un tous les orteils ; puis sa langue 
effleure la voûte plantaire en se faisant légère, agaçante comme 
une plume ; une fois sur la cheville, elle suit le corps sinueux du 
serpent, flirte avec sa langue fourchue, glisse le long de l’arête du 
tibia ; après avoir contourné le genou, elle s’élargit, couvrant la 
face interne de la cuisse de va-et-vient humides ; la pointe de 
nouveau dure, elle pénètre au creux de l’aine et s’insinue dans le 
buisson ardent, goûte à la source nacrée qui soudain palpite ; elle 
se détourne, remonte vers la hanche qu’elle épouse largement, 
oblique en direction du nombril, s’y arrête, le remplit, tourne 
dans un sens, puis dans l’autre, faisant se creuser le ventre ; elle 
repart, et alors qu’elle passe sur les trois flammes, Zoé émet d’une 
voix changée, presque douloureuse, cette demande éternelle, mille 
fois exprimée, mille fois entendue : 

« Oui… Oui… Comme j’aime ! 
— Et si on venait ? souffle Tony avec perfidie. 
— Tant pis… C’est trop tard », gémit-elle. 
La langue de Tony suit la courbe ogivale du sein, en fait autant 

avec le pourtour du mamelon, trace des cercles concentriques qui 
s’achèvent en spirales sur sa protubérance charnue ; le titille, 
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l’agace, le lèche, tantôt rigide, tantôt molle ; puis elle redescend 
vers les trois flammes, se mêle à leur danse, devient une flamme 
elle-même, une flamme rouge, ardente, tournoyante, envelop-
pante ; et puis ce sont ses lèvres qui pressent et aspirent, et ses 
dents qui attrapent, tirent et mordillent. Par instants, sa bouche 
brûlante saute sur le sein d’à côté, mais c’est pour revenir avec 
plus de fièvre sur le premier mamelon dont le bout, gros comme 
une première phalange, se dresse rouge violacé et turgide. Et il 
s’exalte, s’enivre, s’acharne, s’aide de ses mains qui enserrent, 
caressent, pétrissent, cependant que Zoé geint en remuant la tête : 
« Je brûle… Je brûle… Je brûle » 

Tony se redresse pour juger de ses efforts. Il contemple la gorge 
de Zoé, cette gorge marquée de plaques rouges, aux extrémités 
délicieusement torturées ; et aussi sa figure, cette figure crispée, 
sans âge à présent, avec ces grands yeux de folle qui le supplient. 

Il entre en elle. Pendant un temps, il reste sans bouger – barre 
de fer chauffant au centre des braises. Comme elle remue, se colle 
à son bas-ventre en signe d’impatience, il entame un va-et-vient ; 
lentement d’abord ; de plus en plus vite ensuite ; à grands coups 
enfin, violemment, furieusement, en soufflant d’une voix heurtée : 

« Et là ! Tu brûles ?… Tu brûles ?… » 
Et elle, les chevilles sur les reins de son amant, les mains griffant 

la terre, la face empourprée tournée vers le soleil, dans une sorte 
de plainte où sa voix tremble : 

« Oui… Oui… Oui… 
— Ah ! c’est l’enfer !… C’est l’enfer ! » dit-il entre deux poussées 

de bassins. 
Soudain, il saisit de ses dents le formidable mamelon de Zoé. 

Il le mord : elle gémit de douleur. Il le mord plus fort : elle crie 
de plaisir ; et ses jambes battent l’air. Agrippés l’un à l’autre, ils 
se tordent tels deux êtres se consumant dans un brasier… 
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Maintenant, étendus sur le dos, ils reprennent leurs esprits en 
silence. 

Zoé se met à caresser son ventre plat, avec la paume de la main, 
d’un geste doux et circulaire. 

« Ça te dirait d’avoir un gosse ? dit-elle tout à trac. 
— Pourquoi ? répond-il surpris. 
— Comme ça, pour savoir. 
— Dis, tu prends toujours la pilule au moins ? 
— Mais oui ! Ah, t’es bien un mec !… Alors ? 
— J’en sais rien… En tout cas, c’est pas le moment… Et puis 

t’as vu ton âge : seize ans ! 
— J’ai une copine qui était mère à quinze ! 
— Super ! 
— Et plus tard ? 
— Plus tard, ça n’signifie pas grand-chose dans notre 

situation… De toute façon, j’aime pas les gniards », ajoute-t-il 
pour couper court à la discussion. 

Elle ne répond pas. Ils se taisent. 
« Aie ! j’ai la poitrine qui m’brûle ! » dit soudain Zoé. Elle se 

redresse sur les coudes et regarde son buste devenu cramoisi.  
« Ouah ! j’ai pris un coup de soleil d’enfer ! dit-elle les yeux ronds. 

— Ha ha ! Sûr, avec ta peau de Gauloise, raille Tony. 
— Tu peux rire, mais en attendant t’es pas près de toucher 

mes seins. 
— Sans blague ? Te connaissant, c’est toi qui vas en souffrir le 

plus, ma p’tite caille. » 
Zoé lui adresse un regard où l’irritation se mêle au dépit. 
« Pour moi, le soleil, c’est fini », dit-elle. 
Elle se rhabille, ramasse le sac, et file se mettre sous la pro-

tection du feuillage des arbres, suivie de Tony qui ricane dans son 
dos. 
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Ils récupèrent des victuailles dans le coffre du cabriolet. Après 
qu’ils se sont restaurés en buvant de la bière, quand elle exprime 
son envie de faire une sieste, il dit qu’il restera éveillé pendant 
qu’elle dormira. 

Pieds nus dans ses bottines ouvertes, elle se couche sur le côté 
de la voiture, et elle s’étire voluptueusement. Elle s’endort avec 
une expression d’enfant paisible, une main sur son sein droit. 

Adossé à une roue, Tony cueille des brins d’herbe qu’il suce 
et mâchonne de façon distraite, avant d’en recracher les morceaux 
d’un coup sec, comme il le ferait avec des noyaux de cerises. Puis 
il tire un paquet de tabac de sa poche et se roule un joint. 

Tout est immobile et silencieux, plus un bruit, plus un souffle 
d’air. Le soleil tombe à flots sur la végétation dont les verts éclatent 
de lumière ; il rend éblouissant le calcaire blanc de la plage ; il se 
répand en flaques dorées sur les eaux calmes de la crique, jette 
des feux étincelants au-delà ; il embrase l’atmosphère, inonde la 
gorge d’une clarté aveuglante : partout, il triomphe et accable. 

Un engourdissement des sens, un amollissement des membres 
ont peu à peu envahi Tony. Les yeux mi-clos, il aperçoit, dans le 
contre-jour, le vol noir d’un héron qui se pose au bord de l’eau, 
sur la petite plage. Une fois au sol, l’oiseau ne bouge plus : il reste 
là, immobile, magnifique, haut perché sur ses grandes pattes fines, 
le bec dressé fièrement. Malgré l’éloignement, le garçon peut 
deviner sa sombre pupille cerclée de jaune qui scrute l’espace 
alentour, qui observe fixement dans sa direction. 

Avec des gestes au ralenti, Tony allume un autre joint et le 
coince entre ses lèvres. Il renverse la tête en arrière. Un léger 
brouillard s’étend devant ses yeux. À un moment, il lui semble 
voir, dans un lent battement de cils, un peu de cendre tomber 
d’une aile de l’échassier, là-bas au bout de sa cigarette. 

Le héron se détourne. Il avance dans la rivière avec des pas de 
danseuse… Il se fige. Soudain, il allonge son cou, perfore la 
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surface de l’eau de son bec aigu, relève la tête en tenant dans ses 
mandibules un poisson aux reflets d’argent, qu’il engloutit en 
deux temps trois mouvements. 

La scène se reproduit trois fois. Puis, de nouveau, le grand 
oiseau tourne sa tête effilée vers Tony : il le regarde avec son œil 
rond, énigmatique, d’une façon hypnotique. Enfin, il déploie ses 
longues ailes ; et, comme il est venu, d’un vol vigoureux et recti-
ligne, il disparaît derrière la crête des saules, laissant au jeune 
homme l’impression d’avoir été victime d’une hallucination. 

Les heures se sont enfuies. Le soleil s’est évanoui derrière le 
versant d’en face. Descendues de son sommet, les ombres glissent 
lentement sur la surface de la rivière qui prend une teinte de deuil ; 
elles noient le reste de la gorge qui paraît rétrécir. L’air est alourdi 
de moiteur et rempli des odeurs pénétrantes de la nature, excédée 
de chaleur. Le temps est à l’orage : des nuées menaçantes s’amon-
cellent au nord, et s’avancent. 

Zoé ne dort plus. Le sommeil l’a transformée : une moue 
soucieuse assombrit son visage ; elle ne cesse de triturer le lacet 
du sac. 

« Tu penses à hier ? lui demande Tony. 
— Oui… 
— Tu regrettes ? 
— Si je regrette ce qui s’est passé hier ? 
— Non, d’être partie avec moi. 
— Non, dit-elle avec un faible sourire, mais hier… 
— Tu n’vas pas craquer, j’espère, dit-il, tu n’oublies pas ce 

qu’on s’est promis. 
— T’en fais pas, je dois m’habituer, c’est tout. 
— OK. On partira à la nuit, y’a moins de risques. » 
À peine a-t-il terminé sa phrase qu’un ronflement de moteur 

se fait entendre dans le chemin. Comme si un coup de tonnerre 
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avait retenti, les deux jeunes sursautent, bondissent sur leurs pieds, 
Zoé se saisissant du sac dans le même mouvement. 

Un mobile home débouche du virage et se gare à l’entrée du 
découvert. Un couple, la trentaine, en descend : l’homme, cor-
pulent, l’air affable ; la femme, menue, les traits doux. Une petite 
fille blonde comme les blés, trois ans tout au plus, mignonne 
comme un cœur dans sa salopette rose, apparaît à son tour, se 
pend au bras de sa mère. La famille réunie marche vers les deux 
jeunes. 

« Bonjour ! lance l’homme d’une voix enjouée, on ne savait 
pas qu’il y avait du monde : on n’aperçoit pas l’endroit de la route. 
» « On ne veut pas déranger, enchaîne-t-il avec un large sourire, 
cela dit, il y a de la place pour plusieurs, non ? 

— Bien sûr… De toute façon, on allait partir, dit Tony. 
— On ne vous chasse pas au moins ? s’inquiète l’homme. 
— Non. 
— Vous êtes sûrs ? 
— Mais oui ! 
— Vous êtes en vacances ? Nous oui, poursuit l’homme sans 

attendre de réponse. Ah ! c’est vraiment un endroit de rêve, non ? 
Vous vous êtes baignés ? Comment était l’eau ? Froide sûrement. 

— Ouais, dit Tony. 
— Vous avez bien profité du soleil à ce que je vois », dit 

l’homme, en décochant un regard sur le haut dénudé du buste 
de Zoé qui, restée quelques pas en arrière, grimace un sourire 
forcé. 

La petite fille, quant à elle, ne quitte pas des yeux les deux 
jeunes : on sent qu’une intense activité se fait dans son cerveau. 
Soudain, elle lâche les doigts de sa mère et court vers le mobile 
home. 

« Dites, vous en avez une belle voiture ! dit l’homme. Elle est 
à vos parents ? Je suis bête ; oui, bien sûr ? 
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— Oui, c’est cela, elle est à notre père », dit Tony, « Et c’est 
ma petite sœur », ajoute-t-il en désignant Zoé du menton.  

L’homme fronce les sourcils. 
« Ha ha ! Là, vous me blaguez ! » « Vous faites une petite virée 

en amoureux, non ? reprend-il en clignant de l’œil, la face réjouie. 
— Vous êtes un malin, dit Tony. 
— Mais le cabriolet, dit à nouveau l’homme, il appartient 

bien à votre père, non ? Si je dis ça, c’est que vous êtes si jeunes 
et… 

— Bernard, tu es indiscret ! coupe la femme. 
— Je suis désolé, concède-t-il. Je suis curieux, certains disent 

trop curieux ; mais c’est dans ma nature, et on ne se refait pas, 
hein ?… Enfin, quoi qu’il en soit, c’est vraiment une chouette 
voiture… » 

La petite fille est revenue : elle tient un journal dans ses mains. 
« Papa, papa, regarde ! s’écrie-t-elle. 
— Après ma puce, tu vois bien que je parle, répond le père. 
— Papa, papa ! c’est le monsieur et la dame des photos ! insiste-

t-elle. 
— Ah ! les enfants ! » dit l’homme comme pour s’excuser ; et 

il prend le journal sous le regard interrogateur de Zoé et de Tony, 
et celui inquiet de sa femme. « Bon, qu’est-ce qu’elles ont ces 
photos ? » dit-il ; et, regardant successivement le journal et les deux 
jeunes, son expression de joviale devient interloquée ; il ne sait 
que marmonner une suite de « mais… mais que… ».  

L’espace d’une poignée de secondes, le temps est comme 
suspendu ; également interdits, les protagonistes semblent changés 
en pierre. Tony se ressaisit le premier, sa voix claque dans le silence. 

« Shoote-les ! » crie-t-il à Zoé tout en s’écartant. 
Tel un automate, la jeune femme plonge sa main droite dans 

le sac, la ressort armée d’un pistolet de gros calibre, qu’elle brandit 
à bout de bras, et elle appuie sur la queue de détente : atteint à 
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l’épaule gauche, l’homme fait un pas de côté ; une deuxième balle 
pénètre sous son œil droit, et il s’effondre de tout son long sur le 
dos. 

Sa femme hurle d’horreur en se tournant vers sa fille ; mais un 
projectile se loge dans son cou, coupe net son élan, étrangle son 
cri dans son gosier, la fait s’écrouler au pied de son enfant… où 
elle expire dans un gargouillement. 

Pétrifiée, les bras collés aux flancs, et la tête rentrée dans les 
épaules, la petite fille regarde avec des yeux arrondis de frayeur 
la dépouille de ses parents, et la gueule noire de l’arme qui 
lentement s’abaisse. 

« Flingue-la ! » lance à nouveau Tony. 
Tétanisée par ce qu’elle vient de faire, effrayée par la teneur 

de l’ordre, Zoé reste sans réaction. Tony lui prend le pistolet des 
mains, et sans l’ombre d’une hésitation, il tire sur l’enfant qui, 
touchée à la poitrine, bascule en arrière ; tandis qu’une fois encore, 
le tonnerre sorti de l’arme roule à travers la gorge, revient atténué, 
s’éloigne au loin. 

« Putain ! Qu’est-ce que ça veut dire ? J’comprends pas ! » dit 
Tony, alors qu’il ramasse les feuilles du journal disséminées sur 
le sol. Il le consulte fébrilement ; et il arrête son regard sur deux 
photographies imprimées en noir et blanc au centre de la dernière 
page : la première photo montre Zoé de léger profil, le sac en 
bandoulière, un pistolet à la main ; la seconde le présente lui, de 
face, armé également, avec en arrière-plan les pompes d’une 
station-service. 

Dans le commentaire en dessous, ces mots : « […] Le 
pompiste, sa femme et une automobiliste ont été tués […] Par 
chance, un témoin, qui souhaite garder l’anonymat, a filmé le 
drame de la fenêtre de son appartement située de l’autre côté de 
la route […] La police a indiqué que les deux tueurs n’ont pas 
encore été identifiés. » Et, en fin d’article, en petits caractères : 
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« À la suite de la polémique née de la diffusion par notre quotidien 
de photos extraites du film avant que les autorités judiciaires en 
aient pris connaissance, le journal rappelle que, conformément 
au code de déontologie de la profession, il ne divulguera pas le 
nom de sa source. » 

« Fuck you ! » hurle Tony, et froissant le papier dans son poing, 
il le jette de rage, avant de se diriger d’un pas rapide vers le mobile 
home. 

Zoé ne dit rien, elle regarde d’un œil fixe la petite fille, la tache 
de sang qui grandit sur sa poitrine, rougit sa robe, attire une grosse 
mouche en vadrouille, avec ses bourdonnements graves, entêtants, 
son allure vive, ses sauts brusques, son activité macabre, sa frénésie 
écœurante de suceur de cadavre. 

Puis elle se penche sur l’article du journal. 
Tony est de retour, il porte un bidon d’essence. 
« Ça n’servait à rien de les tuer, dit Zoé d’une voix blanche. 
— On avait dit pas d’quartier, pas d’témoins ! rétorque Tony. 
— Pour les témoins, c’est raté, dit-elle en brandissant le 

journal. 
— Et comment on aurait su, hein ? s’énerve-t-il, au moins 

ceux-là, ils ne jacasseront pas. 
— Ça n’servait à rien, reprend Zoé… Et la petite… C’est 

horrible… C’est dingue… » 
Tony n’écoute plus. Il se penche sur le cadavre du père, fouille 

dans ses poches, en retire un billet de dix, fait la moue ; puis il le 
saisit par les chevilles, le traîne vers les deux autres dépouilles ; et, 
se livrant à une funèbre mise en scène, il place les corps en étoile, 
dos au sol, les pieds orientés vers l’extérieur ; il termine en coinçant 
le journal sous une des jambes de la mère. 

« Qu’est-ce que tu fous ? dit Zoé. 
— Je vais les flamber. 
— Quoi ? dit-elle dans un sursaut. 
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— Je vais les flamber, comme ça, les flics devront attendre 
l’autopsie pour connaître la cause de la mort ; jusque-là, ils 
pourront aussi bien croire à un suicide rituel… Ça s’pratique 
assez ces derniers temps, ajoute-t-il avec un cynisme glacial. 

— Pourquoi on ne les mettrait pas plutôt dans la rivière ? 
suggère-t-elle. 

— Tiens donc ? Et qui va se taper la galère ? Moi, bien sûr ! 
J’en ai aucune envie, surtout pour me coller du sang partout.  

— Et si… si tout simplement, on ne faisait rien ? Pour quelles 
raisons les condés feraient le rapprochement avec nous : on n’est 
pas les seuls tu… tueurs du p… pays, dit-elle en butant sur ses 
derniers mots comme s’ils lui écorchaient la langue. 

— Rapprochement ou pas, on les flambe, dit-il en dévissant 
le bouchon du bidon. 

— Peut-être que personne ne passera avant plusieurs jours, 
alors on sera loin, dit-elle. 

— Ça peut aussi arriver dans une heure. 
— Le feu pourrait attirer les regards, insiste-t-elle, mani-

festement tenaillée par la perspective de brûler les corps. 
— Dans ce trou, un feu de cette taille ? Y’a peu de risques », 

réplique Tony. « Et puis, qu’est-ce qui t’prend à la fin, s’emporte-
t-il, on était d’accord pour tout ce qu’on serait amené à faire. J’ai 
dit qu’on allait les flamber et on va les flamber, parce que ça me 
plaît ! Maintenant, assez palabré, on ne doit plus traîner ici. » 

 Il asperge les cadavres d’essence, répand un filet du liquide 
sur l’herbe tout en reculant, puis il sort son briquet dont il heurte 
la pierre ; jaillissant à la première étincelle, une flamme court, 
s’étend sur le sol à une vitesse fulgurante, et atteint les corps qui 
s’embrasent dans un dégagement de chaleur extrême. 

« Parfait », dit Tony avec un sourire de satisfaction cruelle, et 
il se dirige de nouveau vers le mobile home. 
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Zoé se détourne de l’atroce vision des corps rongés par le feu, 
et qui dégagent une odeur épouvantable de cheveux et de chairs 
grillés. Le cœur soulevé de nausée, elle vomit dans un buisson. 

Prostrée à l’écart, le regard éteint, elle ne voit pas le morceau 
de journal enflammé qui se détache du brasier : il virevolte dans 
le vent qui s’est levé brutalement, hésite sur la direction à prendre, 
et finit par s’abattre tout près des premiers arbres. L’herbe, sèche 
à cet endroit, prend feu. Les flammes gagnent vivement la lisière 
du bois, s’attaquent aux broussailles et sautent sur les branches 
basses d’un chêne-liège. Quand Zoé lève enfin les yeux, l’arbre 
n’est plus qu’une immense torche. 

« Putain ! crie Tony qui sort du mobile home, mais qu’est-ce 
que tu fous ? Tu n’pouvais pas faire gaffe ? 

— C’est le vent », murmure Zoé pour elle-même. 
En effet, les flammes se déchaînent dans le vent qui souffle en 

tempête : se balançant de droite et de gauche, s’étirant, se ramas-
sant, se déployant de plus belle, elles taillent dans le vert, dévorent 
déjà l’un après l’autre les arbres, dont les branches craquent 
comme les os sous les crocs d’un fauve. 

« Il faut s’tirer, dit Tony, l’incendie ne tardera pas à alerter du 
monde. 

— Tu vois, fallait pas mettre le feu ! dit Zoé. 
— Ouais, c’est le vent, ce putain de vent d’orage », bougonne-

t-il en jetant un œil noir vers le ciel. Le ciel, bas, lourd et sombre 
à présent : si bas qu’il semble sur le point de toucher les lignes de 
crête de la gorge ; si lourd qu’il paraît près d’y tomber ; si sombre 
que l’obscurité y serait proche de la nuit s’il n’y avait le sinistre 
pour l’illuminer de lueurs incarnates.  

« J’ai fouillé le mobile home, j’ai trouvé qu’un billet de 
cinquante : putain de pauvres ! crache Tony. 

— Et tes empreintes ! dit-elle tout à coup, tes empreintes sur 
le bidon et dans le mobile home ! » 
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Tony attrape le bidon et le jette au milieu des corps d’où monte 
un bouquet d’étincelles. 

« Voilà, si ça peut t’satisfaire, dit-il… Pour le mobile home, le 
feu s’en chargera… De toute façon, on finira bien par savoir que 
c’était nous, après l’analyse des balles. » 

Il saute dans le cabriolet qui est sous la menace des flammes, 
et il met le moteur en route. 

« Oh, tu t’affoles ! » lance-t-il à l’adresse de Zoé, qui n’a pas 
bougé. 

Elle se décide à le rejoindre, comme on marche vers sa perte, 
l’air accablé et résigné. 

Tony allume la radio et met une station d’informations 
continues. Ils passent devant les corps noirs, défigurés, dont la 
combustion se poursuit, et ils s’engagent dans le chemin. 

À la radio, une voix féminine dit sur un ton emprunt de 
gravité : « Plus que jamais, c’est l’affaire des jeunes tueurs de Lille 
qui est au centre de l’actualité. Les témoignages se multipliant, 
nous pouvons ce soir retracer les principales étapes de leur sanglant 
périple. Tout commence hier matin dans la banlieue lilloise par 
l’attaque d’un modeste commerçant – un vendeur de farces et 
attrapes – qu’ils tuent de sang-froid après lui avoir volé sa caisse. 
Un peu avant Troyes, ils abattent un automobiliste et s’emparent 
de sa voiture. Puis, c’est l’horrible tuerie de la station-service au 
sud de Dijon, dont nous faisions déjà état dans nos bulletins de 
la veille. La gendarmerie a d’ailleurs retrouvé le véhicule volé par 
eux à cette occasion du côté de Saint-Étienne. Depuis, plus rien. 
Mais selon toute vraisemblance les deux criminels, dont l’identité 
n’a pas été communiquée à la presse, se dirigent vers le sud du 
pays. Le ministre de l’Intérieur en personne a déclaré qu’un 
important dispositif avait été mis en place et que tous les moyens 
seraient utilisés pour les mettre hors d’état de nuire. Hormis le 
caractère gratuit de ces crimes, ce qui a mis et continue à mettre 
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l’opinion en émoi, c’est la jeunesse des meurtriers et le fait qu’ils 
forment un couple. Défi à la société ? Identification à des héros 
de cinéma ? Actes initiatiques ? Coups de folie sous l’emprise de 
la drogue ? À l’heure où démarre l’enquête, nous ne pouvons 
qu’avancer des hypothèses. Les psychiatres interrogés parlent 
quant à eux d’une adolescence mal vécue, trouvant à s’exprimer 
dans la violence, laquelle serait quelque part aussi un appel au 
secours. Toujours est-il que ce n’est pas sans effroi que nous 
attendons le nouvel épisode de leur folie sanguinaire. » 

Tony est resté impassible durant le bulletin, seule une lueur 
de mépris a-t-elle brillé dans ses yeux ; et c’est avec un calme 
souverain qu’il dit : 

« Il va falloir changer de caisse. 
— Non, ça suffit… C’est foutu, dit Zoé. 
— Keep cool, on va s’en sortir : on franchira la frontière en 

passant par les Alpes maritimes. » 
Soudain, l’orage éclate, terrible, violent, ébranlant l’atmosphère 

de coups sourds, lacérant le ciel d’éclairs aveuglants, déversant 
sur le monde une pluie battante. 

Tony remonte la capote, allume les phares et réduit l’allure en 
raison du manque de visibilité. 

L’eau est partout grise, noire, sale : elle se rassemble en ruisseau 
de chaque côté de la chaussée ; elle dresse un épais rideau devant 
la voiture, forme des flaques sous ses roues ; elle ruisselle du toit 
le long des vitres, cingle le pare-brise avec de grosses gouttes. 

La nature a revêtu un aspect lugubre. L’intérieur du cabriolet 
est noyé dans la pénombre. Une lueur blafarde éclaire par instants 
la figure spectrale des deux jeunes. 

Les minutes filent. Tony fredonne un refrain sur un mode 
lancinant ; tassée sur son siège, Zoé garde un mutisme opiniâtre. 

« Tu m’fais la gueule, ma parole ! dit-il au bout d’un moment… 
C’est à cause de la petite ? Eh ! Tu n’vas pas en faire une histoire : 
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c’était qu’une gosse après tout !… » « C’était qu’une gosse », répète-
t-il d’une voix sourde. 

Elle ne répond pas ; ses doigts se mettent à trembler, d’un 
tremblement imperceptible, mais réel et rapide ; et une envie 
irrépressible de saisir une arme dans le sac assaille son esprit.
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Mathieu Callère rentrait chez lui à grands pas vifs. Une fois 
dans son immeuble, il oublia l’ascenseur et grimpa l’escalier quatre 
à quatre, jusqu’au cinquième étage. Là, il entra dans son appar-
tement, claqua la porte derrière lui, et jetant son porte-documents 
au hasard, il se laissa tomber sur son canapé, le front en sueur, le 
cerveau en ébullition. 

Neuf ans ! Neuf ans qu’elle avait disparu physiquement de son 
univers, et voilà qu’il la revoyait à un moment et dans un endroit 
inattendus. Elle ! Aurélie, son premier amour, son seul amour : 
l’amour de sa vie ! 

L’événement s’était produit alors que, revenant de chez un 
nouveau client à la nuit close, il avait pris un bus sur une ligne 
de banlieue qu’il ne connaissait pas. Il se tenait debout, coincé 
au milieu d’une foule de passagers, quand il l’avait aperçue à 
l’autre bout du véhicule, elle aussi entourée de tous côtés. 

L’émotion avait été si forte, le sang lui était monté si promp-
tement à la tête, qu’il avait ressenti un violent picotement à la 
racine des cheveux. 

Pris d’un doute, il l’avait regardée mieux, mais ce profil régulier 
de Romaine, cette figure un rien hautaine, ce bel œil fixé sur les 
lointains : c’était bien elle ! 
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Il aurait pu essayer de se frayer un passage jusqu’à la jeune 
femme, attirer son attention par des signes de la main, l’appeler 
par son prénom : il n’en avait rien fait, ne sachant que dire après 
tant d’années d’éloignement, et réfréné dans son envie par la 
présence de toutes ces oreilles indiscrètes. Il s’était contenté de 
lui jeter des regards à la dérobée, craignant qu’elle ne tournât la 
tête quand il l’observait, avec le vif désir qu’elle le fît quand il 
cessait de son côté. 

Elle était descendue sans qu’il se fût rien passé ; et pendant 
que le bus poursuivait sa route, il s’était demandé si – l’ayant vu – 
elle n’avait pas voulu signaler sa présence, où si tout simplement 
elle ne l’avait pas remarqué.  

Tout à la joie simple d’avoir revu la jeune femme, Mathieu se 
leva, ouvrit le buffet situé en face du canapé, et il revint s’asseoir 
avec une bouteille de vodka ; et hop ! il s’envoya coup sur coup 
deux petits verres d’alcool au fond la gorge, avant de faire claquer 
sa langue de satisfaction. 

Il resta affalé, heureux. Cette rencontre fortuite opérait sur lui 
comme une rafale ravivant les braises d’un feu qu’il croyait éteint ; 
naissait en lui une espérance formidable, une énergie propre à 
changer le cours monotone de sa vie. 

Soudain, il bondit sur ses pieds et fila dans sa chambre. Explo-
rant de fond en comble les tiroirs d’une commode, il grommela : 
« Mais, où est-elle ? Je suis pourtant certain de l’avoir conservée ! » 
Il ouvrit un placard, chercha à l’intérieur, répétant, avec autant 
d’inquiétude que d’agacement : « Ce n’est pas possible ? Ce n’est 
pas possible ! » Enfin, il tira à lui un carton à chaussures ; et tandis 
qu’il en fouillait le contenu répandu sur le sol, sa figure s’illumina : 
il se redressa avec une photo dans la main, et retourna s’asseoir 
sur le canapé. 

C’était une photo d’Aurélie, l’unique souvenir qu’il avait d’elle. 
Elle avait été prise lors d’une fête donnée pour ses dix-huit ans. 
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La jeune femme y était resplendissante. Elle portait une robe 
serrée en satin cerise qui tout en comprimant sa poitrine la 
rehaussait joliment ; ses cheveux de jais descendaient en ondu-
lations moirées sur ses épaules dénudées ; ses lèvres carminées 
s’ouvraient sur une denture d’une blancheur étincelante ; et ses 
yeux brillaient d’une lueur réjouie teintée de rêverie ; ses grands 
yeux lilas, son plus doux, son plus douloureux souvenir : sa prison. 

Une fille posait à côté d’Aurélie, sa sœur Laetitia : son double 
quasi semblable – mais en plus mince –, car elles étaient jumelles. 
Par chance, cette dernière portait des lunettes, grâce auxquelles 
on savait à qui l’on avait affaire. 

Leurs parents étaient divorcés : Aurélie vivait avec sa mère, 
Laetitia avec son père. La seule fois où Mathieu avait rencontré 
Laetitia avait été cette soirée. La ressemblance entre les deux sœurs 
l’avait fortement troublé, le charme naturel de Laetitia opérant 
comme celui d’Aurélie. Aussi avait-il été heureux de ne pas la 
revoir, redoutant qu’elle vînt semer – même malgré elle – la 
confusion dans ses sentiments. 

Mathieu était perdu dans la contemplation de la photo. Tout 
à coup, alors qu’il se servait un autre verre, son geste resta en 
suspens. « Idiot ! Sombre idiot ! » pensa-t-il à voix haute. Il se 
redressa, tira sur ses cheveux en grimaçant : « Comment n’y ai-je 
pas songé plus tôt ? Si Aurélie avait pris ce bus pour la première 
et dernière fois, il est évident que je ne la reverrai plus ! » 

Il regarda de nouveau la photo. En proie à une inquiétude 
brutale, il pensa encore : « Si ce n’était pas Aurélie, mais Laetitia 
que j’avais vue ?… Non, Laetitia portait des lunettes ; or celle que 
j’ai vue n’en avait pas… Non, c’était Aurélie… C’est sûr, c’était 
elle. » 

Il passa le reste de la soirée ainsi qu’une partie de la nuit à se 
reprocher son manque d’audace et son ineptie. Il vécut la journée 
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du lendemain dans l’angoisse et l’énervement ; il renonça même 
à travailler, étant dans l’incapacité de se concentrer. 

Il se remémorait les images de sa jeunesse, les épisodes de son 
flirt avec Aurélie, ses agaceries à elle, sa lassitude devant son 
irrésolution à lui, l’impuissance qui avait été la sienne de déclarer 
sa flamme. Si bien qu’à un âge où l’impatience est reine, où le 
corps commande à la tête plus souvent qu’à son tour, elle s’était 
jetée dans les bras d’un autre. 

Âme en peine, il avait erré dans les endroits qu’elle fréquentait. 
Parfois, il l’y avait croisée, souvent avec un homme ; rarement, 
ils avaient échangé quelques mots, des banalités exprimées sur 
un ton neutre. À une occasion, il avait cru deviner un semblant 
de regret dans les yeux d’Aurélie, mais son sentiment général avait 
été qu’il n’avait plus à espérer. Un hiver, il avait cessé de la voir : 
sans doute avait-elle déménagé. 

Le temps passant, il avait souhaité la chasser de sa mémoire ; 
mais, en dépit de toutes ces années, elle surgissait encore dans ses 
rêves sans crier gare, lui laissant tout le long du jour une 
impression pénible de frustration et d’amertume. 

Aussi incroyable que cela puisse paraître, il ne s’était jamais 
remis de cet échec. Il vivait en solitaire, ne voyait ni parents ni 
amis, travaillait à domicile et ne s’absentait que pour voir ses 
clients – assez peu grâce aux technologies de la communication. 
Un temps, il avait fréquenté des filles, était sorti avec quelques-
unes. Il s’était lassé, ne trouvant chez aucune autre le charme 
subtil et mystérieux capable de le désarmer, persuadé qu’il 
n’existait pas une femme sur terre susceptible de remplacer Aurélie. 

À présent, ses rares visites étaient pour une jeune escort 
occasionnelle, une gentille fille un peu dérangée, qui se donnait 
à lui, pour pas grand-chose, et chez qui il passait parfois la nuit, 
pour rien. Elle le trouvait « différent », comme elle disait, sans 
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qu’il comprît ce qu’elle voulait dire par là, et sans qu’elle sût lui 
expliquer clairement en quoi il l’était. 

 
Mathieu Callère sortit en fin d’après-midi. Il avait décidé de 

retourner à l’arrêt où la jeune femme était descendue. 
Arrivé en avance, il attendit à un coin de rue, rongé par 

l’inquiétude, piétinant d’impatience. 
Enfin, le bus déboucha, ses portes s’ouvrirent ; et elle apparut  

– c’était donc son trajet habituel ! –, mince silhouette enveloppée 
comme la veille dans un manteau serré à la taille, chaussée de 
bottines à talons noires, et les cheveux coiffés en chignon. Et il 
la trouva toujours aussi belle : plus belle encore ! 

Elle s’éloigna, il la suivit. Ils marchaient depuis une centaine 
de mètres, lorsqu’elle se mit à courir derrière un bus qui démarrait. 
Elle le rattrapa, cogna à la porte qui s’ouvrit, et sauta au-dedans, 
laissant Mathieu comme un idiot, désemparé sur le trottoir. Mais 
il se tranquillisa vite : il savait maintenant qu’il pouvait la 
retrouver.  

De retour dans son appartement, sa première impulsion le 
porta vers la photo. Alors, il s’inventa un tête-à-tête amoureux 
avec Aurélie, où ses prunelles malicieuses brillaient de désir pour 
lui, où sa bouche fardée de rouge s’entrouvrait pour lui susurrer 
des paroles d’amour, d’abord suaves… colorées, épicées in fine. 
Et tandis que son index passait sur les lèvres de la jeune femme, 
glissait vers le décolleté, effleurant les rondeurs de la gorge, tandis 
qu’il fermait les yeux dans un sentiment de félicité, la douceur 
du papier lui donnait la sensation d’effleurer une peau… la peau 
de sa chère et tendre. 

Mais, ayant rouvert les yeux, il eut l’impression de se trouver 
avec deux « Aurélie », ce qui loin de doubler son plaisir le mit mal 
à l’aise. Alors il coupa la photo et jeta la partie où l’on voyait 
Laetitia. 
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Ce soir-là, il avala plus de vodka que de coutume. Avec l’alcool 
se diffusait en lui une gaieté nouvelle, mais aussi une exaltation 
qui empourprait son visage et incendiait son cerveau. 

Dès qu’il fermait les paupières, le passé rejoignait le présent. 
Il revoyait des situations équivoques, les imaginait se renouvelant 
dans un futur proche. Il alla plus loin encore, se figurant des 
rendez-vous amoureux, suivis d’échanges voluptueux, au long 
desquels ses mains fiévreuses découvraient les contrées secrètes 
du corps d’Aurélie, que sa bouche embrassait avidement, que son 
sexe comblait longuement ; et ses doigts se crispaient de désir à 
son insu. 

Lorsqu’il s’endormit, exténué de visions érotiques, les bras de 
Morphée étaient ceux d’Aurélie. 

Au réveil, il était tout dégrisé. Son crâne résonnait de pensées 
désagréables, mais combien réalistes ! Il s’était laissé emporter par 
un enthousiasme d’adolescent. Quand il savait pouvoir la 
retrouver, elle avait sa vie maintenant, une vie construite sans lui, 
avec un compagnon… un mari… des enfants ! En tout cas, jolie, 
séduisante comme elle était, un homme occupait sûrement ses 
nuits. Il n’avait rien à espérer : il ne devait pas espérer ! 

Il se rendit dans la salle de bain et s’observa dans la glace. 
Comme il avait changé ces dernières années ! Lui, si beau garçon 
à vingt ans, et dont le charme mettait les filles en émoi. À présent, 
des mèches filasses couvraient son front dégarni, son teint était 
d’une pâleur inquiétante, et un réseau de fines rides fripant la 
peau cernaient ses yeux, ses yeux sans éclat et tristes : tristes à 
crier ! Vraiment, il avait une sale tête ! À supposer qu’il la revît un 
jour, pourrait-il encore lui plaire ? Le reconnaîtrait-elle seulement ? 

Il passa la matinée à déprimer. Puis il se révolta contre son 
incurable pessimisme, sa propension détestable au défaitisme. Il 
ne voulut pas croire au seul hasard ; ou alors il s’agissait d’un 
heureux hasard… d’un signe du destin ! Et il se convainquit que 
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la vie lui donnait une chance qu’il n’avait pas le droit de laisser 
passer. 

Il réfléchit, pesa les éléments un à un, résolut de découvrir où 
habitait la jeune femme, son entourage, sa vie sentimentale, 
familiale. Alors, si le contexte se révélait favorable, et dans ce cas 
seul – sinon il préférait renoncer plutôt que d’être torturé en 
vain –, il pourrait choisir le lieu où il l’aborderait, il saurait quel 
discours tenir : il aurait le choix de sa stratégie de reconquête. 
L’important à ses yeux restait que leur rencontre parût être le fruit 
d’une coïncidence. 

 
Le lendemain, il retourna à l’endroit où elle avait disparu la 

veille. Le bus était en stationnement. Il s’assit derrière le poste de 
conduite. Peu après, dans un reflet de la vitre devant lui, il vit la 
jeune femme monter par la porte du milieu, regarder de droite 
et de gauche et se diriger vers l’arrière du véhicule. 

Le bus démarra. Un quart d’heure plus tard, il descendait à la 
suite de la jeune femme sur la place d’un bourg de banlieue. Elle 
franchit un parking extérieur, et elle s’engagea dans une allée 
bordée d’arbres, éclairée de lampadaires à la lueur blafarde. 

Le vent soufflait en rafales. Les feuilles quittaient leurs branches 
telles des volées de moineaux effrayés, traversaient l’atmosphère 
en tournoyant, avant que de s’abattre sur le sol. Une nouvelle 
bourrasque, et elles tourbillonnaient sur place, s’éparpillaient ou 
filaient à ras de terre par la trouée. 

La jeune femme marchait d’un pas alerte. Les talons de ses 
escarpins claquaient sur le bitume. Mathieu – qui s’était rapproché 
à la faveur du clair-obscur – ne quittait pas des yeux ses jambes, 
dont les mollets délicats le captivaient, dont les mouvements, 
réguliers comme ceux de deux balanciers se croisant et se recroi-
sant à l’infini, l’hypnotisaient. Et une griserie l’envahissait pendant 
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qu’il buvait à coups précipités les effluves de son parfum dans le 
vent. 

Subitement, elle se retourna, et il fut très près de crier son 
nom. Alors, pour éviter que le fait se renouvelât, pour ne pas être 
de nouveau tenté, il lui laissa reprendre de la distance. 

Ils dépassèrent un embranchement, puis un second ; et il 
songea que c’était une étrange résidence, implanté au milieu d’un 
bois, aux habitations de laquelle on accédait par un ensemble 
de chemins tracés sur le modèle des nervures d’une feuille ; ces 
habitations allongées, aux parements blancs et au bardage en bois, 
dont on apercevait le front éclairé derrière l’enchevêtrement noir 
des arbres. 

La jeune femme quitta l’allée, prit un raccourci étroit et 
sombre, et elle arriva devant un immeuble de quatre étages et à 
trois entrées. Elle pénétra dans le hall du milieu, et disparut. 

La porte d’accès était vitrée, son ouverture commandée par 
un code numérique. Mathieu aperçut les rangées de boîtes aux 
lettres dans le hall ; de l’extérieur, il lui était impossible d’en lire 
les noms, et il était frustré parce qu’il ne pouvait entrer.  

Il se recula pour voir la façade. Une fenêtre s’éclaira au premier 
étage ; puis une porte-fenêtre derrière un balcon. Il recula encore ; 
et il aperçut la jeune femme qui masquait son intérieur en fermant 
des rideaux. 

Il décida de faire le tour du bâtiment. Une élévation de terrain 
assez raide se profilait derrière l’immeuble ; d’abord herbeuse, 
jusqu’à une clôture grillagée, elle était ensuite couverte d’un bois 
épais aux grands arbres largement défeuillés.  

Mathieu monta la pente et s’arrêta à la clôture. La jeune femme 
s’affairait dans une pièce qu’il identifia comme étant la cuisine. 
Il craignit d’être vu dans la zone lumineuse autour du bâtiment ; 
mais, pour se rendre invisible, il devait entrer dans l’ombre du 
bois. Il longea la clôture, cherchant un moyen de la franchir. Il 
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parcourut une centaine de mètres, et – coup de chance –, dans 
un angle en retrait, il trouva une ouverture par coupure dans le 
grillage : il passa à travers, et il retourna sur ses pas. 

Il demeura près d’une heure sous le couvert des arbres. La 
jeune femme habitait vraisemblablement un trois-pièces, avec 
deux fenêtres sur la façade avant ouvrant sur une salle à manger 
et un salon, et trois fenêtres sur l’arrière de l’immeuble, avec une 
cuisine, une salle de bain et une chambre. Pendant toute la durée 
de son observation, aucune autre personne n’apparut dans son 
champ de vision : ni homme, ni enfant… ni femme.  

 
Il revint les jours suivants, et encore les jours d’après, à la nuit 

tombante et avant le réveil de la jeune femme. Il avait trouvé un 
poste de guet, un peu plus haut que le premier étage, un gros 
châtaignier, contre lequel il s’accotait, et à partir duquel il pouvait 
voir la jeune femme jusqu’à mi-cuisse. Là, caché dans la lisière, 
par une échappée à travers les branches, il scrutait ses apparitions, 
dans la cuisine (sans rideaux), dans la salle de bain (sans rideaux, 
mais aux vitres dépolies), et dans la chambre (avec des rideaux, 
mais rarement tirés avant qu’elle se couche). 

La plupart du temps, elle était invisible ; le plus souvent, sa 
présence était éphémère. Il attendait dans l’excitation de la voir 
apparaître, dans la déception de la voir disparaître, dans la 
frustration de ne pouvoir l’approcher, lui parler, la toucher. Elle 
était une proie à portée de vue et un fantasme hors de portée de 
main. Mais s’il devait se contenter de peu, finalement, c’était déjà 
beaucoup. De la savoir si proche suffisait à son bonheur du 
moment ; et les images qu’il emportait avec lui nourrissaient ses 
visions ultérieures.  

Seul dans son appartement, il regardait fréquemment la photo 
d’Aurélie. Mais il ressentit vite un trouble à se focaliser sur son 
visage d’adolescente. C’était une femme adulte maintenant, ses 
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traits s’étaient affirmés en même temps qu’ils s’affinaient ; somme 
toute, il la trouvait un peu changée. La différence entre la fille 
sur la photo et la jeune femme qu’il observait quotidiennement 
était réelle. Il ne voulut plus s’arrêter sur une image ancienne, un 
temps révolu, une réalité disparue, à présent trompeuse. Après 
quelques jours, il décida de jeter la photo.  

 
Au terme de deux semaines de guet, il avait un aperçu assez 

précis de l’emploi du temps de la jeune femme. Pendant la 
semaine, elle se levait à 6 h 45, et prenait son petit déjeuner avant 
de se doucher – elle se douchait toujours le matin. Elle quittait 
son appartement à 7 h 30. En partant du principe qu’elle prenait 
son service à 9 heures, elle avait plus ou moins une heure trente 
de transport pour se rendre sur son lieu de travail, et autant pour 
en revenir. Le soir, elle rentrait aux alentours de 18 h 30. La 
régularité et la nature de ses horaires l’inclinaient à penser qu’elle 
devait être fonctionnaire ou occuper un poste subalterne d’em-
ployée de bureau. Au souvenir du dynamisme et de l’ambition 
d’Aurélie, il fut un peu surpris ; surpris, mais non déçu : peu lui 
importait sa position socioprofessionnelle, il ne l’aimait pas pour 
ça ! Il se dit qu’elle avait sans doute connu des revers, que pour 
elle aussi, il y avait eu loin des rêves à la réalité, et cela la rendait 
plus proche de lui… Elle dînait vers 19 h 30. Ensuite, elle 
apparaissait par intermittence ; puis elle disparaissait durant une 
heure et demie à deux heures – soit la durée d’un film ou d’une 
émission de télévision. Elle rejoignait sa chambre vers 23 heures ; 
elle éteignait rarement au-delà de 23 h 30.  

L’observation de jour se révélait incertaine ; elle était d’abord 
risquée dans la mesure où les mouvements et la présence de 
Mathieu dans le bois étaient plus facilement détectables. Pendant 
le weekend, il ne se déplaça donc qu’au crépuscule. Le premier 
samedi soir, la jeune femme resta chez elle ; le samedi d’après, elle 
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se rendit dans un autre immeuble de la résidence. Dans quel 
appartement ? Chez qui ? Avec qui ? Il ne put le déterminer. Mais, 
un peu avant minuit, elle ressortit avec un couple de femmes qui 
s’éloigna de son côté. Le samedi ensuivant, elle resta chez elle… 

 
Au bout d’un mois, il avait de quoi dresser un bilan de sa vie 

sociale et de sa vie sentimentale : la première était pauvre, la 
seconde inexistante. Ses craintes s’évanouissaient tandis qu’il se 
sentait affermi dans son opinion. Il se disait : « Elle vit seule, sans 
mari, sans enfants… Elle n’a pas d’amant… Elle semble même 
n’avoir aucune aventure charnelle ! » La solitude affective de la 
jeune femme, le désert de sa vie sexuelle, la similitude qu’il 
imaginait entre son destin à elle et le sien, le rassuraient, le 
confortaient dans l’idée qu’il n’aurait qu’à paraître pour qu’elle 
le reconnaisse enfin… pour qu’enfin elle lui tende la main. 

Le temps froid et humide de l’automne, l’inconfort de sa 
position, le pathétique de sa situation, l’immoralité de sa conduite, 
rien n’entamait la patience de Mathieu, rien n’affaiblissait sa 
volonté, rien ne l’empêchait de s’installer dans la peau d’un voyeur 
opiniâtre. Le matin, il restait jusqu’au départ de la jeune femme ; 
le soir, il abandonnait sa position à une heure avancée, parfois 
même après que l’appartement était plongé dans le noir complet.  

Si elle tirait les rideaux sur les fenêtres du salon et de la salle 
à manger, sans doute pour se prémunir du regard des gens qui 
abordaient l’immeuble, elle n’adoptait pas le même principe de 
précaution sur l’arrière du bâtiment, qui était sans vis-à-vis et 
dont l’espace avoisinant était éclairé jusqu’à la clôture. Ne 
craignant pas d’être observée impunément, elle vivait dans son 
chez-soi sans contrainte vestimentaire, à l’ordinaire en tenue légère 
– avec un petit haut et un shorty moulants ; il arrivait même qu’elle 
se déplaçât seins nus ou entièrement nue. Et ces précieux instants 
payaient doublement Mathieu de ses longs temps d’attente. 
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Pour se rapprocher d’elle, la voir avec une précision accrue, il 
avait acheté des jumelles à fort grossissement. Alors c’était comme 
si elle se trouvait à moins d’un mètre de lui ; elle était si proche 
qu’il pouvait avoir la sensation de partager le même espace qu’elle.  

Voir sans être vu, pénétrer dans son intimité, observer de près 
son joli visage – un peu las –, ses beaux yeux – un peu tristes –, 
l’apercevoir dans une semi-nudité, ou dans une nudité complète, 
découvrir son corps longiligne aux courbes discrètes mais 
harmonieuses, il en éprouvait un plaisir avivé par un soupçon de 
honte, une délectation modérée par un arrière-goût d’insa-
tisfaction.  

Le matin représentait un moment privilégié, le moment qu’il 
préférait, lorsqu’elle était nue dans la salle de bain… nue sous sa 
douche, et que sa silhouette, ses formes se précisaient devant le 
vitrage dépoli ; tandis que ses mains glissaient sur ses seins, ses 
fesses, ses cuisses… entre ses cuisses ; quand, certains jours, ses 
gestes se faisaient plus précis, plus lascifs… plus frénétiques ! Son 
désir en devenait douloureux. 

 
Afin de retrouver une apparence acceptable, il devait cesser de 

se coucher à des heures déraisonnables – au moins, avoir un 
sommeil suffisant. Or, ses nuits étaient bien courtes, et ses jour-
nées trop longues. Il rentrait tard, se couchait plus tard encore, 
se levait très tôt, aggravant du même coup ses mauvaises 
habitudes. Et une tension nouvelle, fille de l’attente et de la 
fatigue, marquait son visage, dont les traits s’accusaient chaque 
jour un peu plus. 

Sous l’effet du stress, il se mit à boire plus que de raison – le 
soir, en particulier. 

Une fois son dîner avalé, il éteignait les lumières, attrapait une 
bouteille d’eau-de-vie et s’affalait sur son canapé. Pour ajouter 
du noir au noir, il abaissait ses paupières. Il avalait une gorgée, 
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une seconde. Une à deux minutes passaient, il recommençait. 
Alors un curieux phénomène se produisait. Tandis que l’alcool 
descendait en lui, irriguant ses entrailles, chauffant son corps, 
son esprit lentement s’éclairait, comme envahi par une vapeur 
luminescente, d’où émergeait peu à peu, éclatant de pureté, le 
visage de la jeune femme. Dès que ses traits devenaient flous, il 
buvait une nouvelle gorgée, et le processus reprenait. 

Au bout d’un moment, la figure apparaissait et disparaissait 
dans des espèces de flashes à un rythme frénétique. Puis, ce n’était 
plus le visage entier qu’il entrevoyait, mais des parties de celui-
ci : une fois le nez ; une autre fois, les yeux ou les lèvres. Il 
continuait à boire, sans frein alors, grisé plus que de mesure, 
cherchant à retrouver l’ensemble du visage. En vain. 

Enfin, il lui semblait que la liqueur sanguine remontait par 
saccades de son abdomen : son cerveau s’engorgeait, et c’était un 
flot de visions nébuleuses et pourpres qui le ballottaient jusqu’à 
ce qu’il sombrât. 

Il avait beau payer ses premières apparitions du prix d’un 
naufrage final, chaque soir, il insistait avec une conviction d’adepte 
toujours plus grande. 

 
Retourner chez lui avec des images mentales ne lui suffisait 

plus. Il voulait pouvoir rapporter des images visuelles concrètes 
qu’il aurait la possibilité de contempler à discrétion. Avec ce qu’il 
lui restait d’argent, il acheta un appareil photo numérique reflex 
équipé d’un zoom puissant. Il prit des centaines, des milliers de 
photos, pour l’essentiel en mode rafale. Il en faisait le tri sur son 
ordinateur, en éliminait la plupart qui étaient de médiocre intérêt 
ou de mauvaise qualité. Il classa le restant en deux catégories : 
l’une qu’il nomma « classique », et l’autre « érotique »… Il délaissa 
assez vite la première catégorie pour se focaliser sur les photos de 
la deuxième. Il les rehaussait avec des corrections tonales minu-
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tieuses, et les faisait défiler en boucle sur son écran… jusqu’à 
l’épuisement de son énergie sexuelle. 

Un soir, comme d’autres soirs, il avait mitraillé la jeune femme 
alors qu’elle avait rejoint sa chambre pour se coucher. L’ensemble 
des photos formaient une séquence dans laquelle il la voyait : 
libérer ses cheveux attachés en chignon ; ôter ses vêtements pour 
se mettre nue ; se rapprocher de la fenêtre tout en caressant son 
sein droit ; suspendre un temps ses mouvements ; enfin, tirer le 
rideau sur la pièce. Une photo en particulier retint son attention. 
Elle avait été prise au moment où la jeune femme était immobile 
face à la nuit. La bouche entrouverte comme sur un souffle 
suspendu, les yeux grands ouverts, le regard un peu dans le vague, 
le pouce et l’index pressant son mamelon saillant, son visage, son 
corps, semblaient exprimer la tension du désir, l’attente du 
plaisir… Elle avait le regard tourné dans sa direction ; et il pouvait 
croire qu’elle le voyait, qu’elle recherchait l’objectif de son appareil ! 
Il pouvait se figurer qu’elle posait à son intention, qu’elle pinçait 
son sein pour lui ! Il en éprouvait un sentiment d’euphorie… 
parfois empreint d’un peu de culpabilité voluptueuse.  

Cette photo lui fit tellement d’effet qu’il l’imprima au 
format A4, la colla sur un support rigide et la plaça en évidence 
sur une étagère de son petit salon. Elle devint dans son esprit la 
photo d’Aurélie nue devant la fenêtre.  

 
Plusieurs semaines avaient passé. À l’affût comme dans sa 

tanière, il vivait enfermé dans ses espoirs, ses désirs, ses délires. Il 
jouissait d’images sensuelles qui rendaient ses amours tarifés 
insipides et vulgaires, si bien qu’il cessa de voir sa petite escort. 

Il avait cru que le temps lui permettrait de se préparer au 
mieux, au lieu de quoi la peur commença de le gagner, la peur 
du regard de la jeune femme, la peur de ses paroles, la peur de 
l’échec qui le rejetterait à jamais sur les rives desséchées de la 
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solitude. Alors qu’il avait mille fois imaginé la scène de leur 
rencontre, en avait réglé tous les détails, tous les dialogues, il ne 
sut bientôt plus rien, douta de tout, revint à des atermoiements 
paralysants : chaque matin, il repoussait au lendemain la décision 
qu’il avait prise la veille au soir dans l’excitation de visions 
heureuses. 

Comme il délaissait son travail, les messages de ses clients 
mécontents s’accumulaient sur son répondeur. Il faisait le mort, 
rappelait plusieurs jours après, racontait des histoires, s’engageait 
sur des délais qu’il ne respectait pas. 

 
Un autre mois s’écoula. Il avait perdu le contact avec la réalité 

raisonnable. Il évoluait comme dans un rêve éveillé, avec tous les 
excès de l’imagination. La jeune femme flottait devant ses yeux, 
hantait son cerveau détraqué. Sa passion se cristallisait, s’exa-
cerbait, prenait un tour torturé. Il avait des élans du cœur suivis 
de volte-face orgueilleuses de l’esprit. Dix fois, vingt fois par jour, 
il rivait son regard sur la photo d’Aurélie nue devant la fenêtre 
avant de s’en détourner de désespoir. Il lui écrivait des lettres 
exaltées qu’il froissait et jetait au sol aussitôt rédigées. Il songeait 
soudain à se précipiter chez elle, pour la minute d’après s’abreuver 
de sarcasmes. 

Il souffrait surtout. Il souffrait tout le long du jour ; il souffrait 
la nuit, pendant ses heures d’insomnies ; il souffrait à son réveil, 
au sortir d’un sommeil agité, de rêves inachevés et de désirs 
inassouvis. Il souffrait à s’en arracher le cœur et à s’en extraire le 
cerveau du crâne ; et il recourait toujours plus à l’alcool pour 
apaiser son supplice, calmer son esprit malade. 

 
Ce matin-là, il faisait froid et sombre dans le sous-bois. Il 

occupait sa place habituelle, assis au pied de son châtaignier, 
quand il entendit un craquement derrière lui… un bruit de 
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pas sur le tapis de feuilles et de branchettes… des pas qui se 
rapprochaient ! Il eut un instant de panique. Qui venait ? L’avait-
on découvert ? Il se colla à son châtaignier : tronc contre tronc, 
il s’efforçait de s’effacer. Bientôt, il reconnut la silhouette d’un 
homme, avec une sacoche en bandoulière, qui le dépassa sur la 
gauche, et s’adossa à un arbre à une vingtaine de mètres. Que 
faisait-il là ? Que regardait-il ? Les yeux de Mathieu firent le tour 
des fenêtres sur l’arrière de l’immeuble. Deux salles de bain étaient 
éclairées. Un seul corps se détachait nettement devant un vitrage : 
le corps nu de la jeune femme. « Il observe Aurélie ! » se dit 
Mathieu. « Comme moi », pensa-t-il malgré lui. Plusieurs senti-
ments le traversèrent : l’incrédulité, la colère, le désarroi… 
« Était-il déjà venu ? Arrivait-il d’ordinaire avant moi ? » s’interrogea 
Mathieu. Et un sentiment de malaise l’envahit, une inquiétude 
le gagna. 

Tout à coup, il entendit un « fap fap » du côté de l’homme : 
son bras droit s’agitait frénétiquement dans l’ombre. Très vite, il 
émit un son rauque. Mathieu ressentit du dégoût… et de la honte. 

La jeune femme sortit de la salle de bain ; alors l’homme quitta 
sa position ; mais, après quelques mètres, il se figea ; et, dans le 
silence angoissant de l’instant, Mathieu eut l’impression qu’il 
avait connaissance de sa présence… Toutefois, il se remit en 
marche, et le bruit de ses pas s’évanouit.  

Mathieu attendit longtemps avant de se lever et de partir. 
Sur le chemin du retour, il ne cessa de ruminer : ce n’était plus 

possible, il ne devait plus venir ; cela ne pouvait plus durer, il ne 
devait plus attendre. Quand il arriva chez lui, il avait pris sa 
décision : ce soir, il irait vers Aurélie. 

Peu avant midi, son principal client appela pour lui dire qu’il 
attendait l’étude qu’il lui avait commandée à la première heure 
le lendemain, faute de quoi il mettrait fin à leur collaboration. 
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Il en avait bien pour dix heures de travail. La raison lui dictait 
de renoncer à s’absenter, mais il se refusait à remettre son projet : 
en ces instants, il ressentait la nécessité d’affronter son destin, 
mais demain, qu’en serait-il de sa détermination ? 

« Je vais travailler jusqu’à mon départ, et je finirai cette nuit », 
se dit-il. Et il s’installa à son bureau. 

Cinq minutes passèrent. Il quitta la pièce, et revint s’asseoir 
avec la photo d’Aurélie nue devant la fenêtre. « Envolées les heures 
mortes, finie la lente agonie, encore quelques heures et je plongerai 
du regard dans ses yeux magiques, je lui parlerai, j’entendrai le 
son de sa voix… je la toucherai peut-être », pensa-t-il le cœur 
rempli d’allégresse. 

Il se leva, fit quelques pas nerveux, puis il se rassit. « Allons, 
je dois tout de même avancer », et il posa la photo à plat sur le 
bureau. Peu après, il la regardait de nouveau… et de nouveau, il 
arpenta la pièce fiévreusement. 

À 17 heures, il n’avait rien fait. De dépit, il envoya promener 
son dossier ; mais, l’instant d’après, il rit de son emportement. 
« Qu’il aille au diable ! lâcha-t-il tout haut à propos de son client, 
aujourd’hui, je veux être heureux. » 

Il vida d’un seul trait un verre d’eau-de-vie ; puis un deuxième ; 
et encore un troisième. Il enfila son pardessus, glissa une flasque 
de vodka dans une des poches intérieures ; et il sortit. 

Le crépuscule étendait sur le jour son manteau d’ombres. Le 
ciel crachait une pluie fine et serrée. Le froid était pinçant. 
Comme il allait chercher le bus, Mathieu eut la sensation de 
marcher avec un linge humide et glacé sur le visage. 

Durant tout le trajet, il oscilla entre crainte et espoir : la crainte 
que le mauvais temps n’écourtât la rencontre, l’espoir – un espoir 
insensé eu égard aux années écoulées – que la jeune femme 
l’inviterait chez elle. 
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Arrivé avec de l’avance sur la place du bourg, il avisa un café 
où se réchauffer en attendant la jeune femme. À son entrée, les 
quelques clients, des habitués pour la plupart, ne lui accordèrent 
pas un regard – le patron non plus du reste. 

Il commanda un cognac au comptoir. Il se repassa pour la 
énième fois le déroulement des événements à venir tel qu’il le 
concevait : Aurélie descendrait du bus, il serait sur le trottoir d’en 
face ; elle traverserait la route en direction du parc de station-
nement, et, comme par le fait du hasard, elle tomberait sur lui ; 
alors il feindrait la surprise, raconterait que son travail l’avait 
amené à voir un client dans le coin, et la conversation se 
poursuivrait normalement… Oui, normalement. 

Il observa sur sa gauche l’homme accoudé au zinc devant un 
ballon de rouge : son aspect négligé, sa silhouette accablée, sa 
figure parcheminée, sa barbe blanche de trois jours, son air las et 
funèbre, tout disait pour Mathieu le laisser-aller, une vie ratée, 
sans amour, sans chaleur humaine, une vie semblable à une 
misérable chandelle achevant de se consumer dans la nuit au 
désert. 

Un sentiment trouble l’envahit, fait de compassion et de 
répulsion. 

Soudain, l’homme posa ses yeux sur lui – des yeux graves, 
noyés de désillusions, et doucement sardoniques en même 
temps –, ses yeux qui le parcoururent de pied en cap, et qui, 
trouvant les siens, semblèrent lui dire : « Tu es mon frère, mon 
frère en solitude, en désespoir… Je le devine. » 

Touché à l’âme, Mathieu détourna la tête : le regard de 
l’homme était entré en lui comme un tisonnier, il en ressentait 
intensément la douloureuse intrusion. 

Il s’aperçut dans le miroir du bar, se trouva gris, les traits 
creusés, comme un vieux… comme le vieux, déjà ! 
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« Allons ! je suis un idiot ! » se dit-il après quelques secondes, 
se rebellant contre son accès de faiblesse. « Je suis encore jeune… 
Je ne finirai pas sans femme, moi ! D’ailleurs, il en existe une qui 
m’attend. » « J’ai trop bu », se dit-il encore, et il repoussa son verre. 

Il regarda sa montre : encore cinq minutes à attendre le bus. 
Il devait songer à sortir. À peine s’était-il fait cette réflexion, que 
le bus en question passait devant le café. Il appela le patron pour 
régler ; et, comme celui-ci tardait à s’exécuter, il laissa un gros 
billet sur le zinc et se précipita dehors. 

Le bus redémarrait. Pas d’Aurélie en vue. Soudain, il vit une 
ombre dans le parc de stationnement : c’était elle ! Que faire ? 
Revenir une autre fois ? Courir derrière elle ?… Non ! Il franchit 
le parking en galopant et pénétra dans le bois sur la droite de 
l’allée centrale. Quasi à l’aveugle, il se faufila entre les arbres, 
heurtant deçà, delà leurs ramures, desquelles tombaient des larmes 
d’eau glacée qui arrosaient son visage et mouillaient sa nuque. 

À un moment, alerté au dernier instant par une ombre 
menaçante, il fit un écart et glissa, s’affala sur le sol boueux. En 
se relevant, son regard accrocha, sur une branche haute, la 
silhouette d’un oiseau de nuit qui se détachait sur le ciel gris. Il 
eut la sensation fugace que l’oiseau le guettait, comme s’il était 
présent à un rendez-vous. Le spectre du vieil homme surgit en 
un éclair, il tressaillit sous le coup d’un sombre pressentiment. 

Il repartit néanmoins. Essoufflé, trempé, crotté, il déboucha 
sur un des chemins secondaires : la jeune femme apparaissait au 
loin, à hauteur d’un lampadaire, dans un halo de lueur blême 
que traversait une bruine neigeuse. 

Vite, il s’efforça de remettre de l’ordre dans ses cheveux, il 
frotta les traces de boue sur son pardessus ; il porta la flasque de 
vodka à ses lèvres, avala une gorgée ; puis il prit une allure 
normale, en essayant de calmer sa respiration. 
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À mesure qu’il se rapprochait de la jeune femme, l’émotion 
lui nouait la gorge et asséchait sa bouche ; et il priait pour que sa 
voix ne le trahît pas à l’instant fatidique. 

Bientôt, il ne fut plus qu’à quelques mètres. Il chercha son 
regard… mais dans la clarté blafarde d’un lampadaire elle le croisa 
comme on croise un inconnu… et il passa silencieux. 

Il s’était attendu à voir s’allumer une lueur d’étonnement dans 
ses yeux, mais non ! à la place, il avait eu droit à un coup d’œil 
indifférent, avec une pointe d’agacement, un agacement comme 
en ont les femmes pour les hommes au regard trop appuyé à leur 
goût. Mais le plus incroyable avait été l’absence manifeste d’hypo-
crisie dans son attitude. 

Surpris pour le compte, ébranlé, sa détermination s’était 
évanouie d’un coup, et ses lèvres étaient restées scellées. 

Pire, une fois qu’elle l’eut croisé, elle avait poursuivi son 
chemin d’un pas égal, signe qu’aucune réminiscence n’avait jailli 
de sa mémoire, que pas une hésitation ne l’avait effleurée ! 

Il continua encore quelques mètres d’une façon mécanique, 
et il s’arrêta en faisant ce constat : « Elle ne m’a pas reconnu ! », 
puis, interdit : « Les années ont passé, je devais être à mille lieues 
de ses pensées, mais tout de même ! » Et, refusant l’idée d’un pareil 
épilogue, il courut afin de la rejoindre. 

Au bruit de sa course, la jeune femme se retourna, l’air inquiet. 
« C’est moi, Mathieu ! » lança-t-il. 
Elle ne réagit pas. 
« Mathieu ! Mathieu Callère !… Tu ne te souviens pas ? 
— Non, dit-elle, je suis désolée, mais je ne connais personne 

de ce nom. » 
Et son regard, où l’aversion se mêlait au dédain, signifiait 

davantage qu’un individu tel que lui, avec sa tenue salie, ses 
cheveux en désordre, ses yeux brûlants dans son visage d’égaré, 
ne pouvait être de ses connaissances. 
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« Tu ne peux pas m’avoir oublié, quand même ! dit-il, blessé 
au plus profond de son être. 

— Je vous dis que je ne vous connais pas ! » répliqua-t-elle 
d’une voix peu amène, en appuyant sur les « vous » de façon à 
bien marquer, par opposition à l’emploi du tutoiement familier 
de Mathieu, la nécessité du voussoiement entre deux personnes 
étrangères l’une à l’autre ; et elle tourna les talons. 

« Ce n’est pas possible, je ne peux pas le croire, pensa-t-il, 
abasourdi. Elle joue la comédie, me fait le coup du mépris. » Une 
colère outragée l’envahissait, encouragée par les effets de l’alcool. 

En quelques foulées, il fut sur elle ; et, la saisissant par l’épaule, 
il la fit se retourner de force. 

« Tu ne vas pas te moquer de moi. Pas cette fois ! Pas encore ! 
dit-il en la secouant violemment. 

— Vous êtes fou ! Lâchez-moi, vous me faites mal ! lança- 
t-elle apeurée. Lâchez-moi ou j’appelle ! 

— Ah non ! tu ne vas pas appeler, tu ne vas pas appeler ! » 
répéta-t-il, rageur. 

Il perdit la tête. Toutes ses frustrations, toutes ses attentes 
brutalement déçues explosèrent en un accès de fureur meurtrière, 
et ses mains se refermèrent sur le cou de la jeune femme. 

Elle se débattit, le griffa au visage, lui envoya des coups de 
pied : il ne sentait rien, serrait convulsivement de plus en plus 
fort. 

Or, tandis qu’elle était sur le point de défaillir, la raison lui 
revint, précédée par une pensée aigüe : « Elle a une drôle de voix : 
il me semble qu’elle est changée, plus haute ! » En même temps, 
il crut entendre une intonation sardonique dans le râle étouffé 
qui sortait de cette gorge, il crut voir un éclair de jubilation dans 
ce regard effaré, l’ombre d’un sourire sur cette face grimaçant de 
douleur. 
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Il desserra son étreinte avant de la repousser avec force, comme 
si elle avait été le diable incarné ; et elle tomba brutalement à la 
renverse. 

Assise sur son séant, elle porta une main à son cou, toussa, et, 
sans même songer à s’enfuir, hébétée, elle dit d’une voix dou-
loureuse : « J’ai perdu une lentille. » 

Un doute, atroce, fit irruption dans l’esprit de Mathieu. 
« Quoi ? souffla-t-il affolé. 
— J’ai perdu une lentille, répéta-t-elle. 
— Aurélie ? demanda-t-il. 
— Non ?! Je suis Laetitia », dit la jeune femme sans 

comprendre. 
Horrifié, il la dévisagea un instant, et il fit demi-tour, se sauva, 

disparut dans la nuit. 
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Un jeune garçon venait d’entrer chez le fleuriste Floréal, un 
bouquet de roses rouges dans son poing fermé. Après un regard 
semi-circulaire, il se dirigea droit vers la vendeuse, une jolie fille 
brune, à qui il dit en présentant les fleurs : 

« C’est pour vous. 
— Pour moi ? dit-elle avec surprise, considérant l’âge de son 

vis-à-vis. 
— C’est de la part du monsieur, là-bas dans la voiture », précisa 

le garçon, en désignant un coupé sport aux vitres opaques qui 
stationnait de l’autre côté de la rue. 

La jeune femme vit la carte au centre du bouquet, avec cette 
phrase écrite à l’encre noire : « Faites selon votre désir… comme 
j’ai fait selon le mien », signé M…, et accompagnée d’un numéro 
de téléphone portable, et d’une heure d’appel, vingt et heures 
trente. 

Elle comprit en voyant l’emballage que les roses étaient du 
magasin, elle se rappela les avoir vendues cinq minutes plus tôt, 
et elle revit l’acheteur : un homme d’environ trente ans, grand, 
les cheveux mi-longs, une moustache et un bouc taillés ras, et 
habillé à la dernière mode, en décontracté. 
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La jeune femme avait déjà eu droit à des avances sur son lieu 
de travail, mais c’était la première fois qu’un client lui offrait des 
fleurs qu’il venait d’acheter. Elle trouva le geste amusant et le mot 
original ; elle avait été séduite par le style et le physique de leur 
auteur… et contrairement à son habitude, elle se demanda si elle 
allait ou non donner suite à cette invite. 

Le soir, dans son studio, son premier mouvement fut de placer 
les roses en évidence sur la table en face de son canapé-lit. 

Son téléphone portable sonna. C’était Kevin, un garçon 
rencontré quatre mois auparavant. De temps en temps, ils se 
fréquentaient en amis… ou en amants selon leurs désirs du 
moment. Il souhaitait la voir, elle non – encore moins avoir un 
échange sexuel avec lui. Elle déclina la proposition. 

Elle se prépara une assiette de crudités. Elle s’installa sur des 
coussins, devant la télévision allumée, et ouvrit un magazine sur 
les pages duquel s’étalaient des célébrités du monde du spectacle, 
des médias et de la politique – en bref, du show-biz. Tout en 
grignotant, elle notait les défauts physiques des femmes, critiquait 
leurs choix vestimentaires, se délectait de leurs déboires amoureux, 
s’imaginant rayonnante et jalousée au bras des hommes riches et 
beaux sur les photos. 

En même temps, elle était nerveuse, excitée, et ses yeux se 
posaient souvent sur les roses rouges, ainsi que sur l’horloge 
de sa télévision. Plus l’heure du rendez-vous téléphonique se 
rapprochait, moins elle était à sa lecture. 

Elle revoyait la voiture de luxe, mettait en parallèle l’âge de 
son séducteur, et s’amusait à penser : « C’est peut-être un proxé-
nète en quête de chair fraîche ? Un truand qui veut tirer un 
coup… entre deux coups ? » Et cette idée extravagante l’excita un 
instant. « Non, plus sérieusement, c’est un gosse de riche qui 
profite de son oisiveté pour draguer, continua-t-elle, ou un de 
ces jeunes commerciaux aux dents longues, qui se croient 
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irrésistibles. Et pourquoi pas quelqu’un du spectacle ? Il en aurait 
l’allure. » Et cette hypothèse la séduisait davantage que les 
précédentes. « Bah, après tout, je verrai bien », finit-elle par se 
dire. 

À vingt et heures trente, l’envie d’appeler l’avait emporté sur 
ses dernières hésitations. Elle prit son téléphone, composa le 
numéro. Après cinq sonneries, la voix [féminine] par défaut du 
répondeur se déclencha ; surprise, elle raccrocha sans laisser de 
message ; elle laissa passer quelques secondes, et elle recomposa 
le numéro : enfin, il décrocha. 

Ils engagèrent la conversation, sans aucune gêne, avec le naturel 
de deux amis proches. Ils se dirent leurs prénoms respectifs, Julie 
et Michaël. Elle dit ses vingt-deux printemps ; il annonça en avoir 
huit de plus. Ils décidèrent de se tutoyer, comme il est d’usage 
entre jeunes. Elle demanda pourquoi son geste, pourquoi elle ? 
Il répondit avoir été si fortement frappé par son charme, alors 
qu’il passait par hasard devant le magasin, qu’il n’avait pu résister 
à l’envie de la connaître. Elle demanda si cela lui arrivait souvent ; 
il dit non, que c’était exceptionnel ! Elle fut flattée ; il lui assura 
que c’était sincère. Il voulut savoir si elle avait un homme dans 
sa vie ; elle répondit non, sans l’ombre d’une hésitation. Elle lui 
fit part de sa passion pour le cinéma ; et quand – après un silence 
qui ressemblait à un temps de réflexion –, il révéla qu’il était 
assistant-réalisateur, elle émit une exclamation enthousiaste, 
expliqua qu’elle suivait des cours de comédie et participait à des 
castings, précisant que sa place de fleuriste était temporaire en 
attendant de réussir dans ce milieu, parce qu’elle était certaine 
de réussir, pourvu que le destin lui donne un petit coup de pouce. 
Il trouva cela vraiment formidable et intéressant, la félicitant pour 
son choix et son ambition. Lorsqu’il proposa une rencontre, elle 
accepta, avec une joie non contenue dans la voix. 

89

Comme au cinéma



Une fois l’appel terminé, Julie fila dans la salle de bains, le 
visage éclairé par un sourire de satisfaction. Elle ôta ses vêtements 
et se contempla dans la glace. 

La nature s’était montrée généreuse qui l’avait dotée de bien 
des atouts : une figure ronde avec de grands yeux noisette, un 
petit nez, des lèvres pulpeuses ; une silhouette harmonieuse, des 
seins menus, mais fermes avec des pointes tendues, un ventre 
musclé, des fesses bombées sur des jambes fuselées de sportive. 
Puis elle exhibait un épiderme doré, résultat de quinze jours passés 
sous le soleil espagnol, tandis que ses cheveux bruns coupés court 
lui donnaient un air de garçonnet des plus piquants. 

Ce précieux capital physique, Julie l’entourait des plus grands 
soins, et elle comptait bien qu’il servirait un jour ses projets : pour 
cela, elle pratiquait assidûment le fitness et la danse rythmique ; 
puis elle mangeait « bio », buvait beaucoup beaucoup, uniquement 
de l’eau de source ; enfin elle veillait à dormir au minimum neuf 
heures par nuit. Toutes choses bénéfiques pour la qualité de son 
teint, celle de sa peau, la fermeté de sa chair. 

Elle se dit à propos de Michaël : « Je n’arrive pas à réaliser : il 
est mignon, il est sympa, et, en plus, il bosse dans le cinéma ! 
Quelle coïncidence extraordinaire ! » Au-delà d’une simple 
aventure, elle pensa : « Quelle chance ! C’est peut-être ma chance ! 
Il a beau être jeune, il connaît certainement du monde, il pourrait 
représenter la clé de ma carrière, ma porte d’entrée dans le 
cinéma : il faut que je l’accroche. » 

Puis elle se dit : « Ouais, du calme, ce n’est que le début, il 
désire sortir avec une fille, pour le fun, sans plus… Ou il a dit ce 
truc pour me séduire, parce qu’il sait que ça en fait fantasmer 
plus d’une. » 

Mais elle n’aimait pas cette éventualité ; elle préférait croire 
Michaël, croire à son rêve. 
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« De toute façon, pensa-t-elle, qu’est-ce que j’ai à perdre ? Rien ! 
En tout cas, pas ma vertu, ha ha !… Et si j’étais amenée à coucher, 
ce ne serait pas un sacrifice, puisqu’il me plaît ! » 

Elle se doucha. Elle passa un tee-shirt et s’adressa un clin d’œil 
complice avant quitter la salle de bain. 

 
Julie retrouva Michaël le lendemain soir, dans un café animé 

du Quartier latin. 
Ils parlèrent de tout et de rien, de leurs envies et de leurs goûts 

respectifs ; il se montra loquace et plein d’humour ; elle fut séduite 
et rit de bon cœur. 

Vint un moment où la conversation s’arrêta sur le cinéma. 
Julie sut réfréner sa curiosité, calmer son impatience, éviter les 
questions trop personnelles, se bornant à interroger Michaël sur 
ses préférences en matière de réalisateurs, d’acteurs ou de style 
de film, escomptant néanmoins qu’il en viendrait de lui-même 
à évoquer son travail et ses relations présumées, espérées… Mais 
il se contenta de répondre de façon plutôt lapidaire dans le cadre 
d’un discours assez ordinaire. 

Ils décidèrent de se revoir, avec un plaisir égal et spontané, à 
ce qu’il semblât. 

Avant de se lever, il dit : 
« C’est moi qui t’appelle. Je préfère. Je réserve mon portable 

par priorité à un usage professionnel ; et j’ai des journées de travail 
très chargées. J’appellerai vers vingt heures. » 

Elle fut surprise par le ton définitif de son explication. Elle 
marqua un temps d’hésitation, et elle dit avec un sourire taquin : 
« À propos de boulot, c’est pas gênant de ne pas avoir enregistré 
de message vocal personnalisé ? » 

Le regard de Michaël se durcit, il dit : « Je ne sais pas. Moi, ça 
me convient très bien. » 
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Derrière le « je ne sais pas », Julie entendit un « je m’en fous » 
ferme et sans appel. Elle n’insista pas.  

Elle donna son numéro, et ils se séparèrent. 
Si Julie était déçue qu’il n’ait pas raconté ce qu’il faisait, elle y 

voyait un aspect positif : « Au moins, il n’en profite pas pour me 
mettre dans son lit : je ne suis donc pas qu’une fille en passant… 
D’ailleurs, il ne m’a pas proposé de finir la soirée chez lui : c’est 
un signe, non ?… Oui, c’est aussi bien comme ça, il ne faut pas 
qu’il puisse s’imaginer que je suis intéressée : je vais le laisser venir 
à moi de lui-même. » 

En même temps, elle avait surpris les regards de Michaël sur 
ses seins moulés par son tee-shirt étroit ; elle avait vu ses yeux 
errer sur ses jambes bronzées jusqu’à mi-cuisse, à la limite de son 
short en jean. Elle en avait souri intérieurement, réjouie de l’effet 
qu’elle produisait – il était bien comme tous les hommes ; et c’était 
pour elle le signe évident qu’il appréciait ses appâts. 

 
Deux jours plus tard, Michaël appela Julie pour l’inviter à 

dîner dans une auberge des Yvelines. Il vint l’enlever dans sa 
voiture aux vitres foncées, à un carrefour, à quelque distance du 
magasin de fleurs. 

 Seuls quelques mots furent échangés pendant le trajet, Michaël 
ayant mis d’autorité le requiem de Mozart, en montant haut le 
volume, à la surprise de Julie qui n’osa aucun commentaire, 
malgré son peu de goût pour cette musique. 

 L’auberge était très chic, la clientèle bourgeoise. Prévenue par 
Michaël, Julie avait revêtu une jolie petite robe qui mettait en 
valeur sa silhouette tout en restant décente. Elle était un peu 
intimidée, c’était la première fois qu’elle dînait dans un tel lieu, 
mais elle était flattée que Michaël ait eu cette attention. 

Au milieu du repas, il parla de son travail. 
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« Je ne crois pas te l’avoir dit : je participe actuellement à la 
réalisation de téléfilms ; mais j’ai un projet personnel concernant 
le cinéma. 

— Ah oui ! lança Julie, et de quoi s’agit-il ? 
— D’un long métrage dramatique, dont l’action se situe dans 

le milieu hospitalier. Je connais le sujet, mon père était chirurgien, 
et j’ai moi-même suivi des études de médecine avant de bifurquer. 
Mais la particularité de ce film, comme l’originalité de mon 
approche cinématographique, tient au fait que je souhaite tourner 
les scènes d’amour dans toute leur vérité. 

— C’est-à-dire ? 
— C’est-à-dire que je filmerai l’acte sexuel comme il se déroule 

dans la vie. 
— Excuse-moi, mais tu peux être plus précis ? demanda Julie 

en fronçant les sourcils. 
— Les pratiques sexuelles, comme les pénétrations ou les 

rapports buccaux, seront non simulées et se feront sans doublures. » 
Julie était saisie, son esprit s’emballait : « Ce n’est pas vrai, il 

fait du porno ! Il me drague parce qu’il doit chercher une petite 
nouvelle, et il y met les formes pour ne pas me brusquer ! » 

« Je crois deviner tes pensées, dit-il, mais il ne s’agit pas d’un 
film pornographique, ni même d’un film érotique. Non, c’est un 
drame avec un scénario travaillé, des personnages crédibles et 
consistants. Les scènes de sexe ne constituent pas le nœud de 
l’intrigue, elles s’intègrent dans le déroulement de l’histoire, 
comme dans le cours normal d’une vie ; la grande différence avec 
ce qu’on voit dans le cinéma traditionnel, c’est qu’elles seront 
explicites.  

— Il y a déjà eu des films normaux avec des scènes de sexe 
réelles, non ? 

— C’est exact, mais hormis quelques-uns la plupart ont eu 
une carrière difficile ou confidentielle. Surtout, ils n’ont pas 

93

Comme au cinéma



vraiment fait bouger les lignes. Jusqu’à présent, aucun réalisateur 
“classique” de renom n’a eu l’audace de franchir le pas, sauf à user 
d’artifices, par crainte de ne pas trouver de producteurs ou d’être 
censuré. Quant aux acteurs, en particulier ceux qui sont reconnus 
par le public et la profession, ils redoutent de mettre leur carrière 
en danger. Moi, je veux sortir de ce conformisme intellectuel, je 
veux être de ceux qui œuvrent à la destruction définitive de ce 
carcan moral archaïque. » 

Elle le regarda quelque peu étonnée, avant de demander : 
« Où est l’intérêt ? » 
Michaël marqua une pause, l’air concentré. Il dit :  
« L’intérêt, c’est d’être le plus proche possible de la réalité, c’est 

de faire que le cinéma rejoigne la vie : les personnages ont trop 
souvent l’air asexués ; ainsi, ils gagneront en crédibilité et en 
véracité ; et réciproquement, les acteurs donneront corps à leurs 
personnages. 

— Hum… Ce n’est pas trop leur demander ? 
— Je ne crois pas. À mon sens, l’actrice capable de puiser au 

fond d’elle-même pour exprimer toute la gamme des sentiments, 
des plus joyeux au plus douloureux, en passant par les sentiments 
amoureux, ne devrait pas être inhibée ou effarouchée à la pers-
pective d’y associer le langage du corps. Prétendre être une actrice 
complète, digne de ce nom, implique de pouvoir répondre à ce 
que je considère comme une nécessité dans l’optique d’un cinéma 
global… Quoi qu’il en soit, c’est toujours plus simple que de 
demander à une actrice porno de jouer la comédie ou même de 
dire un texte. » 

Elle réfléchit un instant, et elle dit : 
« Si je te suis dans cette logique d’authenticité, tu pourrais 

aussi filmer de véritables scènes de meurtre. » 
Impassible, il mit quelques secondes à répondre. 
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« C’est une possibilité, en effet… » « Je plaisante ! précisa-t-il 
devant l’air sidéré de Julie, j’ai dit le plus proche possible de la 
réalité, ça exclut le meurtre, bien sûr… » 

Après un nouveau temps de réflexion, elle demanda : 
« Est-ce que tu ne veux pas d’abord provoquer ? 
— Mais non !… D’ailleurs, n’y a-t-il pas autant sinon 

davantage d’impudeur et de provocation dans le choix de certains 
sujets, l’étalage de certains sentiments ! » répliqua-t-il avec une 
force frisant l’agressivité. 

Il y eut un court silence, et il reprit d’une voix maîtrisée : 
« Malgré les difficultés inhérentes à cette entreprise, j’ai déjà 

bouclé une partie de mon financement. Je cherche encore l’actrice 
du premier rôle féminin, celui d’une jeune infirmière », dit-il en 
plantant son regard dans les yeux de Julie. « Le risque d’échouer 
existe, continua-t-il, mais dans le contexte actuel, notre principal 
atout, à moi comme aux acteurs que j’ai choisis, c’est que nous 
sommes des inconnus – ou quasiment ; et si ça marche, alors c’est 
le jackpot, la voie royale du succès !… Je pense que les conditions 
sont favorables, les esprits disposés à accepter cette évolution. Le 
sexe est de moins en moins un tabou. En le présentant comme 
quelque chose des plus naturelles, qui fait partie de la vie quo-
tidienne, comme le fait de manger ou de dormir, on peut très 
bien – à condition de ne pas tomber dans les excès du hard – 
éviter le classement X et obtenir un visa d’exploitation, sinon tous 
publics, autorisant la représentation du film aux mineurs de seize 
ans : un argument de poids auprès des décideurs. 

— Le scénario est écrit ? demanda Julie. 
— Bien sûr !… Tu es intéressée ? dit-il avec un large sourire. 
— Qui sait ? » répondit-elle avec élan, mais déstabilisée au fond 

par la teneur et la soudaineté des révélations de Michaël, troublée 
par ses explications. 
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Après quoi, il ne fut plus question de cinéma jusqu’à la fin du 
repas. 

Le retour fut identique à l’aller, la musique en moins. Michaël 
semblait s’accommoder du silence de Julie, laquelle, après la 
proposition à peine voilée qu’il lui avait faite, s’interrogeait sur 
ses intentions. Que voulait-il vraiment d’elle ? La désirait-il comme 
femme ? L’avait-il choisie dans un but professionnel ? Dans ce cas, 
s’appliquait-il à la séduire pour l’amener à participer à son long 
métrage ? 

Dans la perspective rêvée d’une carrière dans le cinéma, Julie 
avait par avance accepté le principe de s’exhiber nue devant la 
caméra, sachant que pour une jeune actrice, mignonne et bien 
faite de surcroît, c’était un exercice fréquent – peut-être même 
un passage obligé ; mais elle n’avait jamais envisagé de tourner 
des séquences sexuelles, car ses ambitions élevées ne s’accordaient 
guère avec l’idée d’en passer par ce type de scènes qui, pour elle, 
relevaient naturellement du hard. En espèce, ce n’était pas tant 
une question d’éthique ni de gêne – encore qu’il y eût une marge 
entre simuler l’acte sexuel et le pratiquer – qu’une question 
d’intérêt. 

Néanmoins, dans la mesure où, comme l’attestait Michaël, 
son film avait une autre finalité que le sexe pour le sexe, peut-
être serait-il judicieux de reconsidérer ce point de vue ; et si cela 
devait aider à lancer sa carrière, elle pourrait bien se plier à ses 
exigences, à cette nouvelle conception artistique, à cette vision 
d’un cinéma intégral ; et puis, comme le soutenait Michaël, une 
véritable actrice devait pouvoir y satisfaire sans difficulté ; et 
d’ailleurs, ce ne serait que son corps, elle ne ferait que jouer, son 
intégrité morale resterait hors de cause ; et après tout, ce pourrait 
même être excitant ! 

Enfin, d’abord voir le scénario, juger sur pièce de la qualité 
du sujet, du sérieux du projet. 

96

En bas



Ils se séparèrent sur un baiser troublant, Michaël posant le 
coin de sa bouche à la commissure des lèvres de Julie. 

Avant de fermer la portière, elle demanda : 
« Au fait, je ne connais pas ton nom. 
— Thiaupe, Michaël Thiaupe. 
— Tu apportes ton scénario la prochaine fois ? 
— Promis ! » répondit-il. 
Et il démarra avec un sourire sarcastique, qu’elle ne vit pas. 
 
Trois jours après, Julie était sans nouvelles. Impatiente, un peu 

inquiète, elle décida d’appeler Michaël à vingt heures : pas de 
réponse de sa part. Autre tentative une heure après : rien. Nouvel 
appel trente minutes plus tard : toujours rien ! Elle laissa un 
message : pas de retour. 

Elle recommença le jour suivant, pour la première fois dans 
le courant de la journée : elle tomba encore sur la voix du répon-
deur. Énervée, elle voulut vérifier si le possesseur du numéro était 
bien Michaël : les renseignements téléphoniques indiquèrent ne 
pas être en mesure de la renseigner. Incrédule, de plus en plus 
inquiète, elle téléphona de nouveau le soir, vers vingt et une 
heures ; puis une heure plus tard : sans résultat. Elle ne comprenait 
pas. Était-il mécontent qu’elle l’appelle ? Refusait-il de décrocher 
à cette heure tardive ? Dormait-il ? Comment savoir ? Et Julie se 
coucha dépitée et en proie à tous les doutes. 

 
Michaël se manifesta la veille du weekend, pour proposer un 

dîner à Julie qui, son inquiétude d’un coup envolée, accepta avec 
enthousiasme. 

Le lendemain, il vint la chercher au même endroit que la 
première fois, dans sa grande voiture aux vitres fumées. 

Dès qu’elle fut installée, Julie demanda : 
« Tu es venu avec ton scénario ? 
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— Ah ! Non, je l’ai oublié. Mais je vois que tu y penses ! dit-
il avec un sourire en coin. Tu as réfléchi ? Ça t’intéresse alors ? 

— Peut-être… Oui… Enfin, j’aimerais lire le scénario avant 
d’en discuter, dit-elle avec une voix où perçait la déception. 

— Écoute, tu viens à la maison la semaine prochaine, samedi 
soir, et je te le montre… On fait comme ça, d’accord ? 

— D’accord. » 
Michaël avait choisi cette fois-là un bel hôtel-restaurant du 

Val-d’Oise. Il fut un compagnon des plus agréables. Ses mots 
d’esprit, son discours volontiers enjôleur, ses regards ensorceleurs 
eurent vite fait d’effacer la déception initiale de Julie, qui acheva 
de tomber sous le charme. 

Le dîner terminé, elle s’attendait à ce qu’il lui proposât de 
passer la nuit à l’auberge, elle espérait cette demande… C’est 
pourquoi elle fut étonnée, et désappointée, quand il lui dit qu’il 
allait la raccompagner. 

Sur la route du retour, Michaël fut, sans motif apparent, aussi 
silencieux qu’il avait été expansif au cours du repas. La perplexité 
de Julie grandit encore lorsqu’il la laissa sur un rapide et chaste 
baiser sur la joue. 

Michaël téléphona une seule fois, en milieu de semaine, pour 
confirmer son invitation. À cette occasion, Julie se plaignit de 
son silence et de la rareté de ses appels. Il dit regretter lui-même 
cette situation, mais il allégua de nouveau ses obligations profes-
sionnelles, en ajoutant qu’il était, le soir, en repérage pour des 
extérieurs nuit. 

Le vendredi, veille de la rencontre, elle se rendit chez une 
copine esthéticienne marocaine pour une épilation quasi intégrale 
du maillot ne lui laissant qu’un petit triangle de poils sur le pubis. 
Pendant que sa copine lui appliquait un baume apaisant après 
le sukr, elle visualisa la vulve lisse et luisante des actrices pornos ; 
elle imagina les doigts de Michaël sur son sexe… elle sentit un 
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brusque désir envahir son ventre, humidifier ses lèvres… Sa 
copine lui glissa qu’elle était une coquine. 

Le lendemain, Julie prit son temps pour se préparer. Elle 
paressa dans un bain moussant. Elle adoucit sa peau avec de la 
crème, peignit ses ongles en rouge. Elle mit du fard à ses yeux, 
mais laissa ses lèvres au naturel. Elle se parfuma dans le cou, dans 
le creux de la gorge et à l’intérieur des poignets. Elle lissa ses 
cheveux avec du gel, dessinant un accroche-cœur sur son front. 

Puis elle s’habilla : pour tout sous-vêtement, une culotte en 
dentelle transparente ; un chemisier satiné que tendait l’extrémité 
de ses seins ; et une jupe courte pour exhiber ses belles jambes 
brunes. 

Elle se sentait irrésistible, et elle se réjouissait à la perspective 
du désir passionné – violent voulait-elle – qu’elle ne manquerait 
pas d’éveiller chez Michaël. Elle frémissait en songeant aux caresses 
qu’il lui prodiguerait alors. Et si ses atouts physiques, mis en 
valeur par sa tenue suggestive, ne devaient pas suffire à le rendre 
entreprenant, elle était décidée à prendre les devants : ce serait ce 
soir-là, ou jamais. 

Au début, Julie avait apprécié que Michaël ne se jette pas sur 
elle ; à présent, elle s’étonnait de sa retenue, elle s’irritait de son 
comportement énigmatique ; elle ne comprenait pas son attitude 
en comparaison de son audace initiale et de l’intérêt apparent 
qu’il lui portait ; elle se posait des questions sur ses motivations ; 
elle envisageait même une impuissance psychologique, ou 
physique. 

L’attente qui était la sienne au plan sentimental et charnel se 
doublait d’une espérance en matière professionnelle – reste que 
dans l’éventualité où la première serait déçue, l’essentiel était que 
la seconde pût être satisfaite. 

 Julie jeta un châle sur ses épaules, et elle sortit. Michaël 
l’attendait au coin de la rue. Une étrange lueur passa dans ses 
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yeux quand, les cuisses largement découvertes, elle se glissa dans 
la voiture. 

Comme Michaël prenait la direction du sud de Paris, Julie 
demanda : 

« On ne va pas chez toi ? Je croyais que tu habitais en Seine-
et-Marne ? 

— Je t’emmène dans la maison de mes parents. 
— Tu as le scénario avec toi ? s’inquiéta Julie. 
— Il est là-bas. 
— Tes parents seront là ? 
— Ils sont morts. 
— Ah, je suis désolée, mais… 
— Ce n’est rien, coupa-t-il, j’ai oublié de te le dire ». Et il mit 

le requiem de Cherubini. 
Une demi-heure après, tandis que Julie avait attendu en vain 

des compliments, des mots gentils de Michaël sur sa toilette, ou 
sur elle-même, et alors que le soleil d’un rouge ardent était au 
couchant, ils atteignirent une petite vallée ouverte, sur les pentes 
de laquelle s’étalaient de belles propriétés. 

Ils franchirent un portail, remontèrent une allée jusqu’à une 
maison plantée sur un replat, et Michaël rangea la voiture dans 
un garage, dont il referma la porte avec une télécommande. 

Bientôt, ils se retrouvèrent dans un salon richement décoré, 
qui s’ouvrait sur l’arrière d’un grand jardin grâce à des baies vitrées. 

« C’est super ! lança Julie, on peut aller sur la terrasse ? » 
À peine Michaël eut-il acquiescé, comme à regret, qu’elle fit 

coulisser une porte-fenêtre et se glissa dehors. 
De chaque côté, tels des alignements de menhirs, de grands 

thuyas serrés les uns contre les autres dressaient un rempart 
infranchissable contre les regards indiscrets. Le fond du jardin 
donnait sur un pré sans clôture qui montait en douceur en 
direction de l’ouest. En dernier plan s’étendait un bois dont la 
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masse sombre, dans le jour déclinant, se détachait sur le ciel 
ensanglanté. 

Outre la différence marquée entre les herbes folles du champ 
et la pelouse entretenue du jardin, la ligne de séparation entre les 
deux terrains était matérialisée par une rangée incomplète de huit 
jeunes bouleaux aux feuillages clairsemés. À la droite du dernier 
arbre, un tas de terre dominait un grand trou, de forme 
rectangulaire, le long duquel était couché un autre bouleau avec 
son pied en terre. 

« Tu plantes en toute saison ? demanda Julie d’une voix teintée 
d’ironie. 

— Oui. À la mort de mes parents, il y a huit mois, je me suis 
pris d’un intérêt soutenu pour le jardinage, dit Michaël, sans 
ciller. C’est toujours mon envie du moment qui commande. 

— Il est bizarre ton trou… T’es sûr qu’il n’est pas trop grand ? 
dit-elle sur le même ton, en observant l’évidente disproportion 
entre le trou et la taille de l’arbre à qui il semblait destiné. 

— Non, c’est bien comme ça. Je commence à avoir de 
l’expérience », répondit-il avec le plus grand sérieux. 

Elle le regarda mi-interloqué mi-amusé, avant d’ajouter : 
« C’est dommage de fermer l’horizon, non ? 
— Peut-être, mais je veux être tranquille. 
— Pourquoi ne pas le faire en une fois ? 
— Je ne suis pas pressé », répondit Michaël en contradiction 

avec son précédent propos. 
À ce moment-là, comme tombé du néant, un corbeau atterrit 

sur le tas de terre. Il sauta à bas du monticule, et il entreprit de 
faire le tour de l’excavation ; et tantôt il avançait en se balançant 
d’une patte sur l’autre, de cette démarche saccadée, à la fois cocasse 
et sinistre, commune à son espèce ; tantôt il tendait le cou au-
dessus du vide, penchait la tête de côté, sondant le trou de son 
œil noir. 
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« Je ne suis pas la seule à être intriguée », dit Julie avec un petit 
rire. 

Son intervention coïncida avec l’arrêt du manège de l’oiseau, 
qui s’envola d’un coup en jetant son affreux cri. 

« Allez, on rentre, lança Michaël, j’ai faim. » 
Ils retournèrent dans le salon. 
« Moi aussi, j’ai faim ! » dit Julie avec une mine gourmande. 
Elle se serra contre Michaël, le bouscula jusqu’à s’abattre avec 

lui sur un canapé. Elle s’activa, baisant de ses lèvres avides la 
bouche de Michaël, pressant ses seins sur sa poitrine, poussant, 
frottant son bassin contre le sien. Lui, le visage blême, ne desserrait 
pas les dents, restait inactif, les mains crispées dans le vide, comme 
s’il subissait l’assaut amoureux. Croyant à un tempérament émotif, 
Julie calma sa fougue et mit de la douceur dans ses baisers, tout 
en glissant une main au bas du ventre de Michaël. 

Comme elle constatait que ses caresses ne donnaient pas le 
résultat escompté, elle se redressa, et lança avec dépit : « Je ne te 
plais pas ? 

— Si… tu me plais, répondit Michaël, mais nous aurons tout 
le temps après le dîner. » 

« On s’en fout du dîner », pensa Julie, mais elle dit : « OK, 
comme tu veux. » 

La table était déjà dressée, le repas avait été commandé chez 
un traiteur. 

Michaël se montrait volubile, et faisait comme s’il ne s’était 
rien passé. Il relatait des faits déjà racontés, enchaînait les propos 
sans relief ; en bref, il se répétait, parlait pour ne rien dire, cela 
avec une application qui confinait à l’absurde, sinon à l’étrange. 
Et Julie l’écoutait, silencieuse, incrédule. 

À l’incrédulité succéda l’irritation. Elle était vexée, blessée dans 
son amour-propre de femme : jamais un homme ne s’était à ce 
point montré insensible à ses charmes aussi bien qu’à ses ini-
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tiatives. Elle se disait : « Il se moque de moi », ou encore, avec 
acrimonie : « C’est un impuissant ! » 

Soudain, Michaël arrêta de parler, et ils restèrent comme deux 
étrangers l’un en face de l’autre. Julie, qui mangeait sans plaisir, 
avait hâte que le dîner se termine, elle ne pensait plus qu’au 
scénario avec une impatience mêlée d’inquiétude. Il y avait de 
l’ironie dans les yeux de Michaël, une ironie cruelle qu’elle ne lui 
avait encore jamais vue. En même temps, et quoiqu’elle ignorât 
le sens profond de ce changement d’attitude, Julie croyait discer-
ner dans ce mutisme narquois l’expression d’un calcul visant à 
lui faire perdre son calme. Elle s’agaçait de sentir qu’il savait qu’elle 
devinait ; elle enrageait d’être impuissante à contenir la montée 
de son exaspération inquiète. 

Ils n’avaient pas terminé le dessert, lorsqu’elle lança, à bout de 
nerfs : 

« Bon, tu me montres le scénario. 
— Quel scénario ? 
— Comment quel scénario ? Mais le tien ! Celui dont tu m’as 

parlé ! s’exclama-t-elle. 
— Ah ! Oui, c’est exact… Désolé, il n’y a pas de scénario. 
— Il n’y a pas de scénario ? 
— Il n’y a pas de scénario, si ce n’est celui que nous vivons 

depuis la minute où tu as succombé à la curiosité de me connaître. 
— Je ne comprends pas ? 
— … 
— Tu m’as menti ? 
— Eh oui. 
— Tu… Tu n’es pas assistant-réalisateur ? 
— Eh non. » 
Julie était abasourdie. Elle prenait conscience que personne 

ne savait où elle se trouvait alors même qu’elle avait tu à son 
entourage l’existence de Michaël. Elle s’affola. 
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 « Je m’en vais », dit-elle. 
Elle attrapa son châle, et se dirigea vers le vestibule. 
« Trop tard, tu restes ! » lança Michaël. 
En quelques bonds, il fut sur elle, et il lui asséna un coup sur 

la nuque, qui l’étendit étourdie sur le sol, avant de lui appliquer 
un coton imbibé d’anesthésique sur le nez, qui l’endormit tout 
à fait. 

Lorsque Julie reprit connaissance, elle était couchée nue sur 
une bâche en plastique, au centre d’un grand lit, dans une 
chambre vidée de ses meubles et dont l’unique fenêtre avait été 
condamnée. Son corps baignait dans une lumière crue que diffu-
saient des spots aux quatre coins de la pièce. Elle ne pouvait ni 
parler ni bouger : sa bouche était fermée par du ruban adhésif ; 
et ses bras en croix comme ses jambes écartées étaient attachés 
par les poignets et les chevilles à des cordes tendues reliées à des 
anneaux dans les murs. 

D’instinct, elle tira sur ses liens pour se détacher. Elle ne fit 
que soulever son bassin et son buste sans même parvenir à plier 
ses membres étirés. 

Vêtu d’une blouse blanche de médecin ouverte sur son corps 
nu, un homme l’observait, debout près de la porte fermée. Il 
montrait un visage glabre et son crâne était rasé. Et Julie, qui avait 
le cerveau embrumé, mit quelques secondes à reconnaître… 
Michaël ! 

« Tu as été une proie assez facile, lança-t-il. Tu avais ta chance, 
mais il aurait fallu que tu sois plus méfiante, moins ambitieuse, 
moins vaniteuse… Le cinéma, quelle ambition ordinaire ! Ha ha ! 
le piège à filles par excellence !… J’ai dû me documenter sur le 
septième art, mais je dois dire que j’ai pris du plaisir à élaborer 
un scénario et à me composer un rôle d’assistant-réalisateur. » 

Tandis qu’il parlait, Julie pouvait voir son sexe dressé entre les 
pans de sa blouse. « Il va me violer ! se disait-elle. Mais après ? » 

104

En bas



Et son interrogation effrayée se cristallisait à la vue de la bâche 
qui couvrait, comme une protection, la totalité du lit ainsi qu’une 
partie de la moquette. 

« Contrairement à toi, continuait-il, je ne cherche pas à être 
sous les feux de la rampe. Je ne m’appelle pas Michaël Thiaupe, 
j’ai inventé le nom en lisant un livre sur l’histoire du crime. Je 
n’habite pas la Seine-et-Marne, j’ai toujours vécu dans cette 
maison. L’écriture du mot accompagnant le bouquet n’est pas la 
mienne, mais celle d’un inconnu dont j’ai sollicité l’aide dans un 
café. Je ne suis jamais venu te chercher dans ta boutique, et nous 
n’avons pas été ensemble deux fois au même endroit. Et qui 
a-t-on vu avec toi ? Un homme avec un bouc et les cheveux mi-
longs. Enfin, nul n’a pu te voir entrer ici. Qui fera le lien entre 
nous deux ? » 

Après un silence, il ajouta : 
« Tu te dis peut-être que les flics pourraient m’identifier par 

mon “06” dans la liste de tes appels. Hum… je ne crois pas, non. 
J’ai acheté cash mon portable au marché noir : un vieux Nokkia 
avec une carte SIM prépayée et un numéro de téléphone attribué. 
Mes seuls appels ont été pour toi, et je les ai passés dans une forêt 
à une dizaine de kilomètres d’ici. Par conséquent, pas de géo-
localisation GPS permettant de me repérer. Oui, comment établir 
un lien entre ta disparition et ma personne ? Ha ha ! » 

 À ces mots, Julie sut avec effroi qu’elle était vraiment perdue. 
« Mais, rassure-toi, enchaîna-t-il, tu as le premier rôle : c’est 

bien ce que tu cherchais, non ? » 
Il installa une première caméra, montée sur un trépied à l’angle 

gauche du lit ; puis une seconde, de l’autre côté, à hauteur du 
visage de la jeune femme. 

« Mes félicitations pour le soin que tu as mis à te faire belle, 
dit-il. La peau est lisse et nette, il n’y a pas un poil de trop : c’est 
parfait pour la lumière et l’objectif… Les clients seront contents… » 
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Julie pleurait. Dans le refus d’avoir sa vulve offerte aux regards 
de l’homme, dans la terreur de voir son corps livré à des pulsions 
morbides, elle se tordait dans un sens et dans l’autre, tirait sur ses 
membres ; elle voulait désespérément fermer ses cuisses ; et elle 
poussait des hurlements étouffés d’impuissance… 

Il s’était tu. Immobile au pied du lit, il la regardait. Elle avait 
cessé de hurler, et elle aussi le regardait. Chacun observait le sexe 
de l’autre. Celui de l’homme avait perdu de sa rigidité, il pendait, 
presque flaccide. 

Il saisit son pénis et commença à se masturber. Au bout de 
une à deux minutes, ses gestes de va-et-vient n’avaient guère eu 
d’effet probant sur l’engorgement de son sexe. Les yeux toujours 
rivés sur l’entrecuisse de Julie, il accéléra les mouvements de sa 
main. Sa verge grossit un peu ; mais rien à faire, il ne parvenait 
pas à obtenir une érection satisfaisante. D’un coup, il émit un 
grognement rageur, et il lâcha son sexe. Il fit quelques pas de 
droite et de gauche en respirant bruyamment, et il revint se planter 
devant le lit. Il reprit son sexe, le branla avec vigueur… De 
nouveau, il le laissa retomber dans le vide, avec un soupir 
d’exaspération plaintive. 

Puis il se figea, les bras pendants, le regard levé vers un coin 
du plafond, l’air hagard. Un bout de langue rose pointait entre 
ses lèvres. L’œil à la fois lointain et dilaté, il semblait observer on 
ne sait quoi ou on ne sait qui au-delà de la pièce. 

Brusquement, il secoua la tête d’un coup sec en clignant des 
yeux ; il plongea la main dans sa poche et la ressortit munie d’un 
scalpel. « Souvenir de mon père… Ce très cher père », lâcha-t-il 
d’une voix mauvaise. Un rictus déformait son visage et lui donnait 
une étonnante beauté sadique. 

Dans un flash, Julie eut la vision de son ventre ouvert sur ses 
entrailles. Elle s’agita, les yeux hors de la tête. 
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« Du calme, ça va être à toi, dit-il. Mesure la chance que je te 
donne, tu vas pouvoir exprimer ton talent naturel, et sans retenue ; 
dans cette pièce, il n’y a pas de risques que les voisins t’en-
tendent… Oui, je suis certain que tu seras criante… de vérité. 
En récompense, tu auras ton arbre, comme les autres filles avant 
toi ont eu le leur. » 

Paniquée, au bord de la nausée, Julie comprit la légèreté dont 
elle avait fait preuve dans le jardin. Le trou était en vérité une 
fosse, creusée à l’avance, pour elle ! Et le bouleau sur le sol devait 
être planté sur un cadavre, le sien ! À l’imitation et à la suite des 
autres bouleaux, qui formaient un alignement de tombes insoup-
çonnées ! 

L’homme mit en marche les deux caméras ; puis il s’assit à 
califourchon sur la jeune femme. 

Elle sentait sa verge à demi molle contre son ventre, elle voyait 
la pointe du scalpel sortir de son poing dur ! Un frisson inconnu 
la parcourut. 

Il arracha le ruban adhésif de la bouche de Julie, et il approcha 
la lame de son sein gauche. Quand l’acier pénétra dans sa chair, 
elle se mit à crier… et il retrouva toute sa vigueur. 

 
The end… 
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Un rémouleur ? 
 
 
 

Ce dernier hiver, la mélancolie me gagnait à mesure que le 
jour déclinait. Chaque soir, après le dîner, j’allais par les rues sans 
destination précise ; je marchais jusqu`à la fatigue, jusqu’à 
l’épuisement de mes tristes pensées. 

Ce soir-là, la lune était pleine, elle répandait une clarté argentée 
sur la ville. Il faisait un froid mordant, et ma respiration s’accom-
pagnait d’un rejet de vapeur blanche. 

J’arrivai à l’intersection des rues d’Astorg et Roquepine, 
lorsqu’un bruit métallique sur le bitume attira mon attention. 

Sur le trottoir d’en face, un homme poussait devant lui une 
voiture de rémouleur. 

C’était une apparition surréaliste, et quelque peu angoissante. 
Coiffé d’un chapeau de chouan à larges bords qui couvrait sa 
nuque et masquait le haut de son visage, vêtu d’un ample manteau 
qui tombait jusque sur ses pieds, chaussés de godillots cloutés, 
tout en noir, l’homme semblait sorti d’un autre siècle ; comme 
son véhicule, une machine au châssis en bois, portant une meule 
à pédale en son milieu, et montée sur deux roues à rais cerclées 
de fer, qui atteignaient facilement un mètre de diamètre. 
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Un détail ajoutait à la singularité de l’ensemble : un grand 
corbeau se dressait, faisant face à la route, au sommet de l’affiloir. 

Qui était cet homme ? Un repasseur ambulant ? J’ignorais qu’il 
y en avait encore ! Et quelle allure ! Quel matériel ! Puis il n’avait 
pas d’instruments de démonstration. Un collectionneur peut-
être, qui rentrait chez lui avec sa dernière acquisition ? Ou bien, 
un vendeur se rendant auprès d’un acheteur ? Mais à cette heure ? 
Un fou alors, un ancien rémouleur égaré dans ses souvenirs, et 
qui errait dans la nuit ! 

Pourquoi ? je ne sais pas, mais je décidai de le suivre. 
L’homme s’était engagé dans la rue des Mathurins : il avançait 

d’un pas mesuré et régulier, la tête droite, les mains enserrant les 
bras de sa voiture, qu’il poussait sans effort apparent. Posté sur 
son perchoir, le bec haut, le corbeau oscillait d’une patte sur l’autre 
aux légers cahots de la machine. 

Quelle idée d’avoir pour compagnon un oiseau pareil ! À eux 
deux, le premier avec son allure de croque-mitaine, le second avec 
sa réputation de charognard, ils formaient vraiment une funeste 
association. 

L’étonnant, c’est que les gens les croisaient – lui, son imposante 
machine et le corbeau – sans un regard, même lorsqu’ils devaient 
s’écarter à leur passage, comme s’ils étaient invisibles, comme s’ils 
n’existaient pas. 

Quittant la rue de l’Arcade, l’homme entreprit de contourner 
La Madeleine. Ignorant les feux de circulation, il traversa le parvis 
de l’église d’une marche égale, indifférent aux voitures qui le 
frôlaient sans dévier de leur route, comme s’il s’était agi d’une 
action réglée à l’avance. 

Alors que je l’imitais, j’eus droit pour ma part à un coup 
d’avertisseur rageur. 

Sur le boulevard de la Madeleine, l’homme tourna à gauche 
dans la rue de Caumartin ; peu après, il s’arrêta, et posa une jambe 
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de bois sous l’un des bras de la voiture. Nous étions seuls et, pour 
ne pas éveiller ses soupçons, je fis mine d’attendre quelqu’un à 
l’entrée d’une sortie de garage. 

Soudain, le corbeau étira ses ailes : il prit son envol, et disparut 
derrière la ligne de faîte des immeubles, tandis que son croas-
sement déchirait la nuit. 

Alors, je vis cette scène surprenante. 
De la main gauche, l’homme retira des pans de son manteau 

une espèce de fauchard à manche court ; tourné vers la chaussée, 
le menton haut, il leva la grande lame au-dessus de sa tête, 
s’immobilisa un court instant ; puis, d’un geste sec, il abaissa son 
bras, et la faux fendit l’air dans un sifflement tranchant qui parvint 
jusqu’à mes oreilles. Ensuite, il ôta son chapeau de la main droite 
– dévoilant un crâne chauve, un visage pâle et osseux –, et il salua 
d’un large mouvement du bras, en inclinant le buste… Puis, très 
calme, il remit son chapeau, et glissa la lame sous son manteau. 

Je suivais un fou ! Un fou dangereux, peut-être ? Inquiétant, 
pour le moins. 

Le corbeau revint se poser sur la meule à aiguiser, et l’homme 
reprit sa marche. 

Je débouchais dans la rue Saint-Lazare, lorsque surgit un 
véhicule de pompiers, sirène éteinte, qui me croisa à vive allure 
et s’éloigna dans mon dos. 

En face de l’église de la Sainte-Trinité, l’homme s’arrêta à un 
feu rouge, à hauteur d’un jeune couple avec un landau. Cette 
fois, étrangement, alors que la circulation était quasi inexistante, 
il attendait que le feu passe au vert – du moins, c’est l’impression 
qu’il me donna. 

D’un coup d’aile, le grand oiseau s’était posé sur le landau, et 
le bec penché vers l’intérieur de la caisse, il dodelinait de la tête. 

L’homme et la femme restaient sans réaction, les yeux fixés 
devant eux ! Étaient-ils donc aveugles ? 
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Pris d’une soudaine excitation, l’oiseau se mit à sauter d’un 
bord à l’autre du landau, en jetant son cri affreux ; tant et si bien 
qu’une voix de bébé affolé jaillit dans la nuit. Mais le couple ne 
réagissait toujours pas ! Était-il sourd aussi ? 

Je me crus victime d’une hallucination. Une pensée horrible 
fusa dans mon esprit. Et si le corbeau attaquait le bébé ? Si 
l’homme – qui souriait d’un étrange sourire – tirait la lame de 
son manteau ? S’il agressait le couple et l’enfant dans un accès de 
folie meurtrière ? 

Il n’en fut rien. Le feu passa au vert, l’oiseau quitta le landau 
pour la meule, et, tous ensemble, ils traversèrent la chaussée, le 
couple obliquant ensuite à droite, l’homme poursuivant dans la 
rue de Clichy. 

Venu du nord, un vent glacial soufflait en rafales entre les 
immeubles. Il me cinglait la face, me laissant une sensation de 
brûlure sur la peau. 

La rue, déserte, était lugubre. À chaque instant, je craignais 
que l’homme ne se retourne, devinant ma présence. Mais non. 
Il marchait toujours du même pas, tranquille et cadencé ; en dépit 
du vent contraire, du poids de sa machine, il semblait ne fournir 
aucun effort, ne laissait voir aucun signe de lassitude dans la 
montée. Le grand oiseau était imperturbable, son plumage seul 
tremblait dans les rafales. 

L’homme tourna successivement dans les rues de Liège et de 
Moscou ; et de nouveau, place de Dublin, il s’arrêta. 

Il s’adossa à un lampadaire, rabattit le revers de son chapeau 
sur sa figure, et il ne bougea plus… Qu’attendait-il ? Quelque 
chose ?… Quelqu’un ? 

Comme lui, j’attendis, mains dans les poches et col relevé, 
dans l’ombre d’un porche. 

Le corbeau montrait une grande agitation : il allait et venait 
sur le trottoir, tantôt en sautillant, tantôt avec une démarche 
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nerveuse et mécanique qui faisait se balancer son corps de droite 
et de gauche ; bec levé vers le ciel, il lançait par séries son cri âpre 
et sinistre qui blessait l’oreille, donnait le frisson. 

On aurait dit qu’il s’impatientait. 
Soudain, un détail me frappa. Malgré le froid intense, aucune 

vapeur blanche ne sortait de la bouche de l’homme. Je me frottai 
les yeux, croyant à un trouble de la vue ! J’observai encore. Mais 
rien ! C’était comme s’il ne respirait pas ! 

J’étais dans la plus grande perplexité, quand le hurlement 
d’une sirène à deux temps se fit entendre. 

Un véhicule sanitaire de pompier déboucha de la rue de Turin 
et se rangea devant l’entrée d’un immeuble, à proximité. 

Trois pompiers jaillirent du véhicule avec un brancard : ils 
sonnèrent à un interphone, la porte s’ouvrit et ils s’engouffrèrent 
dans le bâtiment, tandis que la sirène cessait de retentir. 

Alors, l’homme se redressa. Il sortit le fauchard de son manteau ; 
appuya du pied sur la pédale de son véhicule pour faire tourner 
la meule ; et, calmement, il s’appliqua à affiler le tranchant de la 
faux, un côté après l’autre, sur toute sa longueur, avec une habileté 
de gestes qui révélait l’homme de métier. Il me sembla qu’il 
sacrifiait à une sorte de rite, par lequel il revivait un passé révolu. 

Juché sur l’épaule droite de son maître, l’oiseau suivait l’opé-
ration avec une fixité hypnotique, mêlant ses croassements au cri 
grinçant de la lame sur la pierre. 

L’homme passa un pouce sur le fil de la lame ; satisfait sans 
doute, il laissa retomber son bras armé le long du corps ; et, de 
nouveau, il parut attendre. Quoi ? Je ne sais pas ; mais un malaise, 
une angoisse m’envahissait. 

Brusquement, il tourna la tête dans ma direction. Mon cœur 
bondit dans ma poitrine : je devinai ses yeux sous son chapeau. 
Il m’avait découvert !… M’avait-il percé à jour ? 
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Les pompiers surgirent dans la lumière à la porte de l’im-
meuble, transportant une personne sous assistance respiratoire 
couchée dans le brancard. Une femme en peignoir les suivait. 

Parmi les habitants aux fenêtres, mon regard accrocha la 
silhouette d’un enfant, derrière un voilage, au deuxième étage. 

Dans un élan pathétique, la femme embrassa celui qui devait 
être son mari ; et les pompiers embarquèrent le brancard dans le 
véhicule, qui démarra sur-le-champ, sirène allumée.  

À l’instant où il disparaissait dans la rue de Moscou, suivi de 
près par le corbeau, l’homme brandit la lame ; et, une nouvelle 
fois, il lui fit traverser l’air, en un éclair, tandis qu’un frisson me 
secouait les épaules. 

Puis il salua d’un coup de chapeau, avec une déférence où je 
vis une ironie féroce, pendant que la femme, restée seule sur le 
trottoir, me regardait – moi ! –, l’air hébété. 

La sirène s’éteignit très vite. L’oiseau réapparut ; la femme 
disparut dans l’immeuble ; et l’homme reprit son chemin, sans 
se soucier de ma présence. 

J’hésitai un moment, et je le suivis, l’esprit de plus en plus 
troublé. 

Boulevard des Batignolles, une cloche sonna, je regardai ma 
montre : minuit. Et j’hésitai encore : j’habitais à côté, la fatigue 
me gagnait, et le froid se faisait plus vif. 

Pourquoi ? je n’en sais rien, mais je continuai. 
L’homme s’engagea dans la rue du Rocher. Je réalisai qu’il était 

en train de tourner en rond, et moi avec. Où donc allait-il ? Quel 
but poursuivait-il ? 

J’étais hypnotisé par sa silhouette noire qui avançait dans la 
clarté blafarde de la rue ; je n’entendais que le heurt de ses 
chaussures à clous sur le goudron, que le crissement des roues 
ferrées de sa machine. 
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Au bas de l’avenue César-Caire, il prit à droite devant l’église 
Saint-Augustin, et il s’arrêta net près de la statue de Jeanne d’Arc. 

Surpris, je m’arrêtai aussi, au bord du trottoir. 
Il fit volte-face et planta son regard dans le mien, avec un 

sourire énigmatique sur les lèvres – mais toujours aucun signe 
apparent de respiration ! Posé sur son épaule, l’oiseau me fixait 
également de ses petits yeux cruels. 

D’un mouvement de tête, l’homme m’invita à venir le 
rejoindre. 

Pourquoi ? je ne sais pas, mais je m’engageai sur la chaussée. 
Je n’entendis pas la voiture arriver : elle me percuta de plein 

fouet et me projeta à plusieurs mètres. 
Étendu sur le sol, le corps désarticulé, j’ouvrais les yeux sur 

les figures pétrifiées des hautes statues de saints au tympan de 
l’église. 

Un visage affolé de femme se pencha sur moi. Des mots 
sortaient de sa bouche que je n’entendais pas. 

Le visage s’effaça. Je sentis les griffes du corbeau sur mon front. 
Mes paupières se fermèrent sur la vision de la lame qui tranchait 
dans le vide. 

Lorsque les pompiers arrivèrent, j’étais mort depuis cinq 
minutes.
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Samedi soir 
 
 
 

Vingt-trois heures trente. J’éteins la télévision. C’est samedi 
soir, et j’ai envie de sortir. Pour être juste, j’ai surtout le désir 
puissant et impérieux de baiser. C’est le mot, baiser ! caresser, 
embrasser, lécher, étreindre, faire jouir, voir, entendre jouir, jouir 
moi-même, jouir dans le fracas éclatant des sens, jouir avec 
violence, jouir, jouir encore… Pour oublier le jour et la nuit, pour 
oublier l’heure, pour tout oublier, il faut que je baise ! 

Où trouver, comment faire ? La rue ? Pas en hiver. Le cinéma, 
les bars ? Trop tard. Une prostituée ? Trop rapide ou trop cher ; 
dans tous les cas, pas assez naturel. 

Je vais aller en boîte de nuit. J’apprécie modérément les boîtes 
de nuit, mais, dans ce contexte, c’est ce qu’il y a de plus pratique. 
Pourtant, je ne drague pas, je ne danse pas non plus du reste : je 
m’installe au bar, ou à une table quand c’est possible, je prends 
un air vaguement mystérieux ou tourmenté, et j’attends. Comme 
je suis plutôt « mignon » – pour emprunter un terme de fille –, 
cela fonctionne assez bien. Puis nous sommes au temps de l’égalité 
entre les sexes, il faut savoir laisser l’initiative à celui qu’on qualifie 
– à tort – de faible : il s’en tire fort bien. 
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J’enfile une veste en daim, et je sors. Il a plu, les trottoirs luisent 
sous les réverbères. Je pars à pied. Je ne suis pas pressé, et j’aime 
marcher dans les rues la nuit. 

Dans la lumière jaune de la ville, je croise quelques fêtards 
gris ; quelques SDF – ou clochards ; une prostituée aussi, bien 
faite au demeurant, mais le visage fatigué, le regard usé, et qui 
me lance son « tu viens chéri ! » avec un accent qui si j’étais parti 
dans l’idée de monter m’en ferait à coup sûr retomber l’envie. 

J’ai marché une demi-heure, je suis devant la boîte de nuit. Je 
rejoins la file d’attente… Et l’attente est longue. Je grille une 
cigarette. Dans mon dos, deux garçons s’inquiètent de savoir s’ils 
vont « se faire une nana ». Devant moi, une jolie fille au cul 
provocant. Je cède à la provocation et profite de la situation pour 
me rapprocher d’elle… jusqu’à la toucher. Elle me lance un regard 
irrité. J’affiche un air innocent. Elle hausse les épaules en gro-
gnant : « Petite queue ! » Je me demande sur quoi elle s’appuie 
pour affirmer cela.  

Ça y est, je suis en face de la porte, c’est-à-dire devant la masse 
imposante d’un physionomiste au crâne rasé. Je le connais, il me 
reconnaît, et quoique n’étant pas accompagné, il me laisse entrer, 
avec cette mine d’importance que réclament sa fonction et les 
circonstances : c’est samedi soir, la jeunesse sacrifie au culte de la 
fête, et il est un gardien du temple. 

Je passe devant le vestiaire, sans m’arrêter – la dernière fois je 
n’ai pas retrouvé ma veste –, je traverse un long couloir où traînent 
deux êtres mollement enlacés, et je pénètre dans la salle. 

La musique est assourdissante. Les lumières sont violentes. 
Deux lasers verts tissent en s’entrecroisant une éphémère toile 
électrique au-dessus des têtes. 

Les tables sont toutes occupées, je me fraye un passage jusqu’au 
bar, où l’on se bouscule, où l’on fait des gestes, où l’on crie pour 
se faire remarquer d’un serveur. Je parviens à me faire une petite 
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place. Une barmaid m’aperçoit. Je commande un whisky-coca. 
J’allume une cigarette, et je me tourne vers la salle. 

Les filles rivalisent d’excentricité dans la tenue : souvent, c’est 
très court et très serré, avec des couleurs vives. Sur la piste, c’est 
à celle ou à celui qui gesticule le mieux, ou le plus, comme on 
veut : tous sautent et tressautent, branlent du chef, jouent du 
bassin, des bras et des jambes avec une application et une convic-
tion qui font plaisir à voir. Évidemment, pour apprécier, il faut 
être de ce temps, il faut être moderne ; pour un ancien, cela 
tiendrait plus sûrement de la danse de Saint-Guy. 

Au milieu, une métisse café au lait s’agite sur une scène 
circulaire qui domine la piste. Elle est vêtue d’un short culotte 
en jean délavé et d’un top blanc, coupé au-dessus du nombril, 
l’un comme l’autre moulant ses formes parfaites. Visage hiéra-
tique, les yeux allongés par un fard de reine d’Égypte, elle ondule 
de la croupe et secoue son buste d’arrière en avant, comme si elle 
voulait lancer ses seins en forme d’obus sur les garçons qui lèvent 
sur ses rondeurs des yeux pleins de convoitise. C’est amusant. 
Un peu grotesque, mais amusant. 

Sur ma gauche, deux types se bécotent et se pressent les 
testicules gentiment. Je me tourne vers la droite, je sais être discret. 
Il fait très chaud, je retire ma veste. 

J’avise deux filles qui m’observent. L’une, mignonne, avec une 
chevelure brune flottant sur ses épaules, est grande, mince ; l’autre, 
quelconque, petite, rondouillarde, avec des cheveux blonds coupés 
à la Jeanne. La grande porte une brassière et un caleçon à motifs 
psychédéliques ; la petite une jupe et un chemisier. Une vraie 
caricature ! 

La grande glisse quelques mots à la petite qui opine du chef. 
Elles s’approchent. La grande se coule à mes côtés, la petite reste 
en retrait. 
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La grande ouvre la bouche. Je lui fais comprendre que je 
n’entends pas. Elle se penche – elle a des yeux noirs, peut-être 
bleus. 

« Tu viens souvent ici ? me demande-t-elle avec une voix 
rauque. 

— De temps en temps, lui dis-je. 
— C’est drôle, je suis une habituée et je ne t’ai jamais 

remarqué, dit-elle. 
— Oui, c’est assez curieux, dis-je. 
— C’est cool ici, hein ? dit-elle. 
— Ça va. 
— C’est comment ton prénom ? me demande-t-elle. 
— Jonas. 
— Jonas ? dit-elle avec un air amusé, c’est marrant, quand 

j’étais gamine, j’avais un petit poisson rouge qui s’appelait aussi 
Jonas. Je lui avais donné ce nom à partir d’une vignette trouvée 
dans une boîte de cacao. » 

Je pense : « Elle est adorable. » 
« Moi, c’est Sandra, poursuit-elle, ma copine, c’est Sophie. » 
Sophie ne dit mot : elle me fixe avec des yeux vides 

d’expressions, un peu comme ceux d’une carpe. 
« Tu danses ? me demande Sandra. 
— Non. 
— Ah bon ? Mais tu fais quoi alors ? 
— Je regarde. 
— Ah ! OK, je vois ! » dit-elle avec sourire entendu. 
Je dis :  
« Tu veux boire quelque chose ? 
— Oui, t’es sympa. » 
Elle se tourne vers Sophie qui baisse ses paupières en signe 

d’acquiescement. 
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« Pour moi, c’est un gin-fizz ; pour Sophie, un jus d’orange », 
me dit-elle. 

Je passe commande au barman. Je sors mon paquet de 
cigarettes. Sandra en prend une.  

« Sophie ne fume pas, dit-elle. 
— Pas de problèmes », dis-je. Je pense : « Je m’en fous qu’elle 

ne fume pas. »  
« Tu fais quoi dans la vie ? me demande Sandra. 
— Je donne des cours. 
— Ah ! t’es prof, c’est marrant ! » 
Je pense : « Je ne vois pas ce qu’il y a de marrant », je dis : « Pas 

exactement, je donne des cours particuliers. 
— Ah ! OK, c’est cool, dit-elle. 
— Et toi ? lui dis-je. 
— Je suis danseuse, répond-elle, je fais de la modern dance. 

C’est plus cool que la danse classique. Sophie est assistante 
commerciale. »  

Cette dernière ne parle toujours pas. 
Je dis : 
« La cigarette, c’est pas gênant pour la danse ? 
— C’est samedi soir ! rétorque-t-elle en ouvrant grand les yeux. 
— Ah oui ! c’est sûr ! » 
Elle boit sec. Je ne lui demande pas si l’alcool est une bonne 

chose pour l’exercice de sa discipline. 
« Je vais danser un peu, mais tu restes, hein ? » me dit-elle. 
Je la rassure. Ce n’est pas une intellectuelle, mais physiquement 

elle me plaît  – et c’est bien là l’essentiel. 
Elles s’éloignent toutes les deux, fendent la foule colorée qu’une 

houle agite sans répit, gagnent la piste de danse. Sandra est celle 
qui bouge le mieux ; Sophie fait ce qu’elle peut. 

Une main se pose sur mon épaule. Je me retourne : c’est un 
type à la face cramoisie et aux yeux striés de sang. 
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« Eh mec ! t’as pas une cigarette ? » me lance-t-il. 
Je lui en donne une. 
« T’as pas du feu ? » ajoute-t-il. 
Je lui tends mon briquet. 
« C’est cool ici, hein ? dit-il, on s’éclate bien. » 
Je dis oui. 
« T’en veux une ? C’est pas cher, me souffle-t-il en me 

proposant une pilule blanche dans le creux de sa main. 
— Non merci, dis-je, je ne suis pas malade. » 
Un instant interloqué, il dit avec un sourire narquois : 
« Eh mec ! mais t’as pas compris, moi non plus je ne suis pas 

malade ! 
— Je ne suis pas si sûr. » 
Il me jette un regard mauvais, tourne les talons et s’éloigne 

d’une démarche mal assurée. 
Qu’est-ce qui me prend ? Après tout, il peut bien se défoncer… 

S’il pense que ça peut lui éviter de s’enfoncer… 
Je regarde la piste de danse. Sandra et Sophie n’y sont plus. 

Je cherche dans la salle. Rien, là aussi. J’allume une cigarette. 
Le temps passe. Toujours pas de Sandra ni de son ombre. Je 
commande un autre whisky-coca. Je m’accoude au comptoir, et 
les yeux dans mon verre, je songe que je vais devoir agir si je veux 
trouver une fille. 

Soudain, une main douce et chaude se pose sur mon bras : 
c’est Sandra. Son ombre est derrière. 

« On est sorti un peu. Tu nous cherchais ? » dit Sandra. 
Je dis oui. Elle sourit et s’assied à côté de moi. Sophie reste 

debout. 
« C’est dingue ce que je peux avoir soif ! » dit Sandra. 
Je trouve qu’elle a un peu trop soif, mais j’ai vraiment envie 

de baiser ! De la baiser ! Je fais signe au barman et demande un 
gin-fizz et un jus d’orange. 
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« Merci, t’es un amour », me glisse Sandra. 
Sophie ne dit rien. Ma belle danseuse frétille sur son tabouret. 

Elle fume cigarette sur cigarette : c’est samedi soir… Par instants, 
elle me décoche une œillade incendiaire ; mes regards lui signifient 
que je brûle de la posséder. 

Cependant, le temps file. Je regarde ma montre : deux heures. 
Je juge inutile de s’éterniser plus longtemps, chacun sachant à 
quoi s’en tenir sur les intentions si peu secrètes de l’autre. Je dis 
à Sandra : 

« On bouge ? On va chez moi ? 
— Attends », dit-elle avant de glisser un mot à l’oreille de 

Sophie, qui hoche la tête. « On vient toutes les deux, OK ? me 
dit Sandra avec une moue coquine. 

— Pas de problèmes. » 
Elle me gratifie d’une bise sur la joue. J’ai peu de goût pour 

les amours à trois, ou plus, par ailleurs cette Sophie m’indiffère, 
mais rien que pour avoir Sandra je suis prêt à faire un effort. 

Nous quittons la salle. Dans le couloir, il y a maintenant 
plusieurs couples qui s’embrassent avec voracité. Les filles récu-
pèrent leurs affaires au vestiaire. Nous sortons. Une pluie fine 
tombe sur la ville. Il fait froid. Sandra me prend le bras. Sophie 
reste derrière nous. Je n’ai toujours pas entendu le son de sa voix. 
Est-elle muette ? 

J’arrête un taxi. Nous montons tous les trois à l’arrière. Sandra 
s’installe au milieu. Le chauffeur est un Asiatique : Chinois ou 
Vietnamien, difficile à savoir – d’ailleurs, ça n’a pas d’importance. 

Sandra se serre contre moi. Le contact de sa cuisse, la chaleur 
qu’elle dégage me procurent de délicieuses vibrations. Le chauffeur 
est un bavard. Son français est approximatif, son accent épou-
vantable. Je ne saisis pas un mot sur deux, et je ne suis pas le seul : 
aucun d’entre nous ne répond.  
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Sandra pose une main entre mes jambes. Je me tourne, elle 
sourit, sans quitter la route des yeux. Mon pantalon se tend. Sa 
main ouvre ma braguette, s’insinue dans mon caleçon, soupèse, 
flatte, palpe, enserre, caresse. J’ai du mal à respirer. 

« C’est bien », me glisse-t-elle dans un murmure. 
Elle retire sa main, je remonte ma braguette. Je regarde Sophie : 

son visage n’exprime aucun sentiment, mais je suis sûr qu’elle a 
vu. Comme je sais que le chauffeur n’a rien raté du spectacle : la 
preuve en est le clin d’œil qu’il m’adresse dans son rétroviseur. 

Nous arrivons devant mon immeuble. Je paye, nous descen-
dons, et le chauffeur me lance : 

« Bonne nuit ! » 
Je ne réponds pas, décidément, il m’agace. 
« Merci, Monsieur », dit Sandra dans un large sourire. 
Je tape mon code d’entrée. Nous franchissons le porche. Je 

cherche la minuterie. Elle ne fonctionne pas. J’avais oublié, trois 
jours qu’il en est ainsi, et j’habite au quatrième sans ascenseur. 
Nous montons l’escalier en tâtonnant, moi devant, Sophie 
fermant la marche. Elle trébuche en arrivant sur mon palier et 
émet un juron ; je pars d’un rire ironique ; Sandra me pince une 
fesse. 

Après plusieurs tentatives, j’introduis ma clé dans la serrure. 
Nous entrons. Je crée un clair-obscur au moyen de ma lampe à 
halogène : c’est plus intime. Je n’ai pas pensé à ranger mon studio. 

« C’est sympa chez toi », dit Sandra. 
Elle est indulgente. Je dis : 
« Vous voulez boire quelque chose ? » 
— Ce que tu veux, du moment que c’est de l’alcool, répond 

Sandra. 
— Un verre d’eau et des glaçons », dit Sophie. 
Elle a parlé ! Elle n’est pas muette ! 
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J’apporte une bouteille de rhum entamée, une carafe d’eau et 
un bol de glaçons. Sandra se dirige vers ma chaîne stéréo, fouille 
parmi mes CD, choisit le groupe Nirvana. 

« Je peux ? demande-t-elle. Ils me font planer. » 
J’ai eu mon compte de musique pour la soirée, mais comment 

refuser ? Alors, je dis, avec une voix de faux jeton : 
« C’est une bonne idée. » 
Sandra s’installe à même la moquette, Sophie se pose sur une 

chaise, j’opte pour mon lit. Sandra sort un joint de son sac : c’est 
samedi soir. 

« Si t’en veux un, j’en ai d’autres, me dit-elle. 
— Non merci. » 
Elle sourit. Je vais ouvrir la fenêtre et j’allume une cigarette. 
Nous buvons en silence. Sandra, sourire aux lèvres et les yeux 

mi-clos, dodeline des épaules. De temps en temps, elle tire à fond 
sur son joint, renverse la tête en arrière et part d’un petit rire 
espiègle. Sophie se tient coite, regard vierge et visage impassible. 
Elle est bizarre cette fille. Peut-être même est-elle idiote ? 

L’odeur de l’herbe, l’alcool, la musique, tout me monte au 
cerveau et m’échauffe le sang : mon envie de baiser devient 
lancinante. Mais l’assurance de l’une – pour ne pas dire la désin-
volture – et la froideur impénétrable de l’autre me déconcertent 
également, et je ne sais pas comment m’y prendre. 

Sandra sait pour moi. Elle écrase son joint et lance : 
« Alors, on baise ? » 
Sa spontanéité me confond, je ne sais que bredouiller :  
« Euh… Oui, on y va. » 
Elle se lève et, tranquillement, enlève ses vêtements. Je fais 

comme elle. Sophie ne bouge pas. Je m’étonne, mais continue 
néanmoins à me dévêtir. Sandra est nue. Moi aussi. Elle a de petits 
seins bien ronds, un ventre plat, des jambes fines et musclées. 
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Son corps est bronzé. Entièrement. Elle est belle, elle est excitante : 
elle en use. 

« Je fais des UV. Sans maillot. C’est plus sympa », dit-elle. 
Je suis bien d’accord… mon sexe aussi qui se dresse. Ses yeux 

me détaillent, ils s’arrêtent sur mon bas-ventre. 
« Oui, c’est bien ! » dit-elle avec une mine gourmande. 
C’est ma chance. 
Sophie suce son glaçon ; son regard se pose sur moi sans me 

voir. Je suis de plus en plus décontenancé. 
« C’est la salle de bain ? demande Sandra en pointant du doigt 

la porte qui jouxte la cuisinette. 
— La douche et les toilettes, lui dis-je. 
— J’en ai pour cinq minutes », dit-elle avant de disparaître. 
Je m’assieds sur le lit. J’entends la douche qui coule. Je dis à 

Sophie : 
« Tu ne te déshabilles pas ? 
— Non », répond-elle. 
Je croise mes jambes, et je dis : 
« Mais alors qu’est-ce que tu fais ? 
— Je regarde. 
— Ah bon ? » dis-je, et je n’ajoute rien, je ne sais pas quoi dire. 

Je pose mes mains sur le haut de mes cuisses. Une lueur passe 
enfin dans ses yeux. Ironie ? Excitation ? La mienne est retombée. 
Nu devant elle, je me sens ridicule. Cette fille est un glaçon ! 

Sandra réapparaît, elle sautille dans la pièce. 
« À ton tour ! » me lance-t-elle. 
Je file sous la douche. La situation m’échappe. J’ai un moment 

d’hésitation. Mais l’eau tiède me fait du bien, et je me ressaisis. 
Peu importe l’attitude de Sophie, je vais posséder Sandra ! 

Quand je quitte la salle de bain, j’ai retrouvé tous mes moyens. 
Sophie est sur sa chaise, glaçon en bouche. Sandra est allongée 
sur le lit. Elle me souffle, un bras levé vers moi : 
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« Viens. » 
Je ne me fais pas prier. Ventre contre ventre, nos bouches se 

collent, nos langues se trouvent, nos mains s’égarent. Rondeur… 
Douceur… Chaleur… Moiteur… Soudain, elle s’arrête. Je dis, 
surpris, vaguement inquiet : 

« Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Attends », dit-elle en se levant. 
Je jette un œil vers Sophie : elle n’a pas bougé. 
Jambes écartées, offrant son intimité humide à mon regard 

allumé, Sandra se penche sur son sac, farfouille à l’intérieur, se 
redresse en agitant un préservatif :  

« Ne pas oublier ! » dit-elle dans un large sourire. 
Une pensée macabre traverse mon esprit. Mais elle se met à 

genoux, retire l’étui en latex de son emballage et d’une main habile 
le déroule sur mon membre violacé, si gonflé qu’on pourrait croire 
qu’il va éclater. Puis elle lui donne à connaître la pulpe de ses 
lèvres, l’humidité de sa bouche, l’ouverture de sa gorge… Elle 
m’engloutit !… Hummm… Bon… Très bon… Mais elle ne mène 
pas l’affaire à son terme. Elle se couche contre mon flanc, et 
s’empare d’une de mes mains qu’elle glisse entre ses cuisses… 
Chaleur… moiteur… douceur… 

Je jette un œil dans la pièce. Sophie ne suce plus de glaçon. 
Elle a quitté sa chaise pour s’asseoir sur la moquette. Sa main 
droite disparaît sous sa jupe. Son regard brille d’excitation. Salope ! 

« Maintenant », me souffle Sandra. 
Elle ouvre les cuisses en grand, à la manière d’un compas : 

c’est la danse ! Je bascule sur son corps. Elle referme ses jambes 
sur mes reins. Dans un flash, je pense aux pattes avant d’une 
mante religieuse… Raideur… douceur… moiteur… 

Elle serre. Elle serre fort. À l’extérieur. À l’intérieur. 
« Plus vite », dit-elle. 
J’accélère. Elle halète un peu. Je respire plus fort. 
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« Plus vite », souffle-t-elle de nouveau. 
J’accélère encore. Elle halète beaucoup – trop ? J’entends des 

sons brefs et aigus dans mon dos. Salope ! Sandra plante ses ongles 
dans mes fesses. Je crie. Mes reins sont secoués de spasmes. Elle 
se crispe, son corps se raidit et, d’un coup, son bassin, ses jambes 
se mettent à trembler. Très vite, très fort – trop ? Je me retire, tout 
secouer. 

 « C’était bon », dit Sandra avec un sourire figé, le regard dans 
le vague. 

Je souris à mon tour, mais j’ai une curieuse d’impression. Je 
regarde Sophie. Ses cuisses emprisonnent sa main droite. Elle fixe 
le plafond des yeux. Une expression extatique s’étend sur son 
visage. Salope ! 

Je me lève et me rends dans la salle de bain pour y jeter le 
préservatif et son contenu de plaisir. Quand je regagne la chambre, 
Sandra en secoue un autre entre ses doigts. Elle sourit, et elle dit : 

« On recommence ? 
— Avec plaisir, mais il faut quand même le temps, dis-je. 
— Je me charge du temps », dit-elle. Et elle fait si bien que je 

suis vite de nouveau d’attaque. 
 Raideur… chaleur… moiteur… Sandra me grimpe dessus 

en me tournant le dos et se lance dans un trot enlevé. Je regarde 
Sophie. Elle a changé de main ! C’est une ambidextre du sexe ! 
Salope ! 

Dans la pièce, ce n’est plus que gémissements, soupirs et 
halètements. Sandra pousse une sorte de hennissement. Je me 
cabre et j’irrigue. Sophie exhale un « Han ! » guttural et prolongé. 
J’ai presque envie de rire. 

Je vais me débarrasser du préservatif, puis je retourne me 
coucher. Sandra dépose un baiser sur le bout de mon nez. Elle 
sourit. 

« C’était super cool, dit-elle. On dort un peu ? » 
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Je dis :  
« On dort un peu. » 
J’ai décidément une étrange impression. On se glisse sous la 

couette. Sophie s’allonge à côté de Sandra – mais sans se désha-
biller. Je trouve cela curieux. Les minutes passent. Je ne parviens 
pas à m’endormir. Soudain, des chuchotements ; puis Sandra se 
lève, suivie de Sophie. 

Je fais semblant de dormir et observe en douce. Sandra remet 
ses vêtements. Sophie l’embrasse dans le cou, sur le front, les 
joues, la bouche…  

Sandra dit (elle parle bas, mais j’entends) : 
« Arrête, tu me gênes ; et puis tu vas réveiller l’autre. » 
Je n’aime pas ce mot qu’elle a utilisé pour me nommer, et 

encore moins le ton utilisé. 
« Ça t’a plu ? demande-t-elle à Sophie. 
— C’était super sympa, répond l’intéressée, j’ai joui très fort : 

tu sais comme j’aime te voir te faire prendre… Toi, tu as eu du 
plaisir ? ajoute-t-elle avec une pointe d’inquiétude dans la voix. 

— Un peu, dit Sandra.  
— Non ? souffle Sophie. 
— Ben oui, un peu quand même… Mais je n’ai pas eu 

vraiment d’orgasme », précise-t-elle. 
Je pense à tous ces gémissements, tous ces « oui… » et tous ces 

« encore… » qui venaient expirer sur ses lèvres, et je me dis avec 
amertume qu’ils ne m’étaient pas destinés. 

« N’oublie pas que c’est d’abord pour toi que j’ai du plaisir », 
dit Sandra, comme pour mieux enfoncer le clou. 

Et elles s’embrassent. Salopes ! Je ne sais pas ce qui me retient 
de les jeter dehors… Sans doute le plaisir masochiste de boire le 
calice de la désillusion jusqu’à la lie. 

« Tu sais les hommes, ça ne sera jamais comme avec toi », dit 
Sandra. « Ils sont tous si obsédés par leur queue, si fiers du soi-
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disant pouvoir qu’elle leur donne, poursuit-elle avec un accent 
de mépris dans la voix. Tu as vu son expression à l’autre, quand 
je l’ai complimenté sur la sienne ? Quel con ! » 

Je me recroqueville un peu plus. Sandra sourit méchamment. 
Leurs lèvres se joignent. Sophie glisse une main entre les cuisses 
de Sandra. Salopes ! 

Elles se séparent. 
« La prochaine fois, c’est moi qui m’y colle », dit Sophie. 
J’imagine le scénario et les arrière-pensées du crétin de service ; 

et sa frustration, car je présume que Sandra ne se laissera pas 
toucher, jouant le rôle que tenait Sophie ce soir. 

Cette dernière finit son verre d’eau. Sandra prend son sac. 
Sophie murmure une phrase à l’oreille de Sandra qui en retour 
laisse échapper un gloussement. Elles passent dans l’entrée. La 
porte s’ouvre. 

« Je suis sûr qu’il nous écoutait, dit Sophie. 
— Tant mieux ! » répond Sandra. 
La porte claque. Un rire cruel fuse dans l’escalier. Je suis seul. 
J’ai froid tout à coup. Je vais fermer la fenêtre, j’enfile un 

caleçon et un tee-shirt avant de me remettre au lit. Mais je n’arrive 
pas à trouver le sommeil, ni même à me réchauffer. Je me lève 
pour faire un café, puis je m’enroule dans la couette et m’adosse 
contre un mur sur la moquette. Le café a un vrai goût amer. 
J’allume une cigarette. 

Le robinet de la douche est mal fermé. Une à une, seconde 
après seconde, j’entends les gouttes qui s’écrasent au sol en faisant 
flop… flop… flop… Le bruit résonne dans ma tête. J’éprouve 
une impression désagréable : c’est comme un gouffre qui se creuse 
en moi. 

C’était samedi soir : passe devant mes yeux un oiseau noir. 

130

En bas



 
 
 
 
 
 
 
 

La mort en rit toujours 
 
 
 

Ce devait être l’automne ou l’hiver, à l’aube ou au crépuscule, 
l’homme était au bas d’une haute colline, dans une forêt effeuillée 
baignée d’une clarté sépulcrale. 

Aucune coupe de bois alentour, aucun chemin, aucune trace, 
rien qui témoignât que des hommes travaillaient ou passaient par 
là, que des bêtes furetaient ou gîtaient par ici. L’endroit était 
lugubre, sans vie : des ronces envahissaient le sol dur et noir ; des 
écharpes de brume bleutée s’étiraient dans les sous-bois ; les arbres, 
sombres, immenses et squelettiques, semblaient fossilisés. On 
aurait dit un cimetière naturel, à jamais maudit et abandonné. 

Couvert de loques puantes, nu-pieds dans des chaussures 
trouées, l’homme grelottait de froid. Il était désorienté : il ne 
comprenait pas pourquoi il était vêtu ainsi, et il ne s’expliquait 
pas sa présence dans cette forêt inconnue. 

Comme il demeurait interdit, ne sachant que penser ni par 
où aller, un cri strident retentit qui le fit tressaillir de tout son 
être. Levant la tête, il vit juché sur une haute branche, un grand 
oiseau au plumage noir et au bec robuste qui le fixait avec des 
yeux de braise. Alors qu’ils s’observaient, l’homme eut l’espace 
d’une seconde la sensation irréelle que l’oiseau lui souriait, d’un 
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sourire étrange… un sourire doux et vaguement inquiétant à la 
fois. 

L’oiseau déploya ses ailes, et les agitant avec vigueur, il prit son 
envol, et plana entre les branches aux formes tourmentées jusqu’à 
un autre arbre sur le versant de la colline. Il marqua un temps 
d’arrêt, puis il s’éleva un peu plus haut. Alors il cria de nouveau 
en direction de l’homme. Ce dernier, présumant que l’oiseau 
l’invitait à le suivre, se décida à gravir la pente, laquelle était fort 
raide et fort longue. 

La montée fut éprouvante. Il glissait sans cesse, s’accrochait, 
se blessait aux ronces. L’oiseau, qui le précédait en volant d’arbre 
en arbre, lançait des cris brefs et perçants comme pour l’encou-
rager ; et lui, qui transpirait à grosses gouttes et qui manquait 
d’air, dont le cœur battait la chamade et dont la vue se brouillait, 
croyait ne jamais devoir en finir. 

Quand il arriva au sommet, tout son corps tremblait de fai-
blesse, ses oreilles bourdonnaient, la tête lui tournait, et la sueur 
attisait la brûlure de ses multiples éraflures. 

Il apercevait au loin l’orée de la forêt, et derrière un jour 
incarnat. Il y avait une odeur de brûlé dans l’air vaporeux, et, 
troublant le silence des sous-bois, le bruit d’un souffle sourd, 
aérien, qu’il pouvait croire, quoique faible, sorti de quelque gueule 
monstrueuse. 

L’angoisse le gagna, nouant ses entrailles. 
Soudain, l’oiseau, qui jusqu’alors avait fait office de guide 

bienveillant, fila droit parmi les troncs ; il monta brusquement, 
franchit la cime des arbres, et disparut dans le bleu sourd du ciel. 

L’homme s’étonna. Ayant repris un peu de sa respiration, il se 
dirigea vers la lisière. À mesure qu’il s’en rapprochait, l’odeur 
devenait plus forte, le souffle plus puissant. Son angoisse aug-
mentait à proportion, mais le besoin de savoir, ce sentiment 
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impérieux, le poussait en avant, et, malgré les ronces et la fatigue, 
il pressa le pas. 

Il courait presque quand il dépassa les derniers arbres ; il fit 
encore quelques mètres dans une herbe rase et jaune, et il s’arrêta 
les yeux effarés de surprise. 

En contrebas, un incendie ravageait un bourg. Parti selon toute 
vraisemblance de la périphérie de la ville, le feu progressait vers 
son centre à une vitesse foudroyante : de toutes parts, il prenait 
son élan, étendait ses tentacules assassines, happait, dévorait 
plusieurs habitations, se rétractait comme pour digérer ses proies, 
puis il bondissait plus loin, poursuivant son festin pantagruélique, 
ponctué de grondements comme autant de manifestations de 
satisfaction ! 

Une coche sonnait, et il ne s’agissait pas du tintement fré-
nétique du tocsin, mais d’un bourdon dont le lourd battant 
ébranlait les cieux rougeoyants. 

Cernée de toutes parts, la population cédait à la panique. Des 
ombres s’enfuyaient à travers les rues sous une averse de cendres 
chaudes, elles disparaissaient dans un tourbillon de flammes ou 
sous un immeuble qui s’affaissait dans un nuage d’étincelles en 
imitant le fracas du tonnerre. D’autres, aux prises avec une peur 
si intense qu’elles en perdaient l’instinct de survie, demeuraient 
pétrifiées au milieu du péril, avant de connaître une fin identique. 
D’autres encore, léchées par des langues ardentes, s’élançaient 
dans le vide, des toits ou des étages, serrant dans leurs bras des 
enfants ou des richesses ; et alors qu’elles espéraient se soustraire 
à la morsure du feu, l’ironie du sort voulait qu’elles plongent au 
milieu de l’enfer, où flambait déjà le reste des habitants. 

C’était un tableau dantesque que ce formidable brasier agité 
des soubresauts de la vie ; l’homme le contemplait en témoin 
impuissant, sans bouger, avec une fascination empreinte d’horreur, 
tandis que des vagues de chaleur passaient sur sa peau. 
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Or arriva un moment où une forme évadée du cercle infernal 
monta vers lui en titubant. 

Il reconnut une femme – une femme d’aspect effrayant. De 
sa démarche chancelante, trébuchante, elle s’avançait bras tendus, 
à moitié nue, la face noircie, la chevelure trouée, la chair à vif par 
endroits, et ses yeux ! ses yeux rougis par les fumées, chauffés par 
l’haleine cuisante de la ville transformée en bûcher, ses yeux enfin, 
agrandis par la souffrance et par la terreur criaient pitié, hurlaient 
à l’aide ! 

Horrifié, l’homme amorça une retraite plutôt que de la 
secourir, mais il n’avait pas fait cinq pas que, soudain, sans raison, 
il perdit l’équilibre, chutant lourdement sur le dos. La respiration 
coupée, une douleur aigüe dans le thorax, il mit de longues 
secondes à récupérer. 

Lorsqu’il voulut se relever, ses muscles refusèrent d’obéir à sa 
volonté ; et il eut beau se concentrer de toutes ses forces, ses bras 
et ses jambes demeurèrent inertes, tels des poids morts : il était 
paralysé, cloué au sol ! 

La femme, qui s’était abattue dans le même temps, rampait à 
présent, griffant la terre de ses ongles, soufflant, ahanant, râlant, 
un affreux rictus aux lèvres, la bave au menton, les yeux allumés 
par une lueur de démence ; et elle se rapprochait ! 

Bientôt, ses mains, ses horribles mains tordues, calcinées, 
desquelles la peau partait en lambeaux, s’agrippèrent avec la 
dernière énergie aux jambes de l’homme qui, empli de répulsion, 
la voyait qui cherchait à se hisser sur lui sans pouvoir faire autre 
chose que de se tordre en de vaines et pitoyables contorsions. 

Les efforts désespérés de la femme n’eurent pas de suite : son 
corps fut secoué de spasmes, ses yeux se révulsèrent, et dans un 
ultime râle, elle rendit l’âme. Alors, retrouvant d’un seul coup 
l’usage de ses membres, l’homme repoussa d’un pied convulsif 
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l’affreuse dépouille dont la chemise de nuit à demi-consumée 
dévoilait un large fessier sanguinolent. 

Puis il se redressa, et recula comme homme ivre en direction 
de la forêt. Une fois regagné le couvert des arbres, les forces lui 
manquèrent pour s’écarter plus. Pantelant, le cœur battant à coups 
précipités, il s’adossa à un tronc ; et le regard sautant tour à tour 
du cadavre au brasier, il assista à la fin du drame en frémissant 
d’émotion. 

Quand le feu fut repu, le bourg n’était plus qu’un sombre 
chaos d’où s’échappaient de place en place des colonnes de fumée 
noire. Une poignée de survivants s’éloignait en file indienne vers 
un horizon incertain. Un chien, qui errait orphelin dans les 
décombres, lançait vers le firmament des hurlements déchirants. 
Des gémissements syncopés montaient jusqu’à l’homme, portés 
par les rafales d’un vent chargé de pestilences. La mort récoltait 
sa moisson : la plainte des agonisants, c’était son rire à elle. 

Un à un, les bruits faiblirent, s’évanouirent, et il se fit un silence 
profond, funèbre, inquiétant. 

L’homme eut la sensation d’une présence derrière lui. Il se 
retourna et aperçut le profil de deux géants qui se faisaient face 
de part et d’autre d’un découvert. Ils portaient une robe blanche 
tombant sur les pieds, avec un manteau noir à longue traîne, dont 
le capuchon à bords amples rabattu sur leur tête dissimulait leur 
visage. D’une immobilité absolue, le haut du corps un peu incliné, 
les mains dans les manches ramenées sur le ventre, ils paraissaient 
se recueillir à la manière des moines qui font secrète oraison. À 
les voir ainsi dans la pénombre, enveloppés dans leurs vêtements 
aux plis immuables, l’homme pensa à des statues de cloître. 

Après ce qu’il venait de vivre, la mystérieuse apparition de ces 
inconnus à l’attitude énigmatique et à la vêture imposante n’était 
pas propre à le rassurer ; il n’osa pas prononcer une seule parole 
ni esquisser le moindre geste vers eux. 
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Au contraire, réalisant en un éclair de douloureuse lucidité 
qu’il subissait les événements, il se recroquevilla d’instinct sur 
lui-même, en se collant à l’arbre voisin, comme pour mieux se 
confondre avec lui. 

Pendant un temps qui lui parut interminable, il ne se passa 
rien. Après s’être demandé s’il était possible qu’il eût croisé les 
géants à l’aller sans les voir, il commençait à douter qu’ils fussent 
de chair et de sang. Croyant être abusé par ses sens, il doutait 
même qu’ils eussent une réalité tangible, lorsque celui de gauche 
rompit le silence, articulant d’une voix d’outre-tombe : 

« Je suis le prince de ce monde, je porte la lumière noire qui 
brûle. 

— Je suis trois en un et un en trois ; je suis le père, le verbe et 
le paraclet ; je suis celui que les hommes appellent Dieu », répondit 
son vis-à-vis d’un ton grave et monocorde. 

L’homme sursauta de frayeur et d’étonnement ; et l’une et 
l’autre s’accrurent, quand, dans un mouvement d’ensemble parfait 
et paraissant effleurer le sol, les deux géants s’approchèrent l’un 
de l’autre pour se donner une accolade… comme le feraient des 
amis de longue date ! 

Puis ils se tournèrent dans sa direction tout en rejetant leur 
capuchon en arrière, avec une soudaineté qui tranchait avec la 
lenteur solennelle de leurs gestes précédents. 

L’homme put voir leurs visages, ou ce qui leur tenait lieu de 
visage, c’est-à-dire un masque lisse et inexpressif, au teint blafard 
et aux lèvres sanguines, pareil à ceux que portent dans les carnavals 
les personnes d’humeur joyeusement macabre. 

S’il distinguait leurs yeux dans le clair-obscur – des yeux qui 
brillaient dans leurs cavités comme une petite flamme au fond 
d’une caverne –, il était dans l’incapacité de saisir qui de lui ou 
des ruines fumantes les occupaient. Mais peut-être étaient-ce elles 
à travers lui et lui à travers elles ? 
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Les géants partirent d’un rire singulier, mélange sinistrement 
discordant de hoquets et de grincements, de soupirs et d’éclats 
enfantins, tandis que des filets de larmes vermeilles s’écoulaient 
des orbites de leur masque, maculant le blanc de leur robe. 

C’était plus que l’homme ne pouvait en supporter. Il voulut 
fuir, mais les branches de l’arbre contre lequel il se blottissait 
s’animèrent subitement ; et il n’avait pas parcouru deux mètres 
qu’elles le garrottaient comme des liens, le maintenant de vive 
force sur place ; et par un phénomène également extraordinaire, 
le sol sous ses pieds se changea en un bourbier visqueux et 
nauséabond. 

Aussi mystérieusement qu’il avait disparu, l’oiseau réapparut 
en retrait des géants. Il battait des ailes comme on tape dans ses 
mains à la vue d’un spectacle enthousiasmant ! Lui aussi riait, oui 
il riait ! Du même rire que les géants, de ce rire qui, ayant redoublé 
d’intensité, emplissait tout l’espace, et dont les résonances atroces, 
inhumaines, faisaient passer dans l’âme de l’homme un frisson 
d’effroi. 

Il se débattait comme un forcené, cependant plus il luttait, 
plus il s’enfonçait dans la boue, et plus l’étreinte des branches se 
resserrait, comprimant son thorax, creusant ses chairs, lui causant 
de cuisantes souffrances. Et son cœur était près d’éclater tant il 
cognait vite et fort. 

Les rires cessèrent d’un seul coup. L’oiseau eut un claquement 
de bec qui raisonna violemment aux oreilles de l’homme. Les 
géants, qui dégoulinaient de sang dans leurs robes devenues 
rouges, reculèrent dans la pénombre des bois. L’oiseau étendit ses 
ailes, qui se mirent à grandir, grandir, grandir ! atteignant une 
envergure fantastique, plongeant la forêt dans une nuit opaque. 

L’homme se sentit tout à fait perdu : au comble de la terreur 
et de la douleur, il poussa un hurlement muet. 
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Une douleur fulgurante fendit la poitrine de l’homme couché 
seul dans le noir : c’était comme si une faux s’était abattue sur 
lui. Il écarquilla les yeux dans l’obscurité, se redressa sur les coudes, 
voulut appeler, mais les mots ne passèrent pas le seuil de sa gorge. 
Vaincu, coupé en deux par le mal, il retomba sur son oreiller dans 
un tumulte de draps et de couvertures ; puis plus rien : le noir 
dans le noir. 

 
Un jour blême filtrait à travers les rideaux bruns de la fenêtre, 

dans la chambre au plafond bas, au parquet terne et usé. Hormis 
un crucifix d’ivoire, suspendu au-dessus du lit, les murs, d’un 
jaune délavé par le temps, étaient nus. Un amas de cendres froides 
s’entassait au centre de la cheminée qui ouvrait sa gueule noire 
face au lit. Un vieil homme gisait sur la couche, le teint cireux, 
la bouche et les yeux grands ouverts, les doigts crispés sur les 
draps. 

Au pied du lit, une femme en peignoir beige, les cheveux en 
désordre et les yeux bouffis, serrait convulsivement un mouchoir 
dans son poing. 

« Voilà mon père, docteur », dit-elle à l’adresse de l’homme en 
costume sombre qui se tenait en retrait, une sacoche à la main. 

Elle réprima un sanglot avant de reprendre : 
« Il se lève toujours le premier, mais ce matin, surprise de ne 

pas le trouver dans la cuisine, j’ai frappé à sa porte. Comme je 
n’obtenais pas de réponse, je suis entrée – elle étouffa un sanglot : 
je… je l’ai trouvé ainsi. » « Je n’ai touché à rien, je n’ai même pas 
pu fermer ses yeux ! » ajouta-t-elle en gémissant. 

Le docteur se dirigea vers la fenêtre pour ouvrir les rideaux, 
mais la femme l’en dissuada d’une voix suppliante. 

« Non… Je vous en prie, pour mon père, et pour moi, n’ex-
posez pas son visage en pleine lumière. 

— Je comprends », dit le docteur. 
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Il alluma la lampe de chevet : une lueur, pâle comme l’étaient 
les murs, se répandit autour de la couche. Il s’assit sur le lit, posa 
la sacoche à ses pieds, et en sortit un stéthoscope ainsi qu’une 
torche électrique de poche. 

 « Il fait un peu frais, si vous le souhaitez, je peux faire du feu, 
dit la femme qui s’était reprise. 

— Vous êtes bien aimable, mais ce ne sera pas nécessaire : je 
ne pense pas en avoir pour très longtemps », remercia le docteur 
avec un sourire ; et il se pencha sur la figure du père. 

« Mais… il est toujours vivant ! » se dit-il à la vue des yeux. 
Il prit le poignet du vieil homme, nota l’absence de pouls et 

l’abaissement caractéristique de la température chez une personne 
décédée. 

« Non, il est mort. » 
Il déboutonna la chemise du vieil homme, et il ausculta son 

torse maigre où se croisaient quelques longs poils blancs, comme 
des herbes rares poussées sur un sol aride. 

« Non, pas de doutes, il est bien mort. Pourtant, ses yeux… », 
se disait-il, tandis qu’il braquait le faisceau lumineux de la lampe 
sur la pupille de l’œil droit, puis sur celle de l’œil gauche. « Oui, 
c’est étrange… vraiment étrange. » 

« Quel âge avait votre père ? demanda-t-il à la femme. 
— Nous venions de fêter ses soixante-treize ans. 
— Avait-il des crises de tétanie ? Était-il sujet à l’épilepsie ? 

interrogea-t-il en dépliant les doigts du cadavre. 
— Non, absolument pas ! répondit-elle avec étonnement. 
— Hum, hum, souffrait-il d’une maladie cardiaque, d’une 

affection pulmonaire ? 
— Mais non ! 
— À quand remonte son dernier bilan médical ? 
— D’aussi loin que je me souvienne, mon père n’a jamais mis 

les pieds chez un médecin. Sa santé a toujours été excellente. Hier 
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encore, il faut vous dire que mon père était un grand marcheur, 
il a fait une longue promenade dans la forêt de Sombreval. 

— À son retour, avez-vous observé chez lui des symptômes 
d’une lassitude anormale ? S’est-il plaint d’être fatigué ? 

— Non non ! 
— Avait-il des soucis ? 
— Des soucis ? 
— Oui, d’ordre financier par exemple, que sais-je encore ? 

Soyez sans crainte, je serai une tombe, s’empressa-t-il d’ajouter. 
— Non, pas d’ennuis de ce genre : je le saurais, je m’occupe 

de ses comptes… D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi il en aurait 
eu, mon père n’était pas un homme d’argent. 

— Donc, pas de problèmes de santé, aucun trouble du 
comportement qui aurait pu trahir un mal latent ; pas de tracas 
non plus, reprit le docteur sur un ton égal. » 

La femme marqua une hésitation avant de dire :  
« Mon père avait effectivement changé ces derniers temps, mais 

je ne sais pas si… mais non, je ne crois pas que… 
— Dites toujours. 
— Eh bien… Voilà, mon père n’a jamais été très loquace, 

toutefois, depuis la mort de ma mère, survenue il y a sept mois 
dans cette même chambre (sa voix se brisa sur cette partie de la 
phrase), en dehors des nécessités de tous les jours, on ne l’en-
tendait plus. » Elle s’interrompit un instant, comme indécise. 
« Comment vous expliquer ? Il était dans un état où alternaient 
les absences et les moments de grande fébrilité. 

— Le chagrin sans doute. 
— Oui… et non. Bien qu’il eût pour ma mère une affection 

profonde et sincère, c’était autre chose que le chagrin. 
— L’angoisse de la mort ? » lança le docteur, de nouveau penché 

sur le visage du défunt. « L’angoisse de sa propre mort ? enchaîna-
t-il. Il arrive qu’on observe cette réaction après la perte d’un 
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proche… D’autant qu’à l’âge de votre père, l’issue fatale vers 
laquelle nous glissons tous se précisait. 

— Non, il ne s’agissait pas de la mort… enfin si… enfin pas 
exactement… 

— Pardonnez-moi, mais pouvez-vous être plus explicite ? »  
Elle hésita encore. 
« Oui ? » dit le docteur en se retournant vers elle. 
Le visage de la femme s’était subitement fermé. Elle regrettait 

de s’être engagée sur la pente de la confidence sous le coup de 
l’émotion, et ne souhaitant pas révéler les pensées intimes de son 
père, des pensées qu’elle avait devinées confusément, elle faisait 
marche arrière. 

« Rien. Il s’agit en fait de choses personnelles qui, j’en suis 
certaine, ne vous éclaireront guère sur le décès de mon père », dit-
elle d’une voix un peu sèche. 

Le docteur n’insista pas. Il demanda : 
« Quelle était la profession de votre père ? 
— Pasteur. 
— Pasteur ? 
— Oui, pasteur protestant. Et c’était une vocation ! dit-elle 

en appuyant curieusement sur ce dernier mot. 
— Hum, hum… pasteur protestant… une vocation », dit-il 

à mi-voix, comme pour lui-même. 
Quelques secondes passèrent, et il se tourna vers la femme :  
« Bien, selon toute vraisemblance, votre père a succombé à une 

crise cardiaque. Pour un homme de son âge, il n’y a rien de plus 
normal. » « Je veux dire que c’est malheureusement fréquent », 
rectifia-t-il devant l’expression ahurie de la femme. 

Celle-ci porta son mouchoir à ses joues, prit une grande 
inspiration et articula avec une petite voix : 

« Docteur, je voulais vous dire… 
— Oui ? 
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— Vous… vous avez vu les yeux de mon père ? 
— En effet, je dois dire que c’est tout à fait étonnant. Si la 

pupille est dilatée, au point d’ailleurs d’effacer la presque totalité 
de l’iris, si elle ne palpite plus, l’expressivité est réelle et frappante. 
En outre, il manque la flaccidité du globe oculaire et l’aspect 
glaireux de la cornée. S’il n’y avait pas les autres signes pour 
confirmer le décès, on pourrait croire que votre père est toujours 
de ce monde. 

— Ah ? » dit-elle, surprise, manifestant ainsi qu’elle n’avait 
jamais douté de son trépas, et elle ajouta : 

« En fait, ce n’était pas le sens de mon propos. 
— Ah bon ? Alors quoi ? 
— Eh bien… Avez-vous observé comme ils expriment une 

grande frayeur ? 
— Oui ? 
— En fait, on… on dirait que mon père est mort de peur ! 
— Mort de peur ? dit le docteur, interdit. 
— Diriez-vous que c’est impossible ? lança-t-elle, agressive. 
— Non, certes non, mais cela me semble devoir être une chose 

exceptionnelle. Puis il faut un terrain favorable, c’est-à-dire un 
cœur malade ou fatigué. Votre père avait soixante-treize ans, c’est 
déjà un âge respectable pour un homme. 

— Mon père avait un cœur en parfait état : il n’a jamais connu 
la moindre alerte ! 

— Ce n’est pas suffisant : il arrive que des personnes décèdent 
sans que rien ne pût le laisser prévoir. Tout est normal, jusqu’au 
jour où… D’ailleurs, ne m’avez-vous pas dit que votre père n’avait 
jamais consulté pour quelque motif que ce soit ? Son cœur était 
peut-être, que dis-je, sûrement usé, et vous l’ignoriez. » « Et puis, 
de quoi pouvait-il avoir peur dans cette chambre ? demanda-t-il 
en accompagnant ses paroles d’un geste circulaire de la main. 

— Je pensais à un cauchemar. 
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— Un cauchemar ? 
— Oui, un cauchemar ! » lâcha-t-elle d’une voix aigüe qui 

disait son irritation. « Mon père conserve au fond de ses prunelles 
l’expression de l’effroyable terreur née de ce cauchemar, une 
terreur qui l’a finalement terrassée. 

— Mais non ! c’est tout simplement la peur naturelle au 
moment de mourir ! 

— Avez-vous vu beaucoup de personnes mourir dans leur lit 
avec cette peur-là dans les yeux ? 

— Euh… Non… À vrai dire, pour moi, c’est inédit. 
— Et comment l’expliquez-vous ? Vous l’avez dit à juste titre, 

rien dans cette pièce n’est propre à susciter pareil sentiment. 
— Je dois avouer que c’est troublant, mais… 
— Donc, c’était un cauchemar ! coupa-t-elle. 
— À la fin, pourquoi tenez-vous tant à la thèse du cauchemar ! 

s’exclama-t-il. En faisait-il souvent ? Avait-il des raisons pour 
cela ?… Tout à l’heure, vous ne m’avez pas tout dit : il y avait un 
rapport, n’est-ce pas ? » 

Pas de réponse. 
« Écoutez, si vous ne voulez pas en parler, n’allons pas plus 

loin… Et quand ce serait un mauvais rêve, qu’est-ce que cela 
changerait ? Il n’en demeurerait pas moins une cause indirecte, 
en définitive secondaire : j’insiste, si le cœur a lâché, c’est qu’il 
était fragile. 

— Alors c’était une vision, dit-elle le regard dans le vague. 
— Une vision ! s’exclama-t-il dans un haut-le-corps. Non, 

excusez-moi d’avoir à vous le dire aussi brutalement, mais votre 
peine vous égare… Puis ce qui est valable pour le cauchemar l’est 
aussi pour la vision… Vraiment, non, pardonnez-moi, mais cette 
discussion ne mène nulle part. 

— Tout de même, fallait-il que cela soit terrifiant, murmura-
t-elle, sourde aux paroles du docteur, obsédée par son idée. 
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— Je comprends votre désarroi, mais je vous assure, vous vous 
torturez inutilement, dit-il d’une voix apaisante, en lui touchant 
le bras. 

— Oui, vous avez peut-être raison », consentit-elle à dire, mais 
sans réelle conviction, et elle baissa le front tandis qu’une secousse 
soulevait sa poitrine. 

Une sonnerie retentit au rez-de-chaussée. 
« Ce doit être ma sœur, dit la femme. Excusez-moi, il faut… 

je vais lui ouvrir ! 
— Allez, je vous suis. » 
Elle sortit, et son pas rapide s’éloigna dans le long couloir qui 

menait à l’escalier. 
Le docteur rangea le stéthoscope et la lampe électrique dans 

la sacoche ; mais, contrairement à ce qu’il avait dit à la femme, il 
ne se leva pas pour quitter la pièce. 

Assis au bord du lit, au contact du cadavre, il regardait, il 
écoutait. Peu à peu, l’atmosphère lui apparaissait pesante, et un 
malaise l’envahissait qu’il éprouvait pour la première fois depuis 
qu’il faisait des constats de décès. 

Étaient-ce les paroles de la femme qui faisaient leur chemin 
dans le lit de son cerveau ? Était-ce le silence ? Nulle rumeur ne 
venait du dehors, pas un bruit ne montait de l’intérieur de la 
maison. Était-ce la chambre, cette chambre si triste, si déses-
pérante, si faiblement éclairée par la lampe de chevet qu’elle lui 
faisait l’effet d’un tombeau visité à la lueur déclinante d’un 
flambeau ? Ou alors, n’était-ce pas le cadavre ? Pas le cadavre en 
tant que tel – des cadavres, il en avait côtoyé de nombreux dans 
sa carrière, et celui-ci ne différait guère des autres quant à son 
apparence générale –, mais ses yeux ! Ses yeux vers lesquels les 
siens revenaient sans cesse maintenant qu’il était seul ! 

Ces yeux-là n’étaient décidément pas normaux. Ils n’avaient 
pas cette brume grise que la mort tend d’ordinaire comme un 
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voile de deuil, ils avaient gardé une limpidité étonnante, sur-
naturelle. Et fixant le mur au-dessus de la cheminée, ils semblaient 
voir encore, et ce qu’ils voyaient paraissait au-delà de la pierre, 
au-delà de la réalité, au-delà de la vie ! Et leurs prunelles qui 
brillaient d’un effroi intense et douloureux, leur fixité même, 
produisaient sur sa personne une impression pénible. 

Secouant enfin l’espèce de torpeur qui engourdissait ses 
facultés, rompant le sombre envoûtement qu’exerçaient sur lui 
les terribles yeux, il abaissa les paupières du pasteur, avant de 
couvrir son corps avec le dessus-de-lit. 

Puis il se dirigea vers le lavabo situé dans un renfoncement du 
mur à gauche de la cheminée. Il maugréa en constatant que l’eau 
froide coulait seule, mais il se savonna jusqu’aux poignets et se 
rinça avec un soin scrupuleux. 

Alors qu’il était en train de s’essuyer, il fronça les sourcils, 
arrêtant tous mouvements : il avait cru entendre un murmure 
qui rappelait le gazouillis des petits enfants ! Il tendit l’oreille : 
plus rien ! Il se retourna, embrassant du regard l’ensemble de la 
chambre : personne ! Son attention se reporta sur le corps du vieil 
homme : il n’avait pas bougé. Mais, gagné par le doute, il se 
rapprocha du lit en se disant : « Me serais-je trompé ? Serait-il 
toujours en vie ? Non, c’est impossible ! Pourtant… pourtant, ce 
murmure. » 

Les nerfs à vif, il tira d’une main fébrile sur le dessus-de-lit : 
le corps se trouvait dans la position où il l’avait laissé avant de 
rejoindre le lavabo. 

Par précaution, bien qu’à regret, il décida de l’examiner de 
nouveau. Il releva les paupières du cadavre et eut un mouvement 
de recul devant l’expression inchangée de ses yeux. « Du calme, 
du calme ! » se dit-il en respirant à fond. Il prit le poignet du vieil 
homme ; il écouta à sa poitrine ; il pinça même un de ses seins : 
pas la plus petite réaction, pas le moindre signe de vie, il était on 
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ne peut plus mort, rigide comme un morceau de bois, froid 
comme le marbre. « Bah, j’aurai rêvé », pensa-t-il à propos du 
murmure, sans parvenir à se convaincre totalement, et toujours 
aussi troublé par le terrible regard. 

Puis il s’aperçut que l’eau continuait à couler. Il alla fermer le 
robinet, et, tout à coup, il s’exclama : « L’eau ! Mais oui, bien sûr, 
c’est l’eau, c’est le bruit de son écoulement qui aura joué un 
mauvais tour à mon imagination. » Et avec une sorte de moquerie 
dirigée contre lui : « Suis-je bête ? Comment n’y ai-je pas pensé 
plus tôt ? » et encore : « Quant aux yeux, c’est une de ces bizar-
reries, un de ces cas inexplicables – une exception en définitive – 
que l’on rencontre parfois dans notre profession. Pas de quoi 
perdre son sang-froid ! Dans quelques heures, ils auront l’aspect 
qu’ils ont chez tous les morts… Oui, ce n’est qu’une question de 
temps. » 

L’esprit rasséréné, pénétré de ce sentiment de délivrance que 
ressent toute personne qui croit avoir dompté sa peur en trouvant 
à l’expliquer, il récupéra sa sacoche, éteignit la lumière et se dirigea 
vers la porte d’un pas assuré. 

Il tirait la poignée, quand son sang se figea dans ses veines : 
derrière lui, un rire grave et lent – comme remonté du fond d’un 
puits –, un rire sardonique résonnait dans le silence de la pièce. 

Il ne se retourna pas, mais sortit promptement. Et dans le 
couloir enténébré, il marcha plus vite qu’à l’ordinaire. La mort 
en rit toujours.
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