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« L’art ne peut pas changer la vie. » 
 

Michel Houellebecq, Plateforme





 
 
 
 
 
 
 
 

Première partie 
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Choc ! 
En dépit des années d’expérience : choc.  
Choc sensoriel, secousse émotionnelle – blanc ; crispation 

abdominale, répulsion voisinant avec la nausée – jaune ; resserre-
ment du champ visuel, cadrage sur un tableau violent – rouge ; 
espace horrifique graphique provoquant un frisson esthétique 
– rouge ; fascination morbide – rouge ; horreur sacrée – noir. 

Les yeux des policiers ne voyaient que ça, la large tache d’aspect 
visqueux, couleur sang-de-bœuf, qui souillait le couvre-lit blanc 
autour de la tête, renversée en arrière ; précisément, l’amas de 
sang noir qui débordait de la cavité orbitaire droite, et le creux 
bleuâtre de l’orbite gauche – sans globe oculaire. Des détails 
ajoutaient au caractère singulier de cette vision d’effroi : les bords 
mutilés des paupières raccourcies ; les cicatrices sur les pommettes, 
comme des coulures, des éclaboussures de larmes, boursoufflées, 
blanc violacé – brûlures éteintes qui avaient laissé leurs empreintes 
dans la chair blessée. Puis il y avait, au-dessus de la mâchoire 
inférieure affaissée, une cavité d’ombre au contour terreux ; lèvres 
exsangues d’une bouche grande ouverte sur la mort ; béance 
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cendreuse aspirant le regard vers le fond… loin… loin… Là-
bas… 

« Ouais, c’est pas banal, lâcha le lieutenant Escoffier.  
— Hum, hum, émit le commandant Bruno, son supérieur à 

la police judiciaire des Hauts-de-Seine. 
— Décidément, j’ai du mal avec les cadavres du matin », reprit 

le lieutenant. « Peut-être que la nuit efface les mauvaises images 
du jour, et que l’œil est saisi par le retour brutal du quotidien… 
Ou bien, c’est parce que je ne prends pas de petit-déjeuner et que 
j’ai l’estomac vide… et la tripe sensible », dit-il en observant les 
petits bouts d’os et de cervelle collés sur le rideau écru ensanglanté 
de la fenêtre, puis le morceau le plus pesant qui avait glissé jusque 
sur la moquette blanche, en laissant sur la draperie une trace de 
baie écrasée. « Ouais, c’est pas banal, répéta-t-il avec une moue 
appuyée… Mais j’aurais des regrets si je ne devais plus en voir. 

— Voir quoi ? réagit le commandant d’une voix suspicieuse. 
— Des macchabées, lança le lieutenant avec des yeux brillants. 

Et la mort ! La mort comme elle est, violente, horrible et envoû-
tante ! La mort, pourriture, qui vous prend au ventre, vous saute 
à la figure, celle qui entre dans vos yeux pour ne plus quitter votre 
regard, c’est quand même la plus excitante des affaires !… La seule 
affaire, en définitive. »  

Le commandant le regarda, ahuri, lâchant d’une voix pâle 
entre ses lèvres crispées : « Évidemment, évidemment. » 

Les pieds nus touchant le sol, l’homme gisait sur le dos en 
travers du lit : le bras droit déplié, la main ouverte – pouce dressé 
et paume vers le haut – dans une sorte d’appel involontaire ; la 
main gauche échouée sur la poitrine, enserrant de ses doigts la 
crosse d’un Walther P38, l’index inséré dans le pontet, devant la 
queue de détente. 

Le commandant avisa le gonflement rose marron, au creux de 
la main droite, semblable à une irritation grattée jusqu’au sang… 
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Il se remémora les termes de sa hiérarchie :  
« Erwan Harell, personnalité de l’art visuel… mort violente… 

levée de corps douteuse… enquête de vérification. » 
Il aurait pu confier l’affaire à son subordonné, mais la des-

cription du mort qu’on lui avait faite l’avait poussé à se déplacer 
avec lui. 

« C’est qui exactement ? demanda le lieutenant. 
— Je te l’ai dit dans la voiture, un artiste peintre assez connu, 

mais avec du talent en plus ; enfin, c’est ce qu’il se dit dans les 
médias. Pour ma part, je ne connais pas son travail. » 

Assis à côté de la dépouille, le médecin légiste se tourna vers 
les deux officiers. Il dit :  

« La position et la contraction des doigts sur l’arme dénotent 
a priori un spasme cadavérique, également appelé “rigidité 
instantanée”, qui peut survenir dans le cas d’une mort brutale. 

— Ouais, ça a tout l’air d’un suicide, avança le lieutenant. 
— Avant de tirer des conclusions, attendons le rapport du 

docteur, les relevés de l’identité judiciaire, l’intervention de la 
balistique si nécessaire, et les résultats de notre propre enquête, 
répliqua le commandant, qui réprouvait les commentaires hâtifs. 

— Les berges noircies de la plaie indiquent un tir à bout 
touchant, continua le médecin. Il n’y a pas de matières oculaires 
dans l’orbite droite : c’est du sang – et seulement du sang – qui 
la remplit. À considérer l’orbite gauche, l’absence des deux yeux 
résulte d’une énucléation antérieure. 

— Ouais, visiblement, il ne voyait pas ce qu’il faisait », lança 
le lieutenant avec un humour hasardeux… « Au moins, personne 
n’aura à lui fermer les yeux », insista-t-il, provoquant cette fois 
un « tss tss » sans équivoque de la part du commandant. 

« Vu le refroidissement, la lividité et la rigidité cadavériques, 
déclara le médecin imperturbable, j’estime que le décès est 
intervenu il y a huit à douze heures. 
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Le commandant remercia le docteur, et il envoya le lieutenant 
interroger les voisins. Puis il se lança dans la visite des lieux, un 
appartement situé au dernier étage d’un immeuble proche du 
bois de Boulogne.  

Il prit le corridor, s’arrêta sur le seuil d’une salle de bains, aux 
tons gris anthracite et argile, et s’étonna de ne pas y voir de miroir. 
Puis il entra dans un bureau tout de blanc immaculé, excepté un 
tapis noir cassis ; et il nota l’ordinateur portable sur la table basse 
en verre, et aussi l’absence de livres sur les rayons de la biblio-
thèque. Il rejoignit le vestibule qui ouvrait sur un immense espace 
baigné de lumière, tout en longueur et divisé en une cuisine à 
l’américaine, une salle à manger et un salon ; l’ensemble donnant 
par une enfilade de baies vitrées sur une terrasse envahie de plantes 
exubérantes. Là, à l’égal du reste de l’appartement, régnaient le 
blanc, le gris, le noir : les murs étaient blancs ; gris galet, les 
carreaux de la cuisine et le parquet en chêne massif ; noir ou blanc, 
les meubles contemporains. Aucune couleur vive n’égayait cet 
intérieur sobre et rectiligne, aucun objet personnel ne décorait 
ce logement, triste comme un terrain mort ; et, étrangement, 
nulle photographie, nul tableau n’en occupait les murs, quand 
des systèmes d’accrochage témoignaient ici et là d’une ancienne 
présence. 

Le policier suivit le couloir, à gauche de l’entrée, qui desservait 
des toilettes, et une vaste pièce, très lumineuse. Deux appareils 
photographiques sur une étagère, un plateau monté sur des 
tréteaux, un chevalet abandonné dans un coin, suggéraient que 
l’endroit était – ou avait été – un atelier de travail. Par déduction, 
ce qui frappait le regard, c’était l’absence de clichés, d’esquisses 
ou d’œuvres achevées, et aussi, de tous outils, pigments et toiles 
à peindre indispensables à l’activité d’artiste peintre. 

Autre chose attira l’attention du policier, qui le laissa songeur ; 
sur le mur du fond, noir comme un ciel nocturne, cette phrase 
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tracée à la peinture blanche, telle une ligne d’horizon blafarde : 
« L’œil est un mensonge, ce n’est pas le jour qui repousse la nuit, 
mais la nuit qui cerne le jour. » 

Il retourna dans le salon où attendait une jeune femme aux 
yeux bouleversés, et qui se tordait les mains de fébrilité.  

« Ainsi, mademoiselle… mademoiselle Filippi, c’est vous qui 
avez découvert le corps, lui lança le commandant. 

— Oui… Je suis aide à domicile… J’ai fait des études supé-
rieures en sociologie, mais c’est difficile de décrocher un emploi ; 
pourtant, la sociologie, c’est utile ! essentiel même pour la 
compréhension des évolutions sociétales impactant la vie des 
individus ! 

— Ah oui ? Et donc ? dit le policier d’un ton sec. 
— Heu… Je… je suis au service de M. Harell depuis trois 

mois. Je travaille tous les matins, à part le dimanche. J’arrive à 
huit heures : j’ai un double des clés et j’entre sans frapper. 
D’ordinaire, Monsieur était levé… assis sur le canapé, regardant 
à l’extérieur… Je veux dire le visage tourné vers la terrasse », 
rectifia-t-elle devant l’expression interdite du policier. « Il attendait. 
Oui, il m’attendait pour que je le rase, précisa Émilie Filippi, le 
regard lointain. 

— Pour que vous le rasiez ? 
— Ben oui ! émit-elle sur le ton de l’évidence, et il voulait que 

j’utilise un rasoir coupe-choux ! Moi, au début, je trouvais l’idée 
un peu bizarre. Je ne l’avais jamais fait, j’avais peur de le blesser. 
Mais il a insisté, parce que le résultat était net, et que “le geste, 
la sensation [étaient] sensuels”, comme il disait. » « Après, il aimait 
que je lui passe du baume sur la peau… Ça le détendait », dit-
elle avec un drôle d’air… « Aujourd’hui, il n’était pas dans le 
salon… Il n’y avait pas un bruit. J’ai appelé : pas de réponse… 
Je l’ai découvert dans sa chambre, avec tout ce sang… Je n’ai 
touché à rien. Impossible d’approcher de son corps : c’était trop 
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affreux, lâcha-t-elle, les yeux humides. J’ai aussitôt prévenu la 
police. 

— Connaissiez-vous l’existence du pistolet ? 
— Ah non ! Je fais le ménage dans certaines limites, et je ne 

regarde pas dans les tiroirs ! 
— Bien sûr… Ces derniers temps, avez-vous noté un change-

ment dans son comportement ? 
— Monsieur Harell était quelqu’un de taciturne. Excepté pour 

aborder les questions liées à mon service, il ne parlait pas… Il ne 
s’est jamais intéressé à ma vie personnelle… Il passait beaucoup 
de temps sur la terrasse, assis à même le sol, immobile au milieu 
des plantes. Il écoutait les infos à la radio, et des émissions 
politiques ou culturelles, sur des stations que je ne connaissais 
pas – des stations assez réactionnaires, je dirais. Voilà… Un détail 
cependant, il y a quelques jours, il m’a demandé de ne plus le 
raser. 

— Subitement, sans raison ? 
— Il ne m’a pas dit pourquoi. Je ne vois pas… Mais, tout à 

coup, j’ai eu l’impression qu’il était mal à l’aise avec moi, comme 
si ma présence le dérangeait. Lorsque je m’approchais trop près 
de lui, il avait un mouvement de recul, et même une crispation 
du visage… C’est vrai, c’était étrange… 

— Ce matin, il n’avait pas de barbe, émit le policier. 
— Ah oui ! C’est normal, il m’avait fait acheter un appareil 

électrique ; il se rasait à… à…  
— À l’aveugle », termina-t-il dans un réflexe ; et ils échangèrent 

un regard où brillait une pâle lueur de gaieté embarrassée. 
Elle reprit : 
« Il ne parlait pas de son état, ne se plaignait pas plus ; il m’a 

juste dit qu’il avait perdu la vue à cause d’un accident domes-
tique… Je ne l’avais jamais regardé sans ses lunettes noires. 
C’est… c’est vraiment horrible. 
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— Hum… Lui connaissez-vous de la famille ? 
— Non… Mais il a un ami, M. Lotar, qui vient de temps en 

temps. 
— Vous donnerez ses coordonnées à mon adjoint… Encore 

un point : savez-vous ce que sont devenues les toiles ou les cadres 
qui étaient accrochés aux murs ? 

— C’était comme ça à mon arrivée. Par la suite, j’ai constaté 
qu’il n’y avait aucun portrait, aucun visage dans tout l’appar-
tement. 

— Pas plus de miroirs que de glaces… 
— Ah oui ! j’ai posé la question à M. Harell, il m’a répondu 

qu’ils étaient dorénavant inutiles. C’est certain. De la même 
manière, à quoi bon les enlever ? C’était aussi inutile, je trouve. » 

Elle se tut un bref instant, avant d’ajouter :  
« J’y pense ! À propos de tableaux, ce que je vous ai dit n’est 

pas exact : il y en a un, dans la grande pièce au fond du couloir.  
— J’ai visité cette pièce : je n’ai rien vu, dit le commandant.  
— Un tableau de un mètre de côté, posé au sol, dans un coin 

près de la fenêtre ! » 
Le policier secoua la tête.  
« Ah bon ? réagit Émilie Filippi, pourtant, il a toujours été 

à cette place… Hier, il y était encore… Dès le premier jour, 
M. Harell m’avait demandé – avec une fermeté qui m’avait 
heurtée – de ne pas y toucher, et j’ai senti qu’il fallait éviter les 
questions. » Elle ajouta d’une voix songeuse : « J’ai toujours trouvé 
mystérieuse la présence de ce seul tableau, gardé là, tel un objet 
unique ou symbolique, à l’écart, la surface peinte tournée vers le 
mur, comme nécessairement soustraite au regard. » 

— Hum, hum… Je ne pense pas l’avoir vu non plus dans les 
autres pièces… Sans le déplacer, j’imagine que vous y avez jeté 
un œil, non ? 

19

Ell



— Oui, dit-elle en rougissant. C’était une curiosité légitime, 
je pense. 

— Que représentait-il ?  
— Un portrait de femme. Un portrait d’une perfection 

formelle si réaliste qu’il en semblait… irréel ! C’était une jeune 
femme avec des cheveux bruns, épais et ondulés qui couvraient 
ses épaules. Elle était belle, enfin je crois que c’étaient d’abord 
ses yeux qui la rendaient belle. On ne voyait qu’eux, ils vous 
attiraient à eux ; je ne sais pas trop comment dire, ils brillaient 
d’une intensité enveloppante, troublante », dit-elle, tandis que le 
policier la considérait avec une surprise quelque peu ironique. 

Le lieutenant était de retour. Il dit : 
« Ouais, les gens au-dessous sont absents tout le weekend 

d’après le voisin de palier. Il affirme par ailleurs n’avoir rien 
entendu de suspect.  

— La surdité est un mal grandissant dans notre société 
solidaire, dit le commandant avec un rictus. Au fait, regarde s’il 
n’y a pas une peinture figurative dans l’appartement. 

— Une peinture figurative ? 
— Le portrait d’une jeune femme ; en particulier, vois s’il n’a 

pas été glissé derrière un meuble ou rangé dans un placard. » 
Le lieutenant s’éloigna avec une moue incrédule, et le 

commandant se tourna de nouveau vers Émilie Filippi.  
« Savez-vous qui a peint ce tableau ? 
— Monsieur Harell ! s’exclama-t-elle, comme si cela allait de 

soi. Il y a sa signature au bas de la toile, précédée du titre 
Harell 003, et de la date, 17 juin 2004. 

— Vu la réputation artistique de M. Harell, je suppose qu’il 
doit avoir de la valeur.  

— Ah ça ! je ne sais pas moi ! Ce que je sais, c’est que je n’y ai 
pas touché ! » répondit-elle, les joues rouges d’émotion. 

Le policier sonda les yeux d’Émilie Filippi. Il dit :  

20

Ell



« Quelqu’un d’autre a-t-il les clés de l’appartement ? 
— Oui oui ! M. Lotar ! » 
Le policier remercia la jeune femme, l’informa qu’elle serait 

convoquée pour confirmer son témoignage, puis il sortit un 
smartphone de sa poche sur lequel il consigna l’essentiel des 
informations recueillies. 

Le lieutenant revint en disant qu’il n’avait pas trouvé le portrait, 
ni d’ailleurs aucun tableau. 

« Bien ! lança le commandant, on laisse finir les gens de 
l’Identité, nous rentrons. 

— On appose des scellés ? demanda le lieutenant. 
— Ce n’est pas indispensable, mais on récupère le jeu de clés 

du gardien. »
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II 
 
 
 
Une fois dans son bureau, le commandant transféra les notes 

de son smartphone sur son ordinateur, et il composa le numéro 
de téléphone de « l’ami », Virgile Lotar, cité par la jeune femme. 

L’échange se révéla fructueux. L’homme déclara qu’il était, à 
sa connaissance, le dernier et le seul à être en contact étroit avec 
Erwan Harell ; qu’il l’avait quitté la veille au soir, vers vingt et 
une heures trente, après que celui-ci lui avait demandé de préparer 
son ordinateur en vue d’effectuer un enregistrement vidéo, parce 
qu’il souhaitait entamer une série de films didactiques sur son 
travail. Il dit aussi que c’était une terrible perte pour la peinture, 
et pour lui-même ; enfin, qu’il s’en voulait de n’avoir pas mesuré 
à quel degré d’effondrement moral son ami était parvenu, 
suggérant la flagrance du suicide. 

Hormis le fait qu’il paraissait affecté par la disparition d’Erwan 
Harell, Virgile Lotar ne donna pas à l’officier l’impression d’être 
surpris et bouleversé comme on peut l’être à l’annonce d’une 
mort inattendue et violente. 

« À propos, dit le policier, il semble qu’une peinture signée de 
M. Harell a disparu de l’appartement. »  

Pas de réponse à l’autre bout du fil.  
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« Un portrait de femme, intitulé Harell 007. 
— Harell 003, rectifia du tac au tac Virgile Lotar, et il n’a pas 

disparu : Erwan me l’a offert. 
— Quand ? 
— Hier soir.  
— Tiens donc !… Hum, on peut penser que la cote de ce 

tableau va augmenter à la suite du décès de son auteur, dit le 
policier avec quelque perfidie. 

— Ce portrait est un cadeau, il n’est pas dans mes intentions 
de le vendre, répondit sèchement Virgile Lotar. 

— Hum… Vous avez une attestation écrite du don ?  
— Nous n’y avons pas pensé. 
— C’est un oubli fâcheux. Sachez que nous enquêterons sur 

les venues, déclarées ou non, dans l’appartement entre l’heure de 
départ contractuelle de Mlle Filippi hier, et l’arrivée des services 
de police ce matin. 

— Je n’ai rien à cacher, jeta Virgile Lotar. 
— Il est possible, continua le policier, que ce portrait ait été 

le dernier en la possession de M. Harell. On peut penser qu’il 
avait de l’importance pour lui : il ne vous a pas étonné qu’il veuille 
s’en séparer ? 

— Erwan m’a dit vouloir tirer… tirer un trait définitif sur sa 
vie… sa vie passée. 

— Tirer : le funeste mot de circonstance », réagit l’officier avec 
un léger rire blasé ; et il mit fin à l’entretien. 

 
Après avoir « raccroché », le commandant Bruno s’accorda un 

instant de réflexion… Il se rappela le MacBook sur la table basse 
du bureau, au juste, l’écran ouvert de l’appareil, et il décida 
de retourner dans l’appartement. Il était douze heures vingt. Il 
transmit des instructions à ses subordonnés, et il quitta le siège 
de la Police judiciaire. 
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Lorsqu’il arriva à destination, le corps d’Erwan Harell avait 
été emporté, les policiers avaient quitté les lieux : il était seul. Il 
rejoignit le bureau, et il s’installa sur le canapé, en glissant ses 
pieds sous la table basse modulable dont le plateau était relevé. 
L’ordinateur se trouvait à la hauteur de son visage ; le voyant de 
veille clignotait. Il appuya sur une touche du clavier, l’écran 
s’alluma, et il se vit au milieu d’une fenêtre du logiciel multimédia 
QuickTime. L’enregistrement vidéo était actif, le chronomètre 
indiquait quinze heures et trente-cinq minutes de fonction-
nement. Méfiant et intrigué, il procéda à une sauvegarde de la 
séquence ; puis il lança la lecture du fichier source.  

Filmé par la caméra interne du Mac, Erwan Harell apparut à 
l’écran, assis à la place qu’occupait l’officier – qui ressentit un 
léger trouble du fait de la situation. 

« Tu es sûr que je peux te laisser ? dit la voix (située hors champ) 
de Virgile Lotar. 

— Oui. Je te remercie, répondit l’artiste peintre. 
— Dans ce cas, au revoir. 
— Adieu », dit Erwan Harell dans un souffle. 
Immobile et impassible, il présentait, sous des lunettes noires 

opaques qui cachaient le haut de son visage, des joues émaciées, 
des maxillaires saillants se terminant par un menton projeté, un 
long nez effilé au-dessus d’une bouche aux lèvres amincies et 
comme crispées par l’épreuve. Il avait le teint pâle, d’une pâleur 
cireuse qu’accentuait par contraste la couleur de ses cheveux et 
de ses lunettes. Globalement, il n’avait pas une bonne tête. 

Une porte claqua dans un bruit sourd en arrière-fond. Erwan 
Harell commença à parler, d’une voix lente et maîtrisée.  

« Évidemment, personne, pas même mon ami Virgile, ne 
connaît l’exacte réalité souterraine de mon existence. Personne 
ne sait le long processus d’affaissement mental que fut ma vie et 
qui m’a conduit à ce canapé, ce soir, seul dans le noir… Je me 
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suis toujours tu, même aux heures les plus sombres… surtout 
aux heures les plus sombres. J’étais loin de m’imaginer où me 
conduiraient mes obsessions oculaires et mes choix picturaux. Je 
ne distinguais pas l’issue de mon cheminement intérieur. C’est 
fait… Puisqu’il ne me reste que la parole, je vais tout raconter ; 
enfin, raconter l’essentiel, c’est-à-dire les étapes marquantes de 
ma vie et de mon évolution artistique, l’acuité de mes question-
nements, avec les détails et la précision nécessaires à l’émergence 
du discernement chez autrui. L’évidence alors vous sautera aux 
yeux. » 

Le commandant se dit dans un soupir qu’il en avait sans doute 
pour un moment. Il éteignit son téléphone, et il laissa Erwan 
Harell poursuivre – après tout, il était là pour trouver une 
explication à sa mort, mettre au jour la vérité… ou ce qui tiendrait 
lieu de vérité. 

« Je pourrais dire que tout s’est enclenché à l’instant où mes 
yeux ont croisé leur premier œil, continua Erwan Harell. Ce serait 
juste ; juste, mais insuffisant. Durant une longue période, j’entrais 
dans une phase de maturation psychologique et intellectuelle, 
plus ou moins consciente, qui se termina l’année de mes quinze 
ans ; un soir, lors d’un dîner en famille, à la suite d’une phrase de 
mon père : “Mouse, peux-tu me donner la moutarde.” Une phrase 
des plus triviales, mais avec le mot mouse – souris en anglais. Un 
mot pour un surnom dont il m’avait gratifié quelques années 
auparavant dans un accès d’incompréhension et d’irritation me 
concernant. Le moment est passé, le surnom est resté. Il venait 
claqué à mes oreilles au rythme des caprices de mon père. 
Abstraction faite du ton railleur, de l’intention grinçante, je mis 
du temps à en comprendre l’entière signification. » 

Erwan Harell passa ses dents sur sa lèvre inférieure en une 
expression grimaçante ; et il reprit : 
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« En remontant au moins jusqu’à la Commune de Paris, mes 
parents étaient issus de la petite bourgeoisie urbaine, travailleuse 
et méritante, tous deux instruits dans le respect de la famille, dans 
un esprit républicain laïque, vertueux, et anticlérical, par héritage 
parental, par transmission scolaire, par exposition à l’idéologie 
ambiante. Acquis au système consumériste, convaincus de la 
pertinence d’une existence consacrée à l’accroissement du confort 
matériel, dans une logique de suraccumulation de biens, la plupart 
superflus, ils n’avaient pas réalisé en eux-mêmes cette synthèse 
contemporaine émancipatrice entre libéralisme économique et 
libéralisme socioculturel ; de sorte qu’ils conservaient une rigidité 
touchant les questions de mœurs qui les faisait regarder avec 
dégoût l’homosexualité, avec défiance le sexe libre – par rapport 
aux risques qu’il fait peser sur la pérennité de la cellule familiale –, 
ou même avec scepticisme la revendication féministe de stricte 
parité entre l’homme et la femme… Quant à la question du 
“mariage pour tous”, elle relevait de l’aberration. Pour moi, il 
suffit qu’on évoque le sujet, et je ris. Mais je ris ! Ha ha ha ha ha 
ha ha !… Ha ha ha ha ha ha ha !… Ha ha ha ha !… Je ris, 
l’institution du mariage républicain, c’est déjà en soi une parodie, 
une escroquerie idéologique, un instrument de contrôle social ; 
mais alors, avec le “mariage pour tous”, on se hausse dans le 
burlesque ! Quelle farce ! Quelle canaillerie ! Allons, allons-y 
franchement ! Gaiement ! Soyons tour à tour éraste et éromène ! 
Festoyons, jouissons en chœur, hurlons, rions en pleurs au creux 
des heures vespérales ! Ha ha ha !… Tous égaux ! Ah ça !… Non, 
sans rire, quel ennui ! Quel conformisme bourgeois ! Que la loi, 
passant par-dessus elle-même, ou se culbutant, si j’ose une image 
cavalière, que la loi sanctionne l’union contractuelle d’un homme 
avec une chèvre, d’une femme avec un chien, voilà qui serait 
audacieux et transgressif !… Si mes parents étaient des consom-
mateurs motivés, ou disciplinés, d’après la philosophie éclairée 
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de l’aristocratie financiaro-libertaire du sans entraves qui contrôlait 
tous les champs du pouvoir, ils étaient intolérants sur le plan 
sociétal, nourris de préjugés, ringards en vérité, ha ha ! petits-
bourgeois franchouillards en somme ; ils finiraient par être moisis, 
donc nauséabonds – parbleu ! –, ce qui, en ces temps de grande 
sensibilité olfactive et de délicatesse morale, n’augurait rien de 
bon, ha ha ha !… » 

Un rictus, un autre silence, il reprit : 
« Mon père avait de gros yeux à fleur de tête, gris-bleu et sans 

profondeur tels qu’une plaque aux reflets d’acier dure et froide ; 
des yeux d’une fixité insistante et inquiétante, à mon avis exagérée 
à dessein. Au fond, je crois qu’il avait un sérieux problème 
d’estime de soi… Il n’était pas ce qu’on appelle un homme de 
culture. Les beaux-arts le laissaient de marbre. La sculpture ? Bof. 
La musique ? Des bruits, plus ou moins bien ordonnés. La pein-
ture ? Un fatras de couleurs, un vide de formes, grotesques ou 
incompréhensibles ; sinon un réalisme valant moins que la photo. 
Ce n’était guère mieux vis-à-vis de l’esthétique et de l’expression 
verbale propres à la littérature, qu’il jugeait sans finalité utile, ou 
lucrative, ce qui dans son esprit était la même chose – à ce propos, 
il racontait n’avoir pas ouvert un livre depuis les lectures imposées 
du lycée. En revanche, il appréciait les divertissements triviaux 
de son époque : les magazines d’informations économiques et 
financières, la politique à travers les émissions et débats télévisuels, 
les paris d’argent sur les courses de chevaux. Dans un atelier au 
fond de son jardin, il s’adonnait au bricolage afin de garder un 
lien avec le travail manuel et ses vertus de patience, de précision, 
mais aussi pour “reposer son esprit”, comme il aimait à le répéter 
avec affectation. En fait de bricolage, disons qu’il s’évertuait à 
couper du bois et à le travailler en vue de projets ultérieurs, quand 
il serait “techniquement au point”. L’essentiel de ses pensées, de 
son intellect, de son énergie, était mobilisé par son job. C’était 
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un agent économique emblématique de notre temps : il occupait 
un poste d’ingénieur technico-commercial dans une grande 
compagnie pétrolière. On savait qu’il “était parti de rien”, avait 
“gravi les échelons selon [ses] seuls mérites”, comptait “quinze 
ans dans la même “boîte” etc. Effort, rigueur et ténacité étaient 
ses maîtres mots, sans oublier cette récurrence appuyée au sujet 
de ceux qui ont du potentiel, les battants, les winners, par 
opposition aux faibles, ou aux fainéants, les losers. J’ai vite compris 
où je devais me situer dans sa hiérarchie animalo-humaine… Ah 
oui ! C’était également un franc supporter des USA, admirateur 
de leur modèle économique, laudateur de l’american way of life, 
locuteur atteint d’anglomanie linguistique, mâcheur de chewing-
gum, et amateur béat de figurines de Mickey… Un représentant 
de cette bourgeoisie française qui, conquise et ravie – ravie de 
l’être –, se pâmait pour le système impérial-libéral bâti par les 
Anglo-Américains. 

Ma mère avait l’œil gris, d’un gris étain, terne, d’aspect quasi 
uniforme, et souligné par le bord vermillonné de sa paupière 
inférieure, ce qui lui donnait un air légèrement maladif. C’était 
une femme d’humeur égale, au visage neutre, quoique secoué à 
certains moments par un spasme qui tordait le coin gauche de sa 
bouche en fermant son œil ; une femme sans appétences mani-
festes et, je pense, sans plaisir véritable, sans réelles satisfactions 
charnelles. Son existence se déroulait comme un chemin morne 
et monotone, jalonné par le ménage, les courses, les repas, la 
vaisselle, et, bien sûr, par l’éducation quotidienne de ses enfants. 
À mon sens, l’attention qu’elle me portait résultait davantage du 
devoir moral ou de l’indulgence que d’une affection profonde ; 
les rares gestes, de prime abord aimants, qu’elle m’accordait, 
avaient quelque chose de mécanique, voire de contraint, qui faisait 
penser à la simulation d’actes convenus. En épouse assujettie à 
l’éthique du dévouement marital, elle veillait au bien-être de son 
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conjoint, devançait ses attentes, se rangeait majoritairement à son 
opinion. À l’image de milliards de femmes avant elle, en même 
temps qu’elle, et après elle – peut-être –, sa vie pouvait se résumer 
à la procréation ; une vie réduite à peu de chose, sinon à rien, 
n’est-ce pas ?… Enfin, pas entièrement. Sous l’œil consentant de 
mon père – j’imagine en récompense de son service quotidien –, 
elle avait toute latitude pour pratiquer une politique d’achat qui 
visait le renouvellement des éléments de déco, et chaque année 
au printemps, en alternance, d’une partie du mobilier, des 
peintures murales ou du revêtement des sols, avec cet argument 
définitif : “Il faut du changement dans la vie, tout de même !” 
Oui oui… Je me souviens qu’elle eut, sur son lit d’agonie, ces 
quelques mots, peu avant de disparaître : “Alors, c’est fini pour 
toujours… si vite…”, puis dans un souffle de voix terrifiée : “C’est 
un cauchemar !” J’aurais dû lui parler du bouddhisme ou du 
stoïcisme – ou de quelque chose dans le genre –, mais l’idée ne 
me vint pas. J’ai sans doute manqué de sagesse, ou d’esprit 
moderne. Pour la première fois, je la vis avec des yeux d’enfant 
perdu. Je dois dire que je fus un peu étonné par cet air innocent. 
Et encore, devant cette main qui grattait le lit en cherchant un 
soutien utopique, en présence de cette face livide de moribonde 
où déclinait un regard d’égarée, je me surpris à penser dans un 
éclair de lucidité effarant : “Mais qui est cette femme ?” Je revois 
ses yeux sans lumière, et sa main décharnée, aux ongles jaunis et 
aigus qui griffaient le drap, comme si une pensée tourmentée, 
obsessionnelle, s’était détachée de son esprit pour s’incarner dans 
ce mouvement mécanique, ce tremblement fiévreux. Oui, mes 
yeux revenaient toujours à cette longue main osseuse, cette patte 
agitée – affreuse – de bête prise au piège qui suscitait la peur et 
la répulsion, sans déclencher ni pitié ni geste d’apaisement. »
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III 
 
 
 
« Lorsque je suis né, j’étais déjà abandonné, avant d’être 

perdu… 
Je suis né prématuré, à trente-quatre semaines de grossesse. 

Ensuite, j’ai pris du retard, à moins que je n’aie pris mon temps. 
Je n’ai pas parlé avant l’âge de cinq ans. Rien. Pas un mot. Je 
prononçais bien quelques sons, mais aucun vocable intelligible. 
Pas même “maman”, ou “papa”. Je n’avais ni élans naturels ni 
gestes affectueux envers mes parents. J’évitais les échanges visuels, 
ainsi que les contacts physiques, et montrais de la réticence à aller 
vers autrui. Je ne souriais pas. Je semblais ailleurs la majeure partie 
du temps. C’est ce que l’on se disait de moi. N’est-il pas extra-
ordinaire de penser que sans le regard des autres sur soi, on ne se 
connaîtrait pas soi-même ? Ha ha ha !… Enfin, c’est d’abord 
extraordinairement angoissant… Me concernant, si je n’ai pas de 
souvenirs précis, il me reste l’impression ancrée d’un environ-
nement suspect et froid. Mon instinct guidait ma méfiance ; et 
l’instinct ne peut pas nous tromper. Je crois que les jeunes enfants 
ont l’intuition de la nature réelle des choses, et de la destinée 
humaine – ils le savent de naissance. Informulée, du domaine de 
l’impensé, cette prémonition de la tragédie à venir, présente dans 
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les arrière-fonds de l’être, apparaît dans des regards dénués de 
candeur enfantine, des regards qui frappent par leur gravité 
sombre, d’une intensité douloureuse. 

J’avais une manie, que je vois comme la nécessité vitale 
d’appréhender les éléments du monde qui me cernait, une manie 
aux effets apaisants : la manie du dessin. À la moindre occasion, 
je saisissais une feuille, un crayon ou un feutre, et je dessinais ; 
uniquement des objets, isolés sur le papier, et par préférence ceux 
de ma chambre. Je démontrais un talent avancé : à cinq ans, doté 
d’un sens aigu de l’observation et d’un geste sûr, j’avais dépassé 
le stade des “ronds” et des “carrés” et réalisais des dessins éton-
namment fidèles sur le plan de la forme, des détails et de leurs 
proportions respectives. J’étais aussi têtu, intransigeant envers 
moi-même, accumulant les essais jusqu’à l’obtention du résultat 
attendu.   

Je ne fus pas inscrit en maternelle ; et, sous l’empire du désarroi 
et de la gêne – bien qu’ils s’en soient défendus par la suite –, mes 
parents coupèrent tous liens amicaux. Il fallut l’insistance de ma 
grand-mère paternelle, à l’approche de mon entrée à l’école 
primaire, pour qu’ils consultent un psychiatre. Au nombre des 
examens auxquels je fus astreint figurait le test du “dessin du 
bonhomme”, qui permet d’évaluer la représentation que l’enfant 
a de son corps. L’expérience fut des plus significatives : je ne 
touchai même pas à la feuille blanche devant moi. D’après les 
confidences tardives et embarrassées de ma mère, je souffrais d’une 
“déficience sur le plan de l’interaction sociale” ; établie dans mon 
cas – en dépit des points paradoxaux qu’étaient le retard de 
langage et l’habiletée gestuelle – comme un syndrome d’Asperger 
de préférence à un autisme de haut niveau. Concernant le défaut 
d’expression orale, il me semble qu’il participait moins d’une 
incapacité à construire des mots que du refus de dire les choses. 
C’était l’angoisse préconsciente d’entrer dans la confrontation 
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sociale par la parole, parole qui est davantage un élément de 
séparation qu’un facteur de concorde. Une fois fait, c’en serait 
fini d’un certain degré de tranquillité. Regardez les parents 
s’extasier devant les premiers mots de leurs enfants : sont-ils 
stupides, ou bien cruels ? 

Par un heureux hasard, dans des circonstances qui ne doivent 
rien à un choix éclairé de mes parents, je fus placé entre les mains 
d’une équipe pluridisciplinaire innovante : à contrecourant de 
l’approche psychanalytique, majoritaire en France dans les 
années soixante-dix – quatre-vingt, elle soutenait l’approche 
comportementale, une méthode thérapeutique qui faisait la part 
belle aux exercices de stimulation des habiletés sociales. Les séances 
avec le psychiatre et les membres de l’équipe sont parmi mes 
premiers souvenirs notables. Souvenirs pénibles, sensation 
oppressante d’être anormal : ma réaction fut celle d’un accusé 
désireux d’échapper à l’enfermement. Par prudence instinctive, 
à cause d’une peur plus vaste que mon aversion craintive des 
autres, je collaborai ; au lieu de manifester un surcroît d’intro-
version, je répondis favorablement aux stimuli proposés. 

Mes progrès furent rapides et spectaculaires. Au bout d’une 
année, je m’exprimais aisément et révélais une capacité rela-
tionnelle correcte. Après des débuts chaotiques, je poursuivis une 
scolarité normale, satisfaisante quant aux résultats, mais encore 
erratique pour ce qui est des relations de camaraderie. Les rendez-
vous thérapeutiques s’espacèrent à partir de ma huitième année ; 
ils prirent fin après mon entrée au collège. Les signes du syndrome 
avaient disparu. Je répondais au critère de “l’issue optimale”, selon 
les mots de la chercheuse américaine Deborah Fein, et n’était plus 
reconnu comme autistique. Depuis lors, je n’ai montré ni troubles 
invalidants, ni aucun signe patent du spectre autiste… sauf à 
considérer que mon expression artistique, par son caractère 
exacerbé, en était une manifestation achevée.  
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A posteriori, mon père émit des réserves sur la validité du 
diagnostic initial ; dans le même temps où il rejetait l’hypothèse 
d’une origine organique, il privilégiait l’explication des “déter-
minations particulières”, toutefois sans lien avec les spécificités 
du contexte familial, culturel, etc. 

De son propre avis, “c’était comme ça”, du fait de ma nature 
particulière : j’étais et je restais un enfant réservé, secret, assez 
solitaire, et timide. Avant tout, il me reprochait d’avoir le front 
baissé sur un regard fuyant. Sous ce rapport, c’était juste. Les yeux 
que je rencontrais – y compris ceux de mes parents – me mettaient 
mal à l’aise. Je les savais intrusifs, malveillants et dangereux par 
nature ; je les devinais prompts à me jauger, à me juger, et je les 
considérais comme une menace potentielle. Je me réfugiais dans 
l’esquive visuelle, évitant autant que possible de montrer mes 
yeux ; j’étais certain qu’ils me trahiraient, livrant mon être intime 
à un examen qui, je le pressentais, me desservirait à un moment 
ou à un autre. Mais si je ne m’exposais pas, je ne voyais guère, et 
mon jugement reposait sur des informations lacunaires, des 
impressions parfois trompeuses que mes coups d’œil furtifs 
transmettaient à mon cerveau. 

Le dessin s’enracina en moi comme une passion dominatrice 
qui structurait mon existence. Mon ambition d’excellence me 
poussa à sortir de mon isolement et à confronter mon talent aux 
exigences de l’enseignement académique. Contre l’indifférence 
sarcastique de mon père, et le consentement dubitatif de ma mère, 
j’obtins d’être inscrit à des leçons privées d’art plastique. J’avais 
onze ans.  

Mon professeur était une femme – Natalia d’origine anda-
louse –, une jeune femme aux yeux d’un brun ocré, doux et 
chaleureux, couronnés de cils immenses, dont les battements lents 
évoquaient un vol caressant – et ces yeux, après ceux de ma sœur, 
furent les premiers envers lesquels ma curiosité supplanta ma 
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défiance. Sinon, elle était laide. Vraiment laide ! Mais d’une laideur 
sympathique, et comique quand elle exprimait, bouche muette, 
son étonnement devant l’étendue de ma virtuosité.  

À treize ans, doué d’une faculté de perception des formes 
phénoménale, je possédais aussi une capacité d’analyse et de 
restitution singulière, le tout conjugué à une maîtrise technique 
des plus solides : règles d’organisation de l’espace, lignes et points 
de fuite, ombre et lumière, contraste et relief n’avaient plus de 
secrets pour moi ni ne me causaient de réelles difficultés de mise 
en application. J’entrai dans une période de perfectionnement 
où l’influence de Natalia diminua devant mes dispositions et 
initiatives personnelles, et au sortir de laquelle j’avançai de façon 
quasi autonome. 

Au crayon Conté ou au fusain, à la craie ou au pastel, je passais, 
avec une égale aisance, du sujet libre au thème imposé, du travail 
d’imagination au dessin d’observation. J’en concevais une ivresse 
orgueilleuse, une joie égoïste… presque vindicative. Suivant mon 
ouverture progressive au monde, et sous l’influence de Natalia, 
ma gamme de sujets s’était développée. J’exécutais aussi bien des 
paysages et des natures mortes que des portraits. Concernant ces 
derniers cependant, je touchais mes limites. Après maints ater-
moiements, quand je ne pouvais plus reculer et que le moment 
de dessiner la tête approchait, j’étais en face d’une épreuve in-
surmontable. Ma main devenait nerveuse, indécise. Avec déplaisir, 
je brossais la chevelure, traçais le contour du visage, j’esquissais 
la bouche, le nez, amorçant un semblant d’expression, et c’était 
fini, ou presque. Une ligne à la place des sourcils, une ébauche 
de paupières, aucun cil. À l’endroit des yeux, une absence, ni iris 
ni pupille. Rien. Un espace blanc. Un espace vide. Blocage… ou 
prémonition ? Malgré mon silence, qui accroissait son incompré-
hension, Nathalia m’exhortait à dépasser mes réticences, insistait 
pour que je termine mon travail. Je restais ferme sur ma position : 
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“C’[était] comme ça et pas autrement.” À la suite d’un aparté 
avec ma mère, elle déserta le sujet. »  

Erwan Harell se tut un instant. Il reprit : 
« J’avais donc une sœur, Solenn, de un an ma cadette, qui était 

tout le contraire de moi : sociable, spontanée, sémillante, intré-
pide, et très sportive. Adolescente, elle pratiquait avec bonheur 
la natation, le roller skating, le snowboarding, et l’escalade libre, 
activités auxquelles elle ajouta une fois majeure, le parapente, le 
saut à l’élastique, le saut extrême ou base-jumping ; une succession 
de sauts dans le vide, ou autre chose… une certaine idée de la 
chute… À quinze ans, quand j’étais fluet et de taille moyenne, 
elle était grande et athlétique. Avec son visage séduisant, ses yeux 
gris-bleus lumineux et vifs, elle incarnait ce qu’on appelle “une 
belle plante”, “une jolie fille”. Elle faisait la fierté de mon père. 
Quand j’étais assimilé à une souris, petit animal craintif, Solenn 
possédait la souplesse et la grâce du félin ; elle était son Lovely Cat 
– toujours dans la langue impériale –, ou “la Grande”, comme il 
disait avec une affection empreinte d’admiration. Je ne doute pas 
qu’elle avait la personnalité et les qualités du fils qu’il aurait voulu 
avoir. Moi, sans rien dire, en silence, je tenais ma revanche dans 
la déception que je lui inspirais. Je n’étais pas jaloux de Solenn, 
qui d’ailleurs se montrait insensible aux effusions bizarres de mon 
père : elle y répondait par des sourires innocents, tout en 
pratiquant l’évitement corporel… Malgré nos tempéraments 
contrastés, nos centres d’intérêt opposés, nous entretenions une 
entente fraternelle harmonieuse, exempte de tous sentiments 
délétères. » 

De nouveau, Erwan Harell se mordit la lèvre inférieure. Il dit : 
« Ce fameux soir, je ne répondis pas à la demande de mon 

père. Je criai : “Plus jamais Mouse !”, puis je me levai d’un coup 
et quittai la pièce. La stupeur fut si grande autour de la table que 
pas une réaction, pas un mot n’accompagna mon départ.  
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Pourquoi ce soir-là ? Pourquoi cette fois-là plutôt qu’une autre ? 
J’avais eu comme une décharge violente dans ma tête, une 
explosion de colère déclenchée par les mots de mon père, telle 
une amorce détonante, consécutive à une rancœur et une exas-
pération accumulées au long des années. 

Dans ma chambre, mon emportement, loin de se calmer, prit 
un tour inopiné : j’attrapai un crayon noir, et je commençai à 
dessiner des yeux à grands traits vifs ! Oui, des yeux – pour la 
première fois de ma vie ! Ceux de mon père qui, aussitôt formés, 
furent raturés à coups de mine furieux, lacérés comme sous la 
pointe d’un couteau ! Je renouvelai ces gestes frénétiques jusqu’à 
l’épuisement de ma rage. Après cela, jamais plus je ne représentai 
les yeux de mon père. Et jamais plus il ne m’appela Mouse. 

En dépit de mes résistances, un bouleversement s’accomplit 
en moi, avivé par une blessure d’amour-propre exagérément 
supportée, et soutenu par une résolution inédite, la vision d’une 
nouvelle direction. La découverte des yeux, l’appréhension du 
mystère rayonnant dans le ciel noir de toute pupille, cette réalité 
que j’avais esquivée durant la première partie de ma vie occuperait 
une place prééminente dans mon existence ; elle serait la source 
de mon inspiration, la matrice quasi exclusive de ma création 
artistique. 

Dans un premier temps, j’adoptais une attitude prosaïque en 
m’obligeant à regarder tous les yeux qui se présentaient à moi. 
Au début, ce fut terrible. Chacune de mes tentatives se soldait 
par un échec : mon regard vacillait dans la seconde, mes yeux se 
détournaient malgré moi, et cette impuissance, en me blessant 
vivement, faisait que je renonçais pendant plusieurs jours. Mais 
je m’étais engagé dans cette voie sans esprit de retraite. À force 
d’opiniâtreté, mes inhibitions résiduelles disparurent, et je réussis 
à accepter le regard d’autrui, enfin à le soutenir, sans ciller outre 
mesure. 
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Le dessin servait mon projet. J’agissais en rapace, saisissant au 
vol de mes regards la forme, la couleur, l’expressivité des yeux de 
ma cible du jour – soit un commerçant du quartier, un professeur 
ou un élève de collège… C’était un effort incertain, approximatif, 
et tributaire des aléas de ma mémoire. Très vite, je me déplaçai 
avec un carnet où je couchais de courtes observations que je 
restituais ensuite graphiquement, en grossissant les traits et en 
forçant l’éclairage de manière caricaturale. Les yeux n’étaient pas 
encore au centre d’un projet artistique, il me semblait qu’en les 
brossant, je les comprenais et les dominais mieux ; les ayant sous 
le regard, je pouvais me faire à leurs physionomies, ce qui 
diminuait mon anxiété de l’embarras dans l’éventualité d’une 
rencontre ultérieure. 

Puis je passai par une phase d’exagération comportementale. 
Je n’étais plus dans l’acceptation du contact visuel, mais dans une 
démarche d’affrontement ; je n’avais plus en face de moi un 
interlocuteur, mais un adversaire à défier. Je plantais mes yeux 
dans ceux de mon vis-à-vis et j’affichais un regard inquisiteur, 
dur et intense, ou bien vide d’expression, mais d’une fixité 
obstinée sans exception. Ma plus grande joie était de faire dévier 
ses prunelles alarmées, surtout quand il s’agissait d’un étranger ; 
et je fus étonné de la rapidité avec laquelle elles se dérobaient, 
montrant de la faiblesse – et même de l’affolement – là où je 
croyais voir l’assurance dominer. Enhardi par mes victoires, je 
poursuivais les yeux des autres tel un traqueur obsessionnel : par 
le poids et l’insistance de mon regard sur eux, je les amenais à 
tourner la tête vers moi, et je ne les lâchais plus, jusqu’à leur 
reddition. Et suivant mon état psychologique, mes dessins se 
distinguèrent par l’intensité radicale des émotions, la rudesse des 
tonalités, la violence du rendu. 

Mon comportement, du fait de son caractère systématique et 
outrancier, entraîna des réactions verbales, sinon des ripostes 
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physiques ; elle intrigua, dérangea, irrita mon entourage – seule 
ma sœur, avec sa décontraction inaltérable et ses yeux doucement 
rieurs, désarmait mes regards impudents. Mes camarades de classe 
me trouvèrent pénible, décidément “spécial”, et s’écartèrent de 
ma personne. Mon père, après s’être réjoui de ce qu’il voyait 
comme une démonstration de virilité, me jugea insolent et 
m’intima de “cesser ce petit jeu”. Par esprit de conciliation, peut-
être missionnée par son mari, ma mère dit comprendre – dans 
une formule ineffable – “que je m’aguerrisse en prévision de l’âge 
adulte”, tout en me priant de tempérer ma conduite, au moins 
au sein de la famille, c’est-à-dire en présence de mon père. Je ne 
donnai aucune garantie… Au bout du compte, le climat de 
tension que mon attitude provoquait dans la cellule familiale fut 
passager ; il déclina à mesure que se renforça le sentiment que 
j’avais vaincu la peur instinctive, la méfiance que m’inspiraient 
les yeux. »
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IV 
 
 
 
« Mon dessein se métamorphosa. Comme on déserte un chemin 

inutilement parcouru, j’abandonnai la recherche de la confron-
tation, au profit d’un examen attentif – mais plus discret – du 
regard d’autrui. Ma curiosité touchant les yeux se mua en vif 
intérêt, puis en une véritable ferveur qui, avec une alternance de 
pics et de creux émotionnels, ne cessa de se fortifier pour rejoindre 
ma passion du dessin ; ensemble, elles me firent entrer dans une 
autre dimension créative, et spirituelle.  

Mes parents s’interrogèrent sur la direction prise par mon 
travail pictural. Ils s’inquiétaient de ce qu’ils voyaient comme une 
monomanie suspecte, ma mère craignant une résurgence du 
trouble autistique. Quel affront !… Et quel aplomb ! N’avaient-
ils pas eux-mêmes, dans le secret de leur vie intime, des habitudes 
ridicules, des bizarreries du comportement ou des pratiques 
personnelles insolites ou honteuses, pour se permettre ainsi une 
appréciation suspicieuse sur l’expression visuelle d’une discipline 
qu’ils examinaient sans la comprendre ? Je les rassurais en expli-
quant qu’il s’agissait d’un parti pris artistique à l’instar des 
nombreux exemples offerts par l’histoire picturale. Mon argu-
mentation dut les convaincre, puisque je n’eus pas à connaître de 
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conséquences médicales. Mais j’adoptai un principe de précaution 
en détruisant les réalisations que je jugeais accessoires, tandis qu’à 
l’invitation de ma sœur complice, j’en dissimulai les plus emblé-
matiques dans les endroits secrets de sa chambre. » 

Lèvres closes dans une moue songeuse, Erwan Harell marqua 
une autre pause. Il dit : 

« L’utilisation d’un carnet de notes en tant qu’aide à la réa-
lisation montra elle aussi ses limites. Afin de restituer le sujet 
sélectionné, le cas échéant dans ses détails les plus fidèles, je devais 
l’avoir devant les yeux le temps nécessaire à l’exécution de mon 
travail. Or, dans la mesure où je ne souhaitais pas divulguer mon 
projet, il m’était impossible de recourir à un modèle – et moins 
encore parmi mes familiers. Une solution médiane s’offrit à moi : 
la photographie. 

L’activité photographique n’éveillait alors chez moi qu’un 
intérêt épisodique. Je n’étais pas indifférent à l’image comme 
moyen d’expression, mais sous l’effet d’un mouvement créatif 
exclusif, mon esprit tout entier était tourné vers le dessin seul. À 
onze ans, je reçus en cadeau mon premier appareil, un Instamatic, 
suivi d’un Compact, avec lesquels, à l’occasion de sorties ou de 
voyages, je prenais des photos de paysages et de monuments, sans 
réelle intention artistique, dans l’idée assez vague de me fabriquer 
de futurs souvenirs. Terne cliché ! Photographie d’une aspiration 
dérisoire. Une finalité qui ressemblait à un archivage inutile. En 
somme, rien de constant ni d’original.  

À ce moment de mes réflexions commençait mon année de 
seconde. J’avais convaincu mes parents – ma mère, par mon talent 
indéniable, mon père, par ma volonté inflexible – de suivre la 
voie technique du baccalauréat, en vue de passer les épreuves 
terminales en Arts appliqués.  

Sur ma lancée, j’adhérai au club de photo du Lycée. Mes 
connaissances en dessin furent précieuses pour assimiler le cadrage, 

42

Ell



l’angle de vue et surtout la composition de l’image, avec 
notamment la règle des tiers – inspirée de la règle du nombre 
d’or – qui invite, à partir de la division du champ de vision en 
tiers verticaux et horizontaux, à décentrer le ou les éléments 
principaux en les plaçant sur des lignes imaginaires ou aux points 
d’intersection de ces lignes, regardés comme des zones fortes qui 
retiennent l’attention et favorisent une lecture dynamique de la 
scène. 

L’exploration fut majeure concernant les techniques spécifiques 
à la photographie, telles la profondeur de champ et l’exposition ; 
et aussi, bien sûr, les paramètres associés, soit la sensibilité du film 
et la durée d’exposition de la pellicule à la lumière, l’ouverture 
du diaphragme… Mais j’écourte les développements savants, 
chacun pourra s’informer plus avant selon ses désirs.  

La maîtrise des éclairages – naturels et artificiels –, des ombres 
et des contrastes, constitua une part importante de mon appren-
tissage, orienté vers l’objectif du portrait, et, plus encore, du plan 
rapproché sur les yeux. Je fus conduit à éviter les faibles clartés 
intérieures qui nécessitent l’utilisation du flash, ainsi que les 
lumières verticales qui accentuent les discordances de tons, et 
donnent des ombres nettes et marquées, assez peu esthétiques, 
sous les yeux. 

J’étais motivé, sérieux, d’esprit curieux, j’appris vite, d’autant 
plus vite que je découvrais un plaisir nouveau dans la pratique 
assidue de la photographie.  

Le Pentax Super-A, prêté par le président du club, fut le 
premier appareil reflex mono-objectif que j’eus entre les mains ; 
suivi d’un Canon EOS 600 – offert à Noël par mon grand-père 
paternel, photographe amateur –, auquel j’associai, avec l’inté-
gralité de mes économies, une monture dotée d’une longueur 
focale de 35 à 105 mm, qui couvrait de façon très correcte le plan 
général et le portrait.  
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J’emportai mon appareil dans mes déplacements en profitant 
de chaque occasion pour prendre un portrait, attraper un regard. 
Des témoignages visuels que je reproduisais ensuite d’une manière 
graphique. Dans ma quête d’appropriation et de compréhension 
des yeux d’autrui, je ne me satisfaisais pas d’obtenir par la photo 
une représentation objective du réel, et d’en devenir, en quelque 
sorte, le possesseur ; sur cette base, je ne voulais pas rester dans 
une attitude de spectateur attentif à la surface d’un réel apparent ; 
par un effort artistique soutenu, patient, avec un esprit fervent 
guidant ma main agile, avec des doigts pressant mon crayon 
habile, je désirais, comme on traverse une étendue inexplorée, 
reconnaître ce réel, en dresser les contours, les reliefs, en ressentir 
les couleurs, l’atmosphère ; j’aspirais à soulever le voile d’une vérité 
par trop évidente, je cherchais obscurément quelque chose d’autre, 
sans savoir quoi, si ce n’est une perspective dévoilée qui ouvrirait 
sur un au-delà éclairé…  

Quel poncif ! Quelle naïveté ! Ha ha ! j’étais bien jeune ! 
C’est pourquoi, si j’ai pris des milliers et des milliers de photos, 

bien plus que je n’ai peint de tableaux, si au temps passé l’équilibre 
s’est fait entre les deux disciplines, la photographie a d’abord eu 
une fonction d’emploi préparatoire : elle est restée un art secon-
daire au service de mon travail pictural. 

Dans mon entreprise photographique initiale, le secret absolu 
de mes intentions s’avéra vite illusoire. Sous l’effet de contraintes 
pratiques, et d’une question d’éthique, je ne pouvais me conduire 
comme un voleur de portraits, un pilleur d’âmes clandestin. 

Autrement que par le moyen du zoom, je dus me rapprocher 
du sujet sélectionné, souvent un inconnu, me présenter comme 
photographe amateur, demander que l’on accepte de poser pour 
moi, taire mon intérêt spécifique pour leurs yeux, rassurer en 
précisant que j’opérais à des fins privées sans projet lucratif ; toutes 
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explications qui, au vu de mon âge, suscitèrent curiosité et 
sympathie, n’entraînant que peu de refus.  

Apprendre le développement d’un film et le tirage d’une photo 
s’imposa à moi comme une suite logique à la prise de vues. De 
façon classique, le club de mon lycée ne proposait que la resti-
tution en noir et blanc – le choix de la couleur commandait de 
recourir à des professionnels. J’avais le loisir et la satisfaction de 
contrôler l’ensemble du processus qui va de la révélation du film 
à l’image finale sur le papier, de privilégier les contrastes, la 
douceur ou la dureté du grain, enfin d’atteindre à un rendu 
personnalisé. Sur chaque épreuve en noir et blanc, j’inscrivais des 
indications de tons et de nuances, auxquelles il m’arrivait parfois 
de ne pas me référer, transformant sous mes crayons la réalité 
d’origine selon ma fantaisie du moment. 

Quand j’aurai quitté la maison familiale et fini mes études, je 
conserverai cette méthode, augmentée de tirages en couleurs, 
grâce à une connaissance généreuse, propriétaire d’un studio 
photo, qui m’autorisera à utiliser sa chambre noire moyennant 
une rétribution modique pour le matériel requis. »
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V 
 
 
 
« Mes années de lycées furent fertiles en nouveautés, essais et 

avancées. J’abandonnai bientôt mes cours avec Natalia, qui déclara 
avec une belle humilité qu’elle n’avait plus rien à m’apprendre, 
que je devais franchir une étape et suivre une formation en 
peinture. Elle me recommanda à l’un de ses proches – son ancien 
maître –, professeur aux Beaux-Arts, qui accordait un ensei-
gnement privé à d’heureux postulants, en lesquels il percevait des 
qualités à développer. 

Il accueillit mes travaux avec ce commentaire lapidaire peu 
engageant : “La main, ça va ; la tête, nous verrons…” 

Au physique, il n’était guère plus avenant. Il montrait, dans 
le prolongement d’un grand corps sec, une tête étroite, recouverte 
d’une tignasse grisâtre, tombant de part et d’autre d’un visage 
osseux, lui-même dominé par l’arête démesurée d’un nez effilé, 
et percé d’une paire d’yeux foncés enfoncés, encore assombris par 
le ressaut de sourcils broussailleux. Une vraie tête zoomorphe ; 
n’étaient les orbites creuses, une gueule de lévrier afghan. Et ses 
yeux mobiles, qui balayaient l’espace latéralement, passaient sur 
les êtres en un mouvement ininterrompu, irritant comme un 
contact physique, un frottement de peau non désiré.  
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Son jugement était sévère, son exigence implacable. Selon lui, 
son rôle ne se bornait pas à transmettre un savoir, il était de 
secouer les intelligences et d’inculquer rigueur et endurance dans 
le travail. Son temps étant précieux, les solliciteurs nombreux, il 
n’avait cure de décourager les motivations les moins robustes. 
Quelque étonnant que cela puisse paraître, il ne faisait aucune 
démonstration concrète ; je ne l’ai jamais vu œuvrer avec un 
crayon ou un pinceau en main : il présentait des modèles de 
techniques ou de réalisations, donnait des explications, et en 
avant ! à l’élève de comprendre et de s’engager, quitte à s’égarer. 
Ses observations surgissaient en de courtes phrases, dans un 
rythme saccadé, presque haletant. Elles frappaient autant par leur 
concision que par leur pertinence. Soucieux de ne pas dévier de 
mon objectif, je ne compte pas les moments où je ravalai mon 
orgueil devant son caractère bourru, et ses remarques piquantes, 
bien qu’opportunes. 

Après avoir refait mes gammes en dessin, je pénétrais l’univers 
de la peinture, fascinant par la diversité de ses procédés, enthou-
siasmant par la richesse des échappées artistiques offertes, un peu 
effrayant eu égard aux connaissances à acquérir et aux parti-
cularités technico-physiques à maîtriser  – entre autres, le phéno- 
mène de la siccativation, qui correspond au durcissement par 
oxydation de l’huile qui compose les peintures, et qu’on appelle 
improprement le temps de séchage.  

Je découvris les caractéristiques de mes nouveaux outils. 
J’appris à distinguer la brosse à hampe longue et au poil raide 
d’avec le pinceau à manche court et au poil tendre, l’une qui 
convient à une peinture enlevée et à la mise en place des masses 
et des aplats, l’autre dont la souplesse se prête à l’exécution d’un 
travail de précision. Je saisis l’impératif qu’il y avait à connaître 
les formes de sorties et les variétés de poils, leurs usages et qualités 
respectives. Les plats carrés, les plats longs, qui incitent au bros-
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sage ; les ronds pointus pour les tracés détaillés ou les motifs ; les 
ronds arrondis qui invitent à brosser ou à effleurer ; les usés 
bombés pour les reprises, la pose des formes arrondies ou le travail 
des courbes… Connaître aussi les poils d’animaux : la soie de 
porc à “fleur multiple” qui, rigide et résiliente, satisfait à de 
nombreux usages ; le poil de martre de Kolinsky, très résistant et 
de belle tenue, et qui, assemblé en sortie pointue courte ou 
longue, fournit les pinceaux les plus précis ; le petit-gris, en poils 
d’écureuil longs et fins, parfait pour tirer des traits. Et les fibres 
synthétiques en polyamide qui, tout en ayant un degré de finesse, 
d’élasticité ou de rigidité comparable au poil animal, résistent 
mieux à l’usure du temps et aux solvants. J’utiliserai aussi des 
pinceaux mixtes, en poils de martre et fibres synthétiques… Mais 
je ne vais pas entrer trop loin dans ces détails pour les spécialistes, 
les dilettantes… ou les esprits simplement curieux. 

Je découvris que la peinture est un amalgame de poudres 
pigmentaires mélangées à des constituants liquides, les liants ; 
que les pigments donnent la couleur et l’opacité, les liants, la 
consistance et la transparence ; que les liants déterminent les 
procédés de peinture : liants pâteux composés d’huiles ou d’acry-
lique, et liants aqueux dans les peintures à la détrempe telles 
l’aquarelle et la gouache. Je vis qu’il était possible, au moyen 
d’adjuvants que sont les diluants, d’étendre et de modifier les 
caractéristiques d’une peinture, sa consistance, ses propriétés 
siccatives, sa transparence, son degré de brillance. 

Je fus subjugué par la diversité et la beauté pure des pigments 
naturels : les colorants d’origine végétale ou animale ; les pigments 
minéraux, à base de terre, d’oxyde de métaux, ou de minéraux, 
nommés spinelles. 

Avec la toile comme support principal, j’expérimentai la 
peinture de chevalet, sur un plan orienté à la verticale… Si c’est 
un mur… rejeter la perspective d’écrasement, se projeter dans la 
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profondeur, voir au-delà… mouvements ascendants et des-
cendants de la main, et de l’esprit… rêverie, méditation, pour 
imaginer les territoires à investir, visualiser chaque horizon à 
inventer… concentration, efforts pour accéder à des sommets… 
échapper dans la création au vertige de l’immobilité… touche 
après touche, avancer toujours… en dépit de tout, ne jamais 
renoncer… sombrer loin du jour… 

J’appris à tenir mon pinceau, index et pouce placés derrière 
la virole de part et d’autre du manche, et dirigés dans l’axe de la 
sortie, en évitant toute pression excessive des doigts pour libérer 
le mouvement du poignet. Je pris conscience que l’artiste peintre 
est un plasticien puisque la peinture est une matière malléable 
que l’on couche et étire à volonté. À l’aide de la touche, j’appris 
à appliquer cette matière sur la surface à peindre ; en fonction de 
la facture recherchée et de la charge de peinture sur le pinceau, 
touche continue ou divisée, frottée ou léchée, épaisse ou fine, 
apparente ou invisible… impression de caresses… notes… suite 
de couleurs en musique… chorégraphie de l’esprit, danse des 
pensées, inspiration de la main, rythme, vivacité d’exécution… 
Une ambition à accomplir.  

 
Le passage du dessin à la peinture, du trait à la touche, 

impliquait non moins l’acquisition qu’une conversion intel-
lectuelle à des techniques nouvelles. Il devait reconsidérer la 
manière d’obtenir les effets visuels de dégradés, de reliefs, d’ombres 
et de lumières, et singulièrement de transparence ; revoir la 
méthode du fondu, qui consiste en dessin à étendre ou à repousser 
les pigments de couleurs, alors qu’il est le produit en peinture du 
mélange des particules de couleurs. Il me fallait accepter le 
principe de superposition des couches de couleurs, une nouvelle 
couche modifiant la teinte et la tonalité de la précédente par jeu 
de transparence ; cela, pour les peintures à la détrempe par le 
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recours au lavis, une couleur diluée à l’eau, et appliquée en fines 
couches translucides ; ou, dans le cadre de la peinture à l’huile ou 
à l’acrylique, par le procédé du glacis, qui consiste en l’application 
successive d’une couche faiblement colorée, donc transparente, 
sur une couche dure.   

Ce passage fut laborieux, plus compliqué que je ne l’imaginais. 
Je ne retrouvais pas l’habileté et la précision qui étaient les miennes 
avec le crayon ; j’éprouvais des difficultés dans le travail de 
superposition des couches, alors que la règle du gras sur maigre 
semblait à mes yeux une contrainte supplémentaire – règle qui 
énonce que, pour avoir une accroche solide et pérenne, chaque 
couche de couleur doit être plus riche en huile que la pré-
cédente… En fait, j’avais des problèmes avec le travail de la 
matière ; j’avais des problèmes d’approche et de compréhension 
de la matière. Mon amour-propre en fut touché. Six mois plus 
tard, l’incertitude me rattrapait, j’étais gagné par la tentation 
d’arrêter. C’était normal. Je m’accrochai. Patience et ténacité, des 
années d’apprentissage m’attendaient.  

Comme souvent chez les débutants, j’atteignais à de meilleurs 
résultats avec la peinture délayée à l’eau qu’avec l’empâtement 
consistant de l’acrylique et de la peinture à l’huile. Facile à diluer, 
elle était aussi un bon aiguillon, son temps de séchage, qui est 
court, exigeant une touche sûre et alerte. Puis la pratique et le 
développement de ma sensibilité picturale me firent délaisser 
la gouache – que j’appréciais initialement pour son pouvoir 
couvrant – au profit de l’aquarelle, qui me plaisait davantage en 
raison de sa qualité de transparence. 

Le savoir dispensé par mon professeur émérite, et le matériel 
de peinture, étant coûteux, je me rendais à ma leçon collective 
une fois toutes les deux semaines, dans le IXe arrondissement de 
Paris, en partant de Puteaux, où mes parents avaient une maison. 
Les exercices étaient principalement axés sur des sujets figuratifs. 
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C’étaient soit des natures mortes et des décors pris dans leur 
entièreté, soit des parties isolées d’éléments naturels ou matériels 
qui présentaient des perspectives intéressantes pour le travail des 
détails et des aplats. Plus délicat à maîtriser, en particulier à cause 
de sa dimension expressive, l’art du portrait fut abordé dans un 
second temps.  

Je poursuivais des études personnelles, chez moi, en fin de 
semaine. Au dire de mon professeur, il était possible, en plus du 
blanc et du noir, de créer toutes les nuances de couleurs ima-
ginables avec les trois couleurs primaires que sont le cyan, le 
magenta et le jaune – à condition d’être intransigeant sur la qualité 
des pigments qui les composent. Avec de la peinture acrylique, 
je mélangeais par moitié deux primaires entre elles pour obtenir 
une couleur dite “secondaire” ; puis trois primaires, ou une pri-
maire et deux secondaires, pour avoir une tertiaire. J’augmentais 
les combinaisons en variant les mesures. La teinte la plus foncée 
était incorporée à la plus claire, qui était posée en premier, du 
fait d’un pouvoir colorant moins élevé. Chaque mélange faisait 
l’objet d’une mention écrite sur la nuance obtenue et les pro-
portions de couleurs utilisées. J’aurais pu m’inspirer d’un nuancier, 
mais je jugeais plus gratifiant de créer le mien en faisant mes 
propres amalgames. L’expérience montra que j’avais un véritable 
don pour retrouver les différents pigments entrant dans la 
composition d’une couleur et pour la restituer ; avec mon excel-
lente mémoire, cette faculté borna mes tâtonnements et compta 
grandement dans l’appréciation de mon expression picturale.  

Je me renseignais sur les variétés de pigments, en faisant un 
effort constant de mémorisation en vue d’une utilisation future. 
Sur les indications de mon professeur, j’allais chez un célèbre 
marchand de couleurs parisien, quai Voltaire – je découvris 
d’autres magasins, boulevard Edgar Quinet, rue des Beaux-Arts 
ou rue Soufflot, mais mon adresse de prédilection resta celle des 
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bords de Seine. Je posais des questions à propos de telle ou telle 
substance, sur ses pouvoirs couvrant et colorant, sur sa résistance 
à la lumière, sur sa perméabilité, soit sa capacité à s’imprégner de 
liant ou de médiums supplémentaires. Déambulant parmi les 
rayonnages, dans un décor envoûtant de larges pots transparents 
de pigments en fines particules, mes yeux s’emplissaient de 
multiples couleurs aux noms insolites, qui semblaient renfermer 
autant de mystères que de promesses : jaune de cadmium citron, 
rouge de Pyrrole, terre de Sienne brûlée, brun Van Dyck, bleu 
de céruléum, turquoise de cobalt, gris de Payne… Lorsque j’en 
eus les moyens, je décorai mon intérieur de grands vases de 
poudres pigmentaires dont la contemplation rêveuse me jetait 
parfois en de curieux états d’exaltation ; dans un élan de suprême 
excitation, j’y plongeais des mains folles à la suite de mes yeux 
avides, pour y fouiller avec passion, cette matière molle, fuyante 
et fraîche, tel un jouisseur, un dépravé, un dément. »

53

Ell





 
 
 
 
 
 
 
 

VI 
 
 
 
« À cette époque, afin de soutenir mon projet artistique 

naissant, je me documentai sur l’anatomie de l’œil et son fonc-
tionnement. 

Partant du schéma d’une coupe sagittale, l’organe de la vue 
présente les éléments suivants : la sclérotique, tunique externe 
opaque et blanche, enveloppant le globe oculaire, qui devient 
transparente et bombée dans sa partie antérieure pour donner la 
cornée, suivie de l’iris – troué en son centre par la pupille – et du 
cristallin ; viennent ensuite une tunique intermédiaire, la choroïde, 
puis une troisième, la rétine, enfin l’humeur vitrée, une masse 
gélatineuse qui remplit la cavité oculaire, et, au fond de l’œil, le 
nerf optique qui fait lien avec le cerveau.  

Tel un appareil photographique, l’œil est un récepteur sensible 
au spectre visible des rayonnements électromagnétiques. La cornée 
fait converger la lumière de l’ouverture de l’iris vers le cristallin, 
une lentille optique qui concentre les ondes lumineuses et les 
dévient à travers le corps vitré vers la rétine, où des millions de 
cellules les traduisent en signaux nerveux, ensuite transmis par 
le nerf optique au cortex visuel du cerveau, lequel, au moyen 
d’une prodigieuse architecture, les synthétise en représentations 
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sensorielles, comme le mouvement, la distance, les formes, le 
relief, les couleurs, les textures… 

Génie et mystère de la nature ! Comment ne pas être ébloui 
et médusé devant ce mécanisme automatique, selon nous ins-
tantané, fluide et continu, qui rend possible chez l’être humain 
la perception visuelle du monde sensible ; ce mécanisme subtil et 
occulte, et pourtant si évident, si naturel à nos yeux », prononça 
Erwan Harell avec une étrange intonation dans la voix, qui 
pouvait rappeler une émotion usée ou une ironie désabusée. 

« Stimulée par mes intentions picturales, continua-t-il, mon 
attention se focalisait avant tout sur la surface externe de l’œil, 
avec la sclérotique qui, sur fond de matière blanche, propose le 
rouge de petits vaisseaux sanguins ; la cornée dont la transparence 
est dévoilée par les reflets changeants de la lumière ; l’iris, sous la 
forme d’un anneau coloré, assimilable à un diaphragme, qui se 
rétracte ou se dilate suivant l’intensité lumineuse – de fortes 
émotions, comme la colère, le désir ou la peur, influent également 
sur le diamètre pupillaire, et, par suite, sur la plage de couleur 
exposée de l’iris.  

La pupille, qui est un orifice, ouvre sur une cavité noire, enfin 
elle nous apparaît en noir, car la majorité de la lumière qui pénètre 
dans l’œil est absorbée par les tissus internes ; une exposition à 
un flash nous la montre rouge du sang de la rétine vivement 
illuminée. 

Quant à la couleur de l’iris. Approchez… », dit Erwan Harell, 
comme s’il s’adressait personnellement à un auditeur en l’invitant 
à observer les détails d’un tableau ; si bien que, sans même s’en 
apercevoir, le policier avança son buste dans un mouvement 
réflexe. « C’est une histoire en soi, continua l’artiste peintre, elle 
raconte, au travers de mots nouveaux, un microcosme prodigieux 
et des paysages colorés inattendus : un voyage.  
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Deux phénomènes participent à la formation des couleurs de 
l’iris, sous le double aspect de leur teinte et de leur intensité : le 
rayonnement lumineux et le niveau de pigmentation des tissus 
iriens dont dépend leur pouvoir d’absorption de la lumière.  

Le pigment en question est la mélanine, un colorant foncé, 
brun ou noir. La face postérieure de l’iris est revêtue de l’épi-
thélium. Sa forte teneur en mélanine assure un fond pigmentaire 
à l’iris. Le stroma constitue la couche antérieure – visible – de 
l’iris. Pigmenté en abondance, il offre un iris marron, brun ou 
noir, les couleurs d’yeux les plus répandues dans les populations. 
Sans mélanocytes, il donne un iris bleu, plus rarement vert ; un 
pigment, la lipofuscine, détermine les variations d’une teinte à 
l’autre. Le gris et la couleur noisette – qui conjuguent le vert et 
le brun – sont des nuances du bleu et du marron. Il existe aussi 
des yeux ambre, plus rares, dont la teinte dorée ou cuivrée est 
due à la présence d’un pigment jaune lipochrome. Chez les yeux 
clairs, l’épaisseur des lamelles pigmentaires du stroma irien est 
plus faible que celle des lamelles du stroma des yeux foncés. Un 
iris dépigmenté – atteint d’albinisme – est rouge ou violacé, il 
montre le sang qui circule dans l’œil.  

Comme toute surface touchée par la lumière, l’iris absorbe et 
diffuse une partie du rayonnement lumineux. Chaque onde 
lumineuse est définie par une longueur, et chaque longueur 
d’onde est associée à une couleur. Un iris à tissus épais et riche 
en mélanine se caractérise par sa disposition à absorber la lumière. 
Un iris pauvre en mélanine et de moindre densité cellulaire 
accentue la transparence des tissus et diffuse les longueurs d’onde 
courtes qui tendent vers le bleu. Si le violet, l’orange, le jaune ou 
le rouge ne colorent pas l’œil, c’est parce qu’il absorbe les lon-
gueurs d’onde liées à ces couleurs. Par incidence, la couleur et la 
densité chromatique varient avec les ambiances lumineuses, 
naturelles ou artificielles, et en fonction des contractions et 
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dilations de la pupille qui étirent ou resserrent la structure de 
l’iris. 

La répartition pigmentaire est inégale dans le stroma irien, 
d’où une coloration non uniforme de l’iris, avec de-ci de-là des 
points plus foncés correspondant à une accumulation localisée 
de mélanine. Une couleur dominante comporte elle-même des 
dégradés de teinte ; il arrive qu’elle voisine avec une ou plusieurs 
couleurs secondaires. Parfois, la palette chromatique est si étendue 
qu’il est difficile de discerner une teinte prééminente. Certaines 
fois, l’iris possède des taches de couleurs hétérogènes : c’est 
l’hétérochromie irienne ; dans de rares cas, elle se signale par une 
différence de couleur marquée entre les deux yeux dont on dit 
qu’ils sont vairons.  

La distribution des couleurs coïncide avec la topographie de 
l’iris, qui est unique pour chaque individu. Sur un plan général, 
il apparaît sous l’aspect d’un éventail ouvert à trois cent soixante 
degrés ; des différences de couleurs ou de pigmentation souli-
gneront la présence de deux anneaux concentriques : la couronne 
ciliaire et l’ourlet pupillaire, séparés par la collerette – une ligne 
de relief plus ou moins découpée, plus ou moins prononcée. 
Quand l’ouverture pupillaire se rétracte, les sillons de contractions 
de l’iris révèlent des plis circulaires d’épaisseur variable qui se 
superposent aux faisceaux filamenteux. La surface irienne exhibe 
– d’abord chez les yeux bleus – une floraison de fibres conjonc-
tives. Fines comme des vaisseaux capillaires et rappelant les cils, 
linéaires, tout en suivant la courbe de l’œil, parfois flexueuses, 
elles rayonnent à partir de la pupille, se confondent, s’entre-
croisent, se serrent ou s’écartent en produisant des enchevê- 
trements denses ou crevassés d’une variété infinie.  

J’étais pris d’une espèce de vertige. Ces données biologiques 
dévoilaient un monde en soi dont la complexité structurelle 
renvoyait à l’exubérance formelle et chromatique ; un monde 
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inexploré, seulement entraperçu, car je n’avais pas approché d’assez 
près, ni avec mes yeux ni avec mon objectif photographique, le 
fond d’un œil pour observer que motifs et couleurs créaient, en 
s’unissant, des compositions graphiques inouïes ; compositions 
qui évoqueront, au gré de mes expériences visuelles futures, une 
texture végétale ou une surface minérale, un azur ou une onde 
limpides, une eau morte ou un ciel de nuit, et encore des contrées 
irréelles, des échappées fantasmatiques, des visions ensorcelantes 
qui me feront vivre de brusques et intenses plongées sensorielles… 
Parfois, il n’y avait rien ; ce que je voyais ne m’inspirait rien en 
matière de formes, n’engendrait rien sur le plan des sensations. 
Rien que le vide, le néant, en gris, en bleu, en brun… 

Lorsque j’entrais en relation avec une personne inconnue, il 
y avait une phase initiale, une sorte de rituel secret où je tâchais 
de me rapprocher de son visage et de me placer en fonction de 
l’éclairage, de façon que je puisse observer sous le meilleur angle 
possible le motif coloré de ses iris ; une marque d’identité 
individuelle que je voulais connaître avant d’entreprendre toute 
lecture détaillée des regards de mon vis-à-vis. L’intimité imposée 
par mon attitude non conformiste et mes yeux envahisseurs n’était 
pas sans susciter le doute sur mes intentions ; une incertitude qui 
se manifestait par un trouble palpable ou un retrait mécanique 
du corps, accompagné de phrases interrogatives, parmi lesquelles 
ma préférée, délicieusement plurivoque, était : “J’ai quelque chose 
dans l’œil ?” Ha ha ! Je répondais simplement non… ou oui, selon 
ce que j’en attendais au point de vue graphique et relationnel. » 

Erwan Harell bascula la tête en arrière, posant sa nuque sur 
le dossier du canapé. Une grande respiration souleva sa poitrine. 
Il dit : 

« C’est une chose singulière que le fonctionnement de l’œil, 
mais la manière dont tout un chacun perçoit ce fonctionnement 
est une chose également surprenante. L’individu ne s’imagine pas 
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l’œil comme un simple capteur d’images passif, il le voit, par un 
effet de retournement de la réalité, à l’égal d’un dispositif actif et 
mobile qui non seulement s’oriente, mais qui se projette à dessein 
dans toutes les directions. Manifestation d’une impulsion de 
l’esprit, d’une volonté en mouvement, d’un cheminement de la 
pensée qui se révélerait suivant des tempos différents, le regard 
personnifie l’intervention dynamique de l’œil dans l’espace : des 
locutions telles que promener, diriger, porter, arrêter son regard, 
attestent cette perception de la vue. À la fonction de déplacement, 
il est permis d’adjoindre une sensation d’ordre tactile, puisqu’il 
est possible de toucher, de caresser du regard. Ici, le regard est à 
l’œil ce que le geste est la main ; et tout comme la main par le 
geste, l’œil, par la voie du regard, est en état de saisir ce qui se 
présente à lui. 

L’œil ne limite pas son action à l’exploration de l’univers 
physique, aux ressentis et à la préhension d’indices, il émet en 
retour un flux permanent d’informations qui signalent des états 
de pensée – voire des états d’âme. Là, le regard est à l’œil ce que 
la parole est à la voix : l’expression d’un langage… Mais un 
langage absolu ! Ici, nulle rupture dans le dévoilement de la pensée, 
nulle discontinuité dans la forme. De même que l’œil n’est jamais 
vraiment immobile, qu’il bouge par microsaccades imperceptibles, 
de même son action de communication s’inscrit dans un mouve-
ment continu ; et quand il semble insondable, il dit toujours 
quelque chose, avec une éloquence incomparable. Sans contes-
tation, si les yeux ne sont pas à tous moments en harmonie avec 
ce que dit la voix, ils disent tout plus justement que ce que disent 
les mots, dans la vérité comme dans le mensonge.  

La communication par le langage articulé ne peut se mesurer 
au langage visuel dans sa complexité et sa richesse. Comme la 
multiplicité des couleurs de l’iris, les marques d’expressions sont 
infinies. Il n’y a pas une joie, une tristesse, une peur, une colère, 
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mais autant de joies, de tristesses, de peurs, de colères qu’il y a 
d’yeux pour les objectiver dans leurs variétés chromatiques ; des 
émotions qui, à l’image de variations musicales, s’expriment avec 
des harmonies, ou des dissonances, et des rythmes singuliers ; 
chacun ayant sa propre mélodie, chacun proposant une partition 
unique. 

Malgré les meilleures intentions, il n’existe pas de vocabulaire 
assez vaste et précis pour dépeindre les réflexions passant par les 
yeux. À l’évidence, il est illusoire – et présomptueux – de vouloir 
déchiffrer très exactement la signification d’un regard par le 
recours à une analyse verbalisée, non plus que par l’usage spontané 
du discours intérieur. L’esprit est en présence d’un phénomène 
complexe et mouvant qui ne lui est accessible que par le biais 
d’une succession d’impressions, plus ou moins nettes, plus ou 
moins sûres, elles-mêmes en constante évolution : un kaléi-
doscope. » 

Erwan Harell se tut un bref instant, avant de prononcer d’une 
voix traînante, dans une sorte de rupture de pensée : « Ne rien 
espérer d’une quelconque approche analytique, s’en remettre au 
seul message occulte des yeux. » 

Il marqua un nouveau silence. Il reprit : 
« S’il est entendu que l’œil est une ouverture, un abîme sans 

limites sur la dimension immatérielle de l’être, qu’est-ce que le 
regard, sinon une réalité subjective n’ayant d’existence sensible 
qu’à travers les yeux d’autrui ? Une réalité intangible rendue 
vivante, expressive grâce au sang circulant dans les tissus oculaires, 
aux couleurs de l’iris qui détermine sa palette tonale, et à l’eau 
limpide de la cornée qui lui donne son effet miroir, comme si la 
matière en s’animant mettait au jour une vitalité signifiante. Mais 
cette réalité ne serait pas réellement éloquente sans la présence 
décisive de la lumière, qui tire toute chose hors des ténèbres ; cette 
lumière, en quelque sorte active, stimulante, qui éclaire, reflète, 

61

Ell



finalement conduit la pensée en la faisant passer d’un œil à un 
autre, devenant par le fait une énergie rayonnante porteuse de 
sens, une énergie essentiellement vitale. » 

Il se tut un instant, et il dit, avec un accent de dérision : 
« C’est ainsi que je voyais les yeux. Avant. »
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VII 
 
 
 
Erwan Harell se tut de nouveau, pendant de longues secondes ; 

puis il redressa la tête, et il dit : 
« Les premiers yeux que j’ai peints furent ceux de Solenn, 

convaincue, séduite par mes dispositions picturales, et souhaitant 
faire tomber mes dernières réserves.  

Comme à l’accoutumée, je travaillai à partir d’un tirage photo, 
cette fois-là en couleurs. À mon grand-père “photographe”, j’em-
pruntai un trépied et un objectif macro de 50 mm qui, avec son 
convertisseur, offrait un rapport de grandissement de un pour 
un, ce qui signifie que le sujet avait la même taille sur le capteur 
que dans la réalité. En clair, c’était un dispositif conçu pour les 
plans rapprochés.  

La prise de vue eut lieu sur la terrasse du jardin, par un jour 
ensoleillé. J’évitai la lumière directe, qui cause des reflets mas-
quants sur la cornée, tout en utilisant la réflexion du mur blanc 
extérieur pour illuminer la surface de l’iris. Je photographiai sans 
souci de composition, indifférent à toute recherche d’expressions 
spécifiques, attentif à avoir le meilleur éclairage naturel pour 
révéler les détails du relief irien : mon seul objectif était de valider 
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ma capacité à restituer par le pinceau le caractère sophistiqué de 
l’œil humain. 

L’iris de Solenn offrait l’apparence d’une chevelure luxuriante 
épandue à la brosse, nuancée de gris fumé au sortir de la pupille, 
se déployant ensuite en une alternance subtile de bleu céruléen 
et de bleu céleste, avec quelques points blancs cotonneux qui me 
rappelaient des flocons épars dans un ciel d’azur… Je me demande 
si l’image convenue du ciel que me renvoyaient les yeux de Solenn 
ne m’était pas inspirée par ses pratiques sportives aériennes… 

Enfin, le défi pictural était beau. 
Il s’étendit sur trois mois. Quatre-vingt-six jours exactement. 

Quatre-vingt-six jours de fébrilité et de réflexions, de doutes et 
d’exaltation, de reculs et de progrès, au cœur desquels, contraint 
par un temps de séchage trop rapide, j’abandonnai la peinture à 
l’acrylique au profit de la peinture à l’huile ; quatre-vingt-six jours 
d’un travail persévérant, minutieux, exécuté dans sa partie 
terminale – celle de l’iris –, au pinceau triple zéro, auquel j’avais 
coupé les poils, n’en laissant qu’un seul, pour me permettre de 
reproduire l’admirable finesse des cils iriens.  

Ce fut la réaction extasiée de Solenn qui me décida à poser 
mon pinceau et à considérer que mon ouvrage était accompli. 

Resté seul, gagné par l’enthousiasme de ma sœur, je demeurai 
devant le résultat de mon travail, empli de fierté et de conten-
tement. Un long moment, j’observai mon tableau, puis la photo 
de départ, puis encore la peinture. 

Or, dans le cours peu à peu contrarié de mes réflexions, ma 
joie se dissipa, s’effaça. L’impression générale était excellente, les 
formes, les couleurs et la lumière, la physionomie, l’authenticité 
du regard, tout y était… Pourtant non ! en examinant en détail 
les éléments du visage, tout n’y était pas ! En particulier, il 
manquait, remplacés par un artifice, un fondu de couleurs, 
quelques éléments pileux aux sourcils, plusieurs cils aux bords 
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des paupières, et, plus inquiétant, certaines fibres colorées à 
chacun des iris ! En y regardant de près, ces derniers petits 
manques – si anodins qu’ils aient été, en modifiant même de 
façon infime la configuration de l’œil –, n’altéraient-ils pas de 
manière insidieuse et irrévocable l’originalité de l’expression ? La 
vérité du sujet ? Non, tout n’était pas identique. Tout n’était donc 
pas parfait. Et si ce n’était pas parfait ?… 

Je connus un délitement brutal d’illusions, un anéantissement 
de certitudes, un sentiment anxiogène d’impuissance ontologique. 
Une réalité seule, atroce, s’imposa dans mon esprit. Quels que 
soient l’angle de vue, le choix de la profondeur de champ, les 
conditions lumineuses, en un mot, la position de l’artiste par 
rapport à son sujet, quel que soit son talent, tous ses efforts 
seraient vains et trompeurs, la figuration du modèle ne serait 
jamais totalement conforme à l’original. Elle ne serait jamais 
qu’une copie, un faux-semblant n’offrant que l’apparence du vrai ! 
Un pis-aller !… Me concernant, l’œil en trompe-l’œil. L’œil 
abusant l’œil. Un mensonge, donc ! Un abus de confiance envers 
autrui. Un manquement à ma propre intégrité intellectuelle et 
morale. Pire, une faute contre l’esprit !… Un crime contre la 
conscience ! 

L’évidence selon laquelle il existait par nature une différence 
physique tangible entre le modèle et sa représentation picturale 
m’était soudain insupportable. Je n’étais qu’un homme !  

J’avais dessiné suivant la pente naturelle de mes désirs, dirigé 
par une impulsion puissante et autonome, sans m’interroger sur 
mes motivations artistiques ou conceptuelles, sur le sens à donner 
au travail d’artiste peintre, sur les conséquences de cet engagement 
sur ma vie personnelle, le façonnement de ma pensée. 

Je savais quoi peindre. Mais pourquoi peindre ? À quoi bon 
peindre, si l’essence des choses et des êtres demeure hors de notre 
portée, si toute tentative visant à les représenter dans leur intégrité 
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objective et leur perfection intrinsèque se solde par un inévitable 
échec ?… Échec masqué dans les exemples de gloires artistiques 
par le mirage fallacieux des louanges publiques. 

Si l’on ne peut faire, peut-on comprendre ? 
À quelle fin devais-je œuvrer ? À la perfection formelle ? Inutile, 

puisque impossible ! Alors quoi ? Faire une croix sur l’ambition 
d’un rendu fidèle et réaliste ? Privilégier le jeu des couleurs ? 
Explorer les sentiers libres, même cahoteux et incertains, des 
formes modernes de l’art visuel ? Témoigner d’un regard personnel 
sur le monde ? Interpréter plutôt que restituer ? Chercher – la 
belle affaire ! – la vérité derrière l’image ? 

N’irais-je pas tomber d’une fiction dans une autre ? 
Ces interrogations cascadaient dans mon cerveau en un 

bouillonnement de pensées contraires sans qu’il en jaillisse une 
amorce de ligne directrice, un début d’idée sûre.  

Au creux de mon tourment, errant à la surface des yeux de 
ma sœur, j’avais perdu la chaleur de son regard : seule restait 
l’étendue gelée d’une eau bleutée. 

C’est bien plus tard qu’est revenue à ma mémoire l’impression 
lancinante d’un malheur inexorable ; une impression d’où émergea 
une conviction torturante, la conviction que tout était vain, qu’il 
en avait toujours été ainsi, qu’il en serait toujours ainsi, que par 
conséquent il n’y avait rien de pérenne à espérer ni à bâtir : à quoi 
bon ?… Était-ce la manifestation précoce du taedium vitae ? »  

Il marqua un silence, avant de dire de façon énigmatique : 
« Elle… Elle était bien là, devant moi, et me poussant par 
derrière. »  

 
« Je traversai les jours suivants dans un état fluctuant entre 

l’accablement et les sarcasmes intérieurs, reprit-il. L’image d’Arthur 
Rimbaud ayant déserté les territoires évanescents de la poésie 
pour les sols brûlants et froids d’Abyssinie me tourmenta. La 
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tentation de délaisser mes projets artistiques et de tout abandonner 
derrière moi fut grande. Échapper aux impulsions divergentes de 
l’esprit… rire des illusions éternelles, des passions funestes… 
mépriser l’avenir, vivre sans espoir, mais sans profond désespoir… 
partir, n’importe où, tous les horizons se valent, mais partir quand 
même… marcher au hasard, éviter les regards… avant tout, 
renoncer à voir… Oui ! il eût mieux valu que j’emprunte une 
voie similaire à celle de “l’homme aux semelles de vent”, que je 
devienne, fuyant ma propre folie, et la vacuité des formes, un 
esprit détaché des servitudes de toute ambition tyrannique, un 
vagabond dans un désert éphémère. Non non ! surtout pas une 
créature chtonienne sur une pente amère ! Ha ha ha ! 

J’étais adolescent, la versatilité, l’inconscience de la jeunesse, 
le mouvement impétueux de la vie, l’emportèrent sur l’inertie du 
découragement ou les tentations radicales : j’oubliai, ou je feignais 
d’ignorer la course du destin – il faut bien croire, il faut bien vivre 
un peu… Ha ha !… Même si l’on sait au fond qu’il sera difficile 
de vivre tous les jours, qu’il sera même impossible d’y croire 
vraiment chaque jour.  

Tout de même, je passai par une courte période de dépression, 
suivie d’un temps de création malsaine – ou bien cynique.  

En proie à des pensées obsessives noyées de pourpre, je jetais, 
avec une excitation perverse – cruelle pour moi-même – des 
globes oculaires sur une aire horizontale fuyante, comme de 
simples boules de billard, par séries de quatre, six ou huit. En 
glissant dans un coin du tableau une queue de billard marquée 
du mot fatum. Ainsi dispersés dans une perspective à point de 
fuite, certains divulguaient une face laiteuse et luisante parcourue 
de capillaires sanguins, d’autres se présentaient de profil – si l’on 
peut dire –, d’autres encore exposaient en plein le disque coloré 
de leur iris. Arrêtés au premier plan, littéralement désorbités, 
figés, dirait-on, dans une fixité hypnotique, séparés d’un corps 
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auquel l’imagination voulait les ramener à toute force pour réparer 
une situation anormale, ceux-là faisaient une forte impression. 
Très vite, l’aspect insolite et déconcertant de la scène s’effaçait. 
En l’état, les yeux semblaient exorbités, au sens absolu du terme, 
sous l’emprise d’un violent sentiment d’effroi qui se commu-
niquait à l’observateur les yeux d’un coup dessillés, l’esprit affolé 
– afin d’ajouter à la sensation de malaise, je laissais des traces de 
sang, ici et là, sous forme de gouttes et de traînées. 

En considérant mon travail, mon attention s’attachait à l’œil 
le plus proche, et d’inquiétantes questions montaient en moi : 
“Est-ce lui qui m’a vu en premier ou est-ce moi ? Lequel de nous 
deux a eu peur avant l’autre ? Est-ce ma personne qui lui inspire 
de la terreur ? Que voit-il en moi ? Un bourreau ? Un tour-
menteur ? Son regard halluciné me prévient-il d’un événement 
imminent, d’un danger menaçant ?” 

Puis, de créateur, je devenais créature. J’observais, mais j’étais 
aussi observé. J’étais l’œil qui voyait et l’œil qui était vu. J’expé-
rimentais visuellement une projection de moi, synthèse achevée 
du regard sur soi. Je me voyais me voyant, et dans un échange 
infini de regards spéculaires, je sombrais dans un état crépus-
culaire. Angoisse grandissante, j’étais là, hors cadre, écrasé en un 
point, isolé ; puis réduit à la dimension d’un œil, seul sans étoile, 
oppressé dans l’espace angulaire de la toile… 

D’autres fois, je représentais les globes oculaires par paire, en 
suspension dans le vide, à même hauteur, en respectant l’espace 
qu’il y aurait eu entre eux s’ils avaient été logés dans un même 
crâne ; une mise en situation surréaliste qui faisait davantage 
ressortir l’absence traumatique de visage. Esseulée, l’âme blessée 
contemplait le fatum… 

Cet arrachement des yeux à leur cavité naturelle était un 
naufrage intérieur et une impasse artistique. Je devais les y replacer 
afin qu’ils retrouvent leur singularité, et leur apparence d’humanité ; 
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également pour recouvrer une stabilité mentale qui montrait une 
défaillance prémonitoire alarmante. 

Des années après, j’ai vendu trois de ces peintures à un 
psychanalyste, qui les a accrochés sur les murs de son cabinet de 
travail. Franchement, même s’il y a une dimension tragicomique 
dans la psychanalyse, j’ai trouvé son choix étrange ! »
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VIII 
 
 
 
« Mon obsession figurative n’avait pas annihilé en moi le sens 

des réalités ni la hiérarchie des priorités. Si je voulais pérenniser 
mon ambition artistique, lui garantir un avenir, mon talent devait 
s’inscrire au quotidien dans une activité rémunératrice. 

Je concevais mon aventure picturale comme un voyage solitaire 
au long cours, sans financement autre que personnel, loin de 
toute allégeance au courant politico-artistique, dans l’indifférence 
de l’opinion du milieu médiatico-culturel. De même que je me 
défiais des engouements consensuels, par priorité médiatiques, 
de même la conception qui était la mienne de l’artiste et ma 
volonté de préserver mon indépendance créative rendaient 
nuisibles à mes yeux le mécénat d’entreprise, les subventions 
publiques ou autres parrainages de projets artistiques.  

Je refermai le chapitre de mes études secondaires en obtenant 
une “mention bien” au baccalauréat ; et j’ouvris celui de mes 
études supérieures en intégrant une célèbre école d’arts appliqués 
de la capitale, pour y suivre une formation d’illustrateur.  

La cérémonie d’incorporation, encore appelée “bizutage”, fut 
vraiment bon enfant. Après des épreuves aussi surprenantes que 
distrayantes, comme manger des limaces vivantes, digérer la chose 
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avec un cocktail d’alcool et de moutarde, simuler sans distinction 
de genre un acte sexuel, un ultime rendez-vous parachevait notre 
parcours initiatique : alignés en sous-vêtements, ou nus pour les 
plus étourdis, nous fumes peinturlurés des pieds à la tête, au 
rouleau de peintre en bâtiment ; cela pour nous faire entrer 
symboliquement – avec quelle ironie ! – dans la communauté des 
arts graphiques. Que de souvenirs ! 

Ayant recensé les pistes professionnelles les plus solides, 
j’aspirais à intégrer la branche créative d’une agence de commu-
nication. Un an plus tôt, un camarade – hacker à l’occasion, et 
fanatique de la marque Apple – m’avait vendu un ordinateur à 
prix modique grâce auquel je me familiarisais avec l’outil 
informatique et la publication assistée par ordinateur ; un savoir 
jeune, largement acquis par autodidactisme, qui était devenu 
incontournable dans le domaine de la com’, qu’il contribuait à 
métamorphoser.  

 
Les premiers temps de mes études furent riches en change-

ments et en événements.  
Au cours d’une nuit de fête alcoolisée, dans un coin d’ombre 

d’appartement aux effluves de cannabis, j’eus mes premiers 
spasmes sexuels avec une fille ; une inconnue, au teint gris et aux 
yeux pâles, au corps fébrile et aux mains graciles, qui, visiblement 
ingénue et éperdue de surprise, extériorisa ses sensations ambi-
valentes par une agitation nerveuse de tout le corps, des tressauts 
convulsifs du bassin, et des volées de cris aigus, tantôt plaintifs, 
tantôt jouissifs… Ah ! les charmants piaillements d’une offrande 
apeurée, le singulier couinement d’un désir exaucé… La chair 
calmée, pas un baiser, pas un geste, pas un mot, quelques brefs 
regards, ahuris ou gênés, pas même un au revoir, nous nous 
quittâmes comme deux étrangers, en longeant un couloir fuyant 
aux sombres couleurs du soir. »  
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Il poussa un grand soupir saccadé. 
« Les images s’entrechoquent, les sensations se raniment, 

souffla-t-il. Me reviennent mes mains accrochées à ses petites 
fesses qui tremblaient, la chaleur dure de nos sexes humides, ses 
baisers tour à tour mordants et sautillants, ses cris soudains qui 
fusaient entre mes lèvres… et le long passage dans le noir, ses 
yeux hagards… » 

Il s’interrompit un moment, visiblement ému. 
« Cette première expérience de copulation fut une vraie réussite 

psychologique, reprit-il. Elle dissipa mes illusions romantiques 
et leva mes craintes à l’égard des filles. Les mois suivants, peu 
soucieux de relations suivies, indifférent à la problématique des 
sentiments, exclusivement conduit par mes pulsions charnelles, 
je fus tout à la découverte du sexe féminin et de sa capacité à 
procurer du plaisir et à en recevoir… De coït en coït, mes obses-
sions érotiques évoluèrent. Je modérai mon impatience à assouvir 
mon appétit sexuel, et je devins plus attentif à la satisfaction des 
attentes de l’autre sexe. Je gagnai en persévérance, confiance et 
aisance. À un âge où l’argent n’est pas encore le facteur prééminent 
de la compétition sexuelle, cette assurance nouvelle fut un atout 
de séduction décisif, tant il est vrai que l’ascendant sur autrui par 
l’affirmation de soi et la volonté vaut autant sinon mieux que 
l’attraction par le physique ou les subtilités du discours.  

Les indices de la volupté féminine me fascinaient. Ressentir 
l’euphorie sexuelle dans les mouvements du corps, les vibrations 
de la chair, l’entendre s’extérioriser dans un souffle ou par des 
gémissements, le voir convulser ou figer les muscles du visage, 
tout cela incendiait mon esprit, exaltait mon ardeur. Bientôt, peu 
importe que la jouissance fût démonstrative, ou bien discrète… 
ou encore muette – si c’est possible –, j’attendais de la voir monter 
et s’épanouir à la surface des yeux, voir quelle coloration elle 
donnait au regard, de quel éclat elle y brillait ! Au-delà des 
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manifestations sonores et physiques de la jouissance, je voulais 
plus que tout voir dans le regard ses manifestations psychiques 
et émotionnelles !  

Voir, puis fixer sur la toile, je n’eus plus qu’une pensée obsé-
dante d’expérience esthétique : peindre les yeux de la femme au 
moment de l’orgasme ! 

L’orgasme et non le simple plaisir. Il ne me suffisait pas de 
surprendre la montée du plaisir, je voulais représenter son envolée 
jusqu’à son point culminant. Les sensations provoquées par le 
plaisir sexuel, quelque agréables qu’elles puissent être, n’altèrent 
pas totalement les facultés de l’esprit, au lieu que l’orgasme, par 
la puissance des vagues voluptueuses, l’intensité du fracas sensoriel, 
engendre une perte de contrôle et une néantisation de la pensée 
critique qui créent une situation nouvelle, un instant de révélation 
unique.  

Cette perspective me plaçait dans une logique de voyeurisme 
absolu. Il n’était pas question de se délecter de la vue d’un corps 
et de ses attributs sensuels ; il s’agissait d’aller au-delà de l’enve-
loppe corporelle, d’observer – de traquer ! –, au cœur de l’être 
dénudé, l’étendue de ses sensations intimes, le déferlement de ses 
émotions, jusqu’à leur neutralisation… 

Était-ce bien raisonnable ? Ne fallait-il pas avoir un cerveau 
troublé, une sensibilité dévoyée pour caresser un tel projet ? 

Que verrait-on dans mes peintures, sur des traits plus souvent 
tourmentés qu’apaisés, et dans des regards éperdus ? La volupté 
et la joie ? L’étonnement ou la peur ?… Et pourquoi pas la 
souffrance ? Dans le déchaînement de la passion physique, au 
cœur de l’hystérie sexuelle, alors que surgit l’inconnu, que la 
plénitude touche au néant, comment réduire les sensations au 
seul plaisir, les sentiments au seul bonheur ? Qu’allais-je découvrir 
que je ne soupçonnais pas ? 
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Puis un œil non averti serait-il assuré de ce qu’il verrait ? Le 
saurait-il seulement ? Le parti pris qui était le mien de ne peindre 
que le visage, en omettant délibérément le reste du corps, ne 
manquerait pas d’exciter le doute quant à l’origine et à la nature 
des expressions faciales et oculaires. Mais, quoi que l’on puisse 
en penser, ce choix était plus honnête que pervers  : en supprimant 
le contexte, j’excluais d’orienter le regard d’autrui, je lui laissais 
sa liberté d’interprétation. 

Lorsque je songeais à ce projet, deux images flottaient devant 
mes yeux, lancinantes et troublantes.  

La première renvoyait à la sculpture de Gian Lorenzo Bernini 
représentant sainte Thérèse d’Avila – la Grande Thérèse – pendant 
son expérience de transverbération, à savoir le percement de son 
cœur par un “long dard en or” dont la lame est enflammée. La 
blessure, de nature essentiellement spirituelle, provoque chez la 
sainte une extase mystique. En observant sa bouche sensuelle 
entrouverte – d’où s’échapperaient des soupirs –, ses yeux mi-
clos aux prunelles absentes – comme chavirées –, son expression 
d’abandon évoquant une agonie – mais une agonie attendue et 
heureuse –, comment ne pas y voir la manifestation d’une syncope 
authentiquement orgasmique ? Ce pouvait être cela, la volupté !… 
Scandale ? Vérité ? Évidence ! La mystique vécue telle une extase 
jouissive ; l’orgasme comme voie mystique ; les yeux renversés en 
haut, le regard perdu dans le ciel… avant la rechute… 

La deuxième vision me venait du livre Les larmes d’Éros, de 
Georges Bataille, où sont reproduites les photographies d’un 
lingchi – connu aussi sous l’appellation de “huit couteaux” ou 
“cent morceaux”. Un ancien supplice chinois qui consistait à 
découper successivement des morceaux puis les membres d’un 
supplicié, avant de lui trancher la tête. Détail atroce, les bourreaux 
donnaient de l’opium au condamné pour prolonger son état de 
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conscience, et ses tourments. Donc une des photos présente un 
homme attaché nu à un poteau, le corps mutilé, ensanglanté, les 
seins coupés. En ces instants d’une cruauté et d’une violence 
inouïes, quand il se voit dépecer morceau après morceau, membre 
après membre, quand il doit – malgré l’opiacé – endurer dans sa 
chair martyrisée, les lancinations dues aux couteaux, et dans son 
âme, l’horreur de l’anéantissement, il exhibe de façon aberrante 
un visage aux traits d’apparence extatique, il lève un regard où la 
supplique semble voluptueuse !… Vertige de l’effroi ! Horreur et 
fascination ! Folie ! Pure folie ! Il me suffit d’y penser, et une salive 
vinaigrée sourd dans ma bouche, une onde de chaleur envahit 
mon corps, ma respiration s’accélère… Je me demande si la nudité 
de l’homme ne participait pas à l’ambivalence et à la force des 
émotions ressenties. Certes, mais j’atteignais ici les limites de la 
compréhension par l’observation ou l’analyse, c’est-à-dire en 
dehors de toute expérience personnelle. 

En vérité, je m’interrogeais. Où commençait le plaisir ? Où 
finissait la douleur ?… Où se situait la méprise ? Où trouver une 
réponse ?  

Passé l’exaltation initiale, je mesurai la complexité de l’entre-
prise, l’ampleur des conditions à remplir pour la mener à bien.  

Première difficulté – et j’avais pu le voir lors de mes expériences 
antérieures –, sous l’effet des crispations du visage au moment 
de l’orgasme, pendant que la bouche s’ouvre sur un râle, un cri, 
ou religieusement un grand silence, les yeux se ferment ; lorsqu’il 
arrive qu’ils soient ouverts, le plus souvent, ils se révulsent ; et 
quand ils s’ouvrent sans être retournés, ils se referment aussitôt. 
Ainsi, parce que les apparences factices, les simulacres de vérités 
sont rendus impossibles par la violence des émotions, la pupille 
se dérobe instinctivement aux regards ; ainsi, l’âme s’abrite derrière 
les réactions démonstratives du corps pour préserver les secrets 
de son intimité. 
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Dans cette circonstance, vouloir observer le fond d’un être à 
travers l’orifice oculaire, n’était-ce pas une chimère ? Persister dans 
cette voie, ne serait-ce pas commettre une tentative d’intrusion 
forcée, une violation de l’âme, comparable à une intromission 
violente non désirée  : une manière de viol ? Mon projet n’était-
il pas un fantasme de possession engendré par le vice ? 

Deuxième difficulté, l’orgasme féminin n’est pas un phéno-
mène réflexe. Dans le cadre d’un rapport sexuel, il peut advenir, 
comme ne pas advenir, sans que les causes en soient toujours 
discernables. Il est à jamais un mystère pour certaines femmes, 
il est rare ou aléatoire chez beaucoup d’autres. Sur la dizaine de 
filles à avoir partagé ma passion sexuelle, trois seulement avaient 
montré des signes évidents de jouissance. J’avais ouï dire que les 
femmes plus mûres, plus sûres d’elles-mêmes accédaient à 
l’orgasme plus aisément. Devais-je projeter de me tourner vers 
des trentenaires, ou des quadragénaires ? Non, c’était inconcevable. 
Sans même parler des questions d’approche et de conquête, l’idée 
me rebutait. La jeunesse, exclusive et intolérante, regarde avec 
répugnance la chair qui n’est pas de son âge. N’y voit-elle pas 
l’image redoutable d’une flétrissure inexorable ?  

Autre élément à prendre en compte : le choix arrêté de la photo 
comme base de travail. Les conséquences en étaient majeures. 

Pour des motifs techniques et pratiques – qu’il serait trop long 
d’expliciter –, le sujet de la prise de vue ne serait pas un couple 
faisant l’amour, mais une fille seule se livrant à l’onanisme. La 
gageüre étant de saisir, par le procédé intrusif de la photographie 
et dans le cadre artificiel d’une mise en situation, la survenue, en 
conclusion d’un acte éminemment intime, d’un phénomène 
fugace. 

Puis quelle fille, qui ne serait pas une actrice, voyant en moi 
un artiste plutôt qu’un pornographe, accéderait à ma demande 
d’exposer son plaisir en pleine lumière ? Laquelle oserait faire le 
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don de sa jouissance à l’objectif de mon appareil photo ? Quand 
elle y consentirait, parviendrait-elle à atteindre l’orgasme ? Et quel 
type d’orgasme ? Un orgasme complet engageant le corps, la tête 
et le cœur ? Un orgasme partiel, mécanique, musculaire ? Ferais-
je l’expérience d’une différence de nature sensible entre l’ex- 
pression émotionnelle d’un orgasme solitaire et celle d’un orgasme 
par coït ? 

Quelle fille donc ? Dans l’idéal, une fille de ma génération 
– par prudence au-delà du périmètre de mon école –, au physique 
indifférent, amoureuse, ouverte d’esprit, confiante, à l’aise par 
rapport à son corps, et surtout aisément orgasmique… avec les 
yeux grands ouverts ! 

Quatorze longs mois, c’est le temps qu’il m’a fallu pour obtenir 
le consentement d’une petite amie. Jusque-là, en séducteur 
artificieux et méthodique, j’avais multiplié les rencontres, et par 
trois fois conquis une fille qui remplissait les critères requis ; mais 
j’avais été incapable de formuler ma demande à la première, et 
les deux suivantes m’avaient opposé un refus catégorique, et 
rédhibitoire. 

Enfin, je trouvai une partenaire volontaire – appelons-la 
Odile –, étudiante en art plastique, hédoniste, possédant un goût 
heureux pour l’exhibitionnisme, et tout émoustillée par la spéci-
ficité de mon projet. Puis elle avait des yeux rares, saisissants, des 
iris d’un vert d’alpage éclairé de points chamois, qui attisaient 
l’émoi. Avec la mise en place du matériel, je réglai d’avance les 
détails de la séance à venir dans le studio d’Odile. Selon mon 
idée, elle se tiendrait adossée contre le pied de son lit ; de sorte 
qu’ayant installé mon appareil photo sur un trépied j’aurais une 
vue légèrement plongeante qui s’accorderait avec la position de 
son corps et l’exposition de son visage. 

Le jour et l’heure venus, après des préliminaires destinés à 
activer l’excitation sexuelle d’Odile, nous rejoignîmes nos places 
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respectives : elle, nue, jambes écartées, sexe humide, au bas du 
lit ; moi, sur une chaise, derrière mon objectif. L’œil dans mon 
viseur, j’observais ses yeux, attendant le moment espéré pour 
déclencher mon appareil. 

Son regard s’allumait d’une lueur brûlante, puis vacillante, 
d’une expression de plaisir oscillant entre la lubricité et l’éton-
nement. Sa tête bougeait doucement dans le prolongement des 
mouvements de son corps provoqués par sa gestuelle onanique. 
Sans le vouloir, attiré par l’épicentre de ses mouvements, mon 
regard à la suite de mon objectif s’abaissait vers sa main, qui 
s’agitait sur son sexe ouvert… J’étais distrait, ça n’allait pas : je 
risquais de manquer mes photos !  

Tout à coup, je dis à Odile :  
“Tu peux te couvrir ; au moins, couvrir ton sexe pendant que 

tu te caresses ? Là, ça me perturbe.  
— Ha ?!” lâcha-t-elle en guise de réponse. 
Que signifiait ce “Ha ?!” ? Était-il exclamatif, ou interrogatif ? 

Était-ce un “Ha” de surprise, de déception ? Qu’attendait-elle, 
n’avait-elle pas compris ce que je voulais ? 

Elle marqua un temps d’hésitation, puis elle tira la couette 
du lit sur le bas de son corps, et, de sa main cachée, reprit ses 
attouchements. Mais la flamme dans ses yeux s’était éteinte ; son 
bras raide, ses gestes secs et saccadés trahissaient de l’impatience. 
Son expression se figea, elle s’arrêta en disant : “Non, de cette 
manière, ça ne va pas. Vraiment, ça n’a pas de sens, c’est même 
ridicule… Moi, j’ai besoin de me montrer, j’ai envie que tu voies 
ma main sur mon sexe : c’est ça qui m’excite !” 

Fatalité ! Mon voyeurisme ne s’harmonisait pas avec son 
exhibitionnisme. Impasse. Contrariété réciproque. C’était raté. 
C’était fini.  

Quelque temps après, je quittai Odile – les années passant, je 
regretterais ses engouements sexuels, ses abandons lascifs, la divine 
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surprise de ses onomatopées orgastiques. Quelque temps encore, 
et je renonçai à mon projet. Il le fallait. Calculateur à l’extrême, 
j’avais perdu toute spontanéité, et ma conduite nourrissait le 
scepticisme, ou le rejet ; observateur plutôt qu’acteur, mon désir 
s’affaiblissait et les fiascos se succédaient. Néanmoins, l’idée ne 
me quitta pas à jamais. 

 
L’abandon de ce projet, que je refusais de considérer comme 

une lubie, me laissa dans une grande frustration ; frustration mêlée 
d’une insidieuse colère, d’où jaillit une pensée symétrique : à 
défaut de peindre le plaisir à son paroxysme, pourquoi ne pas 
représenter la douleur la plus vive ? Mais oui ! Quelle évidence ! 
Et quelles joies nouvelles en perspective ! 

Je connaissais la douleur physique, mais c’était une douleur 
quotidienne, mesurée, banale en somme ; je n’avais jamais vécu 
ni observé de situations de douleurs insoutenables. De même que 
la jouissance physique, la souffrance organique me semblait 
posséder une voie d’accès à des vérités vraies, à l’expression de 
pures émotions. Avec les signes de la douleur paroxystique, il 
devait y avoir l’effroi, la détresse, tout un monde d’expressions 
intenses. Sublimes ! Peut-être même y verrais-je une volupté 
insoupçonnée ! 

Cela peut paraître déconcertant, mais je ne crois pas être 
sadique. Dans mon souvenir, et pour autant que je puisse en juger 
de façon objective et consciente, ce projet n’était pas une réponse 
violente à une insatisfaction de nature érotique ; et d’ailleurs, je 
n’ai pas le souvenir ni la sensation qu’il engendrait une excitation 
sexuelle notable chez moi… En fait, j’étais curieux de voir, sans 
préjugés. Oui, c’était la soif de découvrir, une soif naturelle, et 
légitime. Simplement… Avant la félicité, avant la cruauté, la 
volupté ne naît-elle pas de la nouveauté ? De la connaissance ? 
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J’écartais d’avance l’idée du volontariat masochiste. Dans ce 
cadre, par convention, il existe des limites : la douleur administrée 
par le maître au soumis est contrôlée, elle reste tolérable pour qui 
la subit ; il y manquerait l’intensité que je recherchais. Hormis 
des personnes à penchants suicidaires, il était douteux que je 
trouve des volontaires désintéressés acceptant d’endurer des 
violences physiques extrêmes ou mutilantes. Le supplice du lingchi 
revenait alors devant mes yeux, mais sans ambigüité cette fois, 
comme une évidence, un exemple à suivre. La solution la plus 
pertinente, c’était bien d’infliger la torture à une personne 
contrainte. 

Cette pensée fantastique – fantasmatique ? – entraîna une série 
de questions d’ordre pratique. D’abord, qui choisir ? A priori, 
j’avais l’embarras du choix, tout le monde accède à la douleur : 
homme, femme, jeune, vieux… Nulle considération morale à 
avoir, l’efficacité seule primait ; le mieux, c’était de jeter mon 
dévolu sur une inconnue, une fille d’un soir, séduite par des 
manières fallacieuses.  

Comment procéder techniquement ? Dès lors que j’agirais 
seul, et il ne pouvait en être autrement, il était improbable que 
je sois en même temps tortionnaire et photographe… À moins 
d’utiliser un système de commande à distance, me permettant 
de prendre des photos pendant que j’aurais les mains sur mon 
patient – système que je jugeai incertain sur le plan du résultat ; 
ou bien d’infliger la douleur par un moyen autonome, par 
exemple un dispositif à base d’électrodes, tout en ayant un œil 
derrière mon objectif.  

Ensuite, que faire du corps ? Puisque au terme du supplice, il 
y aurait nécessairement la mort, et un cadavre, un misérable 
morceau de viande, sans doute assez peu comestible, un réceptacle 
à vermines, une charogne vite répugnante et encombrante : un 
fardeau à faire disparaître.  
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Comment supprimer toutes traces biologiques et matérielles 
établissant un lien entre ce cadavre et ma personne ? 

Comment échapper à la justice ? 
Comment vivre dans la peau d’un assassin ?  
En résumé, c’était assez compliqué, et contraignant. 
Puis il y avait un détail déterminant : il fallait un lieu discret, 

à l’abri des regards, où pouvoir installer mon matériel et préparer 
puis mener sereinement ma séance. Or je n’étais à cette époque 
ni propriétaire ni locataire d’aucun bien immobilier.  

Tout cela était laborieux, tout cela exigeait un raisonnement 
poussé, une organisation sophistiquée, une disposition mentale 
exceptionnelle. Je m’étais un peu emballé. 

Finalement, les ruminations qui naissaient de ce projet 
généraient un sentiment d’impuissance, plus souvent frustrant 
que bienfaisant. 

Et je me demande si mon envie, qui relevait plus de l’instinct 
du meurtre que d’une pensée originale, ne fléchissait pas par 
manque de courage et de détermination. »
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IX 
 
 
 
« Souhaitant poursuivre seul la peinture, à mon rythme et selon 

mes stricts desiderata, je renonçai à mes cours de peinture, sur 
cet ultime commentaire de mon professeur : “La main, pas de 
problèmes ; la tête, je ne suis pas convaincu.” C’était cinglant, un 
peu inquiétant… Nous nous quittâmes sur des regards obliques. 

Avant mes études supérieures, je négligeais l’histoire de la 
peinture et des styles artistiques. Mon travail personnel s’inscrivait 
dans le genre figuratif, loin de toutes considérations conceptuelles, 
avec le souci premier de représenter au plus juste la réalité visible. 

Soudain, j’étais placé dans l’obligation de m’instruire sur 
l’évolution des réalisations picturales ; j’étais amené à développer 
un raisonnement dialectique ou critique, voire une réflexion 
spéculative. Je côtoyais des étudiants pour lesquels l’art était 
l’affirmation dans l’ordre esthétique d’une pensée doctrinale ; l’art 
au service d’un idéal politique, ou d’une cause sociétale ; l’art à 
l’avant-garde, subversif, révolutionnaire. Ces étudiants étaient 
subjugués par la peinture moderne et contemporaine. Ils se 
rêvaient plus en Picasso, Duchamp, Pollock, Warhol ou Basquiat, 
qu’en n’importe quel artiste antérieur au XXe siècle.  
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Curieux, d’une curiosité peu à peu sceptique, puis narquoise, 
je gravitai un temps autour d’un groupe d’élèves, noyau intel-
lectuel et idéologique de mon école, dont certains des membres 
étaient aussi des figures du bureau des étudiants. Je participai à 
des soirées où tout se mêlait : musiques, alcools, shit, discours 
enflammés ou éthyliques sur la Politique, l’Art, l’Amour, le Sexe, 
la Guerre… Un chaos de réflexions. Un vacarme de sensations. 
J’ai bu, discuté ; j’ai fumé, raisonné ; je me suis réjoui à tort, j’ai 
protesté à raison ; j’ai bu encore ; j’ai gueulé ; et j’ai dégueulé ! Et 
je me suis éloigné. 

 
Mon passage à l’école fut marqué par une intense exploration 

stylistique, mais sans considération dogmatique, dans un désir 
d’étude, à seule fin de juger de la pertinence des effets obtenus. 
Quel que fût le style travaillé, je conservai le thème de l’œil, 
avec celui de Solenn, qui me servit de modèle et d’élément de 
comparaison entre les différentes approches artistiques. 

Je commençai avec l’impressionnisme, premier mouvement 
à rompre avec les canons esthétiques de la peinture classique. 
J’examinai spécialement la figuration des jeux de lumière et des 
reflets sur les plans d’eau, la surface de l’œil offrant des occasions 
de représentations analogues. 

J’abandonnai le principe de la ligne et des couches superposées, 
et procédai par petites touches séparées ; la présence des minus-
cules points dépigmentés parmi les fibres colorées de l’iris de 
Solenn conférait un surplus d’intérêt à mon travail. 

Le résultat était des plus captivants. À distance, estompant la 
fragmentation des touches de couleurs, l’œil recomposait de lui-
même une unité de ton, une unité néanmoins vibrante, fluc- 
tuante. L’image donnait l’impression d’être animée de façon 
imperceptible, dans un frémissement de couleurs. Il y avait 
comme une oscillation du temps dans l’instant, un temps 
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d’hésitation entre le moment passé et l’instant à venir. Un air de 
vie passait dans l’œil de Solenn ; et cette sensation de vie, d’un 
temps davantage ralenti que totalement arrêté, cette sensation 
née de la touche impressionniste me paraissait à même de refléter 
les expressions oculaires, jamais tout à fait fixes, évanescentes par 
essence. 

Il existait une contrepartie à l’utilisation de cette technique. 
En raison de la taille de l’iris et de la difficulté d’en préserver au 
mieux les détails, je multipliai par trois la dimension de l’œil de 
Solenn, si bien que je devais prendre du recul pour atténuer l’effet 
de juxtaposition des touches et apprécier l’effet visuel afférent. À 
mon sens, le modèle pictural impressionniste était plus adapté à 
la peinture d’un décor qu’à l’art du portrait.  

En passant au fauvisme, je vécus un changement de méthode 
radical. Terminé les jeux d’éclairage, les touches dissociées, les 
nuances de couleurs, la complexité du langage chromatique : je 
simplifiai les formes, adoptai les aplats uniformes, supprimai les 
reflets, accentuant les contrastes et l’intensité lumineuse. 

Dans le cas le plus emblématique, la pupille de Solenn fut un 
disque d’un noir profond ; l’iris, un anneau d’un bleu céleste, 
homogène et pur ; le fond de l’œil, un ovale d’un blanc immaculé ; 
noir encore, le contour de l’œil ; enfin, le sourcil, un arc à pointes 
acérées de couleur safran.  

Si le choc esthétique était réel, l’appréciation picturale était 
partagée. Donnant corps à l’idée de permanence plastique, et, 
partant, à celle de préhension temporelle, la peinture fauve avait 
fixé de manière remarquable l’expression de Solenn. On voyait 
parfaitement cette impulsion intérieure, ce dynamisme, cette 
force vitale qui l’animait. A contrario, une violence de ton et une 
dureté de forme, inopportunes en la circonstance, l’accom-
pagnaient : j’avais perdu la pétillance malicieuse du regard de ma 
sœur. Ce que je gagnais en vigueur, je le cédais en fidélité visuelle. 
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Avec le cubisme, la structuration de ma peinture trouva son 
aboutissement. Aux lignes courbes de l’œil, je substituai d’épaisses 
lignes droites qui cloisonnaient les espaces en créant des figures 
géométriques inhabituelles. Que voyait-on ? Étiré sous une forme 
en chapeau de gendarme de couleur ambre, un genre de losange 
blanc, cerné de bistre ; en son milieu, un hexagone à multiples 
facettes de nuances bleues ; et, au centre du dessin, un autre 
polygone, gris foncé et à perspective conique centrale, seul volume 
en trois dimensions.  

L’observateur hésitait, déconcerté, circonspect devant cet 
assemblage de volumes fragmentés, de formes angulaires, et 
d’aplats bigarrés : il cherchait quelque chose de familier, des 
repères, des détails physiques, une expression, qu’il ne retrouvait 
pas. 

Ce réseau de traits, qui tout à la fois découpaient et réu-
nissaient les éléments de l’image à la conclusion d’une double 
opération de déconstruction et de reconstruction, me faisait 
songer à des cicatrices après la réparation d’un éclatement de 
tissus organiques : une vision violente, et déstabilisante, d’une 
structure, malgré les apparences, à la cohésion douteuse et à la 
continuité précaire.  

Ces yeux-là étaient-ils encore ceux de ma sœur ? Si l’on s’appuie 
sur le concept de réalité objective, ou, dit autrement, sur la 
représentation fidèle de ce que voit l’œil, d’évidence non. Mais, 
dans le cas présent, le langage pictural n’ambitionnait pas de saisir 
la couleur des yeux de Solenn, il se proposait d’atteindre à la vérité 
plastique de ces yeux-là ; vérité supérieure qui permettait de 
reconsidérer ou de revoir la notion de beauté formelle. 

Il n’empêche que plus j’observais cette peinture, plus je me 
sentais extérieur à elle. Devant ce formalisme radical et froid, je 
ne ressentais aucun plaisir, aucune émotion positive, alors que 
m’envahissaient un étrange malaise, une impression d’enfer-
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mement, un sentiment d’inquiétude diffus, comme l’aperçu 
glaçant d’une décomposition. Préfiguration… 

Guerre… gueules cassées… traumatisme… dégoût… haine 
de l’homme… haine d’un monde… haine de l’homme à l’origine 
de ce monde… saccage du visage de l’homme… défiguration… 

Je glissai vers l’expressionnisme avec des traits tranchés, des 
figures écorchées, trouées, éclatées, des yeux noirs, bulbeux, griffés 
de rouge. Un cauchemar. 

Puis, dans une sorte d’appel d’air vital, j’oubliai le principe 
des formes codifiées et du langage conceptualisé, pour adopter 
le trait et le discours totalement libres de la peinture surréaliste. 

Déformés, caricaturés, les yeux de ma sœur devinrent un 
prétexte, un point départ. Laissant filer mon imagination, ou 
porté par mes pulsions, je plaçai le visage de Solenn, ou ses yeux 
seuls extirpés de leurs orbites, au cœur de visions oniriques, 
fantastiques, horrifiques, ou strictement psychanalytiques.  

Au plus loin dans l’abstraction, couronnement d’un formidable 
effort de synthèse conceptuelle, je posai une petite tache bleu ciel 
sur un fond noir, ou sur un fond blanc. Facile… Cette tache était-
elle toujours un œil ? Rien n’interdisait de le concevoir. Un œil 
seul dans l’ombre de la nuit. Un œil seul dans la clarté du jour. 
Et pourquoi pas une image de l’iris, réduit à un point dans le 
fond blanc dilaté de l’œil ? Ou bien, dans l’extrapolation d’une 
pensée tragique, ce point perdu sur la toile, ne symbolisait-il pas 
l’isolement de l’homme dans l’espace et le temps ? La solitude, 
l’insignifiance de son existence ? Ou alors, n’était-ce pas sim-
plement une tache, une minuscule tache de couleur dont l’unique 
fonction était d’aimanter le regard ? En fait, ce pouvait être 
n’importe quoi, et tout à la fois. Facile… Le tableau devenait une 
étendue mollement décorée de quelques signes graphiques, un 
espace quasi vierge que devait remplir l’imaginaire du témoin. 
Le créateur prépondérant n’était plus l’artiste peintre, mais le 
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regardeur… qui n’en demandait pas tant. Après l’élimination du 
sujet, c’était la mort conceptualisée du plasticien. Triomphe de 
l’illusionnisme, incitation au minimalisme : avancée du nihilisme.  

Ou bien, serait-ce un jeu d’ironie ? Une toile blanche, noire, 
ou bleue, n’est pas vide, n’est-ce pas ? Elle est remplie de blanc, 
de noir ou de bleu, n’est-ce pas ? De cette façon, la matière-couleur 
ne sert plus un objectif, elle devient un sujet en soi. Et si l’on sait 
bien voir, ce qu’il y a à voir, ou à ne pas voir, elle est à même 
d’enchanter l’œil, de questionner l’émotion, ou d’inciter à la 
méditation, n’est-ce pas ? 

Je fis aussi des incursions dans les univers graphiques du pop 
art, du graffiti, et de la figuration libre, sans conviction sur le 
fond, par fidélité à ma démarche, et, curieusement, dans des 
moments de paresse, physique ou intellectuelle.  

Au sortir de cette période, un constat s’imposait : j’avais mon 
sujet, je n’en changerais pas, et celui-ci déciderait seul de mon 
langage pictural. De facto, ma peinture s’inscrivait dans l’art du 
portrait. Il se fait que les mouvements picturaux que j’avais 
étudiés, et qui étaient potentiellement une source d’inspiration, 
rejetaient à des degrés divers la peinture du portrait dans son 
expression réaliste ; et quand ils ne s’en écartaient pas, ils en 
réformaient les codes esthétiques. Or je n’avais nulle intention 
de soumettre le réel à mon imagination, à mon intellect ou à mes 
états d’âme ; je n’entendais ni déconstruire, ni modifier, ni tordre, 
ni interpréter sous quelques formes que ce soient la réalité ; je 
désirais simplement – humblement – peindre ce que mes yeux 
voyaient, circonscrire la notion de subjectivité au choix du sujet, 
voire du contexte. Avec la figure humaine telle qu’elle s’offrait à 
ma vue, sans filtre conceptuel ou idéologique, j’avais amplement 
à voir, et à montrer. Et il m’importait peu que l’on dise de moi 
que j’étais misonéiste, pourvu que j’eusse le regard d’un 
humaniste. 
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Tout compte fait, il est possible que je n’eusse pas de réelle 
ambition artistique. Ce qui était bien le plus difficile. »
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« C’était à la fin de ma première année d’étude alors que Solenn 

venait de terminer les épreuves du baccalauréat ; seuls dans le 
jardin, où s’épandaient une clarté fleurie, une senteur dorée, nous 
lisions côte à côte – elle, Matterhorn ; moi, À rebours –, quand 
elle m’annonça son départ imminent pour la vallée de Chamonix. 
Nous connaissions bien cette vallée, nous y séjournions en famille 
lors des vacances d’hiver ou d’été. En secret, elle avait profité de 
notre dernier passage pour préparer son installation : elle avait 
trouvé un boulot alimentaire, un poste de vendeuse à mi-temps 
dans un magasin de sport outdoor, ainsi qu’une chambre louée 
par son futur employeur. Je ne fus pas trop surpris de son projet, 
connaissant sa passion pour la montagne et ses activités de plein 
air. Comme je lui demandais machinalement quelles étaient ses 
motivations, elle mit en avant le fun, la quête de sensations 
intenses, l’appétit d’espace, le désir de liberté, l’osmose avec la 
nature – un lot de banalités, je dois dire, malgré mon affection 
pour Solenn. Elle ajouta qu’elle ne se voyait pas “faire un job de 
bureau”, et qu’elle ne voulait surtout pas d’une “petite existence 
de petite bourgeoise citadine”. Évidemment… Putain d’exode 
rural ! 
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Puis le ciel dans ses yeux s’ennuagea, elle me regarda d’un air 
sombre – inhabituel chez elle –, avant de lâcher : “Il faut bien 
mourir de quelque chose, j’ai donc décidé de choisir ma vie.” Elle 
eut un rire indéfinissable qui termina la discussion.  

Unbelievable ! L’annonce de son départ eut sur mes parents 
l’effet d’une porte claquée.  

La sidération figea les traits de ma mère, puis ses tics 
resurgirent, plus violents que jamais, projetant sa tête à coups 
secs vers la gauche. Il lui était “di… di… di… fi… fi… ficile 
de… de… de… pa… pa… parler”, les mots lui étant tirés du 
coin de la bouche par morceau. 

Mon père passa de la stupéfaction à la colère, puis à l’abat-
tement. Solenn avait d’excellents résultats dans les matières 
scientifiques, et il était entendu – du moins le concernant – qu’elle 
suivrait une classe préparatoire aux grandes écoles ! Il avait placé 
ses plus grands espoirs en ma sœur, aussi cette volte-face était-
elle non seulement un drame, mais encore une trahison. Pire, par 
ce choix “immature et inconséquent”, elle “mettait sa vie en l’air” 
– cela étant dit sans jeu de mots, je pense. 

Il tenta d’infléchir sa décision. En vain. Il s’emporta. Pour 
rien. Elle était majeure, il ne pouvait la retenir. Il ne la retint pas ; 
et, par dépit, il lui demanda de quitter la maison au plus vite. Ce 
qu’elle fit, une semaine plus tard.  

Après quoi, une atmosphère de tombeau régna au sein de la 
maison. Mon père s’enferma dans un mutisme sinistre, ma mère 
l’accompagna dans un silence bienveillant.  

Je songeai à partir au plus tôt, autrement dit, dès que j’aurais 
acquis une autonomie pécuniaire satisfaisante. Je trouvai assez 
vite un emploi dans une agence photographique spécialisée dans 
les événements corporate et familiaux. Oubliant ma jeunesse, et 
mon inexpérience professionnelle, le directeur fut séduit par les 
“admirables portraits” de mon portfolio. Aussi, j’étais disponible 
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tous les weekends, les soirs de la semaine si nécessaire, et je me 
montrai évidemment accommodant en matière de salaire. 

Après un mois à l’essai en binôme, on m’attribua le reportage 
photographique de baptêmes, de mariages, et d’anniversaires… 
C’est amusant, je conserve le souvenir de ces nombreux clients 
qui, me voyant si jeune, ne pouvaient masquer leur perplexité, 
et même leur contrariété… lesquelles se dissipaient à la vue de 
mes clichés, en général.  

Mon métier était une aubaine au point de vue artistique. Grâce 
à lui, j’avais accès à quantité de visages, avec leurs yeux des deux 
sexes et de tous âges. Les événements mentionnés, que l’on dit 
“heureux”, où s’épanouissaient des sentiments et des émotions 
comme le bonheur, la plénitude, l’empathie, l’allégresse… me 
donnaient aussi à voir, et d’abord chez les personnes qui avaient 
une petite expérience de la vie, un vaste panorama d’expressions 
cyniques, de faces désabusées, de joies perverses, de sourires 
affectés, de regards moroses, envieux, malveillants… Chez les 
plus vieux, le fiel se rencognait au fond de l’œil, à l’image d’un 
animal qui agoniserait de la rage au creux d’un trou. Dans tous 
ces cas, il était illusoire d’acquérir la cession de droit à l’image. 
Qui accepterait d’être présenté sous un aspect défavorable et 
pourtant authentique ? A-t-on jamais vu une personne poser sans 
crainte de montrer ses haines, ses vices, ou simplement la part 
d’elle-même qui est sciemment dissimulée ? La gageüre est 
toujours de saisir ce que l’autre veut cacher de lui ; or n’oublions 
pas que “pour l’essentiel, l’homme est ce qu’il cache…” C’est 
pourquoi ces vérités-là firent l’objet d’études, plus ou moins 
abouties, que je n’exposai pas en public. 

Je vendis ma première peinture lors d’une “Journée portes 
ouvertes des ateliers d’artistes” à laquelle me convia Natalia – ma 
première professeure de dessin –, en m’offrant d’exposer quelques-
unes de mes toiles chez elle.  
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Cette peinture fut exécutée d’après une photo prise à l’occasion 
d’un mariage. Si dans la conception du tableau je restai fidèle à 
la scène originale, je retouchai la physionomie des personnages 
pour respecter leur anonymat et me préserver des ennuis poten-
tiels. Je gardai la forme des visages, la couleur et la coupe des 
cheveux, mais, en m’inspirant d’autres modèles, je donnai de 
nouveaux traits aux nez, aux bouches et aux yeux : un travail de 
composition faciale long et rébarbatif…  

En avant-plan, la partie gauche du tableau était occupée par 
le visage d’une jeune femme. Elle portait un voile de dentelle 
blanche qui, en tombant de ses cheveux blonds lissés vers l’arrière, 
frôlait ses épaules dénudées ; un sourire entrouvrait ses lèvres 
satinées ; du rose colorait ses pommettes ; et ses yeux vert mousse, 
imbibés de larmes émues, brillaient d’une joie inconnue. 

Elle était subtilement floutée, et ce flou associé aux tons pastel 
de son portrait faisait que le regard déviait aisément vers la droite 
pour s’arrêter au second plan – en fait, la scène principale. Là, 
devant la pierre grise d’un portail d’église, se tenait une autre 
jeune femme avec le corps représenté à mi-jambe, et habillée 
d’une robe bustier et d’une veste courte de couleur pourpre.  

À l’exception de sa longue chevelure châtaine, sa ressemblance 
avec la première femme était remarquable. Elle aussi était envahie 
par l’émotion, mais d’une manière différente, poignante, affli-
geante : sa tête fléchissait, ses épaules rentraient en dedans, 
creusant, effaçant sa poitrine ; ses bras pendaient sur le devant de 
ses hanches, la main droite crispée sur une mini pochette crème ; 
et des larmes coulaient de ses grands yeux blêmes jusqu’aux coins 
de ses lèvres convulsées, maculant ses joues pâlies de traces 
noirâtres. 

Derrière elle, saillant d’un piédroit du portail au-dessus de son 
épaule gauche, la tête d’une petite statue exhibait une face grenue 
d’animal fabuleux aux traits simiesques. Telle quelle, avec sa 
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bouche arrondie, grande ouverte dans une grimace édentée, elle 
paraissait crier, hurler ! à l’oreille de la jeune femme. Vociférer, 
peut-être… Ou alerter. Cette tête ne sortait pas de mon ima-
gination, et je ne cherchais pas à produire un effet délibéré : elle 
était bien présente dans la pierre de l’église, étrange et effrayante, 
grotesque et angoissante. Le destin se jouait-il du hasard ? 

Donc, je rêvassais – ou je me morfondais – dans l’atelier de 
Natalia, quand une femme, la cinquantaine, élégante, bourgeoise, 
s’approcha de ma peinture. Elle l’observa, les yeux froncés, et elle 
se tourna vers moi : 

“L’artiste est par ici ? On peut lui parler ? 
— Vous l’avez devant vous”, dis-je. 
Elle me dévisagea l’air confondu, et les yeux posés sur le 

tableau, elle demanda : 
“C’est une œuvre de fiction ? 
— J’en aurais été heureux”, répondis-je. 
Elle me regarda en contractant les sourcils. Un silence, puis 

elle dit :  
“Ces deux jeunes femmes se ressemblent énormément. Mais 

quel contraste entre leurs regards !… Sont-elles sœurs, sœurs 
jumelles ? 

— C’est possible.” 
Je connaissais la vérité ; je ne voulais pas trop en dire ; toutefois, 

je précisai :  
“La jeune femme en robe pourpre est un témoin de la mariée.  
— Ha ? C’est intéressant…” 
Après une nouvelle pause, elle demanda : 
“Elle pleure de tristesse, non ? 
— C’est possible… 
— C’est curieux, en cette circonstance a priori réjouissante, 

elle semble désespérée.” 
Silence de ma part. 
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Elle continua, s’interrogeant tout haut :  
“Pour quelle raison serait-elle triste ? Parce qu’elle aurait 

souhaité être dans la situation d’une mariée… occuper la place 
de la mariée… aux côtés du marié ?” 

L’intérêt d’une peinture tient autant à ce qu’elle montre qu’à 
ce qu’elle suggère. Pourquoi lui aurais-je répondu ? Sa proposition 
était pertinente, et séduisante, mais il existait d’autres possibilités. 
Je demeurai silencieux.  

Elle lâcha sur un ton mêlant interrogation et exclamation : 
“Mais c’est bien vous qui avez peint ce tableau ?!” 
Je hochai la tête en souriant.  
Elle poursuivit : 
“Imaginée ou réelle, je trouve que la ressemblance incite à la 

symbolique. Je veux dire, la femme en retrait ne pourrait-elle être 
une projection d’elle-même – la mariée – en train de se regarder ? 

— Je ne vois pas, non, dis-je, suivant cette idée, j’aurais plutôt 
peint une vieille dame.” 

Elle m’adressa un regard vide… 
Elle ne dit rien sur la tête d’animal ; elle l’avait vue, c’était 

inévitable, mais celle-ci lui était indifférente, quand elle me faisait 
toujours une singulière impression. 

Elle lança : 
“J’achète.” 
Elle ajouta, les yeux brillants : 
“Je sens que je fais une bonne affaire.” 
Une affaire, pfff !… Oui, sans doute… De mon point de vue, 

c’était loin d’être ma meilleure peinture : je ne suis pas certain 
d’être parvenu à peindre avec justesse toute la détresse dans les 
yeux de la fille en larmes ; je ne suis pas certain que mon œil avait 
l’acuité pour ce faire. 

J’ignore pourquoi elle pleurait. »
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XI 
 
 
 
« Je quittai la maison parentale au printemps, pendant ma 

troisième année d’étude. Mes parents accueillirent ma décision 
avec un calme assentiment qui tranchait avec la violence de leur 
émotion au départ de Solenn. Je crois que ma présence accusait 
son absence, exaltant leur douleur ; une douleur envenimée par 
l’amertume, Solenn n’envoyait de ses nouvelles que de loin en 
loin, et, en deux années, n’était revenue que lors des fêtes de Noël. 

Mon oncle par alliance – du côté maternel – dirigeait un 
cabinet d’architecture à Paris. Il était, par voie d’héritage, 
propriétaire d’un bien immobilier aménagé en bureau, rue du 
Faubourg-Saint-Antoine. Ses affaires prospérant, il devait démé-
nager dans de plus vastes locaux. Il avait de la sympathie à mon 
égard, née d’une connivence d’intérêt pour le dessin, et me 
sachant à la recherche d’un logement, il offrit de me louer son 
bien – à bon compte – en attendant que ma situation financière 
fût solide.  

Mon nouveau chez-moi occupait le rez-de-chaussée au fond 
d’une petite cour pavée, sur laquelle il ouvrait par de grandes 
baies vitrées. La surface de quatre-vingt-cinq mètres carrés avait 
été décloisonnée par mon oncle, qui en avait fait un plateau 
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ouvert. Je ne changeai rien ; les meubles, peu nombreux aux 
premiers temps de ma présence, étaient seuls à définir les espaces. 
Il n’y avait ni salle de bain ni vraie cuisine, et je vécus une année 
avec une plaque de cuisson et un lavabo, ce qui m’amenait à 
délocaliser, et mes repas, et mes rendez-vous intimes. 

Mes voisins de rez-de-sol étaient un assureur indépendant, 
hautain ou invisible, et un vieil ébéniste, discret mais l’œil affable 
derrière ses lunettes, et qui, comme moi, vivait – travaillait – les 
vitres ouvertes dès que le temps était clément.  

Au fond de la cour, une glycine taillée en arbre allongeait ses 
branches charpentières de part et d’autre de l’angle gauche des 
immeubles, sous les croisées du premier étage. L’automne venu, 
ses ramifications décharnées m’évoquaient les bras étirés d’un 
crucifié : tout l’hiver, je croyais passer devant un calvaire. Aux 
jours où la nature ressuscite, ses coursonnes se chargeaient de 
lourdes grappes de fleurs bleu lavande ; et cette floraison opulente 
apportait à l’espace clos du lieu, et à son univers de pierres grisé 
par les saisons, un air de gaieté revigorante. 

J’aimais installer mon chevalet au pied de cette glycine, dans 
la douce fraîcheur parfumée de la cour. Je connus là, quelques 
jours, mes plus belles heures en dehors du temps : concentré, 
appliqué, les yeux fixés sur ma toile ; parfois songeur, le regard 
sinuant entre les pavés, ou levé sur le carré de ciel au faîte des 
immeubles – une échappée sur l’azur que j’aurais voulu toujours 
pur. 

 
L’exposition de fin d’études, organisée par le bureau des 

étudiants, marqua l’ultime période de mon passage à l’école. Cette 
exposition, pour laquelle chaque élève était invité à réaliser une 
œuvre personnelle, était facultative… La prudence suggérait d’y 
participer. Une absence sur la liste d’inscription, établie tôt dans 
l’année, était mal considérée, et pouvait avoir des conséquences 
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fâcheuses : une mise à l’écart globale de la vie étudiante, un 
isolement au sein de l’école, un regard critique de la part de 
professeurs politiquement engagés, et opportunément informés, 
qui désapprouvaient une attitude jugée individualiste et empreinte 
d’irrespect vis-à-vis de l’institution… 

Pour ce travail, l’inspiration m’était venue en observant une 
danseuse orientale dans un restaurant marocain. Sa chorégraphie 
et son expression corporelle m’avaient non moins transporté 
qu’envoûté ; pas seulement la gestuelle serpentine de ses mains, 
les déhanchés et tremblements de son bassin, les ondulations de 
son ventre, mais d’abord et surtout, au-dessus du voile de perles 
sur son visage, l’érotisme farouche de ses yeux ! Ses yeux noirs, 
impassibles et fiers, qui esquivaient les regards à l’imitation d’un 
corps s’écartant par défi de la main qui le cherche… 

Je remis mon ouvrage deux semaines avant l’exposition, 
comme il se devait. Quelques jours plus tard, Raphaël K…, le 
président du bureau des étudiants me demanda de passer le voir 
pour parler de ma peinture. Nous nous connaissions un peu, 
ayant fréquenté pendant un temps les mêmes soirées et réunions 
thématiques. Mais s’il possédait une vraie conscience politique et 
de fortes convictions idéologiques, les miennes s’étaient dissoutes 
dans un scepticisme railleur : avaient-elles un jour été solides ? 

En fin de journée, j’entrai dans le local du Bureau, le “bocal” 
comme l’appelaient les étudiants indépendants. Hasard… ou 
non, Raphaël K… y était seul. Il m’attendait, assis derrière une 
table encombrée de tracts, sous le regard ténébreux de Che 
Guevara, en fait, son portrait en noir et blanc, le fameux 
Guerrillero Heroico, d’Alberto Korda. J’étais chez les révolu-
tionnaires ! Nonobstant l’implosion de l’empire soviétique, il en 
existait toujours, et leur foi était intacte ; disons qu’ils y croyaient 
encore, le communisme que le monde avait connu ayant été 
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perverti par des pratiques d’inspiration fasciste – bien sûr, bien 
sûr –, ce n’était pas le vrai communisme. 

Le président portait un polo Ralph Lauren rouge… la couleur 
de la révolution. Lui qui venait du boulevard Saint-Germain. 

Je lui dis, dans un mouvement de tête : 
“Il est sympa, ce logo, sur ton polo.” 
Son regard exprima la surprise, avant de se durcir. Il lança : 
“Ce qui compte, c’est le rouge tout autour.” 
Il me sembla que c’était une bonne entrée en matière. 
Je m’assis de ma propre initiative. Il me dit :  
“Je vais aller droit au but : nous avons un souci avec ton 

tableau. Tu sais que la direction de l’École a un droit de regard 
sur l’exposition ; tu sais encore que les œuvres trop explicites 
sexuellement ne sont pas autorisées. 

— Il n’y a rien qui soit sexuellement explicite dans ma 
peinture, rétorquai-je. 

— Hum… nous avons deux choses : le sujet du tableau et le 
titre du tableau. Bon, le sujet, fit-il avec une moue dubitative, 
enfin, c’est ton sujet, à chacun ses choix, même si ces choix sont 
discutables ; en revanche, le titre, que tu as calligraphié sur la toile, 
en bas à droite… 

— Le titre ? dis-je, moyennement étonné. 
— Oui, le titre : Plus qu’un sexe entre les jambes ! 
— Et alors ?  
— Et alors ? Je vais être plus clair : ta peinture seule traduit 

déjà une ambigüité érotique suspecte, associée à ce titre, elle revêt 
un caractère sexuel plus qu’implicite, c’est ce qui pose problème ! 
En plus des étudiants et des membres de leur famille, des invités, 
des artistes, des journalistes seront présents à l’exposition : ils en 
parleront, peut-être y aura-t-il des articles.  

— Et alors ?  
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— Et alors ? Si tant est qu’il soit remarqué, ton tableau pourrait 
blesser des sensibilités. 

— Concrètement, c’est sexuel, ou c’est politique ? 
— C’est sexuel, et politique.  
— Hum, donc c’est politique. Mais n’est-ce pas une des 

spécificités de l’art que de heurter les sentiments ? 
— Oui, oui… Il faut savoir tenir compte des évolutions 

politiques, culturelles, religieuses… Nous ne te demandons pas 
de refaire ta peinture, le délai étant trop court, mais de changer 
ton titre, ou de le supprimer, ce qui ne devrait pas être insur-
montable, techniquement parlant, non ? 

— Si je refuse ? 
— Tu ne peux pas refuser.  
— Qui le dit ? 
— La direction de l’école en accord avec le Bureau.” 
Je réfléchis, et je dis :  
“J’avais pensé à un autre titre…” 
Regard méfiant de Raphaël K…  
“Comme une fente dans une culotte.” 
Regard interdit, puis furibond de Raphaël K…, avant de 

lâcher : 
“Tu te fous de ma gueule !” 
Je le toisai un instant, et je dis : 
“Allez, je m’incline, je vais me contenter de présenter une 

œuvre éventuellement… implicite.  
— Ouais, sans le titre, nous sommes d’accord.” 
Je le quittai sans lui serrer la main. 
Vint le soir de l’inauguration de l’exposition. J’entrai dans 

l’espace dédié, un grand hall, garni de supports verticaux de 
présentation installés sans schéma précis, sinon celui de favoriser 
une circulation libre et aléatoire. L’affluence était importante. Je 
mis du temps à repérer mon tableau, isolé dans un coin au fond 
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du hall. Je m’approchai. Deux étudiants et un couple de lesbiennes 
observaient mon travail – enfin, je dis “lesbiennes” parce qu’elles 
se tenaient par la main. 

Et voici ce qu’ils pouvaient observer. Sur un fond couleur de 
chair, un portrait de femme : une femme voilée de noir, avec un 
niqab dont la fente horizontale s’ouvrait sur les yeux et une partie 
de la courbe ascendante des sourcils ; un voile léger et souple qui 
soulignait les pommettes, l’arrête du nez, et quelque chose comme 
l’ombre d’un sourire sur les lèvres. 

Jeune, lisse, la peau était naturellement ambrée. Le sourcil 
s’inclinait brun et fourni ; habilement épilé, il affectait la forme 
d’une plume à la racine. L’éventail noir des cils, recourbés et 
allongés par du khôl, se silhouettait sur la paupière supérieure, 
large et charnue. Un trait de fard charbonneux suivait le bord 
intérieur de l’œil, il en accentuait le dessin en amande, et relevait 
l’éclat de l’iris dont la couleur miel de châtaignier prenait une 
teinte orangée autour de la prunelle, brillante et dilatée.  

Décentrée sur la gauche de la toile, la tête était de trois quarts 
à droite suivant l’orientation des épaules, pendant que les yeux 
opéraient un mouvement de correction inverse ; s’ils regardaient 
bien en face, ils semblaient porter leur regard sur un horizon 
indéfini, comme habités par une vision intérieure, de telle sorte 
que l’observateur se sentait davantage traversé qu’observé par eux ; 
et cette façon de voir sans vraiment regarder suscitait un état de 
vague déception piqué d’envie. 

Il y avait dans ces yeux-là, cernés par le voile noir, et soulignés 
de khôl, lumineux, éclatants par contraste, quelque chose de 
chaud, de doux, d’onctueux ; un air mutin qui flirtait avec un 
désir d’abandon ; un air de femme décidée, impudique, impa-
tiente… qui éveillait les sens. 

Et si l’on regardait avec la plus grande attention, si l’on savait 
voir jusque dans les moindres détails, on distinguait dans le reflet 
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sur l’œil les linéaments d’un visage féminin ; et en parcourant les 
traits stylisés de ce visage, on pouvait imaginer, à ses lèvres 
disjointes et à ses yeux fendus, l’expression d’un plaisir charnel… 

En me faisant connaître comme l’auteur du tableau, je passai 
devant les deux étudiants et le couple, et je me plantai face à la 
toile. Du sac que j’avais avec moi, je sortis un pinceau fin et un 
petit pot de peinture abricot ; à l’endroit du titre original, sur la 
trame noire du niqab, je traçai un « H » majuscule, puis un « u », 
suivi de trois « m », et de points de suspension pour terminer. 

Une fois fait, je m’éloignai et j’ôtai ma chemise… Non non ! 
je n’étais pas torse nu, je portais un tee-shirt vermillon, avec le 
mot fuck imprimé en grosses lettres blanches sur la poitrine ! Il y 
avait, dans le choix et l’exhibition de ce vocable, éminemment 
tendance, un côté impertinent, une dimension rebelle, un esprit 
de provocation positive qui correspondait bien au milieu artistique 
et culturel, je trouve. J’avais hésité avec la locution fuck you, mais, 
en définitive, je l’avais jugée un peu trop explicite, ou légèrement 
moins subtile.  

Très vite, les yeux, nombreux, se tournèrent vers moi. Des 
yeux étonnés ou amusés, le plus souvent réprobateurs ou acri-
monieux. Une concentration croissante d’étudiants et d’invités 
se fit devant ma toile. Pour quelques regards bienveillants ou 
satisfaits, il y avait une majorité de visages consternés, indignés, 
méprisants, des échanges de paroles que je devinais peu amènes… 
Je déambulais dans le hall, l’air de rien, quand je me retrouvai 
nez à nez avec le directeur de l’école : fureur dans le regard, 
indignation dans la voix, il me demanda de cacher mon “tee-shirt 
injurieux” ou de “partir sur-le-champ”. Je quittai les lieux, heureux 
de l’effet produit. Cet épisode reste un bon souvenir, vraiment. 

Ma peinture fut retirée de l’exposition le lendemain. Je la 
récupérai dans le bureau du directeur, qui m’avait convoqué pour 
blâmer l’inconvenance de ma conduite et mon “extrémisme 
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pictural” ; et me signifier mon retrait de l’école jusqu’à la fin de 
l’année d’études. Ladite année se terminait quelques jours après, 
j’avais déjà mon diplôme de fin de cursus : tout allait bien.  

Au temps où j’avais obtenu une petite notoriété, je vendis ce 
tableau à un riche Saoudien. Comme condition à son acquisition, 
il me demanda de recouvrir l’ébauche de visage sur la pupille ainsi 
que le “Hummm” – qu’il qualifia de gourmand –, par mesure de 
prudence une fois de retour dans son pays, mais aussi, me dit-il 
dans un clin d’œil, parce qu’il n’en avait pas besoin pour apprécier 
ma peinture à sa juste valeur. Ayant jugé l’homme, je lui racontai 
l’histoire du premier titre. Il lança, dans un regard fulgurant : “Le 
niqab est un sommet dans l’art du vice” ; avant d’asséner avec une 
ironie féroce : “La logique et l’honnêteté nous obligeraient à 
imposer le voile intégral… je veux dire la burka”. » 

 
Le commandant cliqua sur le bouton « pause » du logiciel 

Quick Time. Il avait faim. Il regarda sa montre : quinze heures 
dix ! Il avait chaud et soif. Il se leva, et gagna la salle de bain, où 
il se lava les mains au lavabo, but au bec de cygne et se rafraîchit 
le visage à l’eau froide. Puis il resta immobile, dans le silence 
continu de cet endroit inconnu, les yeux posés sur le mur dressé 
en face de lui. 

Il s’interrogeait à propos de l’absence de miroir, il cherchait 
en vain le reflet de son image. Il était déçu et contrarié. Alors qu’il 
y avait longtemps qu’il ne se regardait plus dans une glace que 
pour des raisons pratiques – se raser, nouer sa cravate –, il res-
sentait le besoin impérieux de voir son visage ; non pas exactement 
son visage, mais d’abord ses yeux ; et plus que ses yeux, son regard. 
Soudain, à travers lui, il voulait se voir, il voulait savoir : serait-
il en mesure de se retrouver – de se juger, de se comprendre ? 
Aurait-il toujours de l’empathie envers lui-même ? Pourrait-il 
seulement se regarder dans les yeux ?  
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Il éprouvait une frustration aussi vive que surprenante ; une 
frustration qui se changea en désarroi à l’instant où il comprit 
qu’il ne trouverait aucun miroir dans tout l’appartement pour 
satisfaire son impulsion. 

Il se sentit abattu, presque inquiet. La présence du mur, gris 
et nu, imposant devant de lui, l’angoissait. Sans savoir pourquoi 
– ou peut-être pour braver son angoisse, devancer quelque menace 
hypothétique et puérile –, il avança son bras, posant la paume de 
sa main sur la paroi. Alors ce fut comme s’il touchait la tête inerte, 
froide et repoussante d’un mort – lui-même ?! Il recula, détourna 
les yeux ; et pour mieux se détacher de sa peur, il s’échappa de la 
pièce ; il s’enfuit de l’appartement. 
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Deuxième partie





 
 
 
 
 
 
 
 

I 
 
 
 
Le commandant entra avec soulagement dans la lumière 

chaude du jour. Son regard glissa sur le bleu du ciel, ricocha sur 
l’éclat aveuglant du soleil… tomba sur l’écran lumineux de son 
smartphone. Le lieutenant Escoffier avait essayé de le joindre : il 
appela son subordonné et l’informa qu’il travaillait sur place à 
l’affaire et qu’il ne retournerait pas au bureau de la journée.  

Il ouvrit son application de navigation, repéra la boulangerie 
la plus proche – à six cents mètres, soit huit minutes à pied –, et 
il se mit en route.  

Tandis qu’il marchait, il était sourd aux bruits qu’il traversait, 
il ne voyait rien de son environnement, ni le trottoir sous ses pas, 
ni les immeubles ou les voitures autour de lui, ni même le ciel et 
son soleil. Il ne voyait rien, hormis des yeux ! Les yeux des 
anonymes sur lesquels il portait impulsivement son regard en 
les croisant, et tous ceux, fictifs ou non, que son esprit – sous 
l’influence des mots d’Erwan Harell – projetait devant ses yeux 
à lui ! 

La caisse de la boulangerie était tenue par une femme, mince, 
brune, trente ans environ. Sans doute le policier la jugea-t-il jolie, 
mais au-delà de cette appréciation esthétique immédiate, ce qui 
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frappa son regard, ce furent ses yeux ; ses yeux hétérochromes, 
avec l’œil droit vert amande, alors que le gauche était brun 
noisette. C’était seulement la deuxième fois dans sa vie qu’il en 
observait de semblables. En temps normal, il y aurait prêté une 
attention modérée, en la circonstance, il fut troublé. 

Obnubilé par les yeux de la serveuse, ne sachant lequel de l’œil 
vert ou de l’œil brun regardé quand il fut devant elle, il chercha 
ses mots à l’instant d’exprimer sa demande – le dernier jambon-
beurre à l’étalage et une canette de bière. La femme posa sur lui 
un regard ambivalent, esquissa un sourire blasé. Le décor se 
brouilla. Il balbutia de nouveau au moment de remercier. Surpris 
de son accès de faiblesse, il maugréa contre lui-même en quittant 
la boulangerie ; et il pressa le pas. 

Lorsqu’il pénétra dans l’appartement d’Erwan Harell, il avait 
dévoré les trois quarts de son sandwich. En passant devant la salle 
de bain, il en ferma fébrilement la porte entrebâillée, et il rejoignit 
le bureau… Il but d’un trait sa bière. Il éteignit son téléphone 
portable. Il relança la vidéo.  

 
« Après mes études, dit Erwan Harell, je trouvai un travail 

d’infographiste dans une agence de communication, Horizon 
Rouge, créée dans les années soixante-dix. Ancien maoïste, devenu 
lambertiste, Vincent M…, son dirigeant fondateur, offrait ses 
services à des groupuscules et à des associations dont l’action se 
situait dans la même sphère idéologique. Il produisait de l’affiche 
et du tract ; les budgets étaient modestes, l’agence vivotait… Bon, 
il n’avait pas trente ans : il allait vieillir, il deviendrait raison-
nable… En effet, à l’entame des années quatre-vingt, il abandonna 
l’approche doctrinale pour une “éthique pragmatique” – une de 
ses expressions courantes –, qui le conduisit à orienter son activité 
vers le monde de l’entreprise, dans les secteurs du bâtiment, de 
l’architecture et de l’urbanisme. À mon arrivée, l’agence comptait 
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une trentaine de salariés, et connaissait une croissance régulière 
de son chiffre d’affaires depuis une dizaine d’années.  

Le tableau qui me vient à l’esprit est celui de ma première 
rencontre avec Vincent M…, assis derrière un long plateau en 
bois exotique, dans son bureau, une grande pièce sobre baignée 
d’une lumière tamisée.  

Le tableau persistant d’un quadra exhalant un parfum entêtant, 
dans un costume sur mesure, une chemise sans cravate, avec les 
cheveux poivre et sel, le teint hâlé, le geste maîtrisé, le ton égal, 
le sourire mécanique, le regard vert sombre, appuyé, indé-
chiffrable.  

Je n’ai pas aimé.  
Une caricature ? Plus exactement un archétype. À l’image d’une 

tête d’affiche politique. 
Une autre séquence s’impose à mon esprit. Je relatais les étapes 

de ma formation, quand Vincent M… leva à demi le rabat du 
sous-main devant lui, baissant les yeux ; et il demeura ainsi, le 
regard incliné, fixe et concentré. Il ne me voyait plus. M’entendait-
il ? Je m’arrêtai. Les secondes s’égrenèrent. “Continuez”, me dit-il, 
tranquille. Je repris, docile, à regret… “Plof !”, d’un coup, il laissa 
retomber le rabat, et releva sur moi des yeux inexpressifs, comme 
si de rien n’était.  

Que regardait-il donc sous ce rabat ? C’est la question que tous 
se posaient à l’intérieur de l’agence, chaque collaborateur passant 
dans son bureau ayant vécu la même scène. Quelques-uns 
profitèrent de ses absences pour voir ce qu’il pouvait bien y 
avoir… Il n’y avait rien. Pas un papier, pas une image, rien que 
le support en cuir noir du sous-main. Je vous laisse le choix des 
hypothèses et des interprétations. 

En fin d’entretien, Vincent M… émit le souhait d’être tutoyé 
et appelé par son prénom, parce que selon sa formule : “Cela 
favorise une atmosphère de travail plus conviviale.” Il était à 
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craindre que cette incitation à une proximité artificielle ne crée 
une situation de promiscuité imposée, un danger pour la 
préservation des intérêts personnels. 

Je n’ai pas aimé. 
Je signai un contrat de travail par pragmatisme. Quand 

j’entends ce terme, une petite voix susurre à mes oreilles un lot 
d’autres mots déplaisants : opportunisme, lâcheté, faiblesse, 
hypocrisie, cynisme.  

J’acquis une bonne expérience du job dans l’univers de la com’ : 
dix heures en moyenne de taf intense par jour, parfois le samedi, 
ou même le dimanche, avec des délais de réalisations super short, 
dans un open space sonore, sous l’autorité d’un directeur aussi 
lunatique qu’importun.  

Par pragmatisme – ou avec courage et clairvoyance ? –, je quittai 
Horizon Rouge au bout de dix-huit mois, pour un emploi 
de graphiste-illustrateur junior dans une agence renommée, 
Rectangle Blanc. 

Mon responsable immédiat était un directeur artistique senior, 
la trentaine avancée – autant dire presque un vieux. Le-loir-aux-
yeux-de-fou, c’était son surnom, inventé par un graphiste fron- 
deur, et qui se transmettait des anciens aux nouveaux au sein du 
département création ; surnom attribué non point à cause de son 
tempérament – il était du genre hyperactif sautillant –, mais en 
raison de son visage comique d’aspect conique, avec son nez 
longuet en avant d’un menton fuyant, ses yeux noirs saillants et 
son regard aux aguets, quelque peu halluciné. 

Notre domaine étant la “créa”, il fallait être créatif – sans 
oublier d’être motivé, naturellement, voire d’être enthousiaste, 
et de posséder tout un tas de qualités, qu’il serait trop long 
d’énumérer ! Un truisme si l’on veut, mais également un principe 
obsessionnel dans la bouche de le-loir-aux-yeux-de-fou, son 
leitmotiv quotidien ! Cela en devenait monotone. Un principe 
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repris de la base au sommet de la hiérarchie dans l’agence : sans 
créativité, point d’avenir sérieux dans la boîte, dans la com’, dans 
la vie ; sans créativité, on était définitivement un médiocre, un 
loser.  

J’ai bien appris en côtoyant le-loir-aux-yeux-de-fou ; comme 
en observant Jacques, un illustrateur free-lance, qui disposait d’un 
espace de travail en échange d’une priorité donnée à l’agence. 

Jacques, cinquante-cinq ans, était un grand type de belle allure, 
à la chevelure blanche abondante, aux yeux d’un bleu dilué, aux 
mains longues et puissantes qui maniaient le crayon ou le feutre 
avec une légèreté et une précision surprenantes.  

Jacques était un peu désabusé. De formation classique, c’était 
à contrecœur qu’il s’était mis à l’outil informatique ; fier de sa 
spécialité, c’était pour lui un crève-cœur d’être contraint d’accepter 
des boulots de PAO.  

Jacques était un être fort angoissé. Il avait un crédit immobilier 
et un crédit auto, deux adolescents et une femme à sa charge. Il 
travaillait toujours plus en gagnant moins, et, concurrencé par 
des jeunes – corvéables à loisir et disposés à casser les prix, 
claquedents à qui l’on assigne le rôle d’affameurs –, il craignait 
de perdre sa place chez Rectangle Blanc. Quand il était charrette, 
une situation fréquente, une lueur de panique se répandait dans 
ses yeux.  

Le-loir-aux-yeux-de-fou traitait Jacques sans égard pour son 
expérience et son ancienneté dans le métier ; il lui mettait une 
pression constante, parlait de lui avec une commisération qui 
disait le mépris. De toute évidence, Jacques n’avait pas été assez 
créatif dans son parcours professionnel. 

Jacques bougonnait dans son coin, mais il se pliait à toutes les 
exigences de le-loir-aux-yeux-de-fou. 

Je me promis de ne jamais leur ressembler. 
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Mes premières années dans la com’ représentèrent une période 
compliquée de création picturale. J’avais voulu conserver mon 
travail de photographe, aussi le temps me manquait pour peindre. 
Les questions matérielles accaparaient mon esprit : je subissais 
les contraintes que des engagements professionnels quotidiens 
font peser sur l’accomplissement d’un projet artistique. Je m’aban-
donnais à un sentiment d’urgence improductif. Mon inspiration 
s’abîmait dans l’imprécision et l’indécision. J’exécutais des 
crayonnés, des ébauches de sujets, mais je ne parvenais pas à suivre 
une direction. Ma volonté s’étiolant, je restai de longs mois sans 
toucher un pinceau.  

La situation évolua lorsque je rencontrai Faustine, une fille 
pudique, complexée, timorée sexuellement, et sujette à de trou-
blantes névralgies faciales. Je fus attiré par cela même qui aurait 
dû me faire reculer. Mais l’équivoque infiltrait mes intentions, 
des pensées de domination et de protection traversaient tour à 
tour mon esprit. Puis, manœuvré par un orgueil souterrain, une 
prétention toute masculine, il est juste de dire que le désir de la 
désinhiber m’aiguillonnait. Au reste, j’avais une faiblesse ; j’étais 
sous l’emprise de ses yeux, ses grands yeux tombants aux tons 
feuille-morte ; j’étais captivé par l’atmosphère de sous-bois, les 
tonalités brumeuses, la mélancolie automnale de ses regards.  

C’est à la faveur de ma relation avec Faustine que je repris mes 
pinceaux. C’est en faisant son portrait que j’appliquai pleinement 
les techniques qui donneront son identité à ma peinture, 
établissant mon style pictural, au moins jusqu’à ces dernières 
années.  

Mon choix du portrait réaliste constituait une affirmation 
d’indépendance face à l’omnipotence de la peinture contem-
poraine, aux bouffissures vaniteuses de ses prétentions et à la 
vacuité d’un nombre exponentiel de ses représentations, à ses 
ukases idéologiques et moraux, à son académisme de la trans-
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gression et de la déconstruction, à son rejet dédaigneux de la 
figuration humaine sous des traits fidèles ; rejet réfléchi, volontaire, 
pertinent chez les précurseurs, mais devenu automatique, radical, 
proche de la pathologie, emblématique d’une société égocentrique 
dont les individus sont aussi obsédés par leur image qu’ils 
souffrent de prosopagnosie. 

Tout n’est pas à jeter dans la peinture contemporaine, mais 
j’abhorre la pensée dominante, plus que tout, les certitudes, 
l’arrogance, la tyrannie de la pensée dominante. Qu’elle crève ! 
Au plus vite !… Allons ! À quoi bon s’énerver, elle est déjà entrée 
en phase d’agonie… Allons, elle est en perpétuelle phase d’agonie. 

Mon choix était même absolutiste ; soucieux de montrer l’œil 
humain avec la plus grande exactitude, j’allai au-delà du réalisme 
conventionnel pour m’inscrire dans l’objectivité scrupuleuse de 
l’hyperréalisme. 

J’en avais déjà adopté l’outil privilégié qu’est l’usage de la 
photographie. Comme je désirais conserver une réelle autonomie 
de main, je souhaitais que la photo me serve de modèle et non 
de support à la composition : j’écartai les deux techniques qui 
visent à peindre soit directement sur un tirage photo, soit sur une 
image projetée sur la toile, et j’œuvrai à partir d’une épreuve 
photographique de dimension égale à ma peinture.  

Afin de disposer de repères précis, de faciliter le respect des 
proportions et le travail de précision, j’utilisai la “mise au carreau”, 
une technique qui, au moyen du quadrillage de la toile, consiste 
à décomposer l’espace en carrés, lesquels figurent autant de petits 
tableaux à conduire ensemble pour en former un seul. Concernant 
les détails les plus fins, en particulier ceux de l’iris et du système 
pileux, j’associai l’emploi d’un pinceau à poil unique à l’effet 
loupe d’une paire de lunettes d’horloger. 

“Mais, me diriez-vous, cela n’était-il pas qu’un exercice de 
virtuosité ?” 
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Évidemment non. Ma démarche ne pouvait se résumer à 
flatter ma vanité, ni à faire impression sur autrui. 

J’avais quelque espoir de donner à l’observateur le goût de voir 
l’autre sans user d’artifices, du fantasme, de l’interprétation 
psychologique ou de la projection narcissique ; voir l’autre en 
toute simplicité sous les traits réels de son apparence singulière ; 
affronter le mystère de l’être, par un face-à-face sans échappatoire, 
les yeux dans les yeux, dans un ciel d’inconnues. 

Reproduire la réalité visuelle, c’était pour moi approcher au 
plus près de la vérité visible et objective du sujet ; rendre compte 
de cette vérité, c’était répondre à mon souhait de saisir un 
moment particulier de la réalité du sujet. 

Ainsi, la précision du trait et la fidélité à la forme contribuaient-
elles à la vérité de l’instant ; ainsi, l’attention pour autrui et le 
parti pris esthétique touchaient-ils à la question temporelle. 

Qu’est-ce que l’exécution d’un portrait réaliste sinon la 
matérialisation d’une impulsion visant à dégager un fragment de 
la dimension spatio-temporel ? Affranchi de son appartenance 
exclusive au temps disparu, ce fragment placé dans la lumière est 
de tous les temps : il témoigne d’un temps présent qui fut, qui 
est, et qui sera. Et de même que sous l’aspect d’une image arrêtée, 
il devient un espace immuable que l’œil peut arpenter et examiner 
à loisir, de même l’œil peut-il y mesurer la route parcourue, et se 
représenter le chemin à venir…  

Une photo, une peinture, nous laissent entrevoir, dans la 
continuité interrompue du temps et dans l’observation indéfinie 
de l’instant, une représentation de l’éternité. 

“Pourquoi ne pas vous cantonner à l’image photographique ?” 
m’a-t-on souvent demandé.  

Pourquoi ? Parce qu’il y avait dans l’art pictural une épreuve 
d’effort, une lenteur inhérente à l’ouvrage qui sublimaient le 
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geste ; parce que sous mon pinceau, l’instant choisi s’étirait et se 
dilatait à la mesure du temps consacré à le restituer. 

Depuis le portrait de Solenn, je notais la durée de réalisation 
de chacun de mes tableaux. J’exécutai celui de Faustine en quatre 
mois ; soit deux cent quarante-quatre heures, à raison de deux 
heures quotidiennes en moyenne, pour isoler un instant, une 
fraction, un éclair de seconde, un instant si fuyant que l’on doute 
qu’il ait existé ; et c’est cet instant-là, à l’égal de tous les instants, 
évanouis dans la fuite inexorable des jours, que sous mon pinceau 
j’aspirais à rendre éternel, pour un temps… 

J’atteignis à un rendu d’une si grande perfection que la 
différence entre la photo et mon portrait n’était perceptible qu’à 
quelques centimètres de la toile.  

Harell 001, tel fut l’énoncé tracé au bas du portrait de Faustine. 
Dès lors, toutes mes toiles seront identifiables par mon nom suivi 
d’un nombre à trois chiffres. À mon idée, il ne s’agissait pas d’un 
titre ni d’une signature, mais d’une simple indication à des fins 
d’identification. Pourquoi cette absence de titre ? Comme les mots 
d’un roman forment des images, un tableau soulève des réflexions, 
une pensée synthétique qu’il est inutile d’orienter par les termes 
d’un titre naturellement subjectif : chacun doit pouvoir définir 
par ses mots le tableau qu’il observe.  

Le point culminant de ma relation avec Faustine fut l’achè-
vement de sa peinture. J’avais aimé interroger les mystères de son 
regard, j’avais connu des émotions rares en reconstituant touche 
après touche les territoires de ses yeux. J’appréciais sa présence, 
mais c’était insuffisant. En posant ma palette de couleurs, je 
pressentis que son portrait n’aurait pas de suite. 

La nuit comme le jour, je la soumettais à des corps-à-corps 
interminables, à des pratiques sexuelles où elle devait se dépouiller 
de toute morale, de toute pudeur, de tout amour-propre. C’étaient 
un acharnement à arracher ce qui se donne, une lutte dans 
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l’étreinte, un pas vers la contrainte. Elle en sortait éreintée, à 
l’évidence meurtrie, alors que j’avais été impuissant à vaincre sa 
résistance.  

Si je l’aimais bien, je ne l’aimais pas… enfin, pas assez ; et je 
comprenais que je n’aurais ni la patience ni la manière pour l’aider 
à dominer sa névrose, quand mes instincts puissants et mes 
penchants un peu pervers m’interdisaient de m’accommoder de 
ses symptômes.  

Les derniers mois furent un cheminement pénible vers la 
séparation. Devant mon insatisfaction exacerbée, et mes mou-
vements d’humeurs blessants, elle glissa dans le silence, comme 
on voudrait disparaître dans l’ombre, ou laisser son corps aller 
dans l’onde ; et ses névralgies s’intensifièrent.  

Cette rupture, nécessaire à mon sens, me procura un sentiment 
de tristesse ; je regrettai longtemps la douceur élégiaque de ses 
yeux… Je crois qu’il m’aurait fallu avoir vingt ans de plus pour 
la comprendre. 

Faustine ne voulut pas prendre son portrait. Je ne souhaitais 
pas le garder. Une nuit d’égarement, je le déposai sur le bord 
d’une route de forêt, comme on abandonne un animal domes-
tique. J’ignore ce qu’il est devenu, si quelqu’un l’a recueilli. »
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II 
 
 
 
« La première fois que je vis ses yeux, c’était au milieu des 

odeurs de pains chauds. Je les vois encore, avec les yeux du 
souvenir, et quel souvenir ! où la bizarrerie du réel se mêle à la 
force du rêve… » 

Erwan Harell passa son index sous le cercle droit de ses lunettes 
noires – en un geste similaire à celui que l’on fait pour effacer 
une larme.  

« Comme toujours chez autrui, je cherchais d’abord les yeux ; 
au premier regard, je fus subjugué par les siens, qui formaient 
une étrange paire, l’un étant foncé, l’autre clair. (À ces mots, le 
commandant fronça les sourcils.) 

Moi, impatient dans la file d’attente, elle, légère derrière les 
linéaires, tête aérienne sur un corps évanescent, j’attendais mon 
tour, pendant qu’elle s’activait, pour donner du pain, de la 
viennoiserie, de la pâtisserie. (À cette phrase, le policier sursauta.) 

Elle était jeune – seize ou dix-sept ans –, souriante et avenante, 
mais c’étaient ses yeux vairons, l’œil droit qui brillait dans la 
lumière, quand l’œil gauche s’ouvrait dans la pénombre, qui me 
la rendaient captivante. 
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Je restai attaché à eux, jusqu’à ce que tous les deux, le vert et 
le marron, se posent enfin sur mes yeux… 

À partir de là, je ne sais plus… Je me retrouvai sur le trottoir, 
comme étourdi, avec une demi-baguette brûlante dans la main.  

Je devais la revoir, lui proposer une séance photo. Elle travaillait 
chez un boulanger non loin de chez moi, il me serait facile d’entrer 
en contact avec elle… 

Le lendemain, je retournai à la boulangerie : je ne la vis pas. 
J’y revins les jours suivants : elle n’y était plus. 

 
Une semaine s’écoula. Assis sur un banc public de mon quar-

tier, je mâchais un croissant, les yeux au sol, l’esprit morose. 
Fatigué, usé par le cumul de mes activités professionnelles, seul 
depuis ma rupture d’avec Faustine, et même sans relation de 
nature sexuelle, je n’étais pas dans la meilleure période de ma vie. 
De nouveau, mon ardeur créatrice fléchissait. Avec un enthou-
siasme relatif, j’avais accepté de faire le portrait d’une fille 
insistante, qui me plaisait vaguement. Elle avait des yeux couleur 
d’eau, je passai au travers : le résultat fut quelconque. On peut 
dire que j’étais un peu déprimé.  

Tout à coup, je sentis une présence à mon côté. Je levai la tête : 
c’était elle ! 

“Vous me reconnaissez ? Vous ne me quittiez pas du regard, 
dans la boulangerie, samedi dernier.”  

Je restai sans réaction, surpris par son intervention improbable, 
saisi par la beauté singulière de ses yeux. 

“Ell”, ajouta-t-elle avec un sourire. 
Ma surprise persista. 
“E, deux l ; Ell, c’est mon prénom.” 
Curieux prénom, inusité. À mon tour, je me présentai. Nous 

échangeâmes quelques propos, à la faveur desquels j’appris qu’elle 
avait décroché son bac avec un an d’avance ; qu’elle suivait une 
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licence de Sciences de l’Homme à la faculté de Bordeaux en vue 
de devenir paléoanthropologue ; qu’elle était en vacances chez ses 
parents à Paris, et qu’elle avait effectué un simple remplacement 
circonstanciel dans cette boulangerie qui appartenait à un ami 
de son père… Quant à moi, comme je racontais ma profession 
de photographe, mon travail d’artiste peintre, je lançai soudain : 

“Accepteriez-vous de faire des photos de portrait ? Au naturel ? 
Sans maquillage ?” 

Elle mit ses yeux dans les miens, sondant le sérieux de ma 
proposition, avant de dire d’une voix décidée : 

“C’est d’accord !” 
Elle avait l’air très jeune, peut-être même était-elle mineure, 

pourtant, je m’abstins de lui demander de justifier sa majorité 
civile. Je lui tendis une carte de visite et lui donnai rendez-vous 
le lendemain à mon adresse.  

Au long de notre tête-à-tête, j’eus peine à soutenir son regard. 
Le contraste entre ses deux iris me déstabilisait. Un emballement 
d’émotions neutralisait ma capacité de jugement, troublait mes 
facultés d’analyses visuelles. Mes yeux sautaient de son œil vert 
à son œil marron, de ses prunelles aux éléments de son visage, de 
son visage aux flous du décor derrière elle, sans parvenir à se fixer. 
En la quittant, j’eus la sensation qu’ils étaient passés sur elle sans 
vraiment la voir ; je ressentis comme un violent retour à l’époque 
où tout regard m’inhibait. Concurremment, sa particularité 
physique m’envoûtait, elle aiguisait en moi le désir d’en mesurer 
les effets sur mes sens, d’en cerner les singularités, d’en porter 
témoignage sur une toile.  

Pendant notre conversation, survint un fait étrange, un petit 
fait anodin, presque rien, qui néanmoins accompagne les rémi-
niscences de ma rencontre avec Ell.  

J’avais perçu une forme qui s’était arrêtée à quelques mètres 
de nous. Je ne sais pourquoi, son immobilité sollicita mon 
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attention. C’était une vieille femme accrochée à un caddie ; une 
petite vieille chenue et tordue, qui me regardait fixement ; et elle 
me regardait moi, et seulement moi ! avec dans ses yeux de jais 
un mélange d’étonnement, d’amusement et de pitié – un drôle 
de regard, en vérité. Je détournai la tête, elle lança : “Ça va jeune 
homme ?” Ne m’expliquant pas la raison de son intervention, je 
m’abstins de répondre. Elle répéta : “Ça va ?” Je fis le sourd. Elle 
marmonna une courte phrase où je saisis le mot “dingue”, et sa 
silhouette s’éloigna en clopinant.  

 
Le soir même, j’assurais un reportage photographique lors 

d’un anniversaire. Je rentrai fort tard, la nuit fut encore longue, 
et mon sommeil bref. 

Interminable aussi fut la matinée, oublié le déjeuner, remplacé 
par un grignotage compulsif… Ell arriva, souriante, décontractée, 
naturelle, comme dans une relation familière. Toutefois, elle 
conserva l’usage du vouvoiement. Pour marquer une limite au-
delà de laquelle nous ne devrions pas aller ? 

“C’est audacieux de venir poser chez un inconnu, lui dis-je. 
— Audacieux ou imprudent ?” lança-t-elle du tac au tac. 
La vivacité et la hardiesse de sa répartie me laissèrent stupide.  
Après quelques précisions sur le déroulement de la séance, je 

l’invitai à s’asseoir sur un tabouret de bar, dans l’espace que j’avais 
aménagé en studio photo, avec éclairages et support de fonds. 

Mais alors qu’elle était dans mon viseur optique, mes bras 
retombèrent brusquement.  

“Je ne vais pas vous prendre en photo, lui dis-je. J’aimerais 
que vous posiez de façon classique, comme un modèle d’art.  

— Mais… pour un portrait ? demanda-t-elle. 
— Bien sûr ! Je ne suis pas intéressé par votre nudité, répondis-

je. Ce que je veux, c’est votre visage, ce sont vos yeux… Sans être 
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véritablement une épreuve physique, poser ainsi demande de la 
patience et du temps.”  

Elle avait deux heures de libres, elle accepta.  
J’avais eu une illumination : ses yeux extraordinaires méritaient 

mieux que la routine de ma méthode habituelle ; je leur devais 
un traitement spécial : je devais sauter l’étape de la photographie, 
et travailler d’après nature – une dérogation à mes principes qui 
postulait une maîtrise technique et une concentration parti-
culières. 

J’éprouvais un désir de possession qui renforçait ma moti-
vation, mieux encore, la justifiait ; un délire subit de jalousie 
qui est le propre de celui qui veut pour lui seul l’objet de ses 
convoitises. Ses yeux s’offraient comme un trésor unique à pro-
téger des envies et des regards. Les concernant, toute trace gra- 
phique autre que mon futur tableau était exclue ; et dans cette 
logique, toute photo qui du fait d’une exposition publique fortuite 
et malheureuse pourrait en dévoiler l’existence. La totalité de mes 
dessins préparatoires serait détruite une fois ma peinture achevée.  

Je récupérai un grand bloc de feuilles à croquis, des crayons 
de graphite, des gommes, une estompe ; puis, évaluant la durée 
de la séance, je donnai à Ell un siège à dossier. 

“Ne faites pas attention à moi, oubliez-moi, laissez aller vos 
pensées, votre imagination”, lui dis-je. 

En réponse, elle m’adressa un sourire. Ah ! son sourire, un 
délicieux étirement de lèvres qui révélait une denture d’une 
étonnante blancheur de lait, et un léger défaut, avec une incisive 
centrale gauche qui chevauchait celle de droite ; une manifestation 
de sympathie qui creusait des fossettes dans ses joues, et lui 
donnait un air… un air innocent des plus charmants. 

Les yeux ne sont rien sans le visage dans lequel ils s’enchâssent, 
ce visage qui leur attribue leur forme, et dont les mouvements 
musculaires déterminent les expressions d’origine et de nature 
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externes. Les autres, plus mystérieuses, plus subtiles, sourdent de 
l’intérieur, passent par la pupille au sortir de laquelle elles se 
matérialisent dans la lumière, ou pour le dire différemment, se 
forment de manière immatérielle, mais néanmoins tangible.  

Comme chaque fois, et plus encore cette fois-là dans la mesure 
où je travaillais sans photos, il me fallait prendre possession de la 
géographie de ce visage, avec son modelé, ses aplats, ses creux, 
ses bosses… Je devais m’imprégner de ses traits jusque dans les 
plus petits détails, identifier et répertorier ses expressions faciales 
afin de pouvoir les restituer à la perfection, au besoin à l’aide de 
ma mémoire seule. 

Alors mes yeux étaient comme des mains, et ces mains avaient 
la sensibilité de celles d’un aveugle. Du bout des doigts, patientes 
et curieuses, elles caressaient la masse soyeuse des cheveux qui 
croulait en avant des épaules ; elles suivaient le galbe du visage en 
forme de cœur, la courbe du menton tout en douceur ; elles 
parcouraient le front large et bombé, descendaient l’arête du nez 
rectiligne, en frôlaient les ailes graciles ; elles découvraient l’ourlet 
duveteux de la bouche gracieuse, le sillon curviligne entre 
les muqueuses pulpeuses ; elles effleuraient le surplomb des 
pommettes pleines, palpaient la chair des joues fermes ; partout, 
elles frémissaient au contact de l’épiderme. Avec mes yeux comme 
des mains, je reconstituais son visage, élément après élément ; 
avec ma main suivant mes yeux, je dessinais ses traits, feuille après 
feuille. 

Ell affichait un stoïcisme surprenant. La figure détendue, le 
regard calme, elle se tenait le buste droit, les épaules relâchées, 
les mains sur les jambes, superposées l’une sur l’autre, et qu’elle 
décroisait et recroisait de temps à autre. Quelquefois, d’une voix 
douce, elle lâchait “ça va ?”, ou “c’est bien comme ça ?”, et c’était 
tout, elle se taisait. 
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Qui était-elle ? Je voulais savoir, et je ne voulais pas savoir ; 
j’étais curieux et je m’interdisais de l’être ; je me posais quantité 
de questions sur elle, et j’attendais qu’elle y réponde sans que j’aie 
à les lui poser.  

Et elle se taisait. 
Je dis : 
“Vous pouvez parler si vous le souhaitez… un peu.”  
Un regard impassible, un silence, et elle dit :  
“Je préfère me taire.” 
Un autre silence, puis : 
“C’est bien comme ça. 
— Oui…” 
Après tout, était-il utile que j’en sache plus ? 
De nouveau, le silence. Un silence studieux, seulement troublé 

par le frottement de mon crayon sur le papier. 
Le terme du temps imparti approchait. Ell attrapa mon regard. 

Elle dit : 
“Vous ne m’avez pas regardé dans les yeux ; vous n’avez pas 

osé affronter mon regard. C’est dommage.” 
C’était sorti sans ironie et sans reproche, mais avec une pointe 

de déception. Et c’était vrai. J’étais rattrapé par mes hésitations, 
mes anciens réflexes : je l’observais à la dérobée, et si nos regards 
se croisaient, mes yeux s’échappaient.  

“Je comprends ; j’ai l’habitude, reprit-elle. Ce n’est pas évident 
d’avoir des yeux comme les miens ; et je sais aussi que ce n’est pas 
facile d’y faire face. 

— Ils ont chacun une bien jolie couleur, dis-je. 
— Il ne s’agit pas de cela, vous le savez, mais de l’impression 

qu’ils produisent. L’hétérochromie est une anomalie génétique 
– très marquée dans mon cas. Elle peut être un handicap. Mes 
yeux étonnent, c’est exact, ils frappent par leur rareté, leur 
originalité – ou leur anormalité –, mais ils attirent plus qu’ils ne 
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séduisent. En face d’eux, les gens oscillent de la curiosité à 
l’embarras. Ils sont comme devant un strabisme. Ils ne savent pas 
comment poser leur regard. Soit ils vont d’un œil à l’autre sans 
jamais se fixer, soit ils s’arrêtent sur l’un sans regarder l’autre, avec 
une insistance déplaisante qui trahit la gêne. J’ai essayé de corriger 
ce problème en portant une lentille colorée sur l’œil droit, et j’ai 
renoncé : la correction était imparfaite, même bizarre, et j’avais 
la cornée irritée.” 

Ell avait raison. L’écart de densité pigmentaire entre ses deux 
yeux entraînait une hétérogénéité d’expression. Les sentiments 
et les émotions ne ressortaient pas avec la même couleur. J’avais 
la sensation que là où il y avait une personne, il y avait deux 
regards en un, de telle sorte qu’il semblait finalement y avoir aussi 
deux personnes en une… D’où le trouble, et la difficulté à 
appréhender son regard double. 

“Moi-même, lorsque je me regarde dans les yeux, reprit-elle, 
je ne vois pas toujours qui je suis. 

— Moi non plus, dis-je. 
— J’ai parfois du mal à m’apprécier, continua-t-elle.  
— Mais moi aussi !” insistai-je. 
Elle eut un pâle sourire ; et, posant son regard sur mes dessins 

épars, elle dit : 
“En attendant, je croyais que vous vouliez mes yeux : où sont-

ils ?” 
En effet, omniprésents dans mon esprit, ils n’étaient nulle part 

sur mes croquis. J’avais travaillé sur son visage en étant incapable 
d’y intégrer ses yeux. Et la séance qui se terminait. Comment 
allais-je faire ?  

“Je peux revenir demain, après-demain, même heure, dit-elle, 
ensuite, je m’en vais.” 

Le soir, dans le noir, je me surpris à constater que j’avais fait 
abstraction de sa morphologie. Cette simple pensée suffit à faire 
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apparaître sa silhouette. Derrière mes paupières fermées, je voyais 
son corps se dessiner, harmonieux, avec un bel équilibre entre les 
épaules, la taille et les hanches, une poitrine ronde et altière sous 
un cardigan étroit, des jambes joliment galbées dans un pantalon 
serré.  

Je ne sais pas pourquoi, Ell était idéalement séduisante : elle 
pouvait devenir excitante. Mais cela ne devait pas être. Ses yeux 
seuls devaient compter : chassant les images de son corps, je 
m’endormis avec eux, en songeant à de la menthe et à du chocolat.  

Le lendemain, je la retrouvais dans une disposition identique, 
détendue et silencieuse. Je n’avais plus de temps à perdre en 
tergiversations, je devais m’attaquer sans frilosité au dessin de ses 
yeux. Oubliant le travail au fusain, je passai directement à la 
couleur avec des crayons de la marque Crayola qui combinent 
précision et douceur. 

La difficulté était d’accorder position de travail et angle de vue 
optimaux. La logique voulait que je m’installe devant Ell, à la 
distance d’un bras tendu, afin d’avoir une vision à la fois globale 
et détaillée de ses yeux. De fait, nous étions tous deux placés dans 
une situation potentiellement perturbante de proximité physique 
et de contact visuel. Alors, je me décalai sur la droite pour atténuer 
l’aspect frontal du face-à-face. Si je devais étudier ses yeux, Ell 
pouvait se dispenser de regarder les miens. Avec discernement, 
elle évitait de chercher mon regard, et lorsqu’il advenait que nos 
yeux se rencontrent, elle coupait court à l’échange oculaire. 

Ell incarnait le modèle idéal. Simulait-elle un état d’absence ? 
Faisait-elle un effort de concentration ? S’abandonnait-elle à la 
méditation ? À la rêverie ? Dans tous les cas, elle montrait un 
regard immobile, ou lent dans ses déplacements, exempt d’im-
pulsions affectives, et même de toutes manifestations émo- 
tionnelles sensibles. Ce regard étale, lointain, possédait pourtant 
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un je ne sais quoi d’unique et de magnétique qui la rendait extra-
ordinairement présente.  

Sa tranquillité, son détachement apparent, sa maturité 
déconcertante, tempéraient mon excitation, tout en stimulant 
ma volonté de réalisation : je travaillais vite et bien dans un 
enthousiasme maîtrisé.  

Enfin, je dessinais ses grands yeux en amande… les sourcils 
doucement incurvés… les paupières fixes qui recouvraient les 
paupières mobiles, et lui donnaient un petit air asiate… et aussi 
les longs cils courbés vers le haut… le blanc de l’œil, si blanc, si 
pur… l’iris droit, vert prairie… et le gauche, marron noisette… 
les pupilles, aux reflets d’argent… Et ses yeux me rappelaient 
d’autres yeux, ceux d’Odile, ceux de Faustine. 

Après une série de dessins, je me levai et me rapprochai d’Ell, 
si près qu’une expression mi-amusée mi-étonnée passa sur son 
visage. 

J’examinai ses deux iris, qui révélaient toutes leurs nuances 
dans la lumière : celui de droite, où les cils iriens, vert chartreuse, 
couleur pomme, parfois vert prasin, m’évoquaient un champ 
d’herbes sous le vent au soleil, pendant que s’éparpillaient çà et 
là de petits points nitescents comme des boutons d’or ; celui de 
gauche, où la zone pupillaire revêtait une teinte mordorée, alors 
que la couronne ciliaire proposait un léger vallonnement terre de 
Sienne, creusée d’ombres et relevée de flexuosités couleur sable.  

Je notai ce que je voyais. Je crayonnai deux, trois croquis. Puis 
je me reculai pour conduire l’étude de ses iris en gros plan. 

À un moment, comme je relevai la tête, je vis qu’Ell me 
regardait ; elle me regardait avec un sourire ! un sourire esquissé 
sur ses lèvres closes, mais qui faisait briller ses yeux : ici, d’un éclat 
vif et charmeur, un rien malicieux ; là, à l’image du jour sous le 
couvert des arbres, d’une lueur un peu passée, attendrie, presque 
mélancolique.  

128

Ell



En une poignée de secondes, j’embrassai un monde en soi, 
qui se déployait dans sa diversité et sa complexité ; j’entrevis une 
infinité de fulgurances sensorielles, une abondance d’expériences 
émotionnelles… Des pétales multicolores voletaient dans mon 
champ visuel… 

Ah ! Ces yeux ! Ses yeux ! J’étais perdu ! 
Le temps, le contexte, les éléments du décor, mon esprit, ma 

respiration, tout s’arrêta, tout disparut, hors son regard et mon 
cœur bondissant. C’était un de ses instants éphémères, excep-
tionnels d’intensité passionnelle, qui vous bouleverse et vous 
marque si fort qu’il vous accompagne pour le restant de vos jours, 
dans la joie. Dans la souffrance. Cela, je ne pouvais le savoir, mais 
je sus aussitôt que c’était ce sourire, cette expression contras-tée 
dans son regard que je désirais sauver de l’anéantissement. 

Je devais faire une drôle de tête, car elle partit d’un rire éclatant 
qui me rappela à moi-même.  

Je posai mes crayons, j’allai prendre mon appareil photo, et 
je demandais à Ell de sourire comme elle venait de le faire… Cette 
lumière dans ses yeux ainsi que mon émotion étaient uniques, et 
perdues à jamais ; pourtant, moi, je voulais la revoir, cette lumière ! 
je voulais la revivre, cette émotion ! Et je me promis de les 
retrouver. Désespérément. 

 
Le troisième jour, je remarquai une différence dans son 

attitude, quelque chose d’insidieux dans sa posture. Il y avait ses 
esquives du regard équivoques, son corps amolli sur la chaise, ses 
jambes légèrement écartées, ces espèces de torsions lascives du 
bassin quand elle ajustait sa position, et aussi et surtout ce petit 
mouvement de la main sur le haut de sa cuisse, ce léger frottement 
circulaire, avec son index et son majeur tendus.  

Tout cela créait chez moi une vibration de nerfs excités, un 
état de tension ininterrompu. Un supplice pour me concentrer. 
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Mon travail préparatoire était bien avancé. J’avais repris mes 
crayons en vue de parfaire certains détails de son visage ; mais je 
dessinais d’une main impatiente et imprécise, et mes croquis 
s’accumulaient, grossiers et inutiles. 

Une heure avait passé, quand, prétextant une chaleur excessive, 
Ell ôta son cardigan, exhibant un tee-shirt de coton blanc, fin et 
moulant. Il me prit un tressaillement. Elle ne portait pas de 
soutien-gorge – pourquoi diable n’en portait-elle pas ? –, et ses 
papilles mammaires saillaient, dures et impudiques, derrière le 
tissu transparent. C’était irréel ! Atroce ! 

“Donc, vous n’êtes pas intéressée par le nu ?” dit-elle avec une 
voix traînante, une main dans les cheveux, les yeux langoureux. 
Étonnamment. 

Pourquoi avait-elle ce comportement ? Il me semblait avoir 
été clair sur mes intentions ! Sans le savoir, ou de façon maladroite, 
avais-je été ambigu ? Mon regard sur elle était-il la cause du 
changement que je voyais dans le sien ? 

Je ne répondis pas à sa question. J’étais troublé. Ma vue se 
brouilla. Il me vint une pensée morbide. Je réprimai une pulsion, 
une mauvaise pulsion : pas avec elle. 

“Alors, lequel des deux préférez-vous ? continua-t-elle. 
— Lequel ? dis-je, les yeux sur ses seins, l’esprit confus. 
— Lequel de mes yeux ? lança-t-elle en riant.  
— Ah oui ! vos yeux !… Je ne sais pas… Enfin, c’est encore 

trop tôt, non ?… Et vous ? Vous avez une préférence ? 
— J’en ai une. Mais je la garde pour moi. Je ne veux pas vous 

influencer.” 
Sur ce, j’expliquai que j’avais tout ce qu’il me fallait pour 

réaliser son portrait, et j’écourtai la séance. 
Ell eut l’air plus amusée que contrariée ; elle remit son cardigan, 

dit souhaiter que “je m’en sorte avec ses yeux” ; et elle partit avec 
son sourire. » 

130

Ell



 
 
 
 
 
 
 
 
 

III 
 
 
 
« Jacques avait fini par perdre sa place chez Rectangle Blanc. 

Pas assez moderne, pas assez créatif, pas – encore ! – assez 
disponible ; trop rigide, trop cher, trop vieux ! Trop de “trop” et 
de “pas assez” : plus dans la ligne, Jacques ; dépassé, éjecté Jacques ! 
En même temps que sa place, il perdait surtout sa principale 
source de revenus ; il lui fallait décrocher de nouveaux clients, 
accepter tout travail, y compris “d’exé”, améliorer sa productivité, 
baisser ses prix : à son âge, avec son tempérament, c’était loin 
d’être évident. L’avenir s’annonçait rude. La dernière fois que je 
le vis, une expression de naufragé ennoyait son regard.  

Le-loir-aux-yeux-de-fou, qui s’était prononcé contre le 
maintien de Jacques au sein de l’agence, le suivit de près. Un jour, 
le directeur général le découvrit roulé en boule sous son bureau, 
gémissant comme un petit animal apeuré – un rongeur acculé, 
ha ha ha ! En surchauffe intellectuelle et mentale, cramé par un 
burn out le-loir-aux-yeux-de-fou ! De crises dépressives aigües en 
rémissions temporaires, il resta encore un an dans les effectifs de 
l’agence ; puis, inapte à exercer toute fonction, vaincu par la 
maladie, il disparut définitivement.  
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Me concernant, les choses se passaient assez bien. Si tant est 
que progresser dans l’entreprise fût une bonne chose.  

Dès ma première année chez Rectangle Blanc, j’avais vécu le 
déclin de l’illustration classique au profit du graphisme numé-
rique, plus uniforme et plus impersonnel, mais ô combien plus 
rentable. J’en prenais acte sans amertume, et m’installais dans le 
fauteuil d’un pur graphiste PAO. 

Insoucieux de considérations morales ou idéologiques dans le 
cadre du travail, habile à comprendre et à exploiter les ressorts 
de la nature humaine, j’avais d’emblée des dispositions pour 
réussir dans la com’. Il est de fait qu’en conjuguant faculté 
d’adaptation et compétences techniques, je faisais chaque jour la 
démonstration de mes talents pour traduire en images les objectifs 
mercantiles de nos clients. Avouons même que je ressentais un 
plaisir acide et cynique dans l’exercice de la flatterie marketing. 
C’était amusant, et un peu triste. 

Ma créativité répondait aux exigences de ma hiérarchie. Ma 
situation paraissait solide. Elle l’était au-delà de ce que j’imaginais, 
et de ce que j’en attendais, ma principale ambition étant d’asseoir 
ma position, et, par suite, d’avoir l’esprit tranquille pour réaliser 
mes projets extraprofessionnels. Cette ambition, somme toute 
modeste, alliée à mon souci du travail bien fait, m’engagea dans 
une voie que je ne poursuivais pas. Avec la défaillance de le-loir-
aux-yeux-de-fou, et sa présence épisodique, je fus désormais 
associé à la conception des projets publicitaires sur lesquels je 
travaillais ; plus généralement, je participais à l’élaboration de 
stratégies créatives où il apparut que j’étais “une force de 
propositions constructives”. Si bien que, une fois le-loir-aux-yeux-
de-fou parti, on m’offrit un poste de directeur artistique, après 
trois ans et quelques mois dans l’agence, au dam des créatifs plus 
anciens.  
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Cette promotion suscitait des jalousies et des mécontentements, 
avec lesquels il me faudrait composer, et qui pouvaient être pré-
judiciables à mes intérêts : si toute progression s’accompagne 
d’une hausse des responsabilités, il en est de même des difficultés 
afférentes. Mais refuser, c’était rendre incertain mon avenir dans 
l’agence, car comme l’on sait, “qui n’avance pas recule”, et la 
conduite de mes projets picturaux nécessitait une stabilité profes-
sionnelle. J’acceptai, une nouvelle fois par pragmatisme. Une 
décision qui m’obligea à réduire le nombre de mes missions de 
photographe. 

 
Au printemps de cette année-là, mon père fut licencié, après 

vingt-quatre ans dans la “même boîte”. Ses supérieurs s’étaient 
aperçus qu’ils avaient fini d’exploiter son potentiel. Damn ill-
luck ! À cinquante-deux ans, il quittait le monde des winners pour 
celui des losers. À jamais. 

Vingt-quatre ans ! Dans un contexte de maximisation des 
profits, par la compression méthodique et continue des coûts du 
travail, c’était une sorte d’exploit ! Il avait démontré une sacrée 
résilience. Quand même, il devait en posséder des qualités pour 
avoir gardé sa place si longtemps ! Du courage, par exemple… 
Hum, du courage… 

Selon les dires de ma mère, qui le tenait de mon père, qui ne 
s’est jamais confié à moi sur le sujet – ni sur aucun sujet intime 
du reste, excepté sur ses dernières volontés –, sa directrice des 
ressources humaines lui expliqua qu’on pouvait “rebondir” à tout 
âge, pourvu qu’on sorte de “sa zone de confort” et qu’on fasse 
“preuve de caractère, d’audace, de dynamisme, de flexibilité, de 
persévérance…” ; que toute rupture professionnelle ouvrait le 
“champ des possibles” ; qu’il avait “l’occasion stimulante” de 
devenir “l’entrepreneur de son destin” en se lançant dans la 
réalisation “d’un projet personnel”. Une personnalité sagace et 

133

Ell



positive cette DRH, avec le sens de la formule – bon, les mots 
que je rapporte n’étaient peut-être pas tous les siens, mais l’esprit 
de son intervention était conforme. Enfin mon père partait avec 
une indemnité, tout n’allait pas si mal. 

Il ne l’entendit pas ainsi. Au début, il se montra étrangement 
flegmatique, et serein quant à sa capacité à rebondir. Au bout 
d’un mois d’inactivité, il s’effondra, sonné après coup. Il vivait 
sa perte d’emploi – son “renvoi ” –, comme un échec et un désa-
veu. “J’ai été proprement atomisé, répétera-t-il par la suite, dans 
le cadre de l’atomisation planifiée du monde du travail.” Pour 
l’heure, conditionné par l’idéologie en place, il avait honte de sa 
situation, tellement honte qu’il ne voulut plus voir ses “amis”… 
qui ne firent pas beaucoup d’efforts pour le voir. Il n’osait plus 
sortir dans son quartier, comme si son statut de chômeur était 
une infamie inscrite sur son visage. Il s’enfermait dans le silence, 
et tout autant dans son atelier, où il demeurait une grande partie 
de la journée à couper et à polir des barreaux en bois qu’il empilait 
devant l’unique fenêtre de sa pièce.  

Le bleu-gris métallique de ses yeux se changea en une eau 
glauque. Son regard, si longtemps dur et orgueilleux, flottait dans 
le vague ou semblait tomber dans le vide ; et lorsqu’il rencontrait 
le mien – je déjeunais chez mes parents, de temps à autre, le 
dimanche –, il se troublait avant de se dérober… Je crois qu’il 
m’inspirait de la pitié.  

Le licenciement de mon père secoua ma mère. Elle voyait 
poindre la menace du défaut d’argent, et la redoutable déchéance 
sociale qui le talonne. L’horreur ! Ou la sensation de l’ombre qui 
approche, de la mort qui vient… Cette crainte se doublait d’une 
frustration, que dis-je, d’un véritable déchirement interne : dans 
l’immédiat, et peut-être durablement, elle se devait de renoncer 
à ses achats de déco, et au renouvellement programmé de son 
intérieur. 
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Si elle se plaignait de l’inertie de mon père, elle avait surtout 
de la rancœur contre lui, à cause de l’angoisse où elle se trouvait 
jetée, et parce qu’elle était privée de son seul plaisir. Un ressen-
timent qui, en la poussant à des audaces de langage inusitées, 
s’épanchait au moyen d’allusions corrosives, de remarques 
perfides, de reproches blessants, auxquels mon père réagissait avec 
ces quelques mots, où je percevais autant de rage contenue que 
de dépit : “Bien sûr, bien sûr…” ; “Ah voilà ! C’est donc ça…” 

Puis elle souffrit d’une conjonctivite chronique qui affecta le 
coin interne de ses yeux. Certaines fois, l’inflammation s’étendait 
à l’iris : le rouge côtoyait le gris éteint… braise et cendre froide. 

Ses tics se succédaient à un rythme soutenu, tant et tant que 
rares étaient les moments où ses traits se relâchaient.  

Un jour, elle se réveilla avec l’hémiface gauche figée, dans une 
contraction musculaire qui relevait le coin de sa bouche tout en 
fermant son œil à demi. Elle avait comme une moitié de sourire : 
un sourire forcé, grimaçant, sardonique, qui lui faisait un faciès 
à la fois comique et inquiétant. 

Elle était atteinte de la maladie de Bell, une paralysie péri-
phérique du visage, consécutive à une inflammation du nerf 
facial ; et elle ne retrouva une figure normale – c’est-à-dire avec 
ses tics – qu’au bout de six mois.  

Quand elle parlait, quand elle buvait, ou quand elle riait, fait 
exceptionnel, ma mère étant difficile à dérider, j’éprouvais des 
difficultés à réprimer un sourire devant les expressions de son 
visage et les bruits parasites qui s’échappaient de sa bouche – je 
surprenais la même gaieté cruelle dans le regard de mon père. 
Pour être honnête, avec l’assurance de déguster un bon repas 
dominical, je crois que la dimension comique de sa parésie faciale 
fut une des raisons qui motivaient mes déplacements. Mais, au 
fil des semaines, le masque alarmant de son rictus prévalut sur 
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son aspect burlesque, et mon menu plaisir s’évanouit, chassé par 
un sentiment de malaise. 

Je pense que mes parents vivaient une période compliquée. 
Le climat familial, qui, il faut le dire, n’avait jamais été extra-
ordinaire, était devenu assez pesant. Naturellement, j’espaçai mes 
visites.  

 
C’est dans ce petit désastre ambiant que je travaillais à la 

réalisation du portrait d’Ell. Après son départ, je délaissai mes 
crayons et mes pinceaux durant plusieurs semaines. Quand j’étais 
assuré de ne pas avoir de visiteurs, je décorais mon appartement 
avec les photos et les croquis que j’avais faits d’elle. Quel que soit 
l’endroit où mon regard se tournait, il se posait sur son portrait : 
je me levais avec Ell, je me lavais avec Ell, je dînais avec Ell, je me 
couchais avec Ell. Je vivais avec Ell, chez moi, afin qu’à terme son 
visage me soit aussi familier et accessible que mon propre visage ; 
qu’en tout temps et en tous lieux, il soit dans mes pensées. Et 
bientôt il le fut, devant mes yeux ouverts non moins que derrière 
mes paupières closes, comme une réalité distincte s’imbriquant 
dans la réalité extérieure, une réalité sans contours définis, mais 
dont la présence impalpable m’apparaissait plus prégnante que 
la réalité concrète.  

À ce stade, si je n’avais pas adopté le procédé hyperréaliste, si 
le rendu le plus fidèle et l’expression la plus juste n’avaient pas 
été mon ambition, j’aurais pu peindre de mémoire, sans l’aide 
d’un support visuel… Non, en étant sincère, j’aurais pu le faire 
dans tous les cas de figure. J’avais acquis une connaissance inouïe, 
quasi surnaturelle du visage d’Ell, une connaissance telle qu’un 
effort d’imagination n’aurait pas produit de meilleurs résultats. 
J’aurais pu… Je ne l’ai pas fait… Je crois… Je ne sais pas… 
Pourquoi ? Le défi me semblait-il improbable ? 
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Gentil rêveur, ou esprit vaniteux, j’avais la conviction de 
travailler au chef-d’œuvre de ma vie. Ma motivation s’en trouvait 
décuplée, mon acharnement justifié. Je n’ai jamais peint avec 
autant de patience et de confiance, avec une main aussi sûre et 
un esprit aussi déterminé, un enthousiasme et un amour aussi 
forts pour mon sujet que durant cette période-là – période qui 
est aussi celle où j’ai le plus sincèrement succombé aux illusions 
de l’art. 

Je renonçais aux sorties, et, pratiquement, à toute vie sociale. 
Je négligeais mes connaissances ; je n’avais plus ni fréquentations 
féminines ni relations sexuelles, et n’en concevait aucun manque. 
J’étais indifférent aux distractions ordinaires qu’offre l’existence. 
Rien n’avait d’importance hormis mes rendez-vous avec Ell. Mon 
temps libre et mon énergie lui étaient entièrement consacrés. 
Pinceau en main, tel un lien entre le monde sensible et le monde 
suprasensible, j’atteignais alors à différents états d’exaltation, que 
j’associais à des transes de vision, des transes créatives ou 
extatiques, qui surpassaient dans l’intensité des perceptions et des 
sensations tous mes plaisirs habituels. 

Les toiles inachevées ou inabouties s’accumulèrent dans mon 
appartement ; douze au total, pour un défaut d’expression, une 
insuffisance de précision touchant les détails, ou parce que le 
dessin des yeux d’Ell me laissait irrésolu. Nonobstant, chacune 
d’elles représentait une étape prévisible et nécessaire sur la voie 
menant au succès final ; chacune d’elles, loin d’instiller le 
découragement en moi, confortait la certitude qui était la mienne 
de me rapprocher de mon objectif sur la toile suivante. 

À mesure que mon travail avançait, une question en suspens, 
qui m’avait été posée par Ell, s’enracinait dans mon esprit : 
“Lequel de mes yeux préférez-vous ?” Une question insolite, à 
laquelle je n’aurais peut-être pas pensé spontanément, mais que 
la dissemblance entre ses deux iris pouvait justifier ; une question 
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sans détour, par laquelle Ell présumait que j’avais une préférence 
pour l’un des deux. 

Fallait-il vraiment que j’aie une préférence ? Et sur quels critères 
déterminer mon choix ? Des critères de formes, de couleurs, 
d’expressions ? Et si j’opérais un choix en moi-même, celui-ci 
aurait-il une incidence sur ma façon d’appréhender son portrait ? 
Le verrait-on sur ma toile ?  

Cette interrogation était si forte que je n’exécutai la peinture 
définitive de ses yeux qu’à la toute fin de ma treizième et ultime 
toile. 

Les derniers temps, quand j’étais couché dans le noir, la 
poitrine d’Ell surgissait à l’improviste devant mes yeux ; et, 
d’abord, à l’extrémité de ses seins globulaires, ses mamelons 
bourgeonnants collés au tissu semi-transparent de son tee-shirt, 
au point que j’en devinais la carnation profonde. Des appas dont 
la forme, le volume et le maintien me ramenaient singulièrement 
à ceux d’une ancienne petite amie. Soudain dénudés, ils se 
penchaient sur moi, et je tendais ma bouche vers eux, mais ils 
s’évaporaient aussitôt, avant de resurgir en retrait. De nouveau, 
j’ouvrais mes lèvres, et hop ! la même scène se renouvelait, dans 
un va-et-vient qui me procurait un sentiment de frustration mêlé 
de soulagement. Tandis que je m’efforçais d’écarter cette vision, 
et de retrouver l’image de ses yeux, deux orbites sans globes 
oculaires paraissaient : deux orbites comme des fentes, charnues, 
érubescentes, bientôt suintantes, obscènes… effrayantes ! Et Ell 
riait, riait, riait ! Sans visage et sans bouche, elle riait aux éclats !… 
Je me réveillais. J’avais fait un rêve, et j’attribuais la survenue de 
ce rêve érotique et sa récurrence grandissante à mon abstinence 
sexuelle. Entre ses seins et ses yeux, il aurait été préférable que je 
rêve des seconds, mais omniprésent aux heures diurnes, ils me 
fuyaient dans mes fictions nocturnes. 
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Je travaillai un an sur le tableau d’Ell, n’en parlant et n’en 
montrant rien à personne, comme on tait un plaisir intime ou 
comme on cache un bien précieux. Fidèle à la promesse que je 
m’étais faite, je détruisis l’ensemble des croquis, photos et toiles 
que j’avais d’Ell, ne conservant que son dernier portrait, que 
j’installai sur un chevalet au pied de mon lit. 

Je me souviens du premier soir. Assis sur mon matelas, mes 
yeux dans ses yeux, je m’abandonnais à leur étrange expression, 
dans une impression d’éternité figée, quand il me sembla qu’une 
senteur émanait du tableau ; non point une odeur de pigments, 
mais l’exhalaison légère et suave que j’avais sentie en me rappro-
chant d’elle. Son regard parut s’animer, s’étirer, langoureux… 
s’élancer, s’enlacer à mon regard, fiévreux. Une vive émotion 
m’envahit. Le temps arrêté fut d’un coup relancé par mon cœur 
affolé, ma respiration accélérée ; une vague de chaleur me 
submergea ; un tremblement me saisit tout entier ; un vertige me 
chavira dans un éblouissement ; et mon corps s’affaissa sur le côté. 
Épuisé, je sombrai dans la nuit… 

À quel syndrome avais-je bien pu succomber ? Je ne sais pas. 
Ce fut la seule fois où il se manifesta. Mais si le trouble physique 
fut exceptionnel, l’émotion qu’il me causa se rallume toujours à 
ce jour. 

À mon réveil, je ressentis la nécessité urgente de montrer à Ell 
son portrait. Or je réalisai que j’étais sans nouvelles, que je n’avais 
ni téléphone ni adresse, aucun moyen de la joindre : j’ignorais 
même son nom de famille.  

Je retournai à la boulangerie qui appartenait à un ami de son 
père. On m’y affirma ne pas connaître Ell, en ajoutant qu’on “ne 
communiquait jamais le nom et l’adresse du personnel qui 
travaillait sur place”. J’étais en colère, et plus encore désappointé. 

Tenaillé par l’idée de la revoir, je pris un congé sans solde pour 
me rendre à Bordeaux. Les services administratifs de l’université 
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Michel-de-Montaigne refusèrent de me renseigner. Je fréquentai 
le campus Victoire une semaine durant. J’interrogeai des élèves : 
aucun ne connaissait Ell. Je patientai à la sortie des amphis, 
espérant la surprendre : je ne la vis pas. Je revins mortifié. 

Les mois suivants furent semblables à une période de deuil. 
Au bonheur de réaliser le portrait d’Ell succéda la souffrance de 
l’avoir devant mes yeux ; tant et si bien que je me résolus à l’écarter 
de ma vue et à le ranger dans un coin, face contre mur. » 

 
Erwan Harell avait cessé de parler ; sans prévenir, il sortit de 

l’écran, laissant le commandant interdit. Une à deux minutes 
s’écoulèrent ; le policier entendit un bruit assourdi qu’il attribua 
au fonctionnement d’une chasse d’eau. Un moment encore, et 
Erwan Harell réapparut dans la fenêtre QuickTime. Il toucha 
l’écran de l’ordinateur avec son bras tendu comme pour prendre 
un repère, et il s’adossa au canapé : bien que décalé sur la droite, 
son visage était tout de même entièrement visible, et à bonne 
hauteur. Il but la moitié d’une petite bouteille d’eau. Il reprit son 
récit.
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IV 
 
 
 
« Qu’est-ce que vous en pensez ? me demanda-t-il ex abrupto. 
— C’est un peu compliqué pour moi, je ne suis pas un 

spécialiste”, répondis-je avec le plus grand sérieux. 
Il tourna vers moi des yeux vifs et sceptiques, avant de partir 

d’un rire franc et sympathique. 
C’est ainsi que je liai connaissance avec Virgile, devant une 

toile inspirée de l’expressionnisme abstrait, où l’on devinait, au 
milieu d’un lacis de traits furieux, une femme difforme, à la peau 
verdâtre, et aux yeux ombreux. 

Modérément séduits par l’artiste qui avait commis le tableau, 
nous étions néanmoins tous deux présents au vernissage de sa 
deuxième exposition ; lui, par pragmatisme professionnel ; moi, 
par courtoisie à l’égard de Natalia – que je voyais toujours –, à 
l’origine de mon invitation. S’il avait appris ce que je faisais – par 
Natalia, qu’il connaissait également –, j’ignorais qui il était. Sans 
détour, il me révéla qu’après avoir satisfait sa passion première, 
l’investissement spéculatif sur les marchés financiers, il avait pu, 
fortune faite grâce à la bulle Internet, se consacrer à la seconde, 
l’art pictural, en devenant propriétaire d’une galerie dans le 
quartier Saint-Gervais à Paris.  
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“Oui, en fait de nouvelle orientation, vous avez changé de 
marché spéculatif ”, lançai-je. 

Il me jeta un regard mi-étonné mi-amusé. Il dit : 
“Eh bien, vous avez votre franc-parler ! Je comprends votre 

mordant, mais vous vous méprenez : si j’ai été opportuniste et 
vorace en tant que trader, l’appât du gain n’est pas le moteur de 
mon engagement dans la peinture. J’ai assez d’argent pour oublier 
l’argent.  

— Quoi alors ? La peinture pour elle-même ? lançai-je. 
— La peinture pour ce qu’elle est, ce qu’elle dit d’elle-même 

et ce qu’elle dit au-delà d’elle-même… Considérons l’évolution 
de l’art pictural depuis l’éclatement des cadres anciens provoqué 
par la déflagration impressionniste. La peinture entre dans un 
cycle de révolution permanente, où les tendances succèdent aux 
mouvements, portés par un désir de rupture ou de réinvention 
technique et thématique aussi bien qu’esthétique. Comme vous 
le savez, les nouvelles façons de voir et d’exposer se distinguent 
par le rejet de l’imitation ; et quand elle subsiste, la figuration 
évolue en adoptant des formes atypiques. Mais la grande nou-
veauté est l’avènement de l’abstraction. Dans son expression la 
plus radicale, elle se détourne de la réalité observée et s’appuie 
sur les éléments que sont les couleurs et les lignes pour produire 
des textures et des structures informelles qui invitent à l’expérience 
sensorielle ou au voyage intérieur. 

— Je vous remercie de ce petit topo didactique, coupai-je, 
mais où voulez-vous en venir ? 

— À l’homme, ou à la femme ! C’est bien là l’essentiel : qu’en 
est-il de l’homme, ou de la femme, vus par les artistes modernes 
et contemporains ? Force est de constater qu’ils nous en présentent 
une image totalement transformée. Il ne leur suffit plus de les 
peindre sous leur aspect extérieur, regardé comme réducteur ou 
trompeur, ils veulent, récusant toutes contraintes esthétiques et 
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morales, en exhiber la réalité intérieure, les en-dedans. Alors, ils 
auscultent, mieux encore, ils autopsient, ouvrant les têtes, fouillant 
les cerveaux… Que trouvent-ils ? Fantasmes, pulsions, tourments, 
avivés par les horreurs et les doctrines du siècle, la mort de l’absolu 
transcendant. Que montrent-ils ? Avec des carnations improbables, 
des corps et des visages déformés, brouillés, dénaturés, torturés, 
débiles. Et quand ils énoncent l’inutilité du modèle, l’homme est 
encore présent sur la toile, miroir de leur imaginaire et de leurs 
états d’âme.  

À bien des égards, l’image qu’ils renvoient de l’être humain 
est sombre et inquiétante : elle est empreinte de pessimisme, de 
mal-être, de cruauté cynique, d’angoisse. Voyez Francis Bacon, 
Lucian Freud, Yan Pei-Ming, Hom Nguyen… Nulle douceur, 
nul repos… Bien sûr, cette part d’ombre est consubstantielle à 
l’homme, mais qu’ils l’expriment ainsi, sans frein et sans fard, 
témoigne d’un irrémissible désenchantement. Ils renoncent à 
hisser la peinture à l’altitude d’un idéal transcendant, susceptible 
d’apaiser les angoisses existentielles. Où est la volonté de subli-
mation, sinon celle d’une déréliction morbide ? C’est l’homme 
seul livré au chaos, condamné à la mort – définitive. Nous 
sommes loin du stoïcisme ou de l’art chrétien du Moyen Âge 
central.  

La rupture d’avec le réalisme académique, pour révolutionnaire 
qu’elle fût, ne doit pas nous illusionner. Il faut moins y voir l’aube 
de lendemains radieux que les derniers feux avant le crépuscule. 
C’est si vrai que le mouvement fécond et novateur des premiers 
temps a cédé la place à un conformisme satisfait. 

La peinture actuelle est l’incarnation de cet assèchement 
créatif ; elle reprend peu ou prou les formes déjà vues, qu’elle vend 
par un renouvellement et une sophistication du discours – un 
discours toujours plus conceptuel et hermétique – avec le soutien 
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d’intérêts mercantiles et financiers. C’est l’art du néo combiné au 
kitsch à l’ère du toc.” 

Je le dévisageai, un peu stupéfait. Je dis :  
“Vous y allez fort, non ?” 
Il me regarda fixement de ses yeux gris-vert pétillants, et il 

lâcha : 
“Décidément, votre humour est décapant !”  
Un bref silence, et j’ajoutai : 
“Après ce survol effaré, quelque peu effarant, je me demande 

toujours ce qui peut vous séduire dans la peinture ! Êtes-vous 
cynique ou masochiste ? 

— Mon attrait pour la peinture n’exclut pas la lucidité, et la 
compassion. Pour ailleurs, je n’ai pas de religion arrêtée en matière 
de style pictural. Comme l’éditeur espère l’auteur miraculeux, je 
guette l’artiste rare, celui qui pointe une direction inédite et laisse 
entrevoir une ère nouvelle. Vous voyez, je peux faire preuve d’op-
timisme, ou de naïveté. Céline disait : ‘En écriture, il faut mettre 
sa peau sur la table.’ Il me semble que ce jugement vaut également 
pour la peinture. J’aime à penser que l’artiste, pour le moins, met 
sa vie au bout de son pinceau : cela protège des impostures et des 
contrefaçons.” 

Nous continuâmes à deviser ainsi, avec légèreté, quand avant 
de nous séparer, il me convia à dîner, chez lui, un jour prochain. 
Ayant apprécié notre conversation, j’acceptai son invitation. 

 
Nous étions sept à table. Virgile. Un couple dans la quaran-

taine : Arnault, du genre taiseux, le regard fureteur, chargé 
d’affaires dans un cabinet de conseil réputé ; sa femme, Sybille, 
grande, trop grande, la voix haut perchée, loquace, un peu grasse. 
Un couple dans la trentaine : Kevin, créateur d’une start-up – ou 
un truc dans le genre –, beau gosse, sportif, mais pas que ; sa 
compagne, Océane, designer de mode, sexy, enjouée, un brin 
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hystérique. Enfin, Lola et moi – tout juste trente ans – qui étions 
amants depuis cinq mois.  

Nous avions fait connaissance lors d’une soirée d’entreprise 
organisée par un client, chez qui elle travaillait au sein du service 
marketing. Lola était une fille généreuse, moderne, avec une vraie 
ouverture d’esprit. Ayant une sensibilité de gauche, elle était libérale 
sur les questions économiques et sociétales ; oui, ipso facto, elle 
était aussi de droite ; enfin, elle avait un positionnement consensuel, 
un sésame formidable, une condition indispensable quand on 
veut réussir dans la vie – c’est-à-dire réussir sur le plan matériel. 
Malgré cela, elle était féminine et sensuelle, deux qualités peu 
communes chez les femmes actuelles, qui s’emploient trop souvent 
à calquer leur manière d’être et de s’exprimer sur celle des 
hommes, au point de verser dans l’agressivité et la vulgarité 
– wesh ! jusqu’à adopter pour les plus jeunes un accent ziva. Elle 
ne souffrait d’aucun blocage sexuel spécifique. À la différence de 
nombre de mes précédentes partenaires, ses désirs ne paraissaient 
pas bridés par la névrose ni par la peur de l’orgasme – la peur 
folle d’être emportée et de ne pas pouvoir revenir, la peur de 
mourir, paraît-il… À cette époque – comme à toutes époques en 
fait –, j’étais assez obsédé par les seins. Ceux de Lola, de volume 
modeste, se terminaient par des mamelons soumis à un thélotisme 
fréquent, d’autant plus visible qu’elle laissait souvent sa poitrine 
libre ; des éminences de chair si sensibles que mes caresses la 
conduisaient à des orgasmes mammaires vocaux et spasmodiques, 
spectaculaires et répétés. Il est certain que cette particularité élec-
trisante compta dans mon attachement pour elle. À quel point ? 
Probablement plus que je n’en avais conscience, et que je n’aurais 
voulu l’admettre. Pourtant, c’était une raison qui en valait bien 
une autre ; c’était même une excellente raison ! Mais qui oserait 
soutenir qu’une protubérance charnue ou qu’un petit organe 
érectile le séduit – l’excite ! – et le retient mieux que n’importe 
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quelle qualité morale, intellectuelle ou humaine ?… Sinon, elle 
avait des yeux vert mouillé, qui m’évoquaient un champ d’algues 
couchées par le courant. Elle insista pour que je réalise son 
portrait. Le rendu fut décevant. Pourquoi ? Je ne sais pas. Je préfère 
penser que j’étais passé à côté de quelque chose. 

Le repas se déroula sans trop d’encombres. Les sujets habituels 
alimentèrent la conversation. La météo – important la météo, 
même chez des citadins, des personnes encore jeunes. Le travail, 
une façon de se situer financièrement par rapport à ses voisins de 
table. La politique, mais sans excès, de façon modérée, dépas-
sionnée, puisque nous étions tous à peu près de la même classe 
socio-professionnelle, n’est-ce pas ? Les vacances. Ah ! les vacances, 
vaste programme ! Pas de sexe, hormis par le biais d’allusions et 
de jeux de mots qui déclenchèrent des rires convulsifs : ho ho ! 
hi hi ! hé hé ! Par chance, rien sur le thème des enfants, nul autour 
de la table n’ayant de progéniture. Enfin, la peinture, les deux 
autres couples étant “amateurs d’art”, selon leurs dires, et des 
clients de Virgile.  

J’avais insisté auprès de lui et de Lola pour qu’ils taisent mon 
travail d’artiste peintre. J’étais réticent à parler de la peinture, en 
particulier de la mienne. Non par discrétion, timidité, ou orgueil 
excessif, mais parce que j’étais dans le faire et non dans le dire. Je 
trouvais pénible, voire hors de propos, d’avoir à commenter mon 
travail. Dans tous les cas, je devais sentir une affinité d’esprit, un 
sens artistique, un tempérament poétique sincère chez mon 
interlocuteur avant de livrer le fond de ma pensée. Ce soir-là, je 
restai muet, ou presque, donnant un ou deux avis confondants 
de banalité. Je crois que je passai pour un profane, ou un inculte, 
ce qui alluma une lueur amusée dans les yeux de Virgile. 

Le repas terminé, le café pris, il dit avec un air mystérieux : 
“En plus de l’art pictural, j’ai deux passions que j’assouvis en 

salles des ventes : je vous propose de les découvrir.  
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— Qu’est-ce que c’est ? s’exclama Océane, tout excitée. 
— Ah, c’est une surprise !… Si voulez me suivre.” 
D’un pas tranquille, il nous guida à travers un long couloir, 

aux murs tapissés de nus masculins à la sanguine, jusqu’à une 
porte encadrée de détails anatomiques en gros plan, parmi lesquels 
se détachait une paire de fesses, ouverte par deux mains d’homme 
sur les plis rayonnés d’un anus. 

Stupeur et embarras.  
“J’ai réuni là, l’essentiel et le superflu”, dit Virgile, et il nous 

invita à franchir le seuil de la porte. 
Nous pénétrâmes dans une grande pièce de forme rectan-

gulaire, occupée en son milieu de deux longues banquettes en 
cuir brun mises dos à dos. L’une faisant face, à droite, à une 
bibliothèque de livres, la plupart reliés. L’autre orientée vers un 
ensemble de phallus, répartis sur un jeu d’étagères en quinconce ; 
un incroyable mur de membres virils en érection : aucun sex toy 
en plastique, uniquement des objets de collection, sculptés de 
main d’homme dans des matériaux naturels, et pour quelques-
uns dans de l’ivoire ou de la corne. 

“Ah oui ! c’est spécial ! lâcha Sybille d’un ton pincé. 
— Certes, cela peut surprendre, on voit de moins en moins 

de bibliothèques”, réagit Virgile avec un sourire incisif.  
Il y eut un moment d’indécision. Comment réagir ? Vers quoi 

s’avancer en premier ? Chaque attitude, chaque parole dirait 
l’attirance ou la gêne, l’intérêt ou l’indifférence, le fantasme ou 
le refoulement. La situation pouvait ressembler à une mise à nue 
forcée. 

Peu importe, je choisis de me porter vers les phallus, suivi de 
Lola, de Kevin, d’Océane, et de notre hôte. 

On ne savait où donner de la tête devant tous ces sexes 
priapiques.  
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“Il faudrait considérer la chose selon les aires de civilisation et 
les époques, dit Virgile, mais, communément, les représentations 
phalliques symbolisent la fertilité, l’abondance, la force érotique, 
la puissance virile, le pouvoir…” 

Pour accompagner son propos, il nous proposa un phallus 
chupicuaro, en terre cuite polychrome, de période précolom-
bienne ; un phallus de Chine, en marbre noir, à décor de tête de 
dragon ; un phallus en bois tatoué, d’origine indonésienne ; un 
phallus ex-voto indien, en bois argenté, et incrusté de turquoises 
sur le pourtour du gland… 

“Le phallus a aussi une valeur magique, continua-t-il ; ainsi 
en est-il du fascinum chez les Romains, une amulette faisant 
référence à Fascinus, incarnation du pénis divin, qui protège du 
mauvais œil.”  

Ce disant, il désigna un petit sexe en bronze poli, muni d’une 
paire d’ailes à sa base, au-dessus de la bosse des testicules. 

Il y eut un silence, et Kevin lâcha :  
“Et l’usage personnel ?” 
Virgile lui adressa un regard perçant. Il dit : 
“L’usage intime ? En effet, certains devaient servir de verge de 

substitution, d’objet de consolation : les godemichets des XVIIIe 
et XIXe siècles, notamment. En ce qui concerne les phallus anciens, 
sinon très anciens, c’est concevable, mais pour l’attester sans doute 
faudrait-il recourir à la tribologie. 

— La tribologie ?  
— De mémoire, ‘la tribologie est la science des phénomènes 

susceptibles de se produire entre deux systèmes matériels en 
contact, immobiles ou animés de mouvements relatifs’ ; en clair, 
c’est l’étude du frottement et de l’usure…” 

Nouveau silence – traversé d’images lubriques me concernant –, 
et Lola demanda : 
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“Mais heu… qu’est-ce qui vous attire dans le phal… heu, je 
veux dire, qu’est-ce qui vous pousse à collectionner ces objets ? 

— D’aucuns pourraient penser que c’est du fétichisme. Je 
dirais que c’est avant tout la reconnaissance d’un symbole, celui 
du triomphe de la potentia sur l’impotentia, de la vitalité sur 
l’atonie, de la vie sur la mort, même s’il est illusoire et provisoire. 
Puis le phallus possède des qualités esthétiques intrinsèques qu’il 
me plaît de voir magnifiées. 

— J’ai une question, glissa Océane, mais je ne sais pas si je 
peux : elle est osée. 

— Osez osez ! 
— Vous n’avez pas de ten… de tentation ? 
— De tentation ?  
— D’utilisation… 
— Ah ! je vous fais une confidence, dit Virgile d’un air satisfait, 

je suis dominus et non domina… un peu à la manière d’un citoyen 
vertueux de la Rome antique.” 

Il n’ajouta rien qui eût pu dissiper notre perplexité, et il nous 
laissa à notre observation… 

Océane touchait tel ou tel objet du bout de son index, comme 
pour en éprouver la réalité, ou en évaluer la matière ; et sa bouche 
s’arrondissait par à-coups sur un “Oh !” exclamatif inexprimé, à 
moins qu’elle ne se tendît dans un réflexe d’envie. 

“Il est mimi tout plein !” s’extasia Lola, penchée sur un phallus 
en quartz rose, joliment courbé et s’élargissant au niveau du gland. 
Ses yeux brasillaient d’excitation ; sa langue mouilla sa lèvre 
supérieure. 

“Celui-ci est vraiment magnifique !” lança Kevin devant un 
olisbos en ivoire de taille impressionnante, magistralement veiné, 
hyperréaliste. Il s’était exprimé avec une telle spontanéité, un tel 
émerveillement dans la voix, qu’Océane le regarda avec une 
surprise soupçonneuse.  
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Quant à moi, en retrait, je ressentais un sentiment nouveau 
de fascination et d’effroi. 

Pendant ce temps-là, Sybille s’était assise en bout de banquette, 
le corps dans l’axe de la sortie, les yeux attirés vers la gauche. “Pfff, 
je n’ai plus de jambes ce soir”, lâcha-t-elle à voix haute, comme 
pour justifier son immobilité. Les mains crispées dans le dos, 
Arnault allait et venait autour des banquettes, le visage fermé, le 
regard en biais. 

Les yeux saturés de visions phalliques, je me dirigeai, suivi de 
Lola, vers la bibliothèque. 

Je commençai par m’intéresser aux livres brochés, les moins 
nombreux. J’y relevai exclusivement des auteurs des XXe et XXIe 
siècles : Houellebecq, Dantec, Muray, Jünger, Cioran, Blondin, 
Nimier, Céline, Bataille, Artaud… 

À mon côté, Lola exhibait une moue dédaigneuse. 
Océane et Kevin nous avaient rejoints ; Virgile également, qui 

nous indiqua comment saisir et manipuler les livres pour éviter 
que la coiffe de tête ne se casse ou que les mors ne se fendillent. 

J’observai les volumes anciens – reliés en pleine peau ou en 
demi-cuir à coins. Il y avait là quelques auteurs romains, Cicéron, 
Ovide, Sénèque, Marc-Aurèle… Des plumes du Grand Siècle, 
Bossuet, Pascal, La Rochefoucauld, Scarron… Et une majorité 
d’écrivains du XIXe siècle, Barbey d’Aurevilly, Bloy, Rollinat, Villiers 
de L’Isle-Adam, Huysmans, Maupassant, Bourges, Péladan, 
Laforgue, Byron, Bertrand, Nerval, Borel, Forneret, O’Neddy, 
Gautier. 

Globalement, pas vraiment des rationalistes, des progressistes, 
des modernistes, des optimistes, mais une réunion de dandys, 
d’imprécateurs, de mystiques, de ténébreux, de réactionnaires, 
de pessimistes ; marginaux clairvoyants, faux cyniques, idéalistes 
meurtris, romantiques violents – je parle des vrais romantiques, 
violents et sensibles, violents parce que douloureusement sen-
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sibles ; tous ces désespérés exaspérés par le matérialisme de leur 
époque, consternés par la rapacité et la vulgarité indéfectibles de 
leurs contemporains… affligés, émus par le tragique et la misère, 
les faiblesses de toute vie humaine. 

“Incroyable ! Excepté Maupassant, je n’en connais pas un seul”, 
me chuchota Lola. 

Incroyable, oui !… et non ! pas tant que ça, pour une consom-
matrice des Vargas, Nothomb, Gavalda et autre Levy. 

Océane piochait un livre par-ci, par-là, le retournait entre ses 
mains, l’ouvrait pour voir l’intérieur des couvertures, le frontispice, 
la page de titre… Quand elle lança : “Ce sont de beaux objets !”, 
je compris qu’elle était d’abord – et sans doute uniquement – 
sensible à la qualité des reliures, à l’aspect esthétique des ouvrages. 

Kevin la suivait, indifférent, manifestement la tête ailleurs. 
Arnault ne circuler plus autour des banquettes, il tournait sur 

lui-même, dans un sens et dans l’autre, avec piétinement nerveux, 
sous l’œil torve de sa femme. 

M’étant rapproché de Virgile, qui se tenait à l’écart, je lui dis :  
“C’est la première fois que je vois réunis autant de romantiques 

frénétiques et de décadents dans une bibliothèque.” 
Il sembla heureusement surpris. Il dit : 
“C’est la première fois qu’on m’en fait la remarque.” 
Je lui soufflai, à propos d’Arnault et Sybille :  
“Ne craignez-vous pas de les perdre en tant que clients ? 
— Ce que je vois m’enlève toute crainte, et toute envie, 

répondit-il avec une froideur méprisante… Il m’importe assez 
peu de montrer mes livres. Je sais bien – je les côtoie tous les 
jours ! – que les membres de la classe moyenne supérieure et de 
la classe supérieure – les classes d’argent, les fumeuses fameuses 
élites ! – ont une culture littéraire anémique, quand ils en ont 
une. Et quand ils en ont vraiment une ! il est rarissime que nous 
ayons les mêmes engouements. Dans leur grande majorité, ils 
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n’ont cure de la littérature, et les auteurs anciens sont à leurs yeux 
comme de vieilles choses poussiéreuses qu’il convient d’oublier 
dans la poussière. Que pourrait-il leur rapporter ?… Du reste, 
quand ils s’intéressent à la peinture, c’est le plus souvent par 
snobisme, pour se faire valoir en société, ou pour son potentiel 
de rendement financier.” 

Un air de dégoût passa sur son visage. Il ajouta :  
“Ce sont les réactions devant ma collection de phallus qui 

excitent ma curiosité et, en priorité, les réactions de mes invités 
masculins : c’est amusant, et instructif. Ce soir, par exemple, j’ai 
appris des choses.” 

J’eus un léger sursaut.  
“Mais cela ne vous concerne pas”, précisa-t-il. Et il termina 

par ces mots énigmatiques : “Je crois que Napoléon a dit un jour : 
‘Il n’y a que deux puissances au monde, [l’épée] et l’esprit… À 
la longue [l’épée] est toujours vaincu par l’esprit.’ Je verrai si c’est 
juste.” 

Je ne revis jamais le couple dans la quarantaine. Virgile, non 
plus, ne le revit pas. Mais il revit Kevin. »
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V 
 
 
 
« À Chamonix, Solenn avait rencontré un Américain, Glenn, 

adepte comme elle des sports extrêmes. Elle décida de le suivre 
à Durango, au Colorado, où ils s’adonneraient à leurs passions 
communes, que financeraient leurs divers jobs : moniteurs de 
snowboard pendant l’hiver, instructeurs de parapente durant l’été, 
journaliers ici et là ; et producteurs occasionnels et clandestins de 
cannabis, vendu sous forme de marijuana dans leur entourage. 

Quand je fis remarquer à mon père – avec une joie intérieure 
perverse, je le confesse – que si Solenn quittait la France, c’était 
“avec un citoyen américain ! pour s’installer aux États-Unis, au 
cœur de l’Empire !”, il m’envoya un regard où la douleur le 
disputait au fiel.  

Cet éloignement de longue distance acheva de séparer mes 
parents de ma sœur. Ils ne prenaient pas de ses nouvelles ; elle ne 
leur en donnait plus ; ils ne m’en demandaient pas. Son nom 
disparut de leurs conversations, comme si elle n’existait plus, 
comme si elle n’avait jamais existé. C’était pire que si elle avait 
été morte. 

Dans leur couple aussi, ça n’allait décidément pas fort. Se 
parlaient-ils d’ordinaire, je l’ignore, mais, en ma présence, ils ne 
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s’adressaient guère la parole ; ils évitaient de communiquer entre 
eux en passant par moi. Alors que mon père était plutôt amorphe, 
ma mère se montrait nerveuse et hargneuse ; quand elle ne lui 
lançait pas des piques, elle usait de sous-entendus où perçaient 
toutes sortes de récriminations.  

En réalité, ça n’allait pas fort pour tous les deux. Mon père 
était devenu un chômeur de longue durée. Il avait commencé 
par chercher un poste de cadre supérieur dans l’industrie 
pétrolière ; puis un job dans le domaine de l’énergie ; enfin un 
emploi de commercial dans n’importe quel secteur. Deux ans 
après son licenciement, les réponses négatives succédaient aux 
entretiens restés sans suite. En préciser les motifs serait inutile ; 
grosso modo, il était obsolète – pour le dire gentiment, il avait fait 
son temps. Il s’isolait toujours plus dans son atelier, où il 
demeurait parfois la nuit, couché, instable, sur un lit de camp 
piteux. Avec une constance incompréhensible, il poursuivait sa 
fabrication de barreaux, qui s’amoncelaient à présent en tas 
informes dans le jardin. Pour limiter – à la demande de ma mère – 
le volume sonore engendré par son activité, il avait fait installer 
un double vitrage et de nouvelles cloisons acoustiques. On pouvait 
penser que son état psychologique allait durer. 

Ma mère, que j’avais connue soignée et ordonnée, attentive à 
la bonne tenue et à l’embellissement de sa maison, se désintéressait 
de son intérieur, négligeait son apparence, présentait un visage 
bouffi, une silhouette élargie, une hygiène défaillante. 

Tout cela sentait le renfermé, la moiteur aigre, la défaite et 
l’amertume. Je ne les fréquentais plus qu’une fois par mois. Ils 
ne m’en faisaient pas le reproche. Je crois qu’ils pouvaient se passer 
de moi. Je crois qu’on pouvait très bien se passer les uns des autres.  

Pourquoi continuais-je à les voir ? Par devoir, étrangement. Et 
pourquoi me recevaient-ils ? Pour la même raison, j’imagine. 
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Virgile fut le premier galeriste à voir mes peintures, à en voir 
l’intégralité depuis mes débuts – à l’exception notable du tableau 
d’Ell que je souhaitais cacher des regards. Il fut et resta surtout 
le seul. 

Je le reçus le lendemain du dîner, en fin de journée. Quoique 
séduit par sa personnalité, je m’interrogeais sur ses motivations. 
Était-ce l’artiste peintre ou l’homme qu’il recherchait ? En fait, 
je n’étais pas inquiet, mais curieux. Avec la franchise et l’approche 
directe qui le caractérisaient, il leva toute ambigüité : il venait 
découvrir ma peinture.  

Il observa longuement mes tableaux, en silence. Serein, sans 
appréhension, j’attendais ses commentaires. Il dit :  

“Votre aisance technique est impressionnante : l’harmonie 
générale du dessin et la maîtrise du matérial sont magistrales. 
Votre style, lui, n’est pas des plus consensuels. À certains égards, 
il est réactionnaire, en quoi, il exprime un volontarisme cou-
rageux, une audace subversive, en regard des productions pictu- 
rales et du modèle socioculturel contemporains. L’homme et la 
femme modernes ne s’aiment pas tels qu’ils sont, ils s’aiment 
idéalisés ou fantasmés. Les marques de laideurs et de souffrances, 
les stigmates du temps, les dégoûtent ou les effrayent ; la beauté 
même n’étant jamais assez belle, ils s’évertuent à la rendre toujours 
plus admirable. Alors ils transforment, ils maquillent, ils effacent ; 
ils falsifient, ils préfèrent le mensonge à la vérité, le rêve à la réalité. 
Oui, la peinture du vrai, par la simple expression d’une vérité 
heurtante, est éminemment subversive ! Subversive encore pour 
la raison qu’elle s’oppose, dans l’art pictural, à la tendance que je 
nomme la ‘recherche des effets’, ou le recours aux effets graphiques 
à forts impacts visuels, qui fait prévaloir la forme sur le fond, la 
sensation sur l’approche critique. Une tendance à mettre en 
parallèle avec l’hystérisation et l’exploitation des affects dans 
l’environnement occidental : il faut des cris, des larmes, et des 
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rires ; et dans toute la mesure du possible, des cris, des larmes et 
des rires démonstratifs ! convulsifs ! hystériques ! Un étalage 
d’émotions frelatées telles qu’on en voit à longueur d’émissions 
à la télé. Oui ! c’était un temps terrible, terrible mais conforme 
aux lois naturelles que le monde d’avant, d’avant les cosmétiques 
et la retouche d’image numérique, les psychotropes et les mondes 
virtuels. L’Homme à visage humain est bien en voie de dispa-
rition… Mais je me laisse emporter, je m’égare… Dites-moi si je 
me trompe, votre choix esthétique me paraît d’abord dicté par le 
thème de l’œil. L’étonnant dans vos portraits, ce n’est pas l’évi-
dence de la présence des yeux, mais la force saisissante de cette 
présence, la singularité de cette présence : il me semble que vous 
parvenez à attraper dans un même regard l’expression de ce qui 
est unique en chaque individu et de ce qui est commun à tous. 
Un thème, me semble-t-il, obsessionnel.” 

Je reprenais ma respiration. Il me regarda avec un doux sourire :  
“Vous êtes un peu dingue, non ?” 
Je sus que nous pouvions nous comprendre. 
La rencontre se poursuivit dans un restaurant de mon quartier. 

Au milieu du repas, nous avions bu une bouteille de champagne. 
Virgile avait l’air ravi. Je me sentais léger comme une bulle. Assez 
naturellement, la conversation s’orienta vers des sujets plus 
intimes.  

Selon Virgile, les orientations sexuelles – l’hétérosexualité, la 
bisexualité, l’homosexualité et autre pansexualité – n’existaient 
pas. Par suite, la communauté gay, son folklore, sa culture, ses 
codes, ses revendications – ses droits –, comme le “mariage pour 
tous” ou le “droit à l’enfant”, le laissaient un peu indifférent – il 
me semble que c’était un euphémisme. En un sens, il était 
légèrement homophobe… 

Dans son esprit, il n’y avait que deux groupes sexuels, définis 
par leurs comportements, les pénétrants et les pénétrés, sans 
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distinction de genre. En utilisant les termes tendances, il allait 
indifféremment avec des cisgenres, femme ou homme – en réalité, 
plus souvent avec des hommes –, ou des transgenres – tout de 
même plutôt homme que femme, si j’ai bien tout compris –, cela 
à la condition indispensable qu’il ait le rôle actif et non réceptif : 
il refusait les positions en dessous, toute intromission, et d’une 
manière globale, toutes les pratiques qui le plaçaient en situation 
de passivité ou de soumission.  

Je fus surpris par la dimension phallocrate de sa position, son 
caractère radical et restrictif. Je ne voyais pas, dans l’environ-
nement idéologique, religieux, culturel et social de l’Occident 
contemporain, de raisons objectives, incitatives ou contraignantes 
qui auraient pu la justifier. L’explication résidait-elle dans son 
histoire individuelle ?  

En réponse à mon questionnement, il dit : 
“Ne cherchez pas une cause en lien avec le contexte familial, 

une névrose ou un complexe personnels ; n’extrapolez pas sur les 
conséquences d’un éventuel abus sexuel vécu durant l’enfance ou 
l’adolescence. Toute relation humaine entraîne un rapport de 
force, dont le dénouement désigne un dominant et un dominé. 
Toute relation sexuelle s’inscrit dans cette fatalité-là.”  

Il se tut. Et il reprit : 
“Puis nous vivons dans une société à la morale relâchée, aux 

tabous disparus… ou plus sûrement réinventés.” 
Il s’interrompit de nouveau. 
“Eh bien ? dis-je, perplexe et impatient. 
— Eh bien, en accord avec mon tempérament, et en réaction 

à un environnement permissif, je me suis fixé un cadre éthique 
et pratique, avec ses limites et ses interdits sexuels.” 

Il avait l’air sérieux. 
“Il arrive que ma volonté soit mise à l’épreuve, continua-t-il, 

et, parfois, mon partenaire se rebelle contre mon attitude ; alors 

157

Ell



l’histoire s’arrête là. Mais ça se passe bien en général : je n’ai pas 
de difficultés à trouver des amants soumis ; et je parviens à 
dominer mes envies contraires.” 

Il était vraiment sérieux.  
“En quelque sorte, vous êtes un franc-tireur”, lançai-je. 
Il plissa les yeux, et sourire aux lèvres, il dit : 
“Je me vois plus en enfilanthrope.” Et il partit d’un rire allègre 

qui déclencha chez moi une hilarité complice. 
Par la suite, nous échangeâmes à plusieurs reprises sur le sujet. 

S’il n’y avait pas d’ambigüité entre nous, j’éprouvais le plaisir 
affleurant – je crois réciproque – de sentir qu’un rapprochement 
sexuel serait possible. Ce qui m’étonnait un peu, je ne m’imaginais 
pas jusque-là dans une posture réceptive. » 

Erwan Harell s’interrompit un instant. Il dit : 
« Je précise que si je me permets d’évoquer ces conversations 

privées, c’est que Virgile a rendu publics des aspects de sa vie 
sexuelle, dans un livre paru il y a un neuf mois. 

Virgile me proposa d’exposer mes futures peintures dans sa 
galerie, qui avait acquis une petite réputation en quelques années. 
Perspicace et audacieux, il s’était fait une spécialité de lancer des 
artistes en devenir, dans un esprit d’éclectisme, et loin de tout 
dogmatisme. Ses dernières expositions avaient mis en lumière un 
peintre de la figuration libre, puis un virtuose des abstractions 
paysagères ; il projetait de retourner aux sources de l’imaginaire, 
de montrer, suivant la notion de mimésis, comme les choses sont. 
Je tombais à pic. 

À cette date, j’avais exposé lors de “journées de chevalets”, 
dans des foires et des salles communales, presque exclusivement 
à l’initiative de Natalia – que je voyais donc toujours ! –, qui se 
désolait du peu d’efforts que je déployais pour promouvoir ma 
peinture. Il est vrai que je n’avais jamais sollicité l’appui 
d’associations culturelles, ne m’étais inscrit à aucun concours, 
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n’avais jamais démarché de galeristes ; plusieurs m’avaient 
approché, j’avais décliné leur offre, argüant, sous leur regard 
interdit, le caractère inabouti de mes tableaux. On peut dire que 
j’étais un quasi-inconnu auprès des “professionnels de la pro-
fession”. 

Bien que je ne fusse pas indifférent à d’éventuels gains finan-
ciers, ni totalement imperméable à la reconnaissance artistique 
et sociale qui apporte d’indéniables gratifications d’ordre 
narcissique, je renâclais à m’engager dans une véritable démarche 
commerciale. L’idée de devoir vendre ma peinture me rebutait ; 
vendre, c’est-à-dire me vendre, faire du relationnel, rencontrer du 
monde, et d’abord les acteurs du marché de l’art – commissaires 
d’exposition, collectionneurs, courtiers, curateurs, critiques… –, 
me créer un réseau ; expliquer le pourquoi et le comment de mes 
tableaux, argumenter, justifier mes choix ; avoir un avis sur ceci 
ou cela, concernant l’art pictural, l’art en général, ou même l’air 
du temps ; parler, toujours parler, encore parler, et sourire en plus, 
être aimable ! De la com’ ! J’en faisais déjà assez chaque jour avec 
mon métier ! Tous ces efforts, visant à informer, convaincre, 
séduire, constituaient une corvée qui m’épuisait par avance. À tel 
point que je songeais parfois à sortir de l’emprise marchande, et 
à offrir mes toiles – mais à qui, et selon quelles modalités ? –, ou 
tout simplement à les garder par-devers moi. 

J’instruisis Virgile de mes réticences. Il résolut de s’en arranger, 
il croyait “sérieusement en mon travail” ! Moyennant l’exclusivité 
sur l’exposition de mes œuvres, et un pourcentage généreux sur 
leur vente, non seulement il remplirait une mission promo-
tionnelle classique, mais il me suppléerait auprès des médias et 
dans toute manifestation à laquelle je pourrais être convié. Tandis 
que je m’effacerais derrière ma peinture, il en deviendrait le fidèle 
soutien. Il serait mon agent d’influence, au sein des réseaux 
d’influence. 
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À cet effet, il avait besoin de matière, il lui fallait étoffer son 
discours avec mon propre argumentaire. Paradoxe amusant, alors 
que j’étais rétif à disserter sur mes tableaux, je fus amené à me 
livrer comme jamais auparavant ; en retour, Virgile n’était pas 
avare en révélations sur sa vie professionnelle, et personnelle. 
Ainsi, nous commençâmes un cycle d’échanges ponctués de 
confidences qui fécondèrent notre amitié. » 
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VI 
 
 
 
« Le samedi suivant notre tête-à-tête, j’étais présent à un 

baptême. À un moment, je photographiais un vieux monsieur 
qui portait dans ses bras la baptisée, son arrière-petite-fille, âgée 
de quatre mois. Soudain, le vieillard se pencha sur l’enfant, qui 
tourna son visage vers lui : était-ce le tableau de sa face ridée au 
teint bistré, la vision de son sourire croche et gris… ou encore la 
respiration de son haleine, toujours est-il qu’elle se mit à crier, et 
à se débattre. Le fait était banal, cependant, j’éprouvai une sorte 
d’effarement ; puis une bouffée de contentement cruel ; enfin, un 
vague dégoût, empreint d’agacement. 

Ultérieurement, j’observais les tirages photo de la scène, leurs 
deux figures si contrastées, ses grands yeux à elle, étonnés et 
craintifs, ses yeux fripés à lui, aux paupières affaissées, qui 
révélaient une muqueuse rougeâtre d’aspect suintant ; et j’eus une 
illumination ! Je tenais mon sujet : je produirais une série de 
doubles portraits, celui d’un nourrisson – garçon ou fille –, avec 
celui d’une personne âgée – homme ou femme ; et je ferais 
abstraction du contexte, effaçant tout décor à cette fin que le 
regard se concentre sur les visages placés côte à côte. 
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Au départ, je pensais trouver mes modèles dans les réceptions 
de baptêmes, au sein d’une même parentèle. Je n’imaginais pas 
les difficultés que j’aurais à obtenir un contrat de cession de droit 
à l’image à titre gratuit ; alors qu’il me fallait deux autorisations, 
celle de la tête blanche et celle des parents de l’enfant, à multiplier 
par le nombre de tableaux prévu dans mon projet, en tout une 
quinzaine. 

En réponse à ma demande, j’avais droit à des visages incré-
dules, à des regards suspicieux. Il est certain qu’on ne voit pas 
d’un même œil une photo souvenir et une peinture, et que ce ne 
sont pas les mêmes yeux qui se posent dessus. Invariablement 
fusait la question : “Pourquoi ?”… Pourquoi ? Si vraiment ils ne 
s’en doutaient pas, tant pis ; et s’ils le soupçonnaient, tant mieux ; 
mais je ne mettrais pas mes mots sur leurs non-dits ; je ne 
communiquerais pas mes motivations. Je me contentais de 
répondre qu’il était émouvant de réunir, en un portrait commun, 
deux membres d’une famille aux deux saisons opposées de la vie.  

Souvent, lorsque j’obtenais l’approbation du père et de la mère, 
j’échouais à avoir celle de l’aïeul, ou du bisaïeul – et inversement. 
Les parents alléguaient la protection de leur enfant ; ils justifiaient 
leur refus par le fait qu’il ne pouvait exercer sa liberté de choix, 
et qu’il pouvait leur en faire le reproche une fois adulte. Ha ha ! 
Avaient-ils eu ces scrupules à propos du baptême ?… Quant aux 
personnes âgées, les femmes surtout, elles grimaçaient à l’idée 
d’être exposées “à la vue de tous”, et “vendues” sous des traits 
vieillis. 

Devant ces obstacles, qui engendraient autant de contretemps, 
je délibérai, tout en conservant le concept initial, de ne rechercher 
que des “vieux” ; d’abord parmi mes proches ; puis, faute de choix 
et de volontaires, dans les maisons de retraite – une véritable 
histoire en soi ! Mais une nouvelle difficulté se présenta : quand 
je n’avais plus qu’un seul interlocuteur à convaincre – à savoir 
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lorsque les proches n’intervenaient pas dans la prise de décision –, 
il devait encore me fournir une photo – exploitable ! – de lui en 
bas âge. Point positif, le jeu des comparaisons entre les deux 
figures accolées en était renforcé. 

Je mis six mois à rassembler l’intégralité des éléments juridiques 
et photographiques, et encore sept autres à achever mes peintures. 
Ayant pris du retard sur mon échéancier, je laissai de côté 
l’hyperréalisme pour revenir à un traité réaliste classique, moins 
détaillé. La composition de mes tableaux était aussi simple 
qu’invariable : sur un fond ombré, à gauche se trouvait le portrait 
du bébé, à droite celui du vieillard ; sans autre hiérarchie que celle 
créée par la différence d’âge. Une différence de nature qui imposait 
in fine un sens de lecture, et une lecture même de l’œuvre, 
similaire à celui d’un récit écrit, avec un début et une fin, qui 
étaient ici toute l’histoire, celle de la prime enfance et de la grande 
vieillesse, celle des premiers mois de l’existence et des derniers 
temps avant la disparition.  

Mon double portrait le plus réussi – disons le plus singulier – 
fut celui que j’exécutai en dernier, avec l’accord d’une vieille dame 
de quatre-vingt-onze ans, Appoline de son prénom, dont j’avais 
remarqué l’œil alerte parmi les regards morts de la salle de vie où 
je la découvris. Elle n’avait pas cette lassitude irrémédiable, cette 
mélancolie résignée, cette anxiété douloureuse qu’on voyait sur 
les traits et dans les yeux de mes autres “vieux”. Elle était 
différente. Et j’avais besoin qu’elle fût présente sur une de mes 
toiles afin d’en amortir l’effet dominant ; aussi, sans doute, pour 
me donner un motif d’espoir ; au moins, me rassurer. » 

Erwan Harell se tut. Une grande respiration souleva sa poi-
trine. Il dit :  

« Je me souviens, comme je lui exposais mon projet, en 
appuyant sur les aspects légaux, tout en omettant le versant 
conceptuel de mes intentions, elle ne formula aucune question, 
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aucun “pourquoi ?” : silencieuse et concentrée, elle scrutait la 
vérité au fond de mes yeux. À un moment, toutefois, il me sembla 
que son regard se retournait vers un horizon intérieur, se voilant 
d’une tristesse lointaine qui me serra le cœur. Dans un geste 
spontané, je pris sa main ; la pressai doucement ; sa main frêle, 
sèche, et fraîche ; et j’hésitai, saisi de scrupules. Mais une lueur 
ranima son regard, elle dit avec un sourire : “Vous êtes un peu 
cruel” ; avant de rectifier : “Non, ce n’est pas vous qui êtes cruel” ; 
et elle me donna son consentement. » 

Il s’interrompit de nouveau, avant de reprendre :  
« Par extraordinaire, elle conservait, dans une malle à souvenirs, 

une photo d’elle à sept mois ; une photo de famille bourgeoise, 
en noir et blanc, comme toutes celles que je récupérai – ce qui 
m’obligeait à extrapoler les couleurs des portraits que j’en faisais. 

Donc, d’un côté, Appoline, tout en rondeurs et en blondeurs, 
avec des cheveux fins et plats, aux reflets dorés, qui avançaient 
deux mèches courbées au sommet d’un front rebondi ; un nez 
court, à l’aplomb d’une bouche aux lèvres ourlées ; une peau lisse 
et fraîche, colorée de rose abricot sur l’arrondi des joues ; et, 
couronnés de sourcils soyeux, des yeux immenses, bien ronds, où 
un bleu intense cerclait une pupille élargie ; enfin, un regard 
soutenu et évasif, qui semblait partagé entre la curiosité et la 
stupeur. Une tête de bébé, en somme ; mais fille ou garçon, 
difficile à déterminer si on ne connaissait pas le modèle.  

À quelques centimètres et quatre-vingt-onze années de dis-
tance, Appoline aussi, qui avait accepté de poser sans fards, car 
“le temps vient où il est vain de se cacher, et où la coquetterie est 
une duperie, pour soi et pour les autres” ; Appoline toujours, et 
néanmoins tout autre, avec une tête amaigrie et flétrie qui, sous 
une chevelure neigeuse, évoquait un ballon dégonflé ou une 
viande douteuse. Partout, les rides lui entaillaient la chair ; 
d’abord, des ailes du nez jusqu’au menton, de deux plis profonds, 
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tels des coups de serpette, qui accusaient la saillie des pommettes ; 
puis sous la forme d’une multitude de sillons, sur le front, au coin 
des yeux, au creux des joues, autour de la bouche – dont les lèvres, 
comme aspirées, n’offraient plus qu’un trait d’un rouge violâtre. 
Des taches disgracieuses tavelaient sa peau cireuse ; la plus étendue, 
au-dessus du sourcil droit, noirâtre, irrégulière et granuleuse 
éveillait des pensées pleines de corps putréfiés et de fermentations 
affreuses. Enfin, des auréoles turquins soulignaient le contour de 
ses yeux ; ses yeux caves, aux reflets pâles, au blanc jauni, au bleu 
fané, au noir profond. Effrayant ! Pourtant pourtant, dans le 
regard de ses yeux battus, point d’amertume, d’épuisement ou 
de renoncement, mais une petite lumière tenace, une lueur de 
défi dans la nuit, une oriflamme levée devant l’ennemie !… 
Effrayant… 

En vérité, à l’heure actuelle, je ne suis plus très sûr de la réalité 
de cette expression : l’ai-je réellement photographiée ? Est-il même 
vraisemblable qu’elle ait existé ? N’ai-je pas voulu la peindre à 
tout prix dans le regard d’Appoline ?… Appoline qui ne vit jamais 
son double portrait : elle s’éteignit quelques semaines après la 
séance photo… 

Virgile fut conquis. Considérant mes toiles achevées, une chose 
le frappa de nouveau : l’intensité, l’expressivité des regards ; en 
particulier, cet air que tous, bébés et vieillards, avaient peu ou 
prou en commun ; cet air d’inquiétude qui, par-delà les ans, et 
tout ce qui pouvait les séparer, flottait dans leurs yeux “comme 
une odeur de décomposition plus ou moins avancée dans un lieu 
clos”. En vérité, ai-je bien vu ? Je ne sais pas. Ai-je exagéré ce que 
je voyais ? Je ne crois pas. 

Enthousiaste à titre personnel, Virgile se montra prudent quant 
aux chances de réussite commerciale. Il proposa d’intituler 
l’exposition Les Figures du Destin. Étant donné la nature du sujet 
et ma volonté d’effacement, il jugea approprié d’en faire la 
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promotion en jouant la carte du mystère : mystère au regard du 
thème de l’exposition, en bornant la communication à la notion 
nuageuse, et passe-partout, de réalisme conceptuel ; mystère 
autour de ma personne, en ne divulguant aucune information 
sur moi.  

C’était une stratégie marketing osée. Par chance, la crédibilité 
dont bénéficiait Virgile, sa capacité de persuasion, sans compter 
la pulsion qu’est la curiosité, eurent raison de bien des réticences ; 
et les professionnels virent en nombre au vernissage. Mon absence 
y suscita de la déception, de l’incompréhension, et, chez d’aucuns, 
de l’irritation. Pfff ! Blâmaient-ils mon “incorrection”, ou étaient-
ils atteints dans leur vanité ? Je ne suis rien en regard de mes 
peintures, et peu importe ma présence pour en parler.  

D’après Virgile, la plupart furent saisis d’étonnement à la vue 
de mes portraits ; un étonnement qui, plus que dans l’admiration 
ou l’exaltation, bascula dans la perplexité, la réserve, le trouble, 
et même, la répulsion et l’effarement… Tous étaient partis au 
bout d’une heure. Quelques-uns revirent les jours suivants, afin 
de prendre des notes, et de s’enquérir – en vain – de mon identité. 

L’impression produite par ma peinture fut assez vive pour que, 
moi, l’“artiste peintre anonyme”, j’aie droit à des articles dans des 
gazettes de référence. Les chroniqueurs étaient unanimes à me 
reconnaître un talent pictural inhabituel, une capacité fascinante 
à toucher la vie, spécialement à travers l’éclairage et la couleur 
des regards. Mais si l’un saluait en mes portraits un réalisme 
renouvelé et vigoureux ; les autres jugeaient que la forme adoptée, 
aussi remarquable fût-elle, se rattachait à un classicisme séculaire 
qui n’offrait rien de novateur. Et si l’un – le même – louait la 
force du propos, une photographie saisissante de la marche du 
temps, une vision synthétique de la condition humaine, cruelle, 
mais réussie ; les autres critiquaient une mise en scène brutale, 
un exercice vain et obscène, ou, plus surprenant, une intention 
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morbide inspirée par la perversité ! Je dois avouer que je fus ému 
par leur analyse. 

Douze de mes portraits trouvèrent un acheteur. À ma surprise. 
Alors que je peignais sans me préoccuper des goûts du public, 
pas plus que des “spécialistes de la spécialité”, faiseurs d’opinions 
et de carrières artistiques, je me demandais qui pouvait vouloir 
cohabiter avec ces figures, ou simplement s’en porter acquéreur. 
Eh bien ! des investisseurs et des professionnels, soucieux de 
diversifier leur collection, et qui, en dépit des critiques ou de leurs 
élans personnels, décelaient dans ma peinture “paradoxale” 
– d’aucuns diraient rétrograde – un potentiel intéressant de plus-
value ; deux enfants de mes “vieillards”, en guise de “souvenir”, 
et pour “nourrir l’histoire familiale” ; mais aussi, deux passionnés, 
l’un, pour des motifs esthétiques, l’autre, sûrement un type 
curieux, parce qu’il y percevait l’esprit du memento mori, cette 
expression du christianisme médiéval qui signifie : “Souviens-toi 
que tu mourras.” 

Ma relation avec Lola prit fin avant l’exposition. Entre mes 
activités professionnelles et la peinture de mes portraits, je n’avais 
plus guère de temps à lui consacrer, sauf pour des rendez-vous 
sexuels, à durée souvent limitée. C’est alors qu’elle émit le souhait 
– comme une solution ultime, un dernier recours – que nous 
nous installions ensemble, à l’évidence chez moi ! 

Ses seins et leur capacité orgasmique m’excitaient encore… 
Pas assez pour bouleverser mon organisation et lui sacrifier une 
partie de mon temps de travail pictural ; pas assez pour oublier 
sa pratique de la moraline, ses éléments de langage sur les sujets 
sociétaux, sa soumission à la positive attitude, ses aspirations 
matérialistes – son addiction au shopping ; en bref, sa sensibilité 
divergente de la mienne, ses idées progressistes assez déprimantes. 
Mais peut-être que je m’abusais, peut-être que je me donnais de 
mauvaises raisons. Peut-être que je commençais à me lasser de 
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ses seins et des manifestations de sa jouissance… Elle semblait 
gentille pourtant… Non, ce n’était pas possible, ses bizarreries 
idéologiques modelaient exagérément sa personnalité, affectant 
mon jugement sur elle. La réalisation des Figures du Destin n’avait 
fait que hâter une fin inéluctable. Puis ses yeux m’évoquaient trop 
le milieu marin, qui était à mes yeux un univers plus gluant que 
liquide, plus glauque que limpide.  

 
Je pensais toujours à Ell ; et quand je n’y pensais pas, je rêvais 

d’elle. Pour être précis, je dirais que c’était elle qui se rappelait à 
mon souvenir par le biais du rêve ; et de façon si nette – si 
vivante ! –, qu’elle m’accompagnait plusieurs jours durant. C’était 
un fait heureux. Et douloureux. » 
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VII 
 
 
 
« Solenn se tua au coucher du soleil, lors d’un saut non autorisé 

en base-jumping, au bas de la West Mitten Butte, un relief haut 
de trois cents mètres dressé dans les étendues désertiques de 
Monument Valley. Pour une raison inconnue, elle chuta les bras 
en croix, sans ouvrir son parachute… Étrange époque que celle 
où une femme se jette dans le vide et s’écrase au pied d’une 
montagne. 

Je visualisais le corps disloqué de ma sœur, sa tête éclatée, son 
œil droit énuclée, ensanglanté, à l’écart dans la poussière rouge 
des terres navajos. Je voyais son œil maculé d’ocre et de sang 
mêlés, et déjà une pensée s’agitait en moi. 

Une enquête était ouverte pour déterminer les causes de sa 
mort violente dont Glenn avait été l’unique témoin oculaire. 

Solenn et lui s’étaient légalement unis par un mariage express 
à Las Vegas. En qualité de conjoint, il s’occuperait de toutes les 
démarches post mortem, mais je serais “évidemment” le bienvenu 
à la crémation – Solenn ayant formulé le souhait d’être incinérée, 
au cas où –, à la réunion du souvenir organisée ensuite, et à la 
dispersion des cendres. 
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J’appelai mes parents. Ma mère réagit à la nouvelle du décès 
de sa fille par un long silence… Un silence infini que je n’arrivai 
pas à interrompre, et qu’elle conclut par cette phrase troublante : 
“Je vais l’annoncer à son père.” J’ignore la réaction et les senti-
ments de celui-ci : il n’aborda jamais le sujet avec moi. Aucun 
des deux ne se déplacerait aux États-Unis, en raison d’une fatigue 
et d’un coût jugés trop importants. 

L’autorité judiciaire délivra l’autorisation de remise de corps 
et le permis de crémation après vingt-deux jours d’expertises 
techniques et médico-légales. Glenn en reçut les rapports écrits 
au bout de trois mois. Ils attestaient ce qu’on lui avait commu-
niqué de vive voix : l’hypothèse d’une défaillance du matériel 
était invalidée ; l’analyse toxicologique révélait la présence de 
tétrahydrocannabinol, mais à un niveau insuffisant pour affirmer 
que Solenn était sous l’influence du cannabis au moment des faits 
– Glenn assura qu’ils ne consommaient ni alcools ni psychotropes 
dans les heures qui précédaient un saut ; l’autopsie ne relevait pas 
de marques de coups ou de strangulation qui auraient incriminé 
Glenn ; l’examen des tissus et des organes ne permettait pas de 
conclure à la présomption d’une mort subite ou d’un malaise 
ayant entraîné une perte de connaissance pendant la chute. En 
substance, il n’y avait pas d’explications établies au fait que Solenn 
n’ait pas ouvert sa voile. Que s’était-il passé ? 

Sans répit, je voyais son œil souillé de sang sur la surface 
poudreuse d’une ocre rouge, et une idée me poursuivait. 

Après un voyage de vingt-quatre heures, via Philadelphie et 
Dallas, j’atterris sur l’aéroport de Durango, où Glenn m’attendait. 

C’était un grand type, plutôt costaud, portant une casquette 
rouge, et une barbe drue aux reflets roux. Il correspondait assez 
bien à l’idée que je me faisais d’un Américain trentenaire du 
Colorado. Il avait des yeux bleus, d’un bleu si pâle qu’il se 
rapprochait du blanc ; des yeux presque transparents, inexpressifs 
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comme je l’observai les jours suivants, et qui donnaient le 
sentiment de l’absence, ou de l’indifférence. Je me demandais ce 
que Solenn avait pu y trouver… Le vide peut-être… Elle avait 
dû tomber dans ses yeux de la même manière qu’elle se laissait 
aller dans le vide. 

Ils habitaient une maison en rondins à l’extérieur de la ville. 
Dans la pièce principale, tout en bois naturel, on pouvait 
découvrir un grand tableau, qui montrait un troupeau de bisons 
dispersés sur une colline enneigée ; des coussins et des tapis à 
bandes de motifs multicolores, d’inspiration indienne ; une longue 
coiffe de plumes noir et blanc mise en valeur sur un support 
vertical ; aux murs, un ensemble de trois tomahawks, un arc et 
un carquois rempli de flèches… Indéniablement, l’ambiance était 
très américaine… Il y avait aussi le portrait de Solenn, à gauche 
de la cheminée. En observant la fraîcheur de ses traits, la pétulance 
de son regard et la prodigieuse vitalité qui émanait d’elle, je sus 
que je repartirais au plus vite.  

Derrière la maison, Glenn me désigna à quelques centaines 
de mètres, au milieu d’une nature vierge de tout habitat, un petit 
épaulement planté d’un bouquet de conifères noirs, qui sur-
plombait une dépression mi-herbeuse mi-caillouteuse. Solenn 
aimait à s’asseoir là-haut, seule, au crépuscule du matin ou du 
soir. C’était “son endroit” : “l’endroit idéal” pour y disperser ses 
cendres. 

Le dîner fut morose. Glenn parlait un français correct, mais 
il se fatigua vite ; et moi aussi.  

Je voyais ma sœur, son œil rouge sur une terre rouge, et une 
pensée me taraudait. 

Soudain, n’y tenant plus, je lui dit : 
“Avez-vous pensé au suicide ?”, et aussitôt, une question plus 

incisive, à la limite du soupçon : “Aurait-elle eu une raison de se 
suicider ?” 
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Oui, il y avait pensé, et il y pensait encore, dans la souffrance. 
Non, il ne voyait pas ce qui aurait pu pousser Solenn au suicide : 
elle était heureuse ; enfin, elle semblait heureuse ; enfin, elle n’avait 
pas l’air malheureuse… Puis qui peut dire ce qu’est le bonheur ? 
Hum… Puis est-ce que l’on connaît vraiment les gens, même 
ceux qui partagent votre vie ? Est-ce que l’on sait les drames qui 
se jouent dans le secret de l’âme ? Hum… 

La dépouille de Solenn était conservée au crématorium de la 
ville, un vieux bâtiment en pierre, laid et sinistre. Glenn avait 
choisi la formule de la crémation directe, dépourvue de céré-
monial, et moins onéreuse. Il avait vu le corps – pour se confor- 
mer à la loi, et par principe, car la face avait subi un fracas qui 
la rendait méconnaissable ; au moment du dernier adieu, ce 
corps était emmailloté dans un linge blanc, et reposait dans un 
conteneur en carton, aisément consumable, lui-même posé sur 
un chariot, au centre d’un réduit sans fenêtre. À un mètre du 
cadavre réfrigéré de ma sœur, je songeai que j’échappais au baiser 
de pierre dont j’avais fait l’expérience avec mes grands-parents, 
ce contact dur et froid comme le marbre que l’on éprouve en 
touchant des lèvres le visage d’un mort. Toutefois, une autre 
pensée se cristallisa en moi. Je me tournai vers Glenn, et lui 
demandai : “Elle a toujours ses deux yeux ?” Il me regarda l’air 
interdit, et choqué ; je crus entendre le mot fuck entre ses lèvres, 
avant qu’il ne lâche : “Enlève le drap, vérifie par toi-même !” 
L’atmosphère, déjà oppressante, se tendit subitement. Nous 
restâmes figés et silencieux pendant d’interminables minutes. 
Enfin, un technicien du crématorium ferma le carton à l’aide 
d’un ruban adhésif ; et nous quittâmes la salle.  

Glenn souhaitait attendre le processus de crémation dans un 
petit salon, où il pourrait prendre une boisson et écouter de la 
musique sur son iPod… Impossible pour ma part. 
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Je m’éloignai… Je marchai seul… avec ma sœur, son regard 
bleu… les yeux au ciel, vide… seul, avec ma peine, des pensées 
grises… seul… 

En l’espace de deux heures, Solenn, un mètre soixante-quinze 
de chair et d’os, fut réduite à un tas de cendre de deux à trois 
kilos, collecté dans une urne cylindrique en métal, gris foncé et 
haute de vingt-cinq centimètres… qui ressemblait à une petite 
poubelle de salle de bains. Voilà tout ce qu’il restait d’elle. Un 
choc. Un haut-le-cœur durement réprimé. 

Une vingtaine de proches de Glenn et de Solenn nous atten-
daient dans une arrière-salle de restaurant prêtée par un ami. 
Glenn me présenta à la cantonade. Puis, à mon étonnement, il 
passa parmi les gens en leur montrant l’urne cinéraire, que tous, 
ou presque, prirent dans leurs mains ; je suppose en manière 
d’ultime salut. Je n’imagine pas que ce fût pour en évaluer le 
poids.  

Une fille avec une guitare classique exécuta un solo aux 
pincements mélancoliques, avant d’entonner un genre de ballade 
folk – peut-être un chant de fraternité sportive – dont les couplets 
furent repris en chœur par les participants. Il s’ensuivit plusieurs 
discours – dont celui de Glenn –, auxquels je ne compris pas 
grand-chose, mais qui devaient être sympathiques, car ils 
déclenchèrent des applaudissements nourris. Des yeux curieux 
se tournèrent vers moi ; et des regards interrogateurs : on devait 
attendre que je prenne la parole. Or que dire ? Que leur dire ? Je 
ne voyais pas… En fait, je me demandais un peu ce que je faisais 
là. 

Trois couples étaient invités à passer la soirée. Une fille apporta 
un chili con carne ; un type, des packs de bière ; un autre, du 
mescal. Glenn fournissait l’herbe. Leur méconnaissance du 
français et mon anglais approximatif rendaient la communication 
difficile. Glenn s’efforça de traduire, puis ils parlèrent entre eux : 
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c’était moins pénible ainsi. Après le dîner, on s’installa autour de 
la cheminée, au-dessus de laquelle Glenn avait posé les restes de 
Solenn. Un verre de mescal à la main, je m’évadai sur fond de 
voix nasillardes, au milieu des effluves de cannabis. Les bûches 
craquaient dans l’âtre : le feu éclairait l’espace d’une lueur mou-
vante ; la surface de l’urne se courbait sous des reflets métalliques. 
L’alcool me brûlait la gorge, les fumées me piquaient au nez. Mon 
regard passait de l’urne au portrait de Solenn, de son visage 
souriant au récipient contenant ses cendres ; et mon esprit se 
consumait en une souffrance lancinante. Les larmes me montèrent 
aux yeux, la tête me tourna. Je sortis, et j’allai vomir sur la terre… 

Je voyais l’œil de Solenn, seul sous une lumière fluctuante, sur 
un sol indistinct qui ondulait doucement. Peu à peu, des reliefs 
se précisaient. J’apercevais des sections de téguments squameux, 
des portions de matières muqueuses, des segments de formes 
annelées ; et tous ses éléments organiques de couleur grenat, brune 
ou noire, se frottaient et glissaient l’un contre l’autre, avec des 
bruits de succion, des sons aqueux, en exhalant un effluve méphi-
tique de chair en putrescence. Du bord de la pupille suinta un 
liquide rouge, qui envahit lentement tout l’iris. Une goutte de 
sang perla au niveau de la cornée ; elle tomba sur l’agglutinat qui 
convulsionna comme un seul corps. Un filet de sang se forma ; 
puis un flot bouillonnant, entraînant un écoulement abondant 
qui se répandit sur le magma organique, secoué d’une agitation 
accrue dans une rumeur de gargouillis et de gémissements aigus. 
Tout fut noyé de pourpre ; tout devint saigneux, visqueux, 
clapoteux… Odieux !  

J’émergeai à demi comateux d’un sommeil fâcheux.  
La nature était recouverte de blanc. La météo annonçait 

quarante à cinquante centimètres de neige dans la journée. Le 
relief au-dessus de la maison serait difficile d’accès. Je reprenais 
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l’avion le lendemain : nous ne pouvions attendre pour disperser 
les cendres de Solenn. 

Nous voilà partis en direction de l’épaulement, progressant 
côte à côte, Glenn portant l’urne sous un bras. Le ciel et le sol 
s’unissaient dans une même blancheur cotonneuse. Après un 
début facile, la montée devenait ardue. Bouche ouverte, je soufflais 
dans le vent, qui s’engouffrait entre mes dents… Tout à coup, je 
m’aperçus que je cheminais seul. Je me retournai : Glenn était à 
genoux, la tête sur la poitrine. Je redescendis vers lui. Il sanglotait, 
du mucus lui coulait du nez. Sans un mot, un peu dégoûté 
– peut-être un peu déçu –, je l’aidai à se remettre en marche. 

À hauteur de l’escarpement, la neige atteignait les chevilles. 
Glenn s’arrêta près d’un rocher plat, devant un groupe de sapins 
qui dominaient la pente ; au-delà, le regard se perdait sur une 
toile blanche. Le vent me flagellait par rafales ; les flocons, petits 
et durs, me picotaient la face ; j’avais froid, je ressentais une légère 
sensation de vertige ; et j’attendais que Glenn se décide à agir. 
Soudain, il dit : “Solenn t’aimait beaucoup”, et il me tendit l’urne 
d’un geste brusque. Je fus si surpris que je ne trouvai rien à lui 
opposer. 

C’était un récipient cinéraire des plus simples, sans mécanisme 
de dispersion. J’en dévissai le couvercle, avant d’en saisir le sac 
funéraire. Je pensais toucher une poudre molle, au lieu de quoi 
je palpais une matière semblable à du gravier fin, je sentais aussi 
deux morceaux bien distincts ! Un frisson d’horreur me traversa. 
Je déliai prestement le cordon du “cendrier” ; et, de même qu’on 
se débarrasse d’une chose qui révulse, je jetai mes bras en avant. 
Une bourrasque renvoya sur nous une partie du nuage cendreux 
qui s’était formé ! Ce fut comme si j’avais reçu des braises ardentes ! 
D’une main fiévreuse, je m’époussetai le haut du corps ; Glenn 
se racla la gorge, cracha plusieurs fois, éructa le mot fuck en se 
frottant frénétiquement le visage. Le sac était encore à demi plein : 
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sans attendre, j’en répandis le contenu dans la pente, devant mes 
pieds.  

Il aurait fallu dire quelque chose à l’intention de Solenn, ou 
en son hommage, il me semble que c’est ce qu’il se fait en pareille 
situation, ce qu’on appelle “un mot de circonstance” ; malgré cela, 
aucune parole ne franchissait nos lèvres. Incapable de produire 
une pensée cohérente, d’émettre le moindre son, je demeurai 
pétrifié, l’œil fixé sur le bout de calcius qui avait roulé au-delà de 
la traînée de cendres.  

Soudain, Glenn lâcha :  
“Au moins, elle n’a rien senti ; enfin, elle n’a pas souffert.” 
Je le regardai, éberlué. Il était hagard, le regard plus vide que 

jamais. Il ajouta :  
“Quand même, ce gris sur ce blanc, c’est… c’est… 
— C’est un peu sale”, dis-je sans réfléchir.  
Tournant vers moi des yeux stupides, il lâcha sur une note 

aigüe :  
“C’est un peu triste.” 
Finalement, je crois qu’il eût mieux valu ne rien dire. 
Déjà, les bourrasques balayaient les cendres, la neige les 

recouvrait : Solenn, Solenn, à jamais effacée…  
La blancheur environnante, avec ses ombres frémissantes, était 

lugubre. Un oiseau traversa l’atmosphère d’un vol zigzagant à 
coups d’aile éperdus. Un chuintement fila sur le sol. Dans le vent 
et le froid, au bord de l’abîme, la nature me souffla l’idée du néant, 
la certitude de la solitude. 

Sur le chemin du retour, Glenn me dit vouloir – en cas 
d’accident fatal – que ses cendres soient dispersées au même 
endroit. Par bonheur, je ne serais pas là pour assister à l’évé-
nement… Durant la descente, et le reste de la journée, il se frotta 
souvent les yeux. Le lendemain, ils étaient tout rouges, et il en 
coulait des larmes de pus verdâtres. 
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Je n’eus plus jamais de nouvelles de Glenn (hormis pour le 
rapport médico-légal). Je me demandais parfois s’il n’était pas 
mort au cours d’un saut : alors je revoyais un œil sanguinolent 
dans une poussière rouge, une coulée cendreuse sur une pente 
neigeuse. »
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VIII 
 
 
 
« Je ne supportais plus le bleu ; disons la gamme de bleus qui 

allait du bleu ciel au bleu roi. Dès que j’apercevais ce type de 
bleus, une angoisse m’envahissait, je pensais à Solenn, et mes yeux 
se mouillaient. Dans mon appartement, je pouvais trouver une 
parade, détourner mon regard des objets qui possédaient ces 
couleurs, si nécessaire, les cacher ou m’en débarrasser – comme 
je le fis avec ma brosse à dents ; mais à l’extérieur ? 

Cette phobie était incompatible avec une vie sociale et une 
activité professionnelle – particulièrement la mienne –, donc, 
avec mon travail chez Rectangle Blanc. Après quinze jours de 
congé sans solde, puis trois semaines d’arrêt maladie, je démis-
sionnai. Au bout de six mois, je retrouvai le contrôle de mes 
émotions – mais jamais plus je ne peindrais d’yeux bleus.  

Le trouble psychique causé par la mort de ma sœur fut 
l’occasion d’une prise de conscience : une décennie que je tra-
vaillais dans la com’ à la manipulation des esprits, dix années à 
la solde de la propagande mercantile, il était urgent de mettre un 
terme à mon détachement intellectuel et moral, il était plus que 
temps de me consacrer totalement à la photo et à l’art pictural. 
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Je voulais alors changer d’orientation dans ma peinture. J’avais 
d’abord besoin de prendre du recul par rapport aux yeux ; et pour 
m’en m’éloigner, je pensais devoir m’en rapprocher ; les peindre 
en plan très serré ; privilégier l’organe au regard ; explorer la 
matière plutôt que le champ de l’immatériel. 

Équipé d’un objectif macro, je photographiai les yeux de mes 
modèles à la lumière naturelle, à une distance de mise au point 
de quelques centimètres, avec un léger cadrage latéral, pour 
atténuer le caractère frontal de l’image et éviter les reflets impor-
tuns sur la calotte transparente du globe oculaire. La profondeur 
de champ était très courte, mais comme il n’y avait pas d’arrière-
plan, elle englobait quasiment l’ensemble des détails de la scène. 
Les imperfections optiques résiduelles – zone brûlée, qui soulignait 
l’existence de la cornée, défaut de netteté, effets de bords, etc. – 
disparurent sous mon pinceau. 

Les châssis de mes tableaux mesuraient 81 x 65 cm, 92 x 73 cm 
ou 100 x 81 cm – soit les dimensions respectives d’un 25F, d’un 
30F et d’un 40F –, orientés à la verticale ou à l’horizontale selon 
les angles de prises de vue. On pouvait voir un peu de sclérotique 
vascularisée sur l’un ou l’autre côté, le reflet discret des cils, ou 
la naissance de leurs tiges aux lisières supérieure et inférieure de 
l’œil ; l’iris – invariablement pigmenté de couleur marron – 
occupait l’essentiel de la toile. 

Le résultat était spectaculaire – plus encore qu’avec mon ancien 
travail sur les yeux de Solenn. L’iris présentait une configuration 
insoupçonnée, toujours orientée en sens radiaire, mais sans cette 
apparence de chevelure brossée, particulièrement marquée chez 
les yeux clairs. La membrane de la partie ciliaire révélait un 
maillage de filaments qui dessinaient des cavités rhombiques 
béant sur l’armature du stroma. Aux deux tiers internes de l’iris 
se détaschait la collerette, avec sa ligne ourlée découpée en arcades, 
en surplomb de la zone pupillaire et son aspect de couronne 
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lamellaire ou de relief à godrons. Certaines fois, la structure 
fibreuse, plus serrée, donnait l’impression d’être déchirée ou trouée 
sous forme de lacunes et de vacuoles noyées d’ombre. D’autres 
fois, la densité de la trame était telle que sa surface apparaissait 
presque uniforme et plate, soit doucement vallonnée, avec une 
alternance de petites dépressions et de replis onduleux. La texture 
de la membrane semblait alors spongieuse, poreuse, ou, par un 
effet contraire, poudreuse. Des couleurs inattendues se dévoilaient 
sous la lumière : rouge de Prusse, ocre d’or, ocre de ruisseau, 
jaunes et oranges diazoïques, terre de Sienne naturelle, terre de 
Sienne brûlée…  

D’un œil à un autre, j’imaginais un monde étranger et lointain, 
d’origine extraterrestre ; un paysage désertique, une terre aride 
affouillée et ravinée par les trombes ; un sous-bois luxuriant à la 
végétation lianeuse, un entrelacement de racines rampantes ; une 
nasse ?! Exceptionnellement, une surface marron d’aspect pulvé-
rulent me donnait le goût de la poudre de cacao. Le plus souvent, 
je distinguais un organisme hybride, entre le végétal et l’animal. 
Je finissais toujours par revenir à la vision prosaïque d’une 
présence organique : ça, l’iris de l’œil, exposé en gros plan et 
agrandi dans des proportions formidables ; une matière vivante, 
et pourtant figée comme un décor naturel inanimé ; un tissu 
réticulé des plus bizarres, et d’une complexité déconcertante ; un 
organe à l’esthétique équivoque, qui troublait mon appréciation 
et me procurait un sentiment oscillant, dans lequel se retrouvaient 
l’émerveillement et l’aversion.  

Puis, aux limites du monde en surface, il y avait la pupille, 
plus ou moins dilatée, néanmoins énorme, centrale, omniprésente. 
Cavité noire où tout commence vraiment. Gouffre opaque que 
je m’obstinais à sonder. Abîme où je plongeai en aveugle avec un 
espoir ingénu et une appréhension constante.  
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J’avais souhaité prendre de la distance avec la réalité oculaire, 
et elle me revenait en pleine face. Qui se cachait là ? Qu’y avait-
il au fond ?  

 
Mon travail achevé, je fus pris d’un doute sans précédent quant 

à la valeur artistique de mes tableaux et sur l’accueil qu’ils rece-
vraient. Il n’était pas du tout assuré que cette peinture anatomique 
de l’œil séduise les observateurs. Il faut dire qu’elle était assez 
violente, et monstrueuse à certains points de vue. Virgile me 
rassura. Dans tous les cas, il fallait relativiser la notion de beauté, 
et son importance ; il s’agissait d’abord de surprendre par le choix 
et le traitement pictural du sujet. En cela, son analyse était lucide, 
pragmatique – très contemporaine. D’après lui, et là il m’était 
difficile d’évaluer son degré de sérieux ou de cynisme, mes 
peintures déployaient une esthétique touchant au surréalisme ; 
elles renfermaient même, en dépit du procédé réaliste, une logique 
conceptuelle qui confinait à l’abstraction paysagère ! Hum… 

À sa demande, j’avais accepté de mettre fin à mon anonymat ; 
c’était le plus raisonnable, et de toute façon, on finirait par percer 
mon identité. Cependant, je limiterais toujours le nombre de 
mes interventions et sorties publiques, et y manifesterais une 
grande économie de paroles.  

J’étais donc présent au vernissage, intitulé Nature et Reliefs. 
À cette occasion, la galerie de Virgile avait été scindée en deux 
espaces, au moyen d’un pan de cloison au centre de la salle : un 
espace regroupant quelques-unes de mes anciennes toiles ; et 
l’autre, réservé aux quatorze tableaux de l’exposition proprement 
dite. La répétition du sujet, l’homogénéité de la composition 
picturale, entre autres, des couleurs, loin de susciter la monotonie, 
y créaient une unité d’atmosphère par laquelle la puissance de 
l’émotion rejoignait celle d’un spectateur placé au cœur d’un 
paysage enchanteur… ou d’une scène d’horreur. 
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Virgile avait effectué une opération de promotion magistrale : 
l’affluence était exceptionnelle. J’essayais de me faire discret, 
évitant d’être un point fixe, un repère facile, me glissant à travers 
la foule aux divers coins de la salle. De temps en temps, un invité 
se présentait tout de même à moi – le plus souvent accompagné 
de Virgile. Le mieux était quand mon interlocuteur faisait  
les questions et les réponses : je me contentais de hocher la tête 
d’un air entendu. Autrement, j’étais très conciliant, et mes 
commentaires étaient brefs ; en souriant, ou en grimaçant, je ne 
sais plus très bien, j’enchaînais les mots convenus, “tout à fait”, 
“naturellement”, “cela va sans dire”, “certes” ; et quand il m’arrivait 
d’exprimer l’esquisse d’une réserve, c’était en termes mesurés, 
avec des “oui, mais” prudents, des “néanmoins” embarrassés. Au 
fil du temps, cette attitude me valut une réputation de timide ou 
de taiseux, qui m’agréait “tout à fait”. 

J’étais adossé à un mur, entre deux de mes yeux, lorsqu’un 
homme longiligne au visage anguleux m’aborda.  

“Bravo ! Votre idée est magnifique, sa réalisation remarquable ; 
à ce niveau de précision, on pourrait dire que c’est de l’art !” me 
dit-il, tout excité. 

Je le regardai, interloqué.  
“J’ai eu une invitation par un ami, commissaire d’exposition. 

Je suis coach en développement personnel, et iridologue… En 
tant que tel, je trouve que vos tableaux offrent de merveilleux 
champs d’observation !” continua-t-il, en plantant ses petits yeux 
noirs dans les miens. 

Je restais interdit. 
“Vous ne connaissez pas l’iridologie ?! réagit-il avec un mélange 

de surprise et de déception. ‘Tels sont les yeux, tel est le corps’, 
soutenait Hippocrate, ‘le père de la médecine’. Suivant cette 
formule, l’iridologie tient que la partie colorée de l’œil est le reflet 
de l’état de santé du corps. 
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— Ah oui ?! dis-je, incrédule. 
— Eh oui ! Elle établit une cartographie de l’iris, qu’elle divise 

en zones, et considère qu’à chaque zone correspond un organe 
ou une fonction. L’examen de la membrane irienne se pratique 
avec une loupe ou un ophtalmoscope, un appareil qui éclaire les 
milieux internes de l’œil, ou bien à l’aide de l’iridographie, un 
procédé photographique qui permet de travailler sans limitation 
de temps sur un agrandissement de l’iris. Personnellement, c’est 
la méthode que j’estime être la plus adéquate. 

— Ah ?!” dis-je inutilement. 
Il continuait, imperturbable. 
“L’iridologue étudie la couleur, la texture, et le relief de l’iris, 

mais aussi les taches, les lignes et les plis inscrits en surface qui 
en définissent la particularité. Par exemple, du fait qu’elle est en 
contact avec toutes les zones, la collerette est une partie essentielle 
à examiner : une coupure dans la crête, une pointe vers un secteur, 
une boursoufflure, ou quoi que ce soit d’atypique, engagent à 
surveiller l’organe situé en face de cette anomalie. Autre exemple, 
la qualité de la trame met en lumière la vitalité du sujet et sa 
capacité à lutter contre la maladie.” 

Pendant qu’il me parlait, d’un œil fouilleur, un sentiment de 
gêne me gagnait. 

“Pour faire simple, l’iridologie est un outil d’évaluation de la 
santé, continua-t-il. Elle permet de dresser un tableau des carences 
et déséquilibres de toutes natures, des prédispositions génétiques 
et des troubles fonctionnels potentiels. En fait, l’analyse iri-
dologique se distingue par sa faculté à identifier les dysfonc- 
tionnements et faiblesses organiques avant l’apparition des 
symptômes physiques.” 

J’étais de plus en plus mal à l’aise. 
“Mais elle permet aussi de dépister les troubles nerveux et les 

dérèglements mentaux, de nature névrotique en particulier !” cria-
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t-il presque en rapprochant son visage du mien ; et je me souviens 
d’avoir battu des paupières de manière incontrôlée.  

“Si vous le souhaitez, je vous offre une consultation gratuite”, 
dit-il d’un coup, en plongeant son regard dans mes yeux. 

Cette fois, j’eus un violent mouvement de recul.  
“Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous brusquer : je me laisse 

emporter par mon enthousiasme. Mais n’hésitez pas à répondre 
à mon invitation”, dit-il, en me donnant sa carte.  

Il me salua ; et tandis qu’il s’éloignait, il me lança, l’index levé : 
“N’oubliez pas, l’œil n’est pas seulement le miroir de l’âme, 

c’est aussi celui de la santé physique, et mentale !” 
J’étais décontenancé. Selon moi, l’œil était un interprète 

d’émotions et de sentiments, qui pouvaient influer sur les oscil-
lations pupillaires et donner leurs couleurs aux regards ; je 
connaissais l’existence des maladies oculaires, et je n’étais pas 
fermé à l’idée que des chocs émotifs puissent être à l’origine de 
certaines affections de l’œil ; mais jamais je n’aurais imaginé que 
l’iris pût renseigner, par des signes inscrits dans sa membrane, 
sur l’état physique et psychique d’un individu, encore moins qu’il 
pût être un organe prédictif ! 

Les jours suivants, je passai des heures à faire des recherches 
sur la question. Ébranlé par mes découvertes, je restais de longues 
minutes le visage collé à un miroir grossissant, à scruter mes iris, 
pour y déceler d’éventuels indices de morbidité. Néanmoins, et 
heureusement, plus j’avançais dans mon exploration, et plus je 
m’interrogeais sur la validité du phénomène de projections 
iriennes. Le résultat de la confrontation des iridologues à la réalité 
clinique me conforta dans ma prudence : ils avaient totalement 
échoué aux tests auxquels ils s’étaient soumis dans le cadre d’essais 
thérapeutiques ! Les plus avisés d’entre eux précisaient que leur 
bilan de santé se voulait davantage une étude de terrain qu’un 
diagnostic médical. Quoi qu’il en soit, pour les professionnels de 
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la médecine, il était clair que l’iridologie relevait des arts divi-
natoires, ou des sciences occultes, au même titre que l’astrologie 
ou la numérologie : pour résumer, tout cela ressemblait furieu-
sement à de la charlatanerie. 

La mise en doute des hypothèses iridologiques me rassurait. 
L’idée selon laquelle l’iris pouvait être un marqueur des maladies 
du corps me perturbait ; parce qu’elle s’accordait mal avec la vision 
sentimentale, artistique, poétique que je voulais avoir de l’œil.  

Toutefois – et je concède que c’était sans doute irrationnel –, 
encouragé par cette petite voix intérieure me disant “on ne sait 
jamais”, mon esprit restait troublé sur le sujet des maladies 
mentales. Alors qu’il est reconnu qu’un choc psychique peut 
provoquer une mydriase, était-il si déraisonnable de penser qu’un 
état affectif ou mental installé puisse modifier la zone pupillaire, 
ou l’aspect de la pupille ?  

Examinant mes yeux, il me semblait identifier une dépig-
mentation près du rebord pupillaire, qui serait un symptôme 
d’anxiété névropathique ; un rétrécissement de la pupille, qui 
serait le signe d’une vagotonie, présente chez l’individu exténué 
nerveusement et dépressif. 

Je me demande si je n’étais pas dérangé. 
C’est à cette époque-là que je décidai de porter des lunettes 

noires lors de mes apparitions publiques professionnelles. C’est 
aussi à cette époque que je déterminai de ne jamais réaliser 
d’autoportrait. Puis j’évitais d’être pris en photo. Je pense qu’il 
n’existe pas d’images précises de mes yeux ; je crois qu’il n’y a pas 
une personne capable d’en faire une description détaillée.  

Nature et Reliefs suscita sensiblement les mêmes critiques que 
Les Figures du Destin, mais le retentissement en fut plus important. 
Un journaliste m’attribua le qualificatif de “peintre des yeux”. 
Mes toiles se négocièrent à la hausse. Toutes furent acquises dont 
trois par des étrangers et deux par mon visiteur iridologue – qui 

186

Ell



ne me tint pas rigueur d’avoir ignoré son invitation. Décidément, 
j’avais la cote chez les praticiens des pseudo-sciences ! »
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IX 
 
 
 
« Mes parents allaient un peu mieux – disons qu’ils n’allaient 

pas plus mal. Ma mère préparait encore les repas, mais chacun 
les prenait dans son coin ; de même faisaient-ils chambre à part. 
Ils vivaient l’un à côté de l’autre, comme deux voisins qui se 
croisent à l’occasion, sans s’adresser la parole, excepté quand les 
nécessités domestiques – de voisinage – le commandaient. S’ils 
ne se séparaient pas radicalement, c’est qu’ils ne parvenaient pas 
à s’entendre sur le partage des biens en commun. Hum… Ils 
étaient entrés dans une espèce de guerre d’usure, qui, en 
s’éternisant, avait entériné un statu quo dont ils semblaient 
s’accommoder.  

Mon père n’avait pas retrouvé de situation à la hauteur de ses 
exigences. À la vérité, sa motivation avait rapidement décliné : 
“Il n’y croyait plus”. Il avait travaillé en intérim ; puis il s’était 
lancé dans un “projet personnel”, la fabrication de chaises, en 
associant deux matériaux : le bois et l’acier. Les résultats étaient 
étonnants… Il arrivait quand même à vendre à des boutiques de 
meubles insolites, à des brocanteurs, à quelques particuliers. “Ses 
amis”, pourtant aisés, ne lui avaient pas acheté un siège. Aucun 
n’avait eu ce simple geste de soutien symbolique. Son idée la plus 
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“personnelle” consistait à “bousculer les codes” en proposant des 
chaises à deux pieds. “L’équilibre était d’autant plus facile à 
trouver, me dit-il, qu’on atteignait soi-même à un état d’équilibre 
intérieur.” Il me fit une démonstration : c’était loin d’être évi-
dent… En dehors de ses missions temporaires, qui se raréfiaient, 
il se cloîtrait en bleu de travail dans son atelier, où des magazines 
de bricolage, des bouteilles de bière et des sachets de chips 
individuels, pleins ou vides, traînaient au milieu de “son chantier”. 
Tout de même, il avait changé. Un réseau de veines bleuissantes 
sillonnait ses mains, maigres et dures ; sa nuque s’était voûtée ; 
un fouillis de poils noirs et blancs effaçait ses mâchoires ; son 
regard insaisissable s’arrêtait brusquement en un point de l’espace, 
comme figé par l’accablement, ou par une vision sidérante. Oui, 
il avait bien changé. “L’économie, disait-il, est entre les mains de 
la finance internationale, qui est entre les mains des hedge funds 
et des banksters, qui interviennent sur les marchés comme des 
nuées de criquets s’abattant sur les cultures.” “Les grands patrons 
travaillent pour leurs gros actionnaires, et tous s’en mettent plein 
les poches aux dépens des salariés.” “Les responsables politiques 
sont des bonimenteurs corrompus, au service de lobbies et 
d’intérêts supranationaux.” Et, de façon encore plus lapidaire, 
“l’Amérique, c’est vraiment plus ça !” Il avait même vendu ses 
figurines de Mickey, pour en retirer de l’argent, abasourdi en 
songeant qu’il avait pu être “en extase devant ce mulot !”… Je 
m’étais trompé sur la véritable nature de mon père. On finit 
toujours par ressembler à ce que l’on est.  

Physiquement, ma mère était à peu près la même, le temps 
ménageait gentiment sa silhouette et son visage, les grimaces 
incontrôlées déformaient toujours ses traits. Après avoir en vain 
cherché du travail dans des métiers qui la mettaient au contact 
du public, elle avait trouvé un emploi de secrétaire polyvalente 
chez un cariste. Il semblait qu’elle était redevenue soucieuse de 
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son apparence, et de l’entretien de sa maison : elle était coiffée, 
maquillée, parfumée ; la salle à manger et le salon étaient rangés, 
dépoussiérés, aérés. 

Mais, alors que je réapparaissais après une coupure de plusieurs 
mois, consécutive à la mort de Solenn, elle m’interdit l’accès à la 
cuisine, en prétextant qu’elle était désormais son domaine exclusif ! 
Je ne pouvais pas même y entrer pour y rapporter le service du 
repas dominical. (Mon père en souriait, d’un sourire goguenard.) 
Plus incroyable, elle avait fait installer une serrure à clé, qu’elle 
verrouillait systématiquement, qu’elle fût présente ou non dans 
la pièce ! – du moins, quand j’étais là. Un dimanche, je profitai 
du fait qu’elle s’était éloignée en oubliant de fermer la porte pour 
y jeter un œil. Quel capharnaüm ! Les sacs-poubelle, les cartons 
et les emballages en tous genres s’entassaient sur et sous la table 
et les bancs qui occupaient un coin de la pièce. Des verres, des 
couverts, des assiettes, des plats, des casseroles et des poêles sales 
– bref, tous types d’ustensiles de table et de cuisson – jonchaient 
le plan de travail, s’amoncelaient dans l’évier. Des restes de 
nourritures séchaient par-ci, par-là dans des fonds de récipients. 
La crasse et la graisse étaient partout : sur le sol parsemé de taches ; 
sur la crédence en aluminium maculée de projections luisantes ; 
sur la plaque de feux en acier recouverte d’une couche mar-
ronnasse ; sur les murs enduits d’une pellicule jaunâtre ; au plafond 
ombré par les fumées ; et jusque sur le vitrage opacifié de la 
fenêtre ! Tout cela dans des odeurs écœurantes d’ammoniac, de 
friture, de moisi. J’étais sidéré. Quel dépotoir ! Quelle impression 
de cloaque !… Quelle misère ! 

Je ne dis rien, ni à mon père, ni à ma mère. Par la suite, je ne 
proposai plus de débarrasser la vaisselle, et je ne m’approchai plus 
de la cuisine. Ma mère se douta que je l’avais vue, elle me dit, 
dans une suite de tics nerveux : “Tout… tout… tout ça, c’est… 

191

Ell



c’est… c’est à cau… cau… cause de… de… de ton… ton père.” 
Mon père se contenta de hausser les épaules. 

 
Après Nature et Reliefs, je restai des semaines sans toucher à 

mes pinceaux. La presse spécialisée parlait de ma peinture, en 
bien ou en mal, peu importe, elle en parlait, et mon nom circulait 
dans le milieu artistique, et mon renom augmentait auprès des 
acheteurs. À côté de mes revenus de photographe, la vente de 
mes tableaux – sur laquelle Virgile baissa substantiellement le 
montant de sa commission – me garantissait pour quelque temps 
une appréciable sécurité financière. Malgré cela, j’étais loin d’être 
euphorique. Mon travail assidu et prolongé sur l’iris en gros plan 
m’avait épuisé. Je vivais un phénomène inusité de saturation vis-
à-vis des yeux : j’en avais trop vu, trop questionné, trop dessiné ! 
Puis la rencontre avec mon visiteur iridologue me poursuivait 
au-delà du raisonnable. Une langueur, une inquiétude, un mal-
être indéfinissables m’enlevaient toute énergie, toute aspiration. 
Je n’arrivais plus à peindre : je n’avais plus envie de peindre.  

Depuis ma rupture d’avec Lola, je n’avais pas eu de relations 
sérieuses ; j’avais seulement vécu de banals épisodes sexuels, dans 
l’ensemble médiocres, qui me laissaient un sentiment ambivalent 
d’insatisfaction et de dédain du sexe. À cette période, à part 
Virgile, et mes parents une à deux fois par mois, je ne voyais 
personne. Je crois pouvoir dire que mes contacts humains réguliers 
les plus intenses étaient ceux que je partageais avec les 
commerçants de mon quartier. En fait, j’étais un peu isolé. 

Assis sur le seuil de ma porte, je me chauffais au soleil, l’esprit 
divaguant, les yeux sur les pavés, vaguement distrait par les bruits 
qui sortaient de l’atelier de mon voisin ébéniste, lorsqu’elle apparut 
dans la lumière poudreuse de la cour ; elle, souriante, en corsage 
et en short blanc, les jambes et les bras nus, la peau dorée : Ell.  
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Son apparition, qui avait de quoi surprendre, me fit pourtant 
l’effet d’un événement naturel inévitable. Tout de même, après 
ces années d’éloignement, je lui demandai la raison de sa présence.  

“Eh bien, je viens voir mon portrait”, répondit-elle.  
Il y avait en cela une logique imparable. Je lui relatai ma visite 

à la boulangerie, Ell se contenta d’afficher une mimique désolée. 
Alors que je me gardais de raconter mon voyage à Bordeaux, 
d’elle-même, comme si elle lisait dans mes pensées, elle m’expliqua 
que “tout compte fait, elle [avait] préféré se tourner vers le futur 
plutôt que de regarder vers le passé”, qu’elle avait donc abandonné 
la paléoanthropologie pour suivre à Montpellier une licence puis 
un master en Sciences de la Vie, à l’issue duquel, “dans un an”, 
elle souhaitait se diriger vers le secteur de l’environnement, “parce 
qu’il [représentait] un enjeu déterminant pour l’avenir de notre 
planète.” Là, elle marquait une pause dans sa nouvelle vocation 
écocitoyenne, et passait une semaine de vacances chez ses parents, 
“sans effectuer d’extra à la boulangerie”, précisa-t-elle en souriant. 

À cet instant, je remarquai que l’ébéniste était à sa fenêtre, et 
qu’il m’observait d’un air perplexe. “Ça va ?” me lança-t-il. Sa 
question m’apparut étrange, et inopportune. Sans répondre, 
légèrement agacé, je me détournai, et j’invitai Ell à entrer chez 
moi.  

J’allai chercher son portrait parmi les toiles rangées au fond 
de ma pièce, et je l’exposai dans la lumière.  

Presque aussitôt, elle éclata de rire : “C’est très bien, je suis 
impressionnée par votre talent pictural, mais votre peinture est 
inexacte : il me manque un œil !” 

Je la regardai sans comprendre. 
“Eh oui ! Mes yeux sont deux fois les mêmes  : vous avez 

transformé mon œil marron !” lança-t-elle. 
J’observai la toile comme à travers un voile déchiré. C’était 

pourtant vrai ! J’avais peint l’iris de son œil gauche en vert, à 
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l’imitation de celui de droite ! Et aussi incroyable que cela puisse 
paraître, jusqu’à ce jour, jusqu’à ce qu’elle m’en fasse la remarque, 
la chose m’était apparue totalement normale, conforme à la vérité ! 
J’étais stupéfait, et embarrassé. 

“En définitive, vous avez bien une attirance plus forte pour 
l’un de mes yeux, émit-elle, à moins que l’autre ne vous inspire 
un sentiment contraire.” 

Par quelle extravagance avais-je pu copier l’un sur le modèle 
de l’autre, ou, pour mieux dire, occulter l’un au profit de l’autre ? 
Comment avais-je pu falsifier la réalité ? Ce n’était pas une affaire 
de couleurs, je n’avais pas de préférence intrinsèque pour le vert. 
Alors quoi ?… Peut-être… peut-être à cause de l’effet de contraste 
entre les deux yeux. Ils étaient comme le jour et la nuit, l’allégresse 
et la tristesse, l’espoir et le désespoir ; et porté par un élan vers la 
lumière, dans un rejet simultané de l’obscurité, stimulé par un 
désir de simplicité et de clarté, j’avais dû éprouver une appré-
hension vis-à-vis de l’iris marron, au point de le transmuer en 
vert. 

Toujours est-il qu’à ce moment-là j’étais dans un tel état de 
confusion mentale que je ne trouvai rien à répondre.  

“Je pense, dit-elle, que par honnêteté, dans un souci de vérité, 
vous devriez refaire mon portrait” ; et sur sa lancée : “Je suis 
disponible maintenant et demain ; après, je quitte Paris.” 

J’acceptai de bonne grâce sa suggestion. Je la priai de rejoindre 
la place qu’elle occupait la dernière fois ; et je rassemblai mes 
instruments de dessin. 

Je dois admettre que tout cela était bien étrange : elle était 
étrange… et mon comportement vis-à-vis d’elle était étrange ! 
Elle surgissait à l’improviste, comme dans un rêve, après des 
années d’absence et de silence ; et, en silence, le plus naturellement 
du monde, elle s’installait impromptu pour un nouveau portrait ; 
et moi, je ne lui demandais rien, je ne m’étonnais de rien… je ne 
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m’inquiétais de rien ! Et j’agissais comme si la chose était 
convenue. 

La tête penchée sur le côté, elle se tenait les fesses sur l’avant 
du siège, le buste en plan incliné, en appui sur le haut de la chaise, 
la main droite sur la main gauche devant le bas-ventre, les jambes 
tendues, les pieds croisés.  

Sa silhouette, son visage s’étaient affinés et affermis : les petites 
rondeurs incertaines de l’adolescence avaient disparu. Ses bras 
s’étiraient, minces et musclés ; ses jambes fuselées s’allongeaient, 
interminables ; mis en valeur par son ventre plat et par son buste 
étroit, ses seins se bombaient, pleins et invitants.  

“J’ai un peu changé, je crois”, dit-elle, avec son joli sourire à 
fossettes dont la candeur s’était néanmoins atténuée. 

Elle était entrée dans l’âge adulte, elle était devenue une 
femme, et devant cet état de fait irréversible, et bien que sa beauté 
fût suggestive, j’eus un pincement au cœur. 

Ses yeux aussi me frappaient en ce qu’ils montraient une 
présence au monde, une attention, une détermination plus nettes 
que lors de notre première rencontre. Précisément, je sentais en 
eux un intérêt nouveau pour ma personne, ils ne regardaient plus 
ailleurs quand je les observais ; au contraire, ils cherchaient mes 
yeux, avec une constance et une assurance que tempérait une 
aménité rassurante. 

Une fois passés les premiers moments, mon émotion se calma, 
j’acceptai qu’elle mît ses yeux dans les miens ; ma timidité 
diminua, je plongeai mon regard dans le sien… 

Le soleil s’inclinait à l’ouest, dans un ciel limpide d’une 
étonnante couleur vert d’eau. Je marchais dans une prairie 
parsemée de joyaux. Les herbes, sous le vent, se courbaient, 
lumineuses et gracieuses. Je souriais à l’alouette gazouilleuse, à 
ses trémolos argentins. Je cueillais des boutons-d’or et des bleuets 
à pleines mains. J’avançais vers je ne sais quel nouveau décor, 
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innocent et plein d’entrain… Sur la droite, une masse sombre ; 
des arbres en grand nombre ; une forêt qui allongeait ses ombres. 
Je m’aventurai soudain au milieu de grands fûts mauves. L’au-
tomne était venu, après leur unique vol, les feuilles jonchaient le 
sol. J’avançais parmi les fougères fauves, chargé du poids d’un 
bonheur moribond. J’allais, foulant bogues et marrons, d’un pas 
de vagabond. Je m’enfonçais au son d’une violone dans des sous-
bois profonds et monotones…  

Une rumeur dans le lointain ; une voix sur mon chemin : la 
voix d’Ell, qui m’appelait. 

Je battai des paupières, revenant à la réalité. 
“Eh bien, vous rêvez ! me lança-t-elle, je devrais être flattée, 

mais je ne voudrais pas que cela freine votre travail.” 
Je marmonnai une parole rassurante, et je repris mon dessin…  
Entre nous, le silence. Elle semblait n’éprouver aucun besoin 

d’apprendre quoi que ce soit sur moi ; et je renonçais à mes 
propres questions, m’imaginant – par un curieux phénomène – 
l’inutilité qu’il y aurait à les poser. 

Elle tenait le rôle du modèle, et j’étais censé remplir celui du 
directeur de séance, mais j’avais le sentiment croissant que c’était 
elle qui contrôlait la situation. N’avait-elle pas choisi le jour et 
l’heure de sa réapparition ? N’avait-elle pas proposé d’elle-même 
de recommencer son portrait ? Avec une rapidité qui suggérait 
une disponibilité évidente – étonnante. Sans rien faire, sans rien 
dire, par sa seule présence physique, par la simple force tranquille 
de ses regards, elle m’imposait en douceur sa volonté.  

Si j’avançais rapidement concernant les traits du visage, je 
bloquais toujours sur les yeux dont je ne tirais que des ébauches 
informes, ratées. Prenant acte de mes limites, je me reculai de un 
à deux mètres, et je me positionnai de façon qu’Ell ne puisse voir 
le travail de ma main. Puis, agacé par mon impuissance, je mis 
brutalement un terme à la séance. Las ! Ell manifesta l’envie de 
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jeter un œil sur mes dessins. Je ne voulais pas mettre au jour la 
persistance de mon trouble, ma difficulté à fixer ses regards avec 
mes crayons : je l’invitai à attendre l’aboutissement de mes études. 
Elle se contenta de sourire ; et elle partit. Sans un mot. 

Mon sommeil fut heurté, mon réveil difficile. Je comptai les 
heures de la matinée dans une humeur fébrile.  

Quand Ell réapparut, sensuelle en diable en mini-jupe noire, 
l’émotion me saisit, quelque chose comme une pulsion sexuelle 
refrénée par une contrariété mal définie. 

Elle reprit sa posture initiale de la veille, les jambes serrées 
l’une contre l’autre, les mains unies à l’entrecuisse, la tête un peu 
inclinée, le regard volontaire. 

J’étais plus que jamais troublé par sa paire d’yeux bicolore, par 
la singularité de ses regards dédoublés. Des questions déplaisantes 
roulaient dans mon cerveau. Était-ce une interprétation irra-
tionnelle de ma part, ou ses yeux pouvaient-ils refléter une 
personnalité à double face ? Pouvais-je me fier à son apparente 
bienveillance, ou étais-je en présence d’un esprit sournois ? Et il 
me revenait en mémoire la croyance populaire selon laquelle une 
personne aux yeux vairons était soit l’incarnation du Malin, soit 
en commerce avec lui – telle une sorcière.  

J’étais en plein égarement, et mon pinceau, à la suite de mes 
pensées vacillantes, répétait les formes hésitantes. 

Pendant ce temps, sa main gauche était remontée sous son 
sein droit, sa main droite s’était posée sur son pubis, et ses jambes 
nues s’étaient légèrement ouvertes. C’était peu… et déjà beaucoup.  

Quelles étaient vraiment ses intentions ?… Quelles étaient les 
miennes ? Mon regard sur elle n’était-il pas le reflet de ma propre 
ambigüité ? J’en venais à douter de ma sincérité, de la finalité de 
ma démarche : artistique, ou érotique ? Pouvait-elle être seulement 
artistique ? 
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Mes yeux glissaient le long de ses jambes, passaient sous sa 
jupe, fouillaient la fente ombreuse en haut de ses cuisses. Aucun 
recul, ni crainte ni gêne dans ses prunelles. Alors que son œil vert 
étincelait d’une lueur perçante, je me sentais comme aspiré par 
son œil marron ; je m’enfonçais dans sa pupille dilatée, son orifice 
béant et sombre, profondément, loin, plus loin que ne le ferait 
mon sexe dans son sexe ; une pénétration étrange, incontrôlée, 
dans un vide de pensées, une atmosphère de rêve mouillé. Or, 
tandis que je m’enfonçais en elle, je sentais qu’elle entrait en moi 
– de pénétrant, je devenais pénétré –, et l’impression de moiteur 
chaude qui m’enveloppait se changea en une sensation de froid 
brûlant. J’eus un soubresaut, je clignai des paupières : mon crayon 
tremblait tout seul sur le papier, des traces noires maculaient mon 
dessin. Une lumière contrastée brillait dans les yeux d’Ell : ici, 
d’une impudence rieuse ; là, d’une joie ténébreuse.  

“Vous semblez perturbé, lança-t-elle. Il faut vous hâter, la fin 
approche.” 

Elle se redressa, croisa les jambes, et, telle une faveur à mon 
égard, détourna le regard… Rien n’y fit, la sérénité, la dextérité 
me fuyant, je ne parvins pas à attraper l’expression de ses yeux.  

À regret, je la laissai se pencher sur mes études. Elle n’exprima 
ni satisfaction ni déception. Elle dit : “L’absolu est une ligne de 
fuite.” Puis, sans me laisser d’adresse et de numéro de téléphone, 
et sans que je pense à lui en demander, elle se retira. 

J’étais désemparé et frustré ; et je le restai jusqu’au lendemain. 
Alors, délaissant mes dessins, infructueux à mes yeux, je me mis 
à l’ouvrage. Seul, je travaillai avec autant d’acharnement et de 
résolution que j’avais été indécis et imprécis avec Ell. J’exécutai 
son portrait en cinq semaines. Je ne saurais dire s’il fut réussi. Le 
visage dans son ensemble, sans doute. Mais les yeux ?  

Tenaillé par l’incertitude, et gagné par le désappointement, je 
cachai le tableau dans un coin. » 
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« C’était au cœur de l’été, dans une chaleur accablante, ma 

mère trouva mon père sur le seuil de son atelier, gisant mort – en 
caleçon ! –, l’artère fémorale gauche sectionnée. Derrière lui, sur 
le sol ensanglanté, une scie circulaire, et une chaise à deux pieds. 
Les derniers temps, il avait pris l’habitude de travailler sur une 
chaise de ce type, pour “se mettre au défi, tester sa capacité 
d’équilibre, tant corporelle que psychologique”. Personnellement, 
je trouvais cela hasardeux, voire un peu suicidaire. Ses mains 
étaient souillées de sang, de même que la poignée de la porte de 
l’atelier. A-t-il crié ? A-t-il seulement appelé au secours ? Impossible 
de savoir. Ma mère rapporta qu’étant dans la maison elle n’avait 
rien entendu ; elle avait aperçu son corps de façon fortuite, en 
jetant un œil dans le jardin. 

Mon père avait exprimé sa volonté d’être incinéré, parce que 
“l’espace est cher, que les tombes prennent trop d’espace, et qu’il 
faut se préoccuper des vivants” (sur le coup, sa conscience civique 
m’impressionna) ; et aussi, parce que “la crémation offre l’avantage 
d’être plus propre” – ha ? –, et “respectueuse de la dignité hu-
maine” – ha ? –, par rapport à “l’abomination que représente le 
pourrissement du corps dans un cercueil”. 

199

Ell



Pour un athée, l’importance qu’il accordait au devenir physique 
de sa dépouille mortelle ne laissait pas de m’étonner. Sur ce sujet, 
j’avais un avis diamétralement opposé au sien. Ma première 
confrontation sensible avec le destin du trépassé, eut lieu lors d’une 
visite à un cousin de ma mère, à Arras, devant le transi de 
Guillaume Lefranchois, au musée des Beaux-Arts de la ville. 
Symbole de l’altération en cours, la sculpture expose des vers qui 
se tortillent sur le corps décharné et sortent du ventre ouvert sur 
les entrailles. J’avais neuf ans, et cette vision de la putréfaction 
cadavérique m’accompagne toujours. Si elle m’apparut longtemps 
effrayante, et répugnante, je ne crois pas qu’elle m’ait révolté au 
point de rejeter le principe de l’inhumation. La décomposition 
corporelle est un processus biologique – donc écologique, sauf 
erreur de ma part ; avec les années, je l’accueillis comme tel, avec 
une sérénité appréciable. Je dirais même que la perspective d’une 
disparition lente et lointaine de mes tissus osseux, le gage d’un 
effacement indéterminé des traces physiques de ma présence 
terrestre, avait quelque chose de doux et d’apaisant. Quelque 
chose de cosmique. 

Il est vrai que la mort de Solenn m’avait instruit sur la violence 
traumatisante de la crémation. Au reste, je n’assistai pas à celle 
de mon père. J’allai marcher avec Virgile autour de la forteresse 
du Mont-Valérien, et nous en profitâmes pour parcourir, non 
sans émotion, le mémorial de la France combattante. 

Je retrouvai ma mère au jardin du souvenir du cimetière de 
Puteaux. Étaient présents quelques membres de la famille, trois 
couples d’amis et de voisins, en tout douze personnes – qui 
semblaient davantage embarrassées qu’affectées. C’était déjà bien. 
Depuis quelques années, mon père ne voyait plus grand monde, 
il n’était pas de très bonne compagnie. Il affichait un air sombre, 
tenait des propos désenchantés ou apocalyptiques, s’excitait 
facilement : c’était compliqué d’avoir des moments de conver-
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sation détendue avec lui. Pourtant, sur le fond, il faut reconnaître 
qu’il avait atteint un certain degré de lucidité… En définitive, je 
crois que les gens s’étaient d’abord déplacés pour ma mère… Ma 
mère à qui je laissais gentiment le soin de répandre les cendres. 
Elle n’eut pas à dévisser le couvercle de l’urne, qui était dotée 
d’un dispositif de dissémination. Les cendres coulèrent sur le sol 
pour former au bout d’une traînée un petit amas gris clair. Un 
ami souffla que normalement il ne devait pas y avoir de tas, mais 
une dispersion effective. Ma mère l’entendit, elle se figea, le visage 
défait. Il n’y avait rien pour remuer les cendres, il eût été incongru, 
ou pénible, d’utiliser les mains : le petit tas « paternel » resta en 
place… En y repensant, je me dis qu’un pied aurait pu servir de 
tisonnier. Qu’est-ce qu’un peu de poussière sur la pointe d’une 
chaussure ? Enfin… Par un mouvement d’ensemble hésitant, nous 
nous rassemblâmes autour de ce tas embarrassant. Alors ma mère 
prit la parole. Dès la première phrase, elle fut prise d’une violente 
crise de tics. Hachés, déformés par les mouvements de sa tête et 
de sa bouche tordue, ses mots jaillissaient par saccades, formant 
une suite discontinue de sons difficiles à identifier. Un fois passés 
les premiers instants de surprise, ils provoquèrent des rictus gênés ; 
pire, un rire nerveux chez une voisine, un rire incoercible qui 
arrêta ma mère. Incapable de se dominer, la femme s’éloigna, 
suivie de son mari bredouillant des excuses. L’incident eut un 
effet dissuasif. Un cousin de mon père qui avait un mot à la main 
le glissa dans sa poche. Moi-même, je me gardai bien de dire 
quelque chose – cela dit, je n’avais pas prévu de parler. 

Après un instant de flottement, il y eut un moment de silence, 
et de recueillement – qui pouvait être un temps d’absence, et 
même d’évasion. Devant ce monticule de résidus humains, aussi 
insignifiant que représentatif d’une réalité brutale et inéluctable, 
que pensaient donc ces gens derrière leurs visages perplexes, graves, 
ou songeurs ? Faisaient-ils un lien avec mon père, ou avec eux-
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mêmes ? Ou bien, si violente – et absurde – était la situation que 
toute pensée leur était impossible… Je me fis la réflexion que je 
ne retournerais jamais dans cet endroit : on ne vient pas se 
recueillir là où il n’y a rien pour soutenir le souvenir. Je n’aurais 
pas de rendez-vous particulier avec mon père. Il était évident que 
je le verrais de loin en loin… de moins en moins… 

Enfin, ma mère se détourna ; et, tandis que le rassemblement 
se défaisait, la femme du cousin esquissa un signe de croix furtif, 
le regard baissé, presque honteux… 

 
Alors que ma mère passait la soirée avec un couple d’amis, je 

dînai dehors avec Virgile. Puis nous rejoignîmes son appartement, 
où il m’invita à le suivre dans la pièce réservée à ses collections. 
Sur le mur opposé à la bibliothèque, les étagères étaient vides : 
l’ensemble des objets phalliques avait disparu.  

“Ma collection passe aux enchères, prochainement à l’hôtel 
Drouot, dit Virgile. Tu sais, j’ai cessé toute relation sexuelle, et 
cette vente entérine le changement que j’ai opéré dans ma vie. 
Ça n’a plus de sens pour moi de posséder ces phallus, ils sym-
bolisent ce à quoi je renonce : la virilité, la possession et la 
domination par le pénis, l’acte sexuel.” 

Il avait eu une liaison avec un homme, Gaspard, pendant trois 
ans, sans que l’un et l’autre se privent de rencontres occasionnelles 
multigenres. Il avait rompu cinq mois plus tôt. Depuis, contraire-
ment à son habitude, il ne me racontait plus ses aventures 
érotiques ; et pour cause !  

“Il est un fait que les capacités physiques et la libido diminuent 
avec les années, continua-t-il. Souvent, l’expérience d’une vitalité 
faiblissante se transforme en aversion pour les rapprochements 
organiques et la promiscuité charnelle. À mon âge (il avait 
quarante-sept ans), je ressens les premiers effets de ce déclin. Cela, 
bien sûr, ne va pas cesser de s’aggraver… C’est ma relation avec 

202

Ell



Gaspard (lui-même plus vieux que Virgile) qui m’a ouvert les 
yeux sur cette fatalité. À la fin, son corps blanc à la peau flasque 
me dégoûtait ; nos deux corps ensemble m’inspiraient une plus 
grande répugnance encore ; et lorsque je le pénétrais – avec une 
difficulté croissante –, son œil était comme une eau boueuse, son 
cul un cloaque sanieux ; et j’éprouvais une jouissance malsaine, 
un plaisir vite défaillant, auxquels succédait un état nauséeux, 
après coup. L’idée de cohabiter et de vieillir à côté d’un corps 
dans la même phase de dégradation que le mien me semble aussi 
insupportable que grotesque et pathétique. Je ne vais pas suc-
comber au sentimentalisme le plus commun, je ne vais pas ruser 
avec moi-même, trouver des éléments de motivations dans 
l’entente intellectuelle, la complicité, la tendresse… et je ne parle 
pas d’amour, ah ah ! l’amour, ce ne serait pas sérieux !… La chair 
est attirante ou repoussante, comme peut l’être une viande fraîche 
ou une viande faisandée ; et les sentiments ne corrigeront jamais 
tout à fait l’impression visuelle et l’avant-goût dans la bouche ; 
se convaincre qu’ils peuvent se substituer à l’épuisement du désir 
et soulager la disparition des voluptés, c’est à terme connaître la 
désillusion et le naufrage. Quant à réveiller mes sens et maintenir 
une activité sexuelle auprès de jeunes adultes, c’est une illusion : 
je ne leur inspire déjà que du désintérêt, si ce n’est de la répulsion ; 
je devrais, d’une manière ou d’une autre, payer pour obtenir leurs 
faveurs, ce qui est sordide et humiliant… Puis, dans quelques 
années, je n’aurai plus qu’un sexe à demi dur : adieu phallus 
triomphant… Dans tous les cas, il est exclu que je tourne le dos 
à mes principes et que je fasse de mes orifices des réceptacles 
séminaux : je ne passerai pas d’une position d’enculeur à celle 
d’enculé… quoique suivant l’usage commun l’enculé soit plutôt 
vu comme un enculeur, me semble-t-il.” 

Il se tut un moment ; et je songeai à ma propre histoire. Mes 
relations suivies avaient été un échec, pour des motifs de 
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frustration sexuelle, de blessure narcissique, ou en raison d’une 
divergence irréductible de pensées et de sensibilité. À moins de 
considérer que je souffrais d’un déficit d’empathie, d’une inca-
pacité à voir chez l’autre de quoi nourrir des sentiments assez 
puissants pour passer outre les désagréments quotidiens d’une 
coexistence à deux. J’étais atteint de cyclothymie, les périodes de 
lassitude succédaient aux phases d’exaltation ; et cette instabilité 
de l’humeur, en déterminant mon degré d’appétence sexuelle, 
m’avait fait tomber dans une logique de rencontres éphémères, 
où la part sentimentale était absente. Je n’étais pas très vieux, 
pourtant je ne pouvais que constater les effets d’un désen-
chantement précoce. 

“Adieu phallus, reprit Virgile, adieu l’estoc, il le faut. Pour 
autant, je n’ai pas renoncé au plaisir sexuel ; mais dorénavant je 
m’y adonnerai seul.” 

Je songeai à ce plaisir qu’on appelle “solitaire”. 
En écho à ma réflexion, il dit : 
“Il ne s’agit pas de masturbation, ce qui serait une pauvre 

consolation ; non, c’est autre chose, de plus subtil…” 
Je le regardais, muet d’étonnement. 
“Il est encore trop tôt pour en parler. Le cheminement qui 

conduit à ce plaisir peut prendre des mois, peut-être des années… 
et je ne suis pas certain d’y parvenir.” 

 
Le monde autour de soi. Que faut-il y voir ? Que peut-on en 

montrer ?… L’œil. La pupille. Qui se cachait là ? Qu’y avait-il au 
fond ? 

Ces questions me poursuivaient à proportion des sentiments 
de déconvenue et de vulnérabilité qui grandissaient en moi. 

Je distinguais trois niveaux d’expression dans l’œil. Une 
expression fugace, celle de la sensation du moment ; une deuxième 
qui traduit une humeur, un état d’esprit plus durable ; enfin, la 
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plus secrète, la plus importante à mes yeux, celle qui révèle 
l’individu en soi, le définit intimement. Celle-là, il faut savoir la 
surprendre derrière le voile des deux autres, il faut savoir la saisir 
au moment où l’être est pleinement au monde et non plus dans 
le mouvement captieux de la vie… dans la fragilité, l’illusion de 
l’instant. 

Inspiré par cette idée, je conçus un nouveau projet d’expo-
sition ; et je m’y consacrai tout entier, avide de pouvoir y trouver 
des réponses, anxieux de ce qu’elles pourraient être. 

Après quelques essais, je renonçai aux modèles masculins : il 
y avait trop de méfiance, de réticence, d’impatience réciproques. 

Avec les femmes, dans une situation où le projet de séduction 
était exclu, cela se passait mieux, je pouvais envisager une possi-
bilité de résultat. Toutes étaient des amatrices n’ayant jamais posé, 
et toutes étaient des trentenaires ayant donc un certain vécu 
– bien sûr, aucune n’avait les yeux bleus. À part ça, peu importe 
qu’elles fussent grosses ou maigres, belles ou laides, blanches ou 
noires, leurs yeux seuls, sans fards comme l’ensemble du visage, 
m’intéressaient ; de même, peu importe leur condition sociale, 
leur vie affective ou leur histoire personnelle, seule comptait la 
sincérité, la vérité des regards. 

Pour la première fois, je travaillais avec une caméra haute 
définition. Je voulais éviter le bruit au déclenchement de l’appareil 
photo, qui pouvait déranger mes modèles ; me préserver moi-
même d’une baisse de concentration, d’un manque de réactivité, 
ou d’une impulsion inutile. Surtout, l’enregistrement vidéo me 
garantissait une continuité temporelle grâce à laquelle j’aurais la 
possibilité d’arrêter le film sur l’image de mon choix. 

Je posais la caméra en retrait, en zoomant sur le visage des 
femmes – installées dans un fauteuil pour prévenir une fatigue 
inopportune ; et je m’asseyais à l’écart, dans le fond de la pièce.  

Je ne donnais qu’une indication :  
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“Soyez ce que vous êtes. 
— Comment ça ; c’est-à-dire ; mais encore ? demandaient-

elles. 
— Impossible à dire ; j’attends de voir”, répondais-je.  
Ce n’était pas si simple. Unetelle avait l’œil distrait, sautillant ; 

telle autre se figeait dans une expression, un sourire gêné ; telle 
autre encore remuait au creux du fauteuil, les paupières cligno-
tantes. Plusieurs, échouant à maîtriser leurs émotions du moment, 
se levaient et partaient. 

Quelques-unes parvenaient à s’abstraire du contexte. S’abs-
traire, est-ce le mot ? Dans le silence et le calme de la pièce, 
n’étaient-elles pas plutôt rappelées à elles-mêmes ? N’étaient-elles 
pas soumises à l’expérience intime de la contingence ?… D’abord, 
elles avaient les yeux dans le vague, perdus dans quelque no 
man’land intérieur… Le silence. Le calme… Puis une attention 
soudaine, une tension certaine… Je n’étais plus là pour elles. Elles 
étaient seules. Elles ne pouvaient pas se cacher… Alors leur regard, 
comme suspendu, semblait s’arrêter sur quelque chose de précis ; 
leurs yeux fixes semblaient voir une réalité au-delà des apparences 
sensibles ; quelque chose qui – je le compris a posteriori – était là 
et maintenant, de même qu’elle serait partout et toujours : quelque 
chose d’essentiel, d’incontournable, d’inéluctable ! 

L’étrangeté de leur regard, à la fois perçant et lointain, l’in-
tensité de leur émotion, m’impressionnaient, m’angoissaient… 
me faisaient même peur !  

Partagé entre la fascination et l’appréhension, entre la nécessité 
et la difficulté de peindre, j’allais réaliser mes tableaux dans une 
sorte d’état second, avec une fébrilité inhabituelle.  

Je travaillais à partir de photos dont le rapport de grandis-
sement était de deux pour un. J’avais donc des visages – et des 
yeux –, deux fois plus grands que dans la réalité, ce qui n’était 
pas sans conséquence sur la force de l’impression provoquée. La 
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composition des tableaux était assez simple : un format de toile 
étroit et haut, pas de décor, mais un fond d’espace obscur, la tête 
sous la ligne médiane, les épaules de trois quarts à gauche ou à 
droite, le regard en face. Par contre, je trichai par rapport aux 
clichés, en ajoutant une ombre sur la partie gauche ou droite du 
visage, pour enténébrer un œil et faire ressortir l’autre, de façon 
que le regard n’aille pas d’un œil à l’autre, mais qu’il s’arrête sur 
l’un de préférence à l’autre, afin de renforcer l’effet hypnotique 
de la scène. 

J’attaquais mon sixième portrait quand Virgile vint voir 
l’avancée de mon travail. 

“Hmm… C’est dans l’esprit des Figures du Destin, dit-il. En 
plus impressionnant. En plus radical.  

— En plus abouti, dirais-je. En plus terrible. 
— C’est fictionnel ? m’interrogea-t-il. 
— Ah non ?! Je n’ai rien inventé.” 
Je lui montrai les photos. 
“C’est incroyable ! réagit-il. Tu as demandé à tes modèles 

d’exprimer quelque chose de particulier ? Tu leur as montré 
quelque chose de spécial ? 

— Non. Rien. 
— C’est vrai ? 
— Mais oui… 
— Tu es sûr ? 
— Évidemment que je suis sûr ! 
— Incroyable !” répéta-t-il. 
Il se tut, l’air pensif. Puis il lança : 
“Ces regards sont assez effrayants. Ils pourraient effrayer les 

acteurs du marché. Pas d’effets de matière ni de couleurs, pas 
d’énigmes conceptuelles, pas de subterfuges, pas de vérité idéale, 
mais la réalité brute, la vérité concrète, implacable. À tous points 
de vue.” 
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Nouveau silence, assez long, et il dit : 
“Bon, là tout de suite, Elle(s), c’est le nom que je te propose 

pour l’exposition.” 
Je le regardai, stupéfait. 
“Ell, m’écriai-je. 
— Oui, Elle(s), E deux l, e, et s entre parenthèses.  
— Je ne comprends pas ? D’où te vient cette idée ? lançai-je 

avec angoisse. 
— Hmm… De prime abord, Elle(s) fait référence aux femmes 

des portraits. Alors, me dirais-tu, pourquoi isoler le s avec des 
parenthèses ? Eh bien, on peut croire que ces femmes voient toutes 
la même chose, du moins qu’elles ont des visions approchantes. 
Elle, sans le s, renvoie à la chose vue et à la réalité de la chose. 
Ainsi, Elle(s) renferme un sens pluriel, où l’on perçoit qui regarde 
et ce qui est regardé… Bon, je concède que le caractère polysé-
mique du terme fait que c’est un peu conceptuel, donc un peu 
démagogique ; mais pris tel quel le titre est simple, enfin je crois 
qu’il fonctionne.” 

Tout cela était singulier, et chaque fois que l’on parlerait de 
Elle(s), je ne pourrais m’empêcher de penser à Ell. 

Je n’étais pas au bout de mes émotions. Dans la foulée, Virgile 
m’annonça qu’Elle(s) serait sa dernière exposition avant la vente 
de sa galerie, parce que, me dit-il de façon mystérieuse, il voulait 
“passer à autre chose… de plus personnel”. Depuis que je le 
connaissais, il blâmait régulièrement le milieu de l’art, sa 
suffisance, son entre-soi satisfait, son cynisme, son âpreté au gain, 
cette “lèpre de l’esprit” – sur ce point, il ne s’épargnait guère, 
regrettant sa propre cupidité quand il était opérateur de marché. 
En fait, rien que de très classique, mais néanmoins pénible. Ces 
derniers temps, la virulence et la fréquence de ses critiques s’étaient 
accrues. Si sa lassitude était perceptible, je fus tout de même 
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surpris par son annonce ; ébranlé aussi, car elle signifiait que je 
devrais me mettre en quête d’un autre galeriste. 

Devant les clichés que j’avais retenus, trois des femmes s’étaient 
ravisées, refusant de céder leur droit à l’image sous prétexte qu’elles 
ne se retrouvaient pas sur les photos, qui étaient déprimantes, ou 
pis effrayantes ! Au bout du compte, je parvins à réaliser onze 
tableaux avec les portraits de sept Caucasiennes, deux Noires, 
une Arabe, et une Asiatique. Sans réelle arrière-pensée, j’avais 
“introduit” les minorités visibles dans mes œuvres. Une opération 
qui n’était pas négligeable pour qui souhaitait bénéficier d’un 
a priori favorable, d’un regard bienveillant de la part du monde 
artistique et des médias. 

Virgile travailla avec son efficacité habituelle à l’organisation 
et à la promotion de l’exposition, et les curieux vinrent nombreux 
le soir de l’inauguration. La galerie était aménagée comme pour 
Nature et Reliefs. Les portraits nous cernaient, leurs regards nous 
suivaient : où que l’on soit dans la salle, on avait un œil sur soi, 
terrible. “On se sent observé, c’est assez oppressant”, confirmaient 
les invités qui me prenaient à part. Ils évoquaient ce qu’ils voyaient 
dans les yeux de mes modèles pour justifier leur sentiment de 
malaise. Ils cherchaient à comprendre, ils voulaient connaître les 
conditions dans lesquelles s’étaient déroulées les prises de vue. 
Une flûte de champagne à la main, j’expliquais qu’il n’y avait rien 
à expliquer, que j’avais agi sans formule. Ils me regardaient, 
incrédules, et j’observais, avec un peu d’ivresse, un fond de 
détresse dans leurs yeux. 

L’atmosphère était étrange. Il n’y avait ni rires ni éclats de voix, 
mais un brouhaha monocorde. Les gens discutaient sur un ton 
égal, comme dans l’appréhension d’un moment fatal ; quelques-
uns, penchés sur leur interlocuteur, donnaient l’impression de 
devoir murmurer ; beaucoup, l’air préoccupé, avaient un regard 
périphérique.  
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L’assistance se clairsema peu à peu. J’étais tranquille dans un 
coin, sans interlocuteur, sans gêneur, quand mon attention fut 
attirée par un homme, planté devant une femme aux cheveux 
buissonneux, au teint crayeux, et à l’œil sombre – une des femmes 
capturées sur mes toiles. Les yeux dans les yeux, ils échangeaient 
des regards analogues, immobiles. À l’image d’un visage pétrifié 
en un miroir, ils étaient figés dans un face-à-face glaçant, plongés 
dans un même monologue angoissant. 

Subitement, l’homme leva un bras, paume vers l’avant ; tout 
en reculant, les traits décomposés et les yeux exorbités par 
l’épouvante, il hurla : “Non, non !” Dans son mouvement, il 
heurta une femme qui tressauta en poussant un cri aigu. Les deux 
cris à la suite percèrent le fond sonore, les conversations s’arrê-
tèrent net. L’homme se retourna, et toujours avec des “non, non !” 
effrayés, il se précipita entre les invités ahuris vers la sortie ; et il 
s’enfuit dans la nuit. 

L’ambiance, déjà fraîche, devint glaciale : la salle se vida 
rapidement.  

La scène me parut extravagante, et quelque peu théâtrale. Je 
pensai à une “performance”, à une mauvaise plaisanterie, à un 
coup monté pour saboter l’inauguration. Mais Virgile, qui avait 
reconnu un courtier de sa connaissance, m’expliqua qu’il le voyait 
mal se livrer à ce genre de manœuvre. Hum… En y réfléchissant, 
sa réaction spectaculaire, que n’avaient pu empêcher la peur du 
ridicule et le respect des conventions sociales, était parfaitement 
compréhensible, je dirai même qu’elle témoignait d’une saine 
clairvoyance. 

Je pense que l’incident servit de catalyseur ; autant le vernissage 
fut morne et décevant, autant les commentaires sur mon travail 
pictural furent vifs et tranchés.  

Pour mes soutiens habituels, avec Elle(s), mon rendu de la vie 
était si juste qu’il touchait au surnaturel ; je réhabilitais de manière 
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spectaculaire l’art du portrait réaliste, en le resituant dans une 
perspective intemporelle. Rarement un artiste peintre avait saisi 
avec une telle acuité la permanence de la terreur dans l’œil de 
l’Homme – incarné ici par la femme –, la quintessence du regard 
humain dans sa dimension eschatologique, la tragédie universelle 
qui se joue dans chaque destin individuel.  

Pour les autres, mon style pictural, aux antipodes de la 
créativité contemporaine, était quelque part une négation de la 
création artistique authentique, qui s’inscrit dans une logique de 
changement et s’affirme dans l’audace esthétique et conceptuelle. 
Par mes choix rétrogrades, ma manière de peindre, derrière 
laquelle s’embusquait un esprit d’autrefois, conservateur, si ce 
n’est réactionnaire – à l’occasion misogyne ?! –, par mes sujets au 
caractère statique, hors du temps et des thématiques modernes, 
par mon obsession pour les figures funèbres, je proposais non 
point seulement un “art” désespéré, mais désespérant, stérile, 
voire délétère. Enfin, il était à tout le moins paradoxal pour un 
homme obnubilé par les yeux de soustraire, derrière des lunettes 
noires, son propre regard au regard et à l’évaluation d’autrui. 

Quoiqu’un peu excessif, c’était dans l’ensemble assez bien vu. 
Dans l’ensemble. Nul n’avait parlé de la beauté de l’effroi. Nul 
n’avait su voir ? J’en doute. Nul n’avait voulu. Même si la beauté, 
quelle qu’elle soit, ne sauve pas du monde.  

Une semaine après le vernissage, Virgile reçut une proposition 
d’achat transmise par un intermédiaire pour le compte d’un 
acquéreur qui souhaitait conserver l’anonymat. Une offre irra-
tionnelle, à six chiffres, portant sur la totalité des tableaux d’Elle(s) ! 
Nous en avons bien ri… Virgile fit circuler l’information. Un 
second acheteur surenchérit. Le premier insista, et emporta fina-
lement l’affaire avec un montant proche du million d’euros ! Oui, 
il y avait de quoi rire. Mais pas seulement. 
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Au moment du retrait des peintures, notre mystérieux 
acquéreur nous adressa un mot, qui disait ceci : “Je prends 
possession de ces portraits non pas parce qu’ils m’enchantent, 
mais parce qu’ils me révulsent. Tant que je serai vivant, seuls mes 
yeux pourront se poser sur eux.” 

 
Mon travail était reconnu, j’étais presque riche, la vie aurait 

dû me paraître clémente, et pourtant… Je me trouvais à la lisière 
de la folie. Je ne parvenais pas à m’en écarter. Combien de temps 
allais-je la suivre avant d’y entrer ? »
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XI 
 
 
 
« L’œil avait vu en moi, et j’avais vu en lui. Avais-je encore la 

certitude qu’il avait autre chose que ce que j’avais vu ? Avais-je eu 
un jour l’illusion qu’il pouvait y avoir autre chose que ce qu’il y 
avait à voir ?  

Dès après la vente d’Elle(s), je me jetai dans une direction 
inédite avec une ardeur aussi impulsive que mon inspiration était 
fragile. J’associai ma passion artistique avec mes goûts érotiques, 
mon obsession pour les yeux avec mon attrait pour les seins, dans 
une tentative confuse de fusion de l’immatériel et du charnel, de 
l’esprit et de la chair. Avec le recul, en fait de ferveur créatrice, il 
était plutôt question de zèle libidineux : je cédais aux injonctions 
d’une lubricité résurgente, elle-même stimulée par l’émergence 
d’une anxiété nouvelle en moi, une anxiété qui commençait à 
influer sur mes vues… qui ne me quitterait plus, qui détournerait 
mon regard. 

Mon nouveau projet consistait, à partir d’un montage photo 
préliminaire, à peindre les yeux d’une femme à l’endroit de ses 
mamelons, en respectant et leur dessin et leur relief. La papille 
mammaire déterminait la position et la taille de la pupille, l’aréole 
fixait les limites supérieure et inférieure du contour oculaire, 
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entraînant une déformation de l’œil, bien plus rond, bien plus 
ouvert que la normale. Il en résultait une esthétique nouvelle, 
une expression changée, insolite.  

De format marine, les peintures – dans un agrandissement 
par trois du sujet – représentaient un corps nu, d’un côté ou de 
l’autre de l’axe médian, légèrement tournée à gauche ou à droite, 
tronqué à hauteur des épaules et au niveau du pubis – épilé à ma 
demande. Il n’y avait ni visage ni sexe pour de pas distraire 
autrement le regard. Les “yeux” se trouvaient sous la ligne de tiers 
supérieure du tableau. Les bras adoptaient des positions libres, 
sous réserve qu’ils ne fussent pas devant le torse ni au-dessus de 
l’horizontale. Un jeu d’ombres différenciées formait l’arrière-plan. 

Avec la jeunesse des modèles – âgées de vingt à trente ans –, 
qui déterminait le degré d’altération des chairs, les seins 
constituèrent mon seul critère de sélection. J’avais dans l’idée de 
travailler à partir d’un échantillon représentatif de leur diversité : 
seins ronds, écartés, élancés, relâchés, dardés, en forme de goutte, 
de cloche… ou pour emprunter au monde végétal, seins en forme 
de pomme, de citron, d’abricot, de poire, de papaye, de mangue. 
Hmmm… 

Je n’étais plus un obscur artiste peintre : j’eus l’embarras du 
choix, les candidates profanes furent nombreuses à se présenter. 
Une fois que je leur eus exposé mon projet, certaines hésitèrent, 
s’interrogeant sur les qualités plastiques de leur poitrine, ou 
craignant subitement pour leur anonymat ! Aux unes, je répondais 
que j’étais indifférent aux critères esthétiques, aux autres, qu’il y 
avait peu de risques qu’elles soient reconnues ! Aucune ne formula 
préalablement de commentaires sur ses yeux.  

Au premier coup d’œil, elles trouvaient souvent que le résultat 
du montage photo était “marrant”, mais quand même “bizarre”. 
Elles regardaient mieux, alors elles jugeaient qu’elles avaient des 
yeux écarquillés, exorbités, divergents, tombants ; un regard 
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halluciné, en dessous, fuyant, inexpressif… franchement louche. 
Je ne saurais dire si elles avaient une vue trompeuse des choses.  

Peu se montrèrent emballées. Une seule manifesta une gaieté 
significative. Une fille d’origine sénégalaise, aux seins turgescents, 
aux aréoles étendues et saillantes, à la peau très noire, disons 
presque noire, comme ses iris qui se confondaient avec ses pupilles 
dilatées, si bien que seul le blanc jaunet de la sclérotique soulignait 
l’existence de ses gros yeux bombés.  

Plusieurs se ravisèrent. Non, décidément, elles n’aimaient pas 
leurs yeux sur leurs seins ; complexées, elles n’aimaient plus ni 
leurs yeux ni leurs seins. “Sans vouloir [me] vexer” ou “critiquer 
[ma] peinture”, elles ne voyaient pas trop où je voulais en venir 
avec ce travail. L’une d’elles, l’air froissé devant ses seins falots et 
ses yeux distendus, déclara non sans culot que ça n’avait pas 
beaucoup d’intérêt, et que ça dégradait l’image de la femme. 

Avec la Sénégalaise, puis trois autres modèles et quelques filles 
séduites ici et là, je donnais libre cours à ma fringale de mazophile. 
Abrégeant ou même négligeant la phase d’accouplement, je me 
focalisais sur leur gorge, caressant, massant, malaxant leurs 
rondeurs, lapant, suçant, mordillant leurs mamelons ; et tandis 
que je happais leurs tettes, je ne cessais de voir leurs yeux : je 
mordais dans leur âme. J’entendais des vocalisations. Des piau-
lements voluptueux. Des gémissements ambigus. Je m’acharnais. 
Il arriva que la séance fût écourtée. Aucune ne voulut poursuivre 
nos contacts au-delà de quelques huis clos. Je crois qu’elles me 
prenaient pour un désaxé. 

Virgile fut désorienté par l’orientation que je donnais à ma 
peinture. Cette fois, on pouvait dire que je faisais véritablement 
dans le réalisme conceptuel. Mais quel était au juste le concept ? 
Je n’en savais rien… enfin, j’étais incapable de le formuler d’une 
manière explicite. Nous en avons bien ri… Confusion, c’est le 
nom que j’attribuai à cette série de tableaux. 
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Virgile avait tenu parole et vendu sa galerie ; mais il eut l’amitié 
de trouver une salle d’exposition et de s’occuper à la promotion 
et à la vente de mes peintures. Je peux affirmer, sans forfanterie 
aucune, qu’elles étaient impressionnantes, en particulier du fait 
de leur dimension. Elles suscitèrent un enthousiasme presque 
unanime chez les personnes présentes au vernissage – d’abord 
chez les hommes, en étant honnête. Il y régna une drôle d’atmo-
sphère érotico-artistique : les propos libertins le disputèrent aux 
logorrhées intellectuelles, et éthyliques. 

Dans la presse, mes défenseurs exprimèrent un étonnement 
accompagné de déception. Pour mes censeurs, ce fut une surprise 
bien accueillie. Plus qu’un infléchissement, plus qu’une évolution, 
Confusion marquait selon eux une conversion artistique. Non 
point encore sur le traitement, mais sur le fond. J’avais fini par 
toucher les limites du portrait réaliste et par basculer dans le camp 
de la modernité ; j’avais mis mon talent indiscutable au service 
d’un projet plus audacieux, plus impertinent, plus intellectuel, 
en bref, d’une conception progressiste de l’art pictural ; je m’étais 
libéré de l’approche uniquement visuelle pour privilégier la 
dimension onirique, incarnée ici par l’intention surréaliste… 

Au plan personnel, il me semble que j’avais plutôt cédé à la 
facilité sous l’effet d’un accablement insidieux. Confusion n’était 
ni plus ni moins qu’une manœuvre d’évitement, une tentative 
pour échapper à la réalité des yeux telle qu’elle s’imposait à moi 
depuis Elle(s). 

Je reçus un nombre inhabituel de demandes d’entretien de la 
part des médias. Je fus même convié à une émission de télévision 
politico-culturelle, à laquelle j’eus la curiosité – la faiblesse, le 
vice ? – de participer. L’animateur vedette était assez pénible. Sans 
cesser de manipuler son stylo, il gloussait à ses propres “bons 
mots”, coupait sans vergogne les intervenants, s’esclaffait de façon 
intempestive, une main devant la bouche, en frétillant sur son 
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siège. Le type avait plus de choses à dire que moi… Il est vrai que 
je fis montre – comme à l’ordinaire en public – d’une certaine 
sobriété de paroles. Quand il me demanda si j’avais un projet en 
tête, je répondis que j’envisageais de peindre des yeux par deux 
sur des œufs… dans le sens de la longueur, tout de même. Il eut 
un sourire stupide assez jouissif. 

Confusion suscita un engouement qui engendra une surenchère 
excessive sur le prix de mes tableaux. Ma fortune et ma notoriété 
étaient à leur apogée : je ne pouvais pas en dire autant de mon 
moral. 

 
Après le vernissage, Virgile et moi avons dîné dans une 

brasserie proche de nos domiciles respectifs – en quittant cet 
endroit familier, nous avions l’habitude de rentrer à pied chacun 
de notre côté. La conversation tourna naturellement autour de 
Confusion. Virgile était heureux, joyeux même : jamais je ne l’avais 
vu dans cet état d’excitation après l’une de mes expositions. Au 
dessert, nous avions bu une bouteille de champagne – enfin, c’est 
surtout Virgile qui l’avait bue. Les pommettes rouges, l’œil allumé, 
il souriait, d’un sourire réjoui et malicieux. Il commanda une 
eau-de-vie de vieille prune ; et tout à coup, il lança : 

“Je viens de finir l’écriture d’un livre sur l’orgasme prostatique, 
à partir de mon expérience personnelle.” 

Je le regardai, sidéré. Je dis :  
“Comment… tu es devenu passif ? 
— Non ! Je pratique ‘sans pénis’, sans objet, et sans les doigts ! 

répondit-il, hilare, en remuant les mains. Il n’y a ni pénétration, 
ni insertion, ni massage direct de la prostate.” 

Le souvenir d’une émission de télévision sur le plaisir prosta-
tique jaillit de ma mémoire. Les témoignages recueillis et les son- 
dages effectués révélaient qu’il était assez méconnu, des femmes, 
mais aussi des hommes – ma propre expérience en la matière était 
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assez modeste. Il s’agissait avant tout d’un plaisir tabou et refoulé, 
parce qu’il était accessible par la voie excrémentielle… et qu’il 
était associé à un penchant homosexuel. Mais de quoi pouvait 
donc parler Virgile ?  

“Eh bien ! dit-il, le principe repose sur la stimulation de la 
zone prostatique – qui serait le point G masculin, le point P – en 
faisant jouer les muscles qui l’entourent. J’ai découvert cette 
méthode originale, d’évidence marginale, en fréquentant le forum 
d’un blog dédié au sujet. Il faut apprendre à identifier les muscles 
du plancher pelvien et les renforcer par des mouvements de 
contraction et de relâchement. À côté de cet aspect musculaire 
central, il y a un travail mental de ‘recâblage’, qui consiste à 
détourner son esprit du membre viril pour réorienter ses pensées 
vers la zone prostatique, ou encore à dissocier le plaisir sexuel du 
phallus, l’orgasme de l’éjaculation, et à les associer à la zone en 
question. Cela crée de nouveaux chemins neuronaux dans le 
cerveau, paraît-il… en tout cas, c’est efficace.”  

Après cette explication liminaire, Virgile se lança dans une 
description du processus extatique. Je l’entends encore, de façon 
fragmentaire : “Contractions volontaires des sphincters et du 
périnée, massage interne… sensation de chaleur, fourmillements, 
picotements… concentration, visualisation, détente… contrac-
tions involontaires, pulsations, vagues de plaisir… orgasme sans 
éjaculation, spasmes du bassin, convulsions du corps… orgasmes 
multiples, parfois même sans érection… jusqu’à l’épuisement, 
jusqu’à crier grâce, jusqu’au foudroiement.”  

J’étais pétrifié d’étonnement, captivé. 
“Rends-toi compte, lança Virgile, des orgasmes à répétition, 

sans périodes réfractaires, sans perte d’énergie comme après une 
émission de sperme !… Aujourd’hui, je maîtrise si bien les aspects 
technique et cérébral de cette approche, j’ai atteint un si haut 
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degré de sensibilité que je suis en mesure d’éprouver du plaisir 
en moins d’une minute. N’importe où.” 

Il parlait avec une telle exaltation dans la voix et une telle folie 
dans le regard que c’en était effrayant. La face cramoisie, la bouche 
ouverte, il semblait en apnée. J’avais moi aussi un peu de mal à 
respirer et, sans doute, une drôle de tête. Par chance, le restaurant 
s’était vidé, et nous n’avions personne aux tables d’à côté.  

Virgile avala une gorgée d’alcool. Il dit :  
“L’apprentissage demande de la persévérance et de la patience, 

mais le résultat est à la mesure de l’attente : la durée, l’étendue 
et l’intensité des sensations voluptueuses sont incomparables. 
Rien à voir avec la masturbation qui, au-delà du soulagement 
immédiat, laisse un sentiment de frustration ; rien à voir dans 
tous les cas avec la brièveté de l’orgasme phallique. Avec cette 
méthode, on s’affranchit des contraintes et des désagréments liés 
à la pénétration et au massage par voie rectale : on évite tout 
simplement la pénétration.” 

Il laissa échapper une éructation sonore, émit un hoquet 
amusé. Il reprit : 

“Plus besoin d’être pénétré… et plus besoin de pénétrer ! 
Quelle liberté ! Et quelle revanche sur les excès du discours 
féministe ! 

— Ah oui ? dis-je, d’une manière un peu niaise.  
— Eh oui ! À côté de son aspect didactique, l’autre intérêt du 

livre, c’est sa dimension sexopolitique. Ainsi la pensée masculiniste 
peut faire pièce au discours féministe sur la sexualité, un discours 
trop souvent culpabilisant ou infériorisant vis-à-vis des hommes, 
qui n’ont rien à envier aux femmes et à leur potentiel orgasmique 
soi-disant supérieur – les caractéristiques mêmes de la jouissance 
prostatique attestent qu’ils n’ont pas de complexe à avoir. Ce 
plaisir nouveau, ou plutôt désenfoui, permet de contrer la tyrannie 
du phallus, qui s’exerce à l’encontre de l’homme lui-même et qui 
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le pousse à assouvir coûte que coûte ses pulsions avec un par-
tenaire. Il offre, bien plus que la masturbation, une solution 
alternative au coït. Il permet d’envisager une sexualité épanouis-
sante en dehors de toute relation intime. Il réduit, ou supprime, 
la dépendance aux femmes qui chez l’homme est avant tout une 
dépendance libidinale.” 

 Il sabla son verre de vieille prune, fit claqua sa langue et, le 
regard allumé d’une lueur mauvaise, il lança : 

“Que les femmes se rassurent, elles n’auront plus à se plaindre 
des maladresses et des insuffisances masculines ; les hommes ont 
les moyens de les laisser tranquilles, ils ont par eux-mêmes la 
capacité de se passer d’elles, ha ha !” 

J’étais un peu abasourdi. Il me semblait que Virgile était sévère 
avec les femmes… En tout cas, c’était la première fois qu’il mani-
festait cette animosité à leur égard. Il faut dire que c’était la 
première fois que je le voyais dans cet état d’ébriété. 

Après que je l’eus embrassé, je le regardai s’éloigner d’une 
marche rapide, mais quelque peu sinueuse… Sur mon chemin, 
dans la nuit froide, je l’imaginais allongé nu, seul sur son lit, je 
le voyais pris de convulsions, tressautant sur son matelas, se 
contorsionnant, le visage grimaçant, l’œil fou. Pendant des heures. 
Pendant plus d’un kilomètre. 

La révélation de Virgile m’avait bouleversé, alors même que 
je me trouvais dans une impasse sexuelle – dans une impasse tout 
court, à vrai dire : depuis la fin de Confusion, je souffrais d’un 
flux continu de visions oppressantes ; je ne touchais plus à mes 
pinceaux, qui étaient devenus des objets de tentations maléfiques, 
le lien tangible de la relation funeste que j’avais développée avec 
les yeux… Jusque-là, je n’avais pas succombé aux pulsions 
narcissiques de l’homosexualité, et je ne me voyais toujours pas 
y céder. D’évidence, je n’aurais pas dans ma vie d’expérience autre 
qu’hétérosexuelle. D’après ce que j’entendais ici et là, notamment 
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dans les lieux de progrès que sont les médias, il me manquerait 
sans doute quelque chose. Cela dit, j’arrivais à me faire à l’idée. 
Quoi qu’il en soit, l’irruption du plaisir prostatique dans le champ 
de ma conscience m’ouvrait des horizons de plaisirs inédits que 
j’espérais salvateurs. 

J’étais alors dans un état de désœuvrement et dans une crainte 
d’effondrement propres à exacerber les tensions libidinales. Une 
fois, deux fois, trois fois par jour – je ne sais combien de fois, en 
fait –, je me livrais à des séances visant à éveiller cette fameuse 
sensibilité voluptueuse à l’endroit de la zone prostatique. Durant 
des semaines. En vain, ou presque. Je n’obtenais que de modestes 
sensations que j’attribuais à de l’autosuggestion, que quelques 
spasmes que je comparais à des secousses nerveuses. Virgile m’en-
couragea et me guida par des conseils. Je continuai mes sessions. 
Échauffements et douleurs musculaires sanctionnèrent mes efforts. 
J’étais crispé. C’était loin d’être gagné. 

Puis je prenais conscience du caractère onaniste de cette pra-
tique, qui élargissait le territoire de la sexualité de loisir, et qui, 
mieux que n’importe quelle autre pratique, pourrait faire entrer 
l’humanité masculine dans l’ère de l’autosexualité absolue, dans 
l’ère de la pleine et entière autonomie sexuelle. Cela dit, après la 
fragilisation du lien familial, du lien social et du lien culturel, il 
fallait craindre la dissolution du lien sexuel : le vivre-ensemble en 
prendrait encore un sacré coup ! 

Quand même, cela me paraissait une réalité difficile à imaginer. 
Il devrait bien subsister chez l’homme un besoin de contacts 
charnels, d’union corporelle, un désir d’échange sensoriel, de 
partage émotionnel !? En tout cas, ce besoin comme ce désir 
n’avaient pas totalement disparu en moi ; ils se ranimaient et 
s’affermissaient à mesure que le plaisir prostatique se dérobait ; 
ils resurgissaient avec la figure d’Ell, l’image troublante de ses 
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yeux, la vision obsédante de son corps, de ses seins, de ses 
mamelons… brun-rouge… turgides… énormes ! » 
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XII 
 
 
 
« Depuis quelque temps, ça se passait toujours ainsi. Deux 

pieds nus, deux jolis pieds cambrés aux ongles soignés, deux pieds 
de femme : le pied gauche sous le pied droit. Ensuite, la jambe 
gauche passait en se courbant sur la jambe droite, laquelle 
s’enroulait elle-même sur la jambe gauche, et ainsi de suite, les 
deux jambes étaient entortillées l’une à l’autre, telles deux lianes, 
jusqu’au bassin. Le pubis était lisse, le sexe invisible, caché dans 
le pli des cuisses entrelacées. Au-dessus du nombril, le corps 
devenait flou… Tout à coup, l’étreinte mutuelle se desserrait ; 
l’entrelacement se défaisait ; les jambes se libéraient : elles s’ou-
vraient. À l’endroit de la vulve, à la place des lèvres, des paupières 
gonflées, et un œil d’un marron profond, qui me regardait sans 
cligner. L’œil s’humectait ; l’eau s’accumulant au canthus interne, 
une goutte y pointait, et tombait. Je sanglotais. Le visage d’Ell 
surgissait, sans bouche. Au niveau des yeux, deux trous tapissés 
de chair zinzolin s’engorgeaient, palpitaient, suintaient ; des 
gouttelettes en glissaient du bord inférieur. Je frissonnais. Ell 
gémissait, elle riait ! Elle gémissait et riait simultanément ! Puis 
les deux trous s’emplissaient d’ombre, ils devenaient noirs, d’un 
noir si dense, si parfaitement homogène que toute forme et toute 
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dimension en eux semblaient englouties. Et Ell gémissait et riait, 
encore et encore… 

Je me réveillais mouillé, toujours – autour de cinq heures du 
matin, invariablement. Le rêve était pénible, sa récurrence me 
tourmentait. Mais que faire ? Qui commande à ses rêves ?… Ce 
jour-là, incapable de me rendormir, je me levai tôt ; et comme 
les images de la nuit me poursuivaient, je pensai qu’une marche 
m’aiderait à les chasser de mon esprit. 

Un froid intense figeait l’atmosphère. Le ciel se déployait dans 
un bleu blafard, comme blanchi par l’air glacial. Poussant mes 
lèvres vers l’avant, je m’amusais à souffler de petits nuages de 
vapeur blanche. Je marchais d’un pas vif, autant par habitude que 
pour me réchauffer… Sur le parvis de Notre-Dame, la façade 
occidentale de la cathédrale attira mon attention. J’hésitai un 
instant, et je me portai devant la grille du portail principal.  

Après le Christ enseignant au trumeau, le Christ en majesté 
au tympan, et les personnages des voussures, je m’intéressai aux 
statues-colonnes des ébrasements, six hommes alignés de chaque 
côté du portail, chacun portant un objet spécifique, qui une croix, 
qui un calice, qui des clés… Les douze apôtres. La fluidité des 
lignes et la sobriété des formes de leurs hautes silhouettes me 
séduisaient. L’expression de force et de sérénité qu’ils avaient en 
commun m’impressionnait. Leurs yeux m’hypnotisaient : uni-
colores, sans prunelle, mais pas sans regard, ils dominaient le vide 
en donnant le sentiment de la plénitude. Le plus engageant était 
celui qui tenait un bâton : la tête légèrement inclinée sur le côté, 
il se distinguait par sa physionomie douce et ferme, la bonté 
fraternelle qui émanait de ses traits. Je connus un moment 
d’accalmie. L’idée me vint de peindre des visages d’albâtre, blêmes, 
mais sans peur et sans fatigue, des yeux blancs, sans couleur, mais 
sans douleur, des figures calmes et bienveillantes… 
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Je levai le front plus haut. Une bande nuageuse ondoyait au-
dessus de la tour nord. L’édifice bougeait dans le ciel. La tête me 
tourna. Mon regard se raccrocha à une gargouille en surplomb… 
à moins que ce ne fût une chimère… une stryge. Une multitude 
de regards se penchaient sur moi. Comme je fermais les yeux, 
j’eus la sensation de chuter en moi-même… Je cherchai un visage 
amical sur le portail. La pierre m’apparut sale et triste. Je repris 
mon chemin.  

La montée du boulevard Saint-Michel fut trop longue. Un 
soleil atone baignait le jardin du Luxembourg d’une clarté froide. 
Je m’assis sur un banc, sous les arbres figés ; et je laissai mon regard 
vaguer çà et là dans les allées dénudées, où des feuilles plaquées 
au sol se putréfiaient. 

Je suivais des yeux une bande de jeunes qui s’apostrophaient ; 
un trentenaire à l’allure vive penché sur son smartphone ; un 
garçonnet à l’air grave qui tenait la main d’une boiteuse ; une 
joggeuse entre deux âges en jogging vert citron ; une petite vieille 
et son petit chien cheminant à petits pas… Un sentiment de 
tristesse me poignait. Tous ces êtres qui se succédaient, seuls ou 
en groupe, silencieux ou non, agités ou discrets ; tous ces êtres 
humains qui montraient des signes de motricité ou d’élocution, 
des signes de vie apparents, pourrait-on dire ; tous, le lendemain, 
dans une semaine, dans un an, dix ans, cinquante ans… tous 
cesseraient de penser et de bouger, de rire et de pleurer, de s’ébattre 
et de se débattre ; tous allaient mourir ; tous étaient finalement 
déjà morts. Et moi, qui sans doute étais mort aussi, j’observais 
sans comprendre, dans un état de sidération douloureux, ces 
spectres qui, les uns après les autres, passaient, s’éloignaient, 
disparaissaient au fond de l’espace dans l’ombre bleutée du demi-
jour… Quelque chose n’allait pas dans ce jardin. Quelque chose 
ne fonctionnait pas en général… En quittant le lieu, je m’efforçai 
de ne pas poser un pied sur les feuilles en putrescence.  
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La descente du boulevard Saint-Michel fut plus pénible encore 
que la montée. Je parcourrai le chemin du retour d’un pas pesant 
avec le pressentiment d’un malheur à venir. 

De retour chez moi, je m’assis sur mon canapé, en proie à une 
lassitude accablante. Mes paupières se fermèrent. Des images de 
mon rêve resurgirent, je me recroquevillai… Un léger claquement 
de porte, j’ouvris les yeux. C’était Ell ! dans un grand manteau 
de couleur prune, avec des bottines à lanières noires. 

“J’ai frappé, dit-elle, vous n’avez pas entendu ; je vous ai vu 
par la fenêtre, et je me suis permis d’entrer.” 

J’étais interloqué, je ne sus que dire. 
Elle avança dans la pièce d’un pas nonchalant, jetant un œil 

ici et là, et elle se tourna vers moi. 
Elle souriait. Elle était plus grande, plus altière que dans mon 

souvenir. De son épaisse et longue chevelure brune, elle avait fait 
deux tresses qui partaient de chaque côté de son crâne et tom-
baient derrière ses épaules. Elle souriait, d’un sourire en coin. Ses 
yeux étaient changés, plus sombres, moins contrastés. Ils avaient 
perdu cette lumière, cette fraîcheur qu’à la nature au printemps ; 
leur tonalité éteinte rappelait celle des plantes au crépuscule de 
l’automne. Son œil marron tirait sur le brun foncé, son œil vert, 
sur le kaki. Ses joues s’étaient aplanies, estompant ses fossettes ; 
son air angélique avait disparu. Elle souriait, d’un sourire mi-
moqueur, mi-hautain. Elle était toujours aussi belle ; elle était 
encore plus belle, d’une beauté impérieuse, intimidante autant 
qu’envoûtante… une beauté un peu froide. Elle souriait, et ses 
yeux ne brillaient pas. 

Je me levai pour boire un verre d’eau. Ell n’avait besoin de 
rien… En me retournant, je ressentis un choc ! Ell avait ôté son 
manteau. Elle n’était pas nue, non ! c’était pire. En haut, elle 
portait un body à manches courtes, en bas, un legging à jambes 
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longues, les deux étaient blancs et semi-transparents, les deux 
collaient à son corps. Elle n’avait pas de sous-vêtements.  

“Je peux voir mon second portrait ?!” lança-t-elle, avec une 
voix où l’injonction ressortait derrière le souhait.  

Obéissant, soudain nerveux, je la précédais à l’endroit où je 
rangeais mes peintures. Elle observa son portrait ; je la contemplai 
de côté. Mon regard allait du coin de son œil impassible à l’orbe 
de son sein gauche, du pli songeur de ses lèvres à son mamelon 
brun en saillie. Mon esprit s’enflammait, je visualisais une scène 
de débauche ; je frémissais de désir, des fourmillements courraient 
dans mes doigts. J’avais la sensation que ma main droite était 
capable d’impulsions autonomes ; je la voyais se mouvoir par elle-
même, se rapprocher d’Ell, se poser au creux de ses reins, empoi- 
gner ses fesses galbées… 

J’avais peur… mon attraction physique pour Ell était freinée 
par une force contraire, un sentiment involontaire…, et c’était 
une peur obscure, à bien des égards inexplicable, si tyrannique 
qu’elle arrêtait mes élans érotiques… Je plongeai mes mains dans 
mes poches, serrant les poings d’impuissance.  

Ell n’avait pas eu de réaction spontanée, j’appréhendais son 
appréciation. Elle dit : “C’est bien… C’est bien, mais pour aller 
plus loin, il faudrait que vous puissiez affronter votre peur.”  

Elle se dirigea vers un fauteuil ; et durant ses quelques pas, 
instant de vertige devant sa silhouette callipyge, mon regard se 
raccrocha à une verticale, celle du sillon interfessier que dévoilait 
le tissu tendu et transparent de son legging. 

Je m’assis à mon tour, en face d’elle, sur le canapé. La tête un 
peu penchée, sans stress, elle commença à défaire ses tresses… Je 
me sentais ralenti dans mes gestes et mes pensées. Je réalisais que 
les faits s’imposaient à moi sans que je sois capable d’agir sur eux. 

La luminosité était inchangée dans la pièce. Pourtant, les yeux 
d’Ell s’étaient encore assombris, le vert davantage que le marron ; 
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l’œil gauche qui n’était pour ainsi dire plus vert, mais qui tendait 
vers le bistre, tout en étant presque aussi foncé que l’œil droit. 
En vérité, tous deux étaient si sombres qu’ils semblaient plongés 
dans l’ombre. Rien ne bougeait dans ces yeux, aucune lueur n’y 
brillait : ils étaient pareils à un paysage rural en hiver, une lisière 
de bois morne et immobile au déclin du jour. Une frontière 
hermétique. 

Elle avait fini de dénouer ses tresses ; et les mèches marron 
glacé tombaient en avant de ses épaules, se déployant en boucles 
voluptueuses sur son buste, jusque sur ses seins. 

“À présent, dis-moi, que vas-tu faire ?” me lança-t-elle. 
Elle m’avait tutoyé ! Pour la première fois ! Mais, au ton qu’elle 

avait employé, ce tutoiement inaccoutumé reflétait plus une forme 
de condescendance qu’un témoignage de familiarité amicale. Puis 
sa question me semblait sarcastique et non point seulement 
interrogative ; et d’ailleurs, elle était moins une question qu’une 
provocation. Une provocation ? Elle avait les cuisses ouvertes, et 
je devinais, au bas de son ventre, un double renflement sous un 
rectangle pileux. 

Ma respiration s’accélérait. Je suais de peur et de désirs mêlés, 
de désirs inapaisés qui se cristallisaient. De lointains fantasmes 
remontaient à ma mémoire, d’anciennes images réapparaissaient 
dans mon esprit. Je revoyais Odile, les jambes écartées, la main 
sur son sexe, le regard vacillant ; l’œil dans un viseur photo-
graphique, je revoyais Odile… et j’imaginais Ell à la place ! Une 
idée folle, follement excitante, affolante ! Je fermais les poings. 

“Ainsi, tout ça pour ça !” claqua la voix d’Ell de manière 
soudaine et inattendue.  

J’eus l’impression de subir une violente intrusion intime ! 
C’était comme si Ell était entrée dans mes yeux, et qu’elle y avait 
vu ce que je voyais !… “Tout ça pour ça”, ces mots eurent un 
impact foudroyant, avant que ne déferlent l’incompréhension, 
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la prise de conscience, la honte, la révolte. Une bouffée de rage, 
un désir de saccage me submergèrent. Mes mains se mirent à 
frémir ; elles semblaient vouloir se lancer vers Ell… pour l’étran-
gler… lacérer, ravager son corps… le dépecer, sous son propre 
regard. 

Les bras sur les accoudoirs, les mains à plat, Ell s’était redressée 
sur son assise ; et les genoux pliés et joints, le buste droit, elle me 
toisait, majestueuse et dominatrice. Ses longues mèches s’étaient 
débouclées. Étalées sur sa poitrine, elles bougeaient : Ell ne 
remuait pas la tête – moi non plus ! –, les fenêtres étaient fermées, 
aucun souffle d’air ne traversait l’appartement, et pourtant, elles 
bougeaient ! Un mouvement ondulatoire les parcourait de haut 
en bas : elles s’enroulaient les unes avec les autres, et se déroulaient 
dans un glissement soyeux.  

Mes pulsions meurtrières s’évanouirent d’un coup. Tout cela 
n’était pas normal. J’espérais que cela ne fût pas normal ! 

Maintenant, les yeux d’Ell étaient noirs – entièrement noirs ! 
La pupille l’était, bien sûr, mais aussi l’iris, et la sclérotique ! De 
minces lueurs blanchâtres y dansaient. Par un effet d’inversion, 
à moins que ce ne fût la réalité, j’y voyais des flammes noires 
ondoyant devant la lumière… une fournaise charbonneuse où se 
tordait mon âme. Puis, obscurcie par le noir incendie, toute 
présence de lumière disparut. Il n’y eut plus qu’une apparence de 
suie. Il y eut la nuit, une nuit uniforme, absolue, extrême. 

Ell me regardait avec une fixité de statue, pendant que ses 
mèches s’entremêlaient avec une frénésie animale dans un bruit 
de sifflements. Je détournais les yeux, je tentais de résister, de 
maintenir un regard latéral ; rien n’y faisait, mes yeux étaient 
ramenés aux siens par la force d’une attraction irrésistible : son 
regard me pétrifiait. 

Les yeux d’Ell se dilatèrent dans les proportions de mon champ 
visuel. Des ténèbres d’une densité aveuglante m’engloutirent. 
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Tous repères, tous objets du réel avaient disparu. Mes sens ne 
percevaient plus aucun son, aucune odeur, aucune couleur, aucune 
matière autour de moi. Je suffoquais. Mon esprit s’anéantissait 
dans l’effroi… 

Je clignai des yeux. Ell s’était volatilisée. J’étais seul… Je crois 
que j’avais franchi la lisière… J’avais découvert “les terreurs du 
gouffre”. » 
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XIII 
 
 
 
« Naturellement, il fallait que cela arrive, ma mère décéda. 

D’une maladie de longue durée, foudroyante… un cancer du 
foie, en deux mois. Elle aussi avait demandé que son corps fût 
brûlé. J’étais poursuivi par la malchance : je dus retourner au 
jardin du souvenir du cimetière de Puteaux.  

Je vendis la maison familiale sans tarder. J’avais les moyens 
d’acheter l’appartement de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, 
j’y avais connu quelques moments de bonheur, et je n’avais pas 
de raisons de penser que je serais mieux ailleurs ; pourtant, je 
devais le quitter ; y vivre n’était plus possible ; je redoutais trop 
d’y retrouver la présence d’Ell. 

Pendant des années, j’avais souffert de son silence. À certaines 
périodes, son absence était si lancinante que je la désirais dans 
chacune des femmes que je rencontrais ; son souvenir était si 
obsédant que sa silhouette vagabondait devant mes yeux. Moi 
qui espérais tant sa venue, je m’effrayais maintenant de son 
retour… qui pouvait survenir à tout moment !… Et quand bien 
même elle s’était évaporée, je l’entendais marteler ces mots dans 
mon cerveau : “Tout ça pour ça.” Juste quatre petits mots. C’était 
énorme ! Tout ce qui avait motivé mes choix et dirigé mes actes 
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semblait devoir être contenu dans ces quatre mots. J’étais mis à 
nu, humilié, circonscrit à un être pulsionnel, soumis à un désir 
obsessionnel auquel la répétition de ces mots faisait écho. J’avais 
beau me révolter contre cette idée, je sentais bien qu’il s’y trouvait 
une part de vérité… Toutefois, je m’interrogeais. Quel était 
véritablement l’objet de mon désir ? Qui m’avait tenté ? 

 
“Je ne débande pas !” lança jovialement Virgile en entrant chez 

moi le jour de mon déménagement. C’était une antiphrase au 
sens premier du terme, mais une réalité au sens second. Les cernes 
bleutés et les traits tirés de son visage disaient bien le manque de 
sommeil. Néanmoins, il se dégageait de sa personne une réserve 
d’énergie telle que pouvait en générer une activité physique 
stimulante. 

Son livre intitulé, L’Orgasme prostatique, avec en sous-titre, 
Pour une révolution sexuelle masculine, rencontrait un succès de 
librairie, et au-delà, un écho sociétal. Certes, son réseau de rela-
tions lui avait ouvert les portes d’une maison d’édition réputée ; 
certes, il avait bénéficié d’une solide promotion au regard du 
thème abordé ; certes, le sexe était un sujet vendeur dans notre 
société hédoniste ; cependant, l’engouement suscité surprenait 
par son ampleur. Sans doute pouvait-on parler d’une thématique 
en symbiose avec son époque. 

À la suite de son livre, Virgile avait ouvert un site d’infor-
mations et d’échanges sur Internet qui avait rapidement atteint 
un niveau de fréquentation remarquable. Il y avait des déceptions, 
des échecs – j’en étais un exemple –, mais les témoignages de 
satisfaction l’emportaient de beaucoup sur eux. 

Passé le temps de la bienveillance dans les médias et sur les 
réseaux sociaux arriva la période des critiques. On reprochait à 
Virgile de promouvoir une pratique sexuelle sectaire, qui amenait 
ses adeptes à s’isoler dans la recherche effrénée du plaisir. On le 
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taxait d’homophobie, de misogynie, et même de misanthropie ! 
Homosexuels et féministes dénonçaient un ostracisme sexuel 
– ha ! ha ! – une posture d’indifférence ou une attitude de mépris 
de l’autre. Les natalistes, hétéros cathos, condamnaient la pratique 
pour son caractère auto-érotique et récréatif ; ils pointaient une 
menace sérieuse – encore une ! – pour la sexualité de reproduction. 
Les moralistes, quant à eux, alertaient contre un risque de sujétion 
menant à un état de fébrilité perpétuelle… Il reste que Virgile 
fédérait les frustrés, les blasés, ou les simples curieux ; et tous, au 
bout du compte, représentaient un potentiel de soutiens – et de 
pratiquants – considérable ! 

À titre personnel, il me paraît intéressant de souligner la 
dimension libertaire, discrètement subversive du plaisir pros-
tatique. Sous la forme décrite par Virgile, il échappe à la logique 
d’échange. Il est sans contrepartie, entièrement gratuit, il n’est 
nul besoin d’avoir un partenaire ni de recourir à des objets 
marchands – les sex toys – pour le satisfaire… 

Quoi qu’il en soit, j’étais heureux pour Virgile, il avait trouvé 
un moyen de s’en sortir… Du moins, pour un temps… Pour moi, 
c’était raté, il était trop tard… Il avait toujours été trop tard. 

À part mon lit et un coffre, je ne déménageais aucun meuble, 
ce que j’emportais tenait dans une fourgonnette – conduite par 
Virgile, je ne possédais pas le permis.  

Effet du désarroi de mon esprit, j’avais négligé d’emballer mes 
toiles avant l’arrivée de Virgile ; et il remarqua les portraits d’Ell. 
Il exprima son admiration, et son étonnement, en particulier, sur 
l’écart de temps entre les deux peintures. Il voulut tout savoir sur 
Ell, sur notre relation, sur les raisons de mon silence à son sujet. 
À contrecœur, je lui dis ce que je savais d’Ell, sans descendre dans 
le détail de nos tête-à-tête. Il posa d’autres questions, toujours 
plus précises, plus embarrassantes ; et plus il m’interrogeait, plus 
je m’égarais dans les imprécisions et dans les incohérences. Je me 
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rends compte que mon récit était délirant ! Je bégayais, je 
transpirais : je perdais pied ! À la fin, je vis son regard… C’était 
le même regard que celui de la vieille dame lors de ma rencontre 
avec Ell, le même que celui de mon voisin ébéniste quand Ell 
avait surgi dans la cour ; un regard empreint d’incrédulité… et 
de pitié : un regard terrible, qui me blessa à l’âme !… Un malaise 
s’installa entre nous le reste de la journée… Par la suite, j’eus le 
sentiment qu’il ne me regardait plus tout à fait avec le même œil.  

Conséquence de mon état psychologique, j’avais donné carte 
blanche à Virgile pour me trouver un nouveau logement et le 
meubler. Je voulais du changement : je fus servi. J’emménageais 
dans un appartement au dernier étage d’un immeuble, à deux 
pas du bois de Boulogne. À l’intérieur, du blanc, du gris, du noir ; 
et puis des lignes et des angles droits, des caissons de rangement 
et des façades lisses, des meubles design, du cuir pour les sièges, 
du verre pour les tables… Comment dire ? C’était fonctionnel, 
épuré… froid. J’appréciais l’austère simplicité architecturale et 
ornementale de certains lieux, comme les abbayes cisterciennes, 
parce qu’il semblait possible d’y percevoir une présence surna-
turelle ; mais la sobriété ostentatoire des intérieurs contemporains 
me déprimait, ils m’inspiraient un sentiment de vacuité oppres-
sant… Pour mettre de la couleur et de la vie, j’accrochai des 
photos et des peintures de portrait dans tout l’appartement. 
Heureusement, il y avait aussi la grande terrasse : j’y passai des 
moments de relative quiétude au milieu de plantes vertes et de 
succulentes en abondance. » 

Erwan Harell s’était subitement tu. Il prit une respiration, et 
il s’enfonça dans le canapé ; le bas de son visage disparut de la 
fenêtre QuickTime ; seuls son front et ses lunettes rondes à verres 
noirs apparaissaient devant les yeux surpris du commandant. 
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« La nuit. La nuit infinie, vide et froide. La nuit seule qui éveille 
les pensées les plus folles, les peurs les plus rationnelles, les 
désespoirs les plus grands : voilà tout ce que je voyais dans les 
yeux. L’iris, les regards, leurs couleurs, leurs nuances, je ne les 
distinguais plus ; l’éclat du jour, le reflet de la vie, la présence du 
monde sur la pupille, pas davantage ; d’elle, je ne voyais qu’un 
trou noir… un gouffre… Ell avait disparu de ma vue et de mes 
rêves, mais sa pupille était bien là, présente en chaque œil que je 
croisais… 

Au début de mon installation à Boulogne-Billancourt, j’étais 
assez optimiste ; enfin, j’espérais que les choses n’iraient pas plus 
mal. Je pris réellement conscience de l’aggravation de mon rapport 
aux yeux une semaine après mon déménagement, en dînant avec 
Virgile dans notre brasserie habituelle. Son regard ne cessa de 
m’incommoder – situation d’autant plus frappante que c’était un 
regard familier, et altruiste à mon égard –, et mes yeux passèrent 
la soirée à se dérober… Loin d’être éphémère et limité aux yeux 
de Virgile, le phénomène se révéla général et permanent : il s’ancra 
dans ma vie quotidienne. Il pouvait se comparer à la peur du 
vide, avec une sensation proche du vertige, où le réflexe de recul 
est contrebalancé par l’envie de se jeter en avant. Mon regard était 
furtivement attiré par les yeux pour la même raison qui les faisait 
se détourner d’eux. Je retrouvais des habitudes d’enfance, des 
réflexes d’évitement, un regard oblique. Ce qui était de l’ordre 
de la suspicion relevait maintenant de l’évidence. Il n’y aurait pas 
de retour en arrière et plus de marche en avant. La réalité était à 
jamais scellée. 

Ma vie sociale était proche de l’insignifiance. Il y avait les 
dîners espacés avec Virgile, très occupé par la gestion de son site 
Internet, les entretiens – en phase de raréfaction – accordés à 
différents médias, les courses dans le quartier, les rencontres 
inopinées avec les voisins, les déplacements divers et variés… 
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Bref, un ensemble d’événements inévitables ou fortuits qui me 
contraignaient à croiser des gens, et des yeux… C’est d’ailleurs 
étonnant le nombre d’yeux que l’on peut rencontrer dans 
l’environnement humain : ils sont partout !… Partout ! À moins 
de vivre claustré ou dans un espace inhabité, il arrive toujours un 
moment où l’on sent un regard sur soi, une situation où l’on se 
retrouve confronté aux yeux d’un interlocuteur. Ces yeux… Tous 
ces yeux étaient comme un seul et même œil scrutateur qui me 
suivait en chaque lieu en se démultipliant à volonté.  

Dans les situations de tête-à-tête, j’avais le regard baissé ou 
fuyant, je m’efforçais de restreindre les conversations au strict 
nécessaire. J’étais si soucieux d’éviter les contacts visuels que mon 
attention fléchissait : je communiquais de façon mécanique, et 
j’oubliais ce qu’il s’était dit. Même en lieu sûr chez moi, ma 
concentration faiblissait, ma réflexion s’appauvrissait : globalement 
mon efficience cognitive diminuait. Un processus de sortie du 
monde se mettait en place, un processus peuplé de fragments 
d’images, d’éclats de pensées obsessionnelles qui interféraient avec 
le cours normal d’une journée. Aux longues phases d’apathie 
succédaient une frénésie de tâches ménagères sans raison d’être, 
et d’interminables séances pendant lesquelles je dessinais au crayon 
noir des associations de petits motifs géométriques, en écoutant 
de la musique techno, dans un état d’abrutissement progressif.   

Pour circonscrire mon angoisse et créer un écran de fumée entre 
les yeux et moi, je ne sortis plus qu’avec des lunettes noires 
opaques. Ce fut insuffisant. Alors je me cloîtrai dans mon appar-
tement. Je réalisais mes achats sur Internet et je me faisais livrer. 
Je ne sortais plus, même pour dîner en ville avec Virgile. J’alléguais 
la fatigue ou des obligations pour justifier l’impossibilité de me 
déplacer. Deux mois de réclusion s’écoulèrent. Virgile insista pour 
me rendre visite. 
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Il avait changé. Après quelques coups d’œil contraints, je notai 
la tension sur son visage, ses cernes creusés, son regard atone. “Je 
suis en surmenage, dans un état de tension continuel, lâcha-t-il 
d’une voix sourde. À cause de cet orgasme prostatique…” Il n’en 
dit pas plus.  

Mon changement de comportement le préoccupait. Sans 
mentir, je lui expliquai que je souffrais d’agoraphobie, mais j’évitai 
d’en évoquer la cause et d’en préciser les symptômes.  

“Tu pourrais aller voir un psy ?” me lança-t-il. 
Sa suggestion me saisit. 
Il éclata de rire… et je me mis à rire avec lui, d’un rire énorme, 

convulsif… un peu nerveux, tout de même. Et ce fut la dernière 
fois que je ris aussi fort, que je ris vraiment… Après coup, je fus 
impressionné par la puissance d’ironie de cette explosion de rires ; 
surpris aussi que Virgile ait pris, sans précautions, l’initiative de 
cette hilarité, somme toute ambigüe. 

“Tu pourrais prendre des anxiolytiques ?” émit-il à la suite.  
Oui… Mais non ! Je ne sais pas pourquoi, la perspective de 

rejoindre les vingt-cinq pour cent de Français sous psychotropes 
me déprimait… Un Français sur quatre ! C’était considérable. 
Que de personnes minées par l’angoisse, inaptes au bonheur, 
privées du sens de la fête ! Sans compter toutes celles qui prenaient 
autre chose que des substances chimiques et qui n’allaient pas 
très bien non plus. Sans parler de celles qui ne prenaient rien… 
Ça en faisait du monde ! Pourtant, nombreux avaient été les 
changements et les progrès au cours des derniers siècles ! Par 
exemple, il y avait eu les avancées de la médecine, l’amélioration 
des conditions matérielles, la fin de l’emprise religieuse catholique 
bien sûr – la mort de Dieu ?! C’était à n’y rien comprendre. L’être 
humain, malgré tout, n’était-il qu’un être souffrant ? Pfff, je 
préférerais me mettre à boire – du vin –, au moins, j’aurais des 
compensations gustatives. 
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“Tu pourrais reprendre le pinceau ?” suggéra-t-il encore.  
L’innocent ?! Ce n’était pas maintenant que j’allais commencer 

à peindre des plantes, des formes géométriques, des aplats ou des 
taches de couleurs ! Comment imaginer que je puisse réaliser des 
portraits, représenter des yeux, pendant des heures, des jours, des 
mois entiers, alors que je ne supportais pas d’échanger un regard 
au-delà de quelques secondes ? Quand bien même, qu’est-ce que 
j’aurais peint ? Des figures avec des yeux totalement noirs ? Des 
crânes avec des orbites remplies d’ombre ? Des vanités, de simples 
vanités… Et qu’aurait-on dit encore ? Que j’étais retombé dans 
une peinture dépressive, que j’étalais mes penchants morbides ?  

Comme d’habitude, il n’y avait rien qui permettait réellement 
de se sauver… 

Je décrochai les portraits de mes murs ; et je confiai à Virgile 
l’ensemble des éléments de mon travail : la sauvegarde de mes 
photos numériques, mes dessins préparatoires, et bien sûr mes 
toiles – excepté le premier portrait d’Ell dont je ne parvenais 
pas à me séparer, en dépit du fait qu’il m’était impossible de le 
regarder. À charge pour Virgile de les conserver, ou de les vendre.  

Je purgeai ma bibliothèque de tous les ouvrages qui conte-
naient des représentations figurées – les yeux, tous les yeux du 
règne animal, quels qu’ils soient, provoquaient chez moi une 
flambée d’effroi. 

Sur l’ordinateur, je consultais uniquement des pages de texte 
en évitant autant que possible les sites structurés autour d’une 
iconographie figurative d’êtres vivants. S’agissant de la télévision, 
c’était encore plus radical, la censure que je m’imposais touchait 
la presque totalité des stations. Même sur les chaînes de la 
catégorie nature, de jardinage par exemple, le danger était réel de 
voir surgir au milieu des plantes un importun – un quidam ou 
un animateur –, avec ses yeux… Je dénichai une chaîne inté-
ressante qui diffusait des feux de cheminée vingt-quatre heures 
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sur vingt-quatre. C’était apaisant… À la longue, ça manquait un 
peu de chaleur et d’animation. 

Bientôt, même la lecture fut une source d’angoisse. Dans les 
œuvres de fiction – qui composaient l’essentiel de ma bibliothèque 
littéraire –, il est fréquent, du moins hautement probable, de 
rencontrer des mots se rapportant aux yeux et à la vue ; or ce 
vocabulaire faisait surgir des images en moi… des images d’Ell, 
de ses yeux noirs, de son regard implacable. Aussi je me débarrassai 
sans faire de tri du reste de mes livres.  

Je ne sortais plus. Cependant, je n’étais pas seul dans l’appar-
tement. Il y avait quelqu’un, une personne présente à chaque 
instant… Moi ! Moi, et mes yeux ! Mes yeux que je ne pouvais 
plus voir sans que les yeux d’Ell ne hantent ma pupille, sans que 
la nuit ne s’étende devant mon champ de vision… 

J’enlevai le panneau miroir de ma chambre, et les trois glaces 
qui étaient respectivement accrochées dans l’entrée, le couloir, et 
le salon. Le plus douloureux à faire disparaître, parce qu’étant le 
plus utile et le plus emblématique, fut le grand miroir de la salle 
de bain… Plus de tableaux, de photos, de miroirs ; seulement du 
noir, du gris, du blanc ; et la même impression de vide qu’à mon 
entrée dans l’appartement ; l’impression d’évoluer dans un univers 
claustral ; la sensation d’un rétrécissement de l’espace, d’un 
resserrement de tout mon être. 

Ce n’était pas tout. Il y avait aussi les surfaces propices à la 
réflexion d’images – de mon visage, de mes yeux –, avec une 
variation de netteté selon la nature de leurs matériaux, les condi-
tions lumineuses et les angles de vues : vitres, écrans numériques, 
téléviseur, objets et équipements métalliques en tous genres, qui 
se retrouvaient devant mes yeux à un moment ou à un autre. 
Comment faire pour éviter mon regard ?… Comment ne pas 
voir ? Comment ne pas céder à la tentation de voir ? 
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Je portais des lunettes noires dans mon propre appartement, 
du lever au coucher, sans discontinuer. Je vivais dans une semi-
pénombre. Mon espace visuel s’assombrissait, ma vision des choses 
se rétrécissait encore. Cela ne pouvait pas durer. Tant qu’à vivre 
dans l’obscurité, autant que ce soit dans une obscurité totale… 
et définitive. »  

Erwan Harell cessa de parler. Une minute s’écoula. Il dit : 
« Après mon geste, la douleur fut atroce. Alors mes pensées 

s’évanouirent dans le néant. » 
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XIV 
 
 
 
« Le souvenir de mon geste me revint avec la parole au bout de 

six semaines d’hospitalisation. Je ne raconterai pas comment je 
me suis procuré de l’acide sulfurique, ni comment j’en ai envoyé 
sur mes yeux, pas plus que le détail des dégâts occasionnés. Inutile 
de verser dans le sordide et de flatter le voyeurisme. Le fait est 
que j’étais devenu aveugle. Pourquoi avais-je choisi cette méthode ? 
C’est une question difficile. Ces dernières années, les images 
d’actualités sur des Iraniennes et des Pakistanaises – et même des 
Britanniques ! – défigurées après une attaque à l’acide s’étaient 
multipliées. L’horrible vision des visages couturés, avec sa charge 
de souffrances et de détresse, aurait dû être dissuasive. Pourtant, 
c’est l’efficacité du procédé qui l’avait emporté sur toute autre 
considération – sauf à imaginer que l’horreur ait pu activer des 
zones ambigües de mon cerveau.  

Le chirurgien procéda à une ablation de mes deux yeux. Puis 
il mit en place des implants intraorbitaires afin d’accueillir de 
futures prothèses oculaires. Il fallut aussi réparer mes paupières 
délabrées. Celles de gauche furent raccourcies, elles n’eurent plus 
de cils.  
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Compte tenu de la nature de mon geste, de mon mutisme et 
de mon amnésie traumatiques, je fus interné en hôpital psychia-
trique pour troubles psychotiques. Abruti par les médicaments, 
je perdais la notion du temps. Mes souvenirs de cette période 
sont clairsemés : il y a l’odeur douceâtre et écœurante qui flottait 
dans l’hôpital ; le froid humide de l’hiver sur mon visage lorsque 
je sortais dans le jardin ; les bruits de pas dans les couloirs ; l’accent 
traînant et chantant de Fleurette, l’aide-soignante martiniquaise ; 
la voix fébrile de Julian, un voisin d’internement, qui parlait avec 
“Marie” – la Sainte Vierge – comme il l’appelait simplement. 

Julian était un hikikomori de vingt-six ans. Il vivait à côté de 
sa mère dans une maison à Montrouge. Il passait ses journées et 
une partie de ses nuits – ou l’inverse – dans la cave devant deux 
écrans d’ordinateur connectés au monde, l’un dédié aux jeux en 
réseaux, l’autre à diverses activités de geek. Un soir, il entra en 
connexion avec “Marie”, qui apparut à côté de ses ordinateurs 
sous l’aspect d’un hologramme en 3D. Je pensais que ce type 
d’apparition, même sous une forme avant-gardiste, était passée 
de mode. Cette fois, l’affaire était sérieuse, sa mère s’alarma : elle 
réussit à le faire admettre en hôpital psychiatrique. Je souriais en 
écoutant Julian raconter avec un humour involontaire ses quatre 
rencontres mariales dans sa “grotte à lui” – chaque rencontre 
conduisant à un enfermement. Je sursautais quand il criait : 
“Incrédules, incrédules ! vous êtes tous des incrédules !”… Tout 
de même, il n’avait pas choisi la voie la plus tranquille.  

Les odeurs, les bruits… Avant tout, il y avait la disparition 
des espaces – des espaces ouverts – des volumes et des couleurs : 
il n’y avait plus qu’un rideau noir tiré sur un décor évanoui… 
Isolé en moi-même, abandonné dans une caverne, j’errais sans 
lanterne, sans espoir de revoir la lumière… Mes yeux avaient 
disparu, et, avec eux, les yeux du monde extérieur ; ceux de mon 
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passé demeuraient lointains et brumeux, c’étaient de vagues 
réminiscences aux effets amoindris… 

Le matin de mon départ, Julian – qui avait vu “Marie” pour 
la cinquième fois – me glissa quelque chose dans la main, en me 
soufflant : “Garde-la, elle te gardera.” 

Il s’agissait d’un objet rond et plat, comme une pièce de 
monnaie de dix centimes, mais sans rebord ; l’anneau d’attache 
me fit tout de suite penser à une médaille… une médaille reli-
gieuse… en métal, en argent peut-être – il était déraisonnable 
d’imaginer qu’elle puisse être en or. Une médaille de Marie, j’en 
étais certain ! C’était évident. 

 
Pour mon retour, Virgile avait engagé une aide à domicile, 

Émilie Filippi. Elle sentait bon – d’après Virgile, elle était “plutôt 
mignonne” ; en comparaison de son odeur, c’était sans impor-
tance. Après quelques jours, je lui demandai de me faire la barbe. 
Elle se montra habile et douce dans l’accomplissement de cette 
tâche. D’une façon générale, elle était efficace dans son travail, 
et d’une présence discrète et attentive ; dans l’ensemble, elle ne 
me dérangeait pas.  

Je possédais des prothèses oculaires en résine de synthèse. Non 
seulement elles remplissaient une fonction esthétique, mais elles 
répondaient – paraît-il – à une nécessité médicale. Je me bornerai 
à dire qu’elles étaient essentielles pour le maintien de la cavité 
orbitaire. Il n’empêche, je portais des lunettes noires en présence 
de Juliette – ou de toute personne. J’appréhendais de montrer 
“mes yeux”, j’y voyais une forme d’obscénité. Puis, après la perte 
de mes yeux naturels, ma méfiance demeurait : avec mes “nou-
veaux yeux”, je ne contrôlais pas mon “regard”. 

Virgile me rendait visite deux ou trois fois par semaine. À la 
suite de mon hospitalisation, la spéculation sur mes tableaux 
s’envola. Un artiste peintre, un peu connu, qui se rend aveugle 
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dans un geste fou : quel destin tragique ! quelle histoire ! C’était 
une aubaine pour faire monter les prix. Puis, logiquement, je ne 
peindrais plus ; j’étais déjà mort pour ainsi dire, et le marché 
s’ajustait suivant une logique post mortem. On se renseignait pour 
savoir si je conservais des œuvres par-devers moi. Virgile recevait 
des propositions d’achat. Étant donné mon handicap, il me 
conseilla de vendre les toiles que je lui avais confiées : je devais 
assurer mon avenir financier. Comme d’habitude, il s’occupa des 
transactions ; je lui faisais entière confiance – d’ailleurs, je ne 
vérifiais pas mes comptes. Le seul point de friction entre nous 
intervint lorsqu’il suggéra que je pourrais essayer de reprendre la 
peinture. Comment peindre puisque mes yeux n’étaient plus là 
pour guider ma main ?… Peindre à l’aveugle ? Et quoi peindre ? 
Des abstractions ? Une réalité déformée ? “Peindre, c’est d’abord 
voir. Voir avec les yeux, certes, mais aussi voir avec l’esprit”, me 
dit Virgile. Hum… avec l’esprit ? J’aurais eu trop peur que mes 
pensées ne me ramènent à Ell et à ses yeux. 

La médaille était tout le temps avec moi, soit dans une poche 
de mon pantalon, soit le plus souvent dans ma main droite – ma 
main gauche restait libre (je suis gaucher). J’aimais y deviner le 
visage de Marie en relief ; j’aimais sentir sa chaleur au creux de 
ma paume ; j’aimais, avec le majeur et l’annulaire, la presser, la 
tourner et la retourner, la frotter contre ma peau. Cela devint une 
habitude, une manie de chaque instant. Ma peau en devenait 
enflammée. Et cette inflammation, loin de m’inciter à la modé-
ration, me poussait à poursuivre mes triturations jusqu’au plaisir 
ambigu de la douleur. Au coucher, je posais la médaille sur ma 
table de chevet. Au lever, je l’empaumais, et elle ne me quittait 
pas de la journée… Au bout de quinze jours, l’acuité de la douleur 
m’obligea à cesser les frottements. Mais je gardai la médaille dans 
ma main, sa présence m’apaisait. L’inflammation se résorba. Ma 
douleur s’atténua. 
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J’avais cessé de prendre les médicaments qui m’étaient prescrits. 
Je n’étais ni nerveux ni amorphe, juste un peu las. Je n’avais pas 
de projet – l’avenir était sans objet. C’était le retour de l’été ; à 
demi allongé sur la terrasse, l’esprit évanescent, je profitais du 
soleil sur ma peau, je respirais l’odeur des plantes qui m’en-
touraient, j’écoutais les rumeurs qui venaient de la rue, et au-delà. 
J’étais là ; parfois nulle part ; encore vivant ; presque tranquille. » 

 
Erwan Harell s’était tu. Et le policier attendait, agacé par la 

présence des lunettes, seules à l’écran, gêné, en quelque sorte, par 
ces immenses « yeux » noirs, ce « regard » insondable. 

Erwan Harell reprit son récit, avec une voix d’outre-tombe : 
« Juliette avait terminé son service quotidien, j’étais seul sur 

la terrasse. Pourquoi est-ce que je me dirigeai vers le garde-fou ? 
Pourquoi m’appuyai-je contre lui, les coudes sur la main-courante, 
le buste vers l’avant ? Pour mieux éprouver le vide ténébreux 
devant moi ? Je ne sais pas. Pourquoi l’étreinte de ma main droite 
sur la médaille se desserra-t-elle ? Un instant d’inattention, un 
moment de relâchement… un acte manqué ? Je ne sais pas. Je ne 
comprends toujours pas. La médaille glissa de ma main, je 
refermai vivement mon poing ! Trop tard : la médaille avait 
disparu. J’eus la sensation de chuter dans le vide. Puis je restai 
écrasé par l’émotion… Puis je me souvins d’avoir entendu un 
tintement : la médaille avait dû heurter une balustrade, rebondir 
et atterrir dans la rue !  

Je sortis de mon appartement, je pris l’ascenseur, je traversai 
l’entrée de l’immeuble, et après bien des difficultés de dépla-
cements, je me retrouvai dans la rue. Je fis quelques pas sur la 
gauche, je m’agenouillai, et, en tâtonnant des mains, je cherchai 
la médaille sur la surface rugueuse du trottoir. Une personne passa 
devant moi ; puis une autre. Une troisième – une femme –, 
curieuse, s’arrêta à ma hauteur. Je lui résumai la situation en 
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l’informant de ma cécité. Elle proposa de me prêter ses yeux ; et 
elle se mit à chercher à mes côtés. Gentiment… Sans succès. Elle 
poursuivit son chemin ; et je m’assis contre le muret qui protégeait 
l’immeuble. Je pleurais, des larmes brûlantes de désespoir… Non, 
il y avait un espoir ! Je téléphonai aux résidents des étages inférieurs 
et du rez-de-chaussée, et je leur demandai d’avoir la gentillesse 
de regarder si ma médaille n’était pas tombée sur leur balcon, 
parmi leurs plantes, dans leurs pots de fleurs, leurs jardinières… 
Se sont-ils donné la peine de chercher ? Ont-ils bien cherché ? Je 
n’en sais rien. Mais ce fut sans résultat… Peut-être l’un d’eux 
avait-il décidé de garder la médaille ?… Peut-être était-elle en 
or ?…  

Ma nuit fut mauvaise. Je me levai d’une humeur morose ; toute 
la journée, mon poing se ferma sur ma médaille perdue. Le 
lendemain, j’évoluai dans un climat de névrose ; mes doigts cris-
pés frottaient, raclaient le creux de ma main. Le surlendemain, 
pendant que Juliette me rasait la barbe, j’étais mal à l’aise en 
songeant à son regard posé sur moi. Ne pouvant m’y soustraire, 
cette gêne se doubla d’un sentiment d’impuissance. Une gêne et 
un sentiment d’impuissance persistants, grandissants. Alors que 
je m’étais gardé de demander à Juliette une description de ses 
yeux, malgré moi, mes pensées s’attachaient irrésistiblement à 
eux ; contre mon gré, mon cerveau établissait des combinaisons 
entre le territoire de ses iris et la couleur de ses regards. Des combi-
naisons obsessionnelles, en sa présence, et hors de sa présence, 
tandis que je me grattais l’intérieur de la main avec acharnement, 
avec fureur… jusqu’au sang. (À ces mots, le commandant se 
souvint de la main ouverte d’Erwan Harell allongé mort sur le 
lit.) 

Puis je pensai que mes prothèses oculaires représentaient un 
passage de l’extérieur vers l’intérieur de mon être – de mon âme ; 
un passage pour le regard de Juliette ; un passage pour tous les 
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yeux ! Et j’étais certain que la protection de mes lunettes noires 
était illusoire et qu’on pouvait voir à travers !… Insoucieux des 
contre-indications médicales, je décidai de retirer “mes yeux” ; et 
pour prévenir toute tentation de les remettre, je les jetai à la 
poubelle. 

Alors, une image se forma, sur laquelle mon esprit s’arrêta ; 
l’image d’un regard noir avec des yeux froids : les yeux d’Ell ! Je 
ne pouvais être en présence de Juliette sans qu’ils ne soient avec 
elle. Ils se déplaçaient de conserve ; complices, ils rôdaient autour 
de moi… Puis survint le moment où même quand Juliette 
s’éloignait, les yeux d’Ell restaient là, tout près, tout près, leur 
regard toujours sur moi… Les jours s’enchaînaient, et ils ne me 
quittaient pas. Ils étaient là, avec Juliette, ou sans Juliette, devant 
moi… en moi, en moi ! le jour, la nuit, dans mes rêves, dans ma 
nuit perpétuelle ! » 

 Erwan Harell haletait, il s’interrompit… Le souffle retrouvé, 
il reprit : 

« À mon invitation, Virgile est venu dîner hier soir. La volonté 
lui faisait défaut. Il souffrait d’addiction. Pire, le contrôle de son 
corps lui échappait. Il était pris de sensations voluptueuses inop-
portunes, indésirables, persistantes. Il était vraiment épuisé. Il 
avait décidé de prendre du recul par rapport à la gestion de son 
site Internet. À regret, il envisageait de suivre une thérapie. “Il 
est évident que tout cela finira par la prise de psychotropes”, dit-
il d’une voix lasse. Il était difficile de lui donner tort. 

Le repas fut assez triste. Je n’avais pas l’esprit à la conversation ; 
Virgile non plus, je crois. Il était nerveux, je l’entendais respirer, 
remuer sur sa chaise…  

Il prépara mon ordinateur à l’enregistrement vidéo que 
j’effectue en ce moment. Et je lui remis le portrait d’Ell, pour 
qu’il le fasse disparaître dans les flammes de la cheminée de sa 
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longère en Loir-et-Cher. Ma demande le surprit. J’espère qu’il 
l’accomplira. »  

Erwan Harell marqua un long temps d’arrêt. La tension était 
palpable. Il reprit d’une voix cassée par l’émotion :  

« Je vais commettre un meurtre… un assassinat. Je m’y prépare 
depuis plusieurs jours. Sur le plan de l’éthique, c’est condamnable : 
c’est incontestable. Je ne sais pas si j’aurai à en payer le prix, mais 
je dois… je dois le faire… »  

Un silence. Et Erwan Harell lança : « Je n’en peux plus de cette 
noirceur !… Évitez les yeux ! Détournez-vous d’Ell. Ignorez son 
appel ! Si vous le pouvez !… Si c’est possible… Mais non ! c’est 
impossible !… C’est impossible. » 

De nouveau, un silence… Et, d’un coup, les lunettes noires 
s’effacèrent de la fenêtre QuickTime. Il y eut un bruit de dépla-
cement, et mécaniquement le commandant leva les yeux sur la 
porte entrouverte du bureau. Puis plus rien. Les minutes se 
succédaient, et il ne se passait rien. Le regard du policier faisait 
des sauts insolites de l’écran de l’ordinateur à l’entrée de la pièce. 
Il tendait l’oreille : aucun son ne s’échappait du MacBook… un 
silence absolu régnait dans le logement. Il attendait. Il attendait 
avec autant de fièvre que d’appréhension…  

Anxieux, perplexe, il s’impatientait vraiment, lorsque « bang ! », 
une détonation sèche, venue du fond de l’appartement, sortie du 
portable, claqua dans la pièce. Après un instant de stupeur, il 
bondit sur ses pieds, il s’élança hors de la pièce, et d’un pas vif il 
rejoignit la chambre. 

Là, ses yeux se portèrent d’emblée sur le lit, comme s’il 
s’attendait à y voir le corps sans vie d’Erwan Harell. Les rideaux 
étaient tirés sur le jour qui commençait de décliner, la pièce 
baignait dans un clair-obscur, et le regard du commandant ne 
quittait pas le lit à la couverture blanche, qui semblait concentrer 
sur lui la majorité de la lumière. Il revoyait le trou sombre de la 
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bouche, le creux plombé de l’orbite gauche, la cavité de l’orbite 
droite emplie de sang noir ; il revoyait l’horrible, la pauvre figure 
de l’artiste peintre, et une série de sentiments le traversaient : 
l’écœurement, la pitié, la lassitude, l’abattement… 

Il s’assit pesamment sur le matelas, posant la main droite, bras 
tendu, sur le dessus-de-lit, la tête tournée vers la tache de sang 
foncée qui imprégnait le tissu. Quantité d’yeux défilaient dans 
la confusion devant son regard : ceux de Faustine, ceux d’Appoline, 
ceux de Lola, ceux de Nature et reliefs… les yeux d’Ell ! non point 
ses yeux hétérochromes, mais ses grands yeux noirs d’effrayeur. 
Il respirait avec difficulté, une douleur parcourait son bras droit 
en appui. Il se leva, et, se détournant de la vision d’Erwan Harell 
et des yeux qui l’accompagnaient, il marcha jusqu’au salon… où 
il approcha son visage du vitrage qui ouvrait sur la terrasse. 

Peu à peu, il recouvrait sa lucidité. « Complètement dingue ! » 
s’exclama-t-il soudain. Puis il retomba dans ses pensées… « Allez 
allez, affaire résolue ! » se dit-il enfin avec un semblant de 
satisfaction. 

Il se retourna vers la pièce. Lui revint un passage du récit 
d’Erwan Harell relatif aux « frustrés », aux « blasés », et aux 
« curieux ». À quelle catégorie pouvait-il bien se rattacher ? Il fit 
un rapide bilan de sa vie sentimentale et sexuelle. À deux 
catégories, certainement ; aux trois, probablement. « Hum, je 
pourrais aller voir le site Internet de Virgile Lotar, pensa-t-il. Par 
curiosité. »  

Il se dirigea vers le bureau. En passant devant la salle de bain, 
il se dit qu’il était finalement heureux qu’il n’y ait pas de miroirs 
où voir ses yeux. Il s’était déplacé sans clé USB, il prit l’ordinateur 
sous le bras, et il quitta l’appartement.  

« Il faudra quand même que je vérifie les mouvements finan-
ciers de Virgile Lotar, songea-t-il… Il faudra que je lui demande 
ce qu’il compte faire du portrait d’Ell. » 
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Une fois dehors, il prit une grande respiration, marquant un 
arrêt sur le trottoir. Ses pensées le ramenèrent à la femme de la 
boulangerie, et à ses yeux vairons. « Je serais curieux de connaître 
son prénom », se dit-il. À peine s’était-il fait cette réflexion que 
l’image d’Ell surgit dans son esprit, et qu’un sursaut de crainte le 
fit douter de la pertinence de cette idée.  

La rue était déserte. Il leva les yeux au-dessus des immeubles. 
Un dégradé d’une pureté absolue passant du jaune-violet au bleu 
pervenche se déployait de la droite vers la gauche. Les teintes 
froides éteignaient les couleurs chaudes. Le vif éclat du jour 
s’effaçait devant la mélancolie du crépuscule. Grandiose. 

« Rien ne change », se dit le commandant devant l’immensité 
du ciel sans nuages… la beauté poignante du ciel vide… Puis il 
reporta sa vue sur le front gris de la rue, et il eut l’impression 
vague, mais angoissante, que rien ne serait plus comme avant. 

Sa voiture était garée un peu plus loin sur la gauche. Il se mit 
en marche. À quelque distance, une jeune fille blonde se déplaçait 
dans sa direction sur une trottinette. Elle appuyait vite et fort de 
son pied droit sur le sol, et elle se rapprochait à vive allure. Le 
policier sentit monter une inquiétude inhabituelle en lui ; et plus 
la jeune fille se rapprochait, mieux il discernait son joli visage, 
mieux il devinait son regard, plus il se sentait inquiet ; et 
instinctivement il ralentit son pas… Elle arrivait. Il s’arrêta. À 
l’instant où elle le croisa, il baissa les yeux.  
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