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Choc!

En dépit des années d’expérience : choc.

Choc sensoriel, secousse émotionnelle — blanc; crispation
abdominale, répulsion voisinant avec la nausée — jaune; resserre-
ment du champ visuel, cadrage sur un tableau violent — rouge;
espace horrifique graphique provoquant un frisson esthétique
— rouge; fascination morbide — rouge; horreur sacrée — noir.

Les yeux des policiers ne voyaient que ¢a, la large tache d’aspect
visqueux, couleur sang-de-beeuf, qui souillait le couvre-lit blanc
autour de la téte, renversée en arriere; précisément, 'amas de
sang noir qui débordait de la cavité orbitaire droite, et le creux
bleuétre de 'orbite gauche — sans globe oculaire. Des détails
ajoutaient au caractere singulier de cette vision d’eftroi : les bords
mutilés des paupieres raccourcies; les cicatrices sur les pommettes,
comme des coulures, des éclaboussures de larmes, boursoufflées,
blanc violacé — briilures éteintes qui avaient laissé leurs empreintes
dans la chair blessée. Puis il y avait, au-dessus de la méchoire
inférieure affaissée, une cavité d’ombre au contour terreux; levres
exsangues d’une bouche grande ouvertesur la mort; béance
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cendreuse aspirant le regard vers le fond... loin... loin... La-
bas...

«Quais, C’est pas banal, lacha le lieutenant Escoffier.

— Hum, hum, émit le commandant Bruno, son supérieur a
la police judiciaire des Hauts-de-Seine.

— Décidément, j’ai du mal avec les cadavres du matin », reprit
le lieutenant. « Peut-étre que la nuit efface les mauvaises images
du jour, et que I'ceil est saisi par le retour brutal du quotidien...
Ou bien, C’est parce que je ne prends pas de petit-déjeuner et que
jai estomac vide... et la tripe sensible», dit-il en observant les
petits bouts d’os et de cervelle collés sur le rideau écru ensanglanté
de la fenétre, puis le morceau le plus pesant qui avait glissé jusque
sur la moquette blanche, en laissant sur la draperie une trace de
baie écrasée. « Ouais, C’est pas banal, répéta-t-il avec une moue
appuyée... Mais j’aurais des regrets si je ne devais plus en voir.

— Voir quoi? réagit le commandant d’une voix suspicieuse.

— Des macchabées, lanca le lieutenant avec des yeux brillants.
Et la mort! La mort comme elle est, violente, horrible et envo(i-
tante! La mort, pourriture, qui vous prend au ventre, vous saute
a la figure, celle qui entre dans vos yeux pour ne plus quitter votre
regard, c’est quand méme la plus excitante des affaires!... La seule
affaire, en définitive. »

Le commandant le regarda, ahuri, lachant d’une voix pale
entre ses levres crispées : « Evidemment, évidemment. »

Les pieds nus touchant le sol, '’homme gisait sur le dos en
travers du lit : le bras droit déplié, la main ouverte — pouce dressé
et paume vers le haut — dans une sorte d’appel involontaire; la
main gauche échouée sur la poitrine, enserrant de ses doigts la
crosse d’'un Walther P38, I'index inséré dans le pontet, devant la
queue de détente.

Le commandant avisa le gonflement rose marron, au creux de
la main droite, semblable & une irritation grattée jusqu’au sang. ..
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Il se remémora les termes de sa hiérarchie :

« Erwan Harell, personnalité de 'art visuel... mort violente...
levée de corps douteuse... enquéte de vérification. »

Il aurait pu confier I'affaire a son subordonné, mais la des-
cription du mort qu’on lui avait faite 'avait poussé a se déplacer
avec lui.

«Cest qui exactement? demanda le lieutenant.

— Je te 'ai dit dans la voiture, un artiste peintre assez connu,
mais avec du talent en plus; enfin, Cest ce qu'il se dit dans les
médias. Pour ma part, je ne connais pas son travail. »

Assis a coté de la dépouille, le médecin légiste se tourna vers
les deux officiers. Il dit :

«La position et la contraction des doigts sur 'arme dénotent
a priori un spasme cadavérique, également appelé “rigidité
instantanée”, qui peut survenir dans le cas d’'une mort brutale.

— Quais, ¢a a tout I'air d’un suicide, avanca le lieutenant.

— Avant de tirer des conclusions, attendons le rapport du
docteur, les relevés de I'identité judiciaire, 'intervention de la
balistique si nécessaire, et les résultats de notre propre enquéte,
répliqua le commandant, qui réprouvait les commentaires hatifs.

— Les berges noircies de la plaie indiquent un tir 2 bout
touchant, continua le médecin. Il n’y a pas de matieres oculaires
dans l'orbite droite : c’est du sang — et seulement du sang — qui
la remplit. A considérer I'orbite gauche, I'absence des deux yeux
résulte d’'une énucléation antérieure.

— Ouais, visiblement, il ne voyait pas ce qu’il faisait», langa
le lieutenant avec un humour hasardeux... « Au moins, personne
n’aura 2 lui fermer les yeux», insista-t-il, provoquant cette fois
un «tss tss» sans équivoque de la part du commandant.

«Vu le refroidissement, la lividité et la rigidité cadavériques,
déclara le médecin imperturbable, j’estime que le déces est
intervenu il y a huit a douze heures.
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Le commandant remercia le docteur, et il envoya le lieutenant
interroger les voisins. Puis il se langa dans la visite des lieux, un
appartement situé au dernier étage d’'un immeuble proche du
bois de Boulogne.

Il prit le corridor, s’arréta sur le seuil d’une salle de bains, aux
tons gris anthracite et argile, et sétonna de ne pas y voir de miroir.
Puis il entra dans un bureau tout de blanc immaculé, excepté un
tapis noir cassis; et il nota I'ordinateur portable sur la table basse
en verre, et aussi 'absence de livres sur les rayons de la biblio-
theque. Il rejoignit le vestibule qui ouvrait sur un immense espace
baigné de lumiere, tout en longueur et divisé en une cuisine a
I'américaine, une salle 2 manger et un salon ; 'ensemble donnant
par une enfilade de baies vitrées sur une terrasse envahie de plantes
exubérantes. La, a 'égal du reste de 'appartement, régnaient le
blanc, le gris, le noir : les murs étaient blancs; gris galet, les
carreaux de la cuisine et le parquet en chéne massif; noir ou blanc,
les meubles contemporains. Aucune couleur vive n'égayait cet
intérieur sobre et rectiligne, aucun objet personnel ne décorait
ce logement, triste comme un terrain mort; et, étrangement,
nulle photographie, nul tableau n’en occupait les murs, quand
des systemes d’accrochage témoignaient ici et la d’'une ancienne
présence.

Le policier suivit le couloir, 2 gauche de I'entrée, qui desservait
des toilettes, et une vaste piece, trés lumineuse. Deux appareils
photographiques sur une étagere, un plateau monté sur des
tréteaux, un chevalet abandonné dans un coin, suggéraient que
Iendroit était — ou avait été — un atelier de travail. Par déduction,
ce qui frappait le regard, c’était I'absence de clichés, d’esquisses
ou d’ceuvres achevées, et aussi, de tous outils, pigments et toiles
a peindre indispensables a I'activité d’artiste peintre.

Autre chose attira 'attention du policier, qui le laissa songeur;
sur le mur du fond, noir comme un ciel nocturne, cette phrase
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tracée 4 la peinture blanche, telle une ligne d’horizon blafarde :
«Leeil est un mensonge, ce n'est pas le jour qui repousse la nuit,
mais la nuit qui cerne le jour. »

Il retourna dans le salon ot attendait une jeune femme aux
yeux bouleversés, et qui se tordait les mains de fébrilité.

«Ainsi, mademoiselle... mademoiselle Filippi, c’est vous qui
avez découvert le corps, lui langa le commandant.

— Oui... Je suis aide a domicile... Jai fait des études supé-
rieures en sociologie, mais c’est difficile de décrocher un emploi;
pourtant, la sociologie, c’est utile! essentiel méme pour la
compréhension des évolutions sociétales impactant la vie des
individus!

— Ah oui? Et donc? dit le policier d’un ton sec.

— Heu... Je... je suis au service de M. Harell depuis trois
mois. Je travaille tous les matins, a part le dimanche. J’arrive a
huit heures : j’ai un double des clés et jentre sans frapper.
D’ordinaire, Monsieur était levé... assis sur le canapé, regardant
a Pextérieur... Je veux dire le visage tourné vers la terrasse»,
rectifia-t-elle devant I'expression interdite du policier. «Il attendait.
Oui, il m’attendait pour que je le rase, précisa Emilie Filippi, le
regard lointain.

— Pour que vous le rasiez?

— Ben oui! émit-elle sur le ton de I'évidence, et il voulait que
j utilise un rasoir coupe-choux! Moi, au début, je trouvais I'idée
un peu bizarre. Je ne 'avais jamais fait, j’avais peur de le blesser.
Mais il a insisté, parce que le résultat était net, et que “le geste,
la sensation [étaient] sensuels”, comme il disait. » « Apres, il aimait
que je lui passe du baume sur la peau... Ca le détendait», dit-
elle avec un dréle d’air... «Aujourd’hui, il n'était pas dans le
salon... Il n'y avait pas un bruit. J’ai appelé : pas de réponse...
Je 'ai découvert dans sa chambre, avec tout ce sang... Je n’ai
touché a rien. Impossible d’approcher de son corps : ¢’était trop
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affreux, lacha-t-elle, les yeux humides. J’ai aussitot prévenu la
police.

— Connaissiez-vous I'existence du pistolet?

— Ah non! Je fais le ménage dans certaines limites, et je ne
regarde pas dans les tiroirs!

— Bien stir... Ces derniers temps, avez-vous noté un change-
ment dans son comportement?

— Monsieur Harell était quelqu'un de taciturne. Excepté pour
aborder les questions liées & mon service, il ne parlait pas... Il ne
s'est jamais intéressé 2 ma vie personnelle... Il passait beaucoup
de temps sur la terrasse, assis 2 méme le sol, immobile au milieu
des plantes. Il écoutait les infos a la radio, et des émissions
politiques ou culturelles, sur des stations que je ne connaissais
pas — des stations assez réactionnaires, je dirais. Voila... Un détail
cependant, il y a quelques jours, il m'a demandé de ne plus le
raser.

— Subitement, sans raison ?

— Il ne m’a pas dit pourquoi. Je ne vois pas... Mais, tout a
coup, j’ai eu 'impression qu'il était mal 4 I'aise avec moi, comme
si ma présence le dérangeait. Lorsque je m'approchais trop pres
de lui, il avait un mouvement de recul, et méme une crispation
du visage... Clest vrai, c’était étrange...

— Ce matin, il n’avait pas de barbe, émit le policier.

— Ah oui! Clest normal, il m’avait fait acheter un appareil
électriques il se rasait a... a...

—A l'aveugle », termina-t-il dans un réflexe; et ils échangerent
un regard ou brillait une péle lueur de gaieté embarrassée.

Elle reprit :

«Il ne parlait pas de son état, ne se plaignait pas plus; il m'a
juste dit qu’il avait perdu la vue 4 cause d’un accident domes-
tique... Je ne I'avais jamais regardé sans ses lunettes noires.
Clest... Cest vraiment horrible.

18



Ell

— Hum... Lui connaissez-vous de la famille?

— Non... Mais il a un ami, M. Lotar, qui vient de temps en
temps.

— Vous donnerez ses coordonnées 2 mon adjoint... Encore
un point : savez-vous ce que sont devenues les toiles ou les cadres
qui étaient accrochés aux murs?

— C’était comme ¢a a mon arrivée. Par la suite, j'ai constaté
qu’il n’y avait aucun portrait, aucun visage dans tout 'appar-
tement.

— Pas plus de miroirs que de glaces. ..

— Ah oui! jai posé la question & M. Harell, il m’a répondu
qu’ils étaient dorénavant inutiles. Cest certain. De la méme
maniere, a quoi bon les enlever ? C’était aussi inutile, je trouve. »

Elle se tut un bref instant, avant d’ajouter :

«J’y pense! A propos de tableaux, ce que je vous ai dit nest
pas exact : il y en a un, dans la grande piece au fond du couloir.

— J’ai visité cette piece : je mai rien vu, dit le commandant.

— Un tableau de un metre de c6té, posé au sol, dans un coin
pres de la fenétre!»

Le policier secoua la téte.

«Ah bon? réagit Emilie Filippi, pourtant, il a toujours été
a cette place... Hier, il y était encore... Des le premier jour,
M. Harell m’avait demandé — avec une fermeté qui m’avait
heurtée — de ne pas y toucher, et j’ai senti qu’il fallait éviter les
questions. » Elle ajouta d’une voix songeuse : «J’ai toujours trouvé
mystérieuse la présence de ce seul tableau, gardé 13, tel un objet
unique ou symbolique, & 'écart, la surface peinte tournée vers le
mur, comme nécessairement soustraite au regard. »

— Hum, hum... Je ne pense pas 'avoir vu non plus dans les
autres pieces... Sans le déplacer, j'imagine que vous y avez jeté
un ceil, non?
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— Oui, dit-elle en rougissant. C’était une curiosité légitime,
je pense.

— Que représentait-il ?

— Un portrait de femme. Un portrait d’'une perfection
formelle si réaliste qu’il en semblait... irréel! Cétait une jeune
femme avec des cheveux bruns, épais et ondulés qui couvraient
ses épaules. Elle était belle, enfin je crois que ¢’étaient d’abord
ses yeux qui la rendaient belle. On ne voyait qu’eux, ils vous
attiraient a eux; je ne sais pas trop comment dire, ils brillaient
d’une intensité enveloppante, troublante», dit-elle, tandis que le
policier la considérait avec une surprise quelque peu ironique.

Le lieutenant était de retour. Il dit :

«Quais, les gens au-dessous sont absents tout le weekend
d’apres le voisin de palier. Il affirme par ailleurs n’avoir rien
entendu de suspect.

— La surdité est un mal grandissant dans notre société
solidaire, dit le commandant avec un rictus. Au fait, regarde s’il
n’y a pas une peinture figurative dans I'appartement.

— Une peinture figurative?

— Le portrait d’'une jeune femme; en particulier, vois s'il n'a
pas été glissé derriere un meuble ou rangé dans un placard. »

Le lieutenant s'éloigna avec une moue incrédule, et le
commandant se tourna de nouveau vers Emilie Filippi.

«Savez-vous qui a peint ce tableau?

— Monsieur Harell! s’exclama-t-elle, comme si cela allait de
soi. Il y a sa signature au bas de la toile, précédée du titre
Harell 003, et de la date, 17 juin 2004.

— Vu la réputation artistique de M. Harell, je suppose qu’il
doit avoir de la valeur.

— Ah ¢a! je ne sais pas moi! Ce que je sais, Cest que je n’y ai
pas touché!» répondit-elle, les joues rouges d’émotion.

Le policier sonda les yeux d’Emilie Filippi. Il dit :
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«Quelqu’un d’autre a-t-il les clés de 'appartement?

— Oui oui! M. Lotar!»

Le policier remercia la jeune femme, I'informa qu’elle serait
convoquée pour confirmer son témoignage, puis il sortit un
smartphone de sa poche sur lequel il consigna I'essentiel des
informations recueillies.

Le lieutenant revint en disant qu’il n'avait pas trouvé le portrait,
ni d’ailleurs aucun tableau.

«Bien! lan¢a le commandant, on laisse finir les gens de
I'Identité, nous rentrons.

— On appose des scellés? demanda le lieutenant.

— Ce n'est pas indispensable, mais on récupere le jeu de clés
du gardien. »
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II

Une fois dans son bureau, le commandant transféra les notes
de son smartphone sur son ordinateur, et il composa le numéro
de téléphone de «I’ami», Virgile Lotar, cité par la jeune femme.

Léchange se révéla fructueux. Chomme déclara qu’il était, a
sa connaissance, le dernier et le seul & étre en contact étroit avec
Erwan Harell; qu'il 'avait quitté la veille au soir, vers vingt et
une heures trente, apres que celui-ci lui avait demandé de préparer
son ordinateur en vue d’effectuer un enregistrement vidéo, parce
qu’il souhaitait entamer une série de films didactiques sur son
travail. Il dit aussi que c’était une terrible perte pour la peinture,
et pour lui-méme; enfin, qu’il s’en voulait de n'avoir pas mesuré
a quel degré d’effondrement moral son ami était parvenu,
suggérant la flagrance du suicide.

Hormis le fait qu’il paraissait affecté par la disparition d’Erwan
Harell, Virgile Lotar ne donna pas a l'officier 'impression d’étre
surpris et bouleversé comme on peut I'étre a 'annonce d’une
mort inattendue et violente.

«A propos, dit le policier, il semble qu'une peinture signée de
M. Harell a disparu de 'appartement. »

Pas de réponse a I'autre bout du fil.
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«Un portrait de femme, intitulé Harell 007.

— Harell 003, rectifia du tac au tac Virgile Lotar, et il n'a pas
disparu : Erwan me I'a offert.

— Quand?

— Hier soir.

— Tiens donc!... Hum, on peut penser que la cote de ce
tableau va augmenter 2 la suite du déces de son auteur, dit le
policier avec quelque perfidie.

— Ce portrait est un cadeau, il n’est pas dans mes intentions
de le vendre, répondit sechement Virgile Lotar.

— Hum... Vous avez une attestation écrite du don?

— Nous n’y avons pas pensé.

— C’est un oubli fAcheux. Sachez que nous enquéterons sur
les venues, déclarées ou non, dans 'appartement entre 'heure de
départ contractuelle de Mlle Filippi hier, et 'arrivée des services
de police ce matin.

— Je ’ai rien 4 cacher, jeta Virgile Lotar.

— Il est possible, continua le policier, que ce portrait ait été
le dernier en la possession de M. Harell. On peut penser qu'il
avait de 'importance pour lui : il ne vous a pas étonné qu’il veuille
sen séparer?

— Erwan m’a dit vouloir tirer... tirer un trait définitif sur sa
vie... sa vie passée.

— Tirer : le funeste mot de circonstance », réagit lofficier avec
un léger rire blasé; et il mit fin a I'entretien.

Apres avoir « raccroché», le commandant Bruno s’accorda un
instant de réflexion... Il se rappela le MacBook sur la table basse
du bureau, au juste, 'écran ouvert de appareil, et il décida
de retourner dans 'appartement. Il était douze heures vingt. Il
transmit des instructions a ses subordonnés, et il quitta le siege
de la Police judiciaire.
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Lorsqu'il arriva a destination, le corps d’Erwan Harell avait
été emporté, les policiers avaient quitté les lieux : il était seul. Il
rejoignit le bureau, et il s'installa sur le canapé, en glissant ses
pieds sous la table basse modulable dont le plateau était relevé.
Lordinateur se trouvait a la hauteur de son visage; le voyant de
veille clignotait. Il appuya sur une touche du clavier, 'écran
salluma, et il se vit au milieu d’une fenétre du logiciel multimédia
QuickTime. Lenregistrement vidéo était actif, le chronometre
indiquait quinze heures et trente-cinq minutes de fonction-
nement. Méfiant et intrigué, il procéda a une sauvegarde de la
séquence; puis il langa la lecture du fichier source.

Filmé par la caméra interne du Mac, Erwan Harell apparut a
I’écran, assis a la place qu'occupait lofficier — qui ressentit un
léger trouble du fait de la situation.

«'Tu es sir que je peux te laisser? dit la voix (située hors champ)
de Virgile Lotar.

— Oui. Je te remercie, répondit l'artiste peintre.

— Dans ce cas, au revoir.

— Adieu», dit Erwan Harell dans un souffle.

Immobile et impassible, il présentait, sous des lunettes noires
opaques qui cachaient le haut de son visage, des joues émaciées,
des maxillaires saillants se terminant par un menton projeté, un
long nez effilé au-dessus d’'une bouche aux lévres amincies et
comme crispées par I'épreuve. 1l avait le teint pale, d'une paleur
cireuse qu’accentuait par contraste la couleur de ses cheveux et
de ses lunettes. Globalement, il n’avait pas une bonne téte.

Une porte claqua dans un bruit sourd en arri¢re-fond. Erwan
Harell commenga a parler, d’une voix lente et maitrisée.

«Evidemment, personne, pas méme mon ami Virgile, ne
connait 'exacte réalité souterraine de mon existence. Personne
ne sait le long processus d’affaissement mental que fut ma vie et
qui m’a conduit a ce canapé, ce soir, seul dans le noir... Je me
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suis toujours tu, méme aux heures les plus sombres... surtout
aux heures les plus sombres. ]’étais loin de m’imaginer ol me
conduiraient mes obsessions oculaires et mes choix picturaux. Je
ne distinguais pas I'issue de mon cheminement intérieur. Clest
fait... Puisqu’il ne me reste que la parole, je vais tout raconter;
enfin, raconter I'essentiel, c’est-a-dire les étapes marquantes de
ma vie et de mon évolution artistique, 'acuité de mes question-
nements, avec les détails et la précision nécessaires a I'émergence
du discernement chez autrui. L'évidence alors vous sautera aux
yeux. »

Le commandant se dit dans un soupir qu’il en avait sans doute
pour un moment. Il éteignit son téléphone, et il laissa Erwan
Harell poursuivre — apres tout, il était 1a pour trouver une
explication 4 sa mort, mettre au jour la vérité... ou ce qui tiendrait
lieu de vérité.

«Je pourrais dire que tout s'est enclenché a 'instant ol mes
yeux ont croisé leur premier ceil, continua Erwan Harell. Ce serait
juste; juste, mais insuffisant. Durant une longue période, j'entrais
dans une phase de maturation psychologique et intellectuelle,
plus ou moins consciente, qui se termina 'année de mes quinze
ans; un soir, lors d’'un diner en famille, 4 la suite d’une phrase de
mon pere : “Mouse, peux-tu me donner la moutarde.” Une phrase
des plus triviales, mais avec le mot mouse — souris en anglais. Un
mot pour un surnom dont il m’avait gratifié quelques années
auparavant dans un acces d’'incompréhension et d’irritation me
concernant. Le moment est passé, le surnom est resté. Il venait
claqué 2 mes oreilles au rythme des caprices de mon pere.
Abstraction faite du ton railleur, de I'intention gringante, je mis
du temps 2 en comprendre 'enti¢re signification. »

Erwan Harell passa ses dents sur sa leévre inférieure en une
expression grimagante; et il reprit :
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«En remontant au moins jusqu’a la Commune de Paris, mes
parents étaient issus de la petite bourgeoisie urbaine, travailleuse
et méritante, tous deux instruits dans le respect de la famille, dans
un esprit républicain laique, vertueux, et anticlérical, par héritage
parental, par transmission scolaire, par exposition a I'idéologie
ambiante. Acquis au systéme consumériste, convaincus de la
pertinence d’une existence consacrée a 'accroissement du confort
matériel, dans une logique de suraccumulation de biens, la plupart
superflus, ils n'avaient pas réalisé en eux-mémes cette synthese
contemporaine émancipatrice entre libéralisme économique et
libéralisme socioculturel ; de sorte qu'ils conservaient une rigidité
touchant les questions de meeurs qui les faisait regarder avec
dégotit ’homosexualité, avec défiance le sexe libre — par rapport
aux risques qu'il fait peser sur la pérennité de la cellule familiale —,
ou méme avec scepticisme la revendication féministe de stricte
parité entre '’homme et la femme... Quant a la question du
“mariage pour tous’, elle relevait de I'aberration. Pour moi, il
suffit qu'on évoque le sujet, et je ris. Mais je ris! Ha ha ha ha ha
ha ha!... Ha ha ha ha ha ha ha!... Ha ha ha ha!... Je ris,
I'institution du mariage républicain, c’est déja en soi une parodie,
une escroquerie idéologique, un instrument de contrdle social;
mais alors, avec le “mariage pour tous”, on se hausse dans le
burlesque! Quelle farce! Quelle canaillerie! Allons, allons-y
franchement! Gaiement! Soyons tour a tour éraste et éromene!
Festoyons, jouissons en cheeur, hurlons, rions en pleurs au creux
des heures vespérales! Ha ha ha!... Tous égaux! Ah ¢a!... Non,
sans rire, quel ennui! Quel conformisme bourgeois! Que la loi,
passant par-dessus elle-méme, ou se culbutant, si jose une image
cavaliere, que la loi sanctionne 'union contractuelle d’'un homme
avec une chevre, d’'une femme avec un chien, voila qui serait
audacieux et transgressif!... Si mes parents étaient des consom-
mateurs motivés, ou disciplinés, d’apres la philosophie éclairée
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de laristocratie financiaro-libertaire du sans entraves qui contrdlait
tous les champs du pouvoir, ils étaient intolérants sur le plan
sociétal, nourris de préjugés, ringards en vérité, ha ha! petits-
bourgeois franchouillards en somme;; ils finiraient par étre moisis,
donc nauséabonds — parbleu! —, ce qui, en ces temps de grande
sensibilité olfactive et de délicatesse morale, n’augurait rien de
bon, ha ha ha!... »

Un rictus, un autre silence, il reprit :

«Mon pere avait de gros yeux a fleur de téte, gris-bleu et sans
profondeur tels qu'une plaque aux reflets d’acier dure et froide;
des yeux d’une fixité insistante et inquiétante, 2 mon avis exagérée
a dessein. Au fond, je crois qu’il avait un sérieux probleme
d’estime de soi... Il n’était pas ce qu'on appelle un homme de
culture. Les beaux-arts le laissaient de marbre. La sculpture ? Bof.
La musique? Des bruits, plus ou moins bien ordonnés. La pein-
ture? Un fatras de couleurs, un vide de formes, grotesquesou
incompréhensibles; sinon un réalisme valant moins que la photo.
Ce n’était guere mieux vis-a-vis de I'esthétique et de I'expression
verbale propres a la littérature, qu’il jugeait sans finalité utile, ou
lucrative, ce qui dans son esprit était la méme chose — a ce propos,
il racontait n’avoir pas ouvert un livre depuis les lectures imposées
du lycée. En revanche, il appréciait les divertissements triviaux
de son époque : les magazines d’informations économiques et
financieres, la politique a travers les émissions et débats télévisuels,
les paris d’argent sur les courses de chevaux. Dans un atelier au
fond de son jardin, il s'adonnait au bricolage afin de garder un
lien avec le travail manuel et ses vertus de patience, de précision,
mais aussi pour “reposer son esprit’, comme il aimait a le répéter
avec affectation. En fait de bricolage, disons qu’il s'évertuait a
couper du bois et  le travailler en vue de projets ultérieurs, quand
il serait “techniquement au point”. Lessentiel de ses pensées, de
son intellect, de son énergie, était mobilisé par son job. C'était
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un agent économique emblématique de notre temps : il occupait
un poste d’ingénieur technico-commercial dans une grande
compagnie pétroliere. On savait qu'il “était parti de rien”, avait
“gravi les échelons selon [ses] seuls mérites”, comptait “quinze
ans dans la méme “boite” etc. Effort, rigueur et ténacité étaient
ses maitres mots, sans oublier cette récurrence appuyée au sujet
de ceux qui ont du potentiel, les battants, les winners, par
opposition aux faibles, ou aux fainéants, les /osers. J’ai vite compris
ol je devais me situer dans sa hiérarchie animalo-humaine... Ah
oui! Cétait également un franc supporter des USA, admirateur
de leur modele économique, laudateur de Uamerican way of life,
locuteur atteint d’anglomanie linguistique, micheur de chewing-
gum, et amateur béat de figurines de Mickey... Un représentant
de cette bourgeoisie frangaise qui, conquise et ravie — ravie de
étre —, se pAmait pour le systeme impérial-libéral bati par les
Anglo-Américains.

Ma mere avait I'ceil gris, d’un gris étain, terne, d’aspect quasi
uniforme, et souligné par le bord vermillonné de sa paupiere
inférieure, ce qui lui donnait un air légérement maladif. C'était
une femme d’humeur égale, au visage neutre, quoique secoué a
certains moments par un spasme qui tordait le coin gauche de sa
bouche en fermant son ceil; une femme sans appétences mani-
festes et, je pense, sans plaisir véritable, sans réelles satisfactions
charnelles. Son existence se déroulait comme un chemin morne
et monotone, jalonné par le ménage, les courses, les repas, la
vaisselle, et, bien siir, par I'éducation quotidienne de ses enfants.
A mon sens, I'attention qu’elle me portait résultait davantage du
devoir moral ou de 'indulgence que d’une affection profonde;
les rares gestes, de prime abord aimants, qu’elle m’accordait,
avaient quelque chose de mécanique, voire de contraint, qui faisait
penser a la simulation d’actes convenus. En épouse assujettie a
Iéthique du dévouement marital, elle veillait au bien-étre de son
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conjoint, devangait ses attentes, se rangeait majoritairement a son
opinion. A I'image de milliards de femmes avant elle, en méme
temps quelle, et apres elle — peut-étre —, sa vie pouvait se résumer
a la procréation; une vie réduite a peu de chose, sinon a rien,
n'est-ce pas?... Enfin, pas entierement. Sous I'ceil consentant de
mon pére — j imagine en récompense de son service quotidien —,
elle avait toute latitude pour pratiquer une politique d’achat qui
visait le renouvellement des éléments de déco, et chaque année
au printemps, en alternance, d’une partie du mobilier, des
peintures murales ou du revétement des sols, avec cet argument
définitif : “Il faut du changement dans la vie, tout de méme!”
Oui oui... Je me souviens qu’elle eut, sur son lit d’agonie, ces
quelques mots, peu avant de disparaitre : “Alors, Cest fini pour
toujours. .. si vite...”, puis dans un souffle de voix terrifiée : “Cest
un cauchemar!” J'aurais dd lui parler du bouddhisme ou du
stoicisme — ou de quelque chose dans le genre —, mais I'idée ne
me vint pas. J’ai sans doute manqué de sagesse, ou d’esprit
moderne. Pour la premiére fois, je la vis avec des yeux d’enfant
perdu. Je dois dire que je fus un peu étonné par cet air innocent.
Et encore, devant cette main qui grattait le lit en cherchant un
soutien utopique, en présence de cette face livide de moribonde
ou déclinait un regard d’égarée, je me surpris a penser dans un
éclair de lucidité effarant : “Mais qui est cette femme?” Je revois
ses yeux sans lumiere, et sa main décharnée, aux ongles jaunis et
aigus qui griffaient le drap, comme si une pensée tourmentée,
obsessionnelle, s'était détachée de son esprit pour s'incarner dans
ce mouvement mécanique, ce tremblement fiévreux. Oui, mes
yeux revenaient toujours 2 cette longue main osseuse, cette patte
agitée — affreuse — de béte prise au piege qui suscitait la peur et
la répulsion, sans déclencher ni pitié ni geste d’apaisement. »
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II1

«Lorsque je suis né, j'étais déja abandonné, avant d’étre
perdu...

Je suis né prématuré, A trente-quatre semaines de grossesse.
Ensuite, j’ai pris du retard, & moins que je n’aie pris mon temps.
Je n’ai pas parlé avant I’4ge de cinq ans. Rien. Pas un mot. Je
pronongais bien quelques sons, mais aucun vocable intelligible.
Pas méme “maman”, ou “papa’. Je n'avais ni élans naturels ni
gestes affectueux envers mes parents. J’évitais les échanges visuels,
ainsi que les contacts physiques, et montrais de la réticence 2 aller
vers autrui. Je ne souriais pas. Je semblais ailleurs la majeure partie
du temps. C’est ce que 'on se disait de moi. N’est-il pas extra-
ordinaire de penser que sans le regard des autres sur soi, on ne se
connaitrait pas soi-méme? Ha ha ha!... Enfin, c’est d’abord
extraordinairement angoissant... Me concernant, si je n'ai pas de
souvenirs précis, il me reste 'impression ancrée d’un environ-
nement suspect et froid. Mon instinct guidait ma méfiance; et
I'instinct ne peut pas nous tromper. Je crois que les jeunes enfants
ont l'intuition de la nature réelle des choses, et de la destinée
humaine — ils le savent de naissance. Informulée, du domaine de
I'impensé, cette prémonition de la tragédie a venir, présente dans
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les arriére-fonds de I'étre, apparait dans des regards dénués de
candeur enfantine, des regards qui frappent par leur gravité
sombre, d’une intensité douloureuse.

J’avais une manie, que je vois comme la nécessité vitale
d’appréhender les éléments du monde qui me cernait, une manie
aux effets apaisants : la manie du dessin. A la moindre occasion,
je saisissais une feuille, un crayon ou un feutre, et je dessinais;
uniquement des objets, isolés sur le papier, et par préférence ceux
de ma chambre. Je démontrais un talent avancé : a cing ans, doté
d’un sens aigu de 'observation et d’un geste stir, javais dépassé
le stade des “ronds” et des “carrés” et réalisais des dessins éton-
namment fideles sur le plan de la forme, des détails et de leurs
proportions respectives. J’étais aussi tétu, intransigeant envers
moi-méme, accumulant les essais jusqu'a 'obtention du résultat
attendu.

Je ne fus pas inscrit en maternelle; et, sous 'empire du désarroi
et de la géne — bien qu'ils s'en soient défendus par la suite —, mes
parents couperent tous liens amicaux. Il fallut I'insistance de ma
grand-mere paternelle, 2 'approche de mon entrée a I'école
primaire, pour qu'ils consultent un psychiatre. Au nombre des
examens auxquels je fus astreint figurait le test du “dessin du
bonhomme”, qui permet d’évaluer la représentation que I'enfant
a de son corps. Lexpérience fut des plus significatives : je ne
touchai méme pas a la feuille blanche devant moi. D’apres les
confidences tardives et embarrassées de ma mere, je souffrais d’une
“déficience sur le plan de I'interaction sociale” ; établie dans mon
cas — en dépit des points paradoxaux qu’étaient le retard de
langage et 'habiletée gestuelle — comme un syndrome d’Asperger
de préférence a un autisme de haut niveau. Concernant le défaut
d’expression orale, il me semble qu’il participait moins d’une
incapacité a construire des mots que du refus de dire les choses.
C’était 'angoisse préconsciente d’entrer dans la confrontation
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sociale par la parole, parole qui est davantage un élément de
séparation qu'un facteur de concorde. Une fois fait, c’en serait
fini d’'un certain degré de tranquillité. Regardez les parents
s'extasier devant les premiers mots de leurs enfants : sont-ils
stupides, ou bien cruels?

Par un heureux hasard, dans des circonstances qui ne doivent
rien 2 un choix éclairé de mes parents, je fus placé entre les mains
d’une équipe pluridisciplinaire innovante : a4 contrecourant de
I'approche psychanalytique, majoritaire en France dans les
années soixante-dix—quatre-vingt, elle soutenait 'approche
comportementale, une méthode thérapeutique qui faisait la part
belle aux exercices de stimulation des habiletés sociales. Les séances
avec le psychiatre et les membres de I'équipe sont parmi mes
premiers souvenirs notables. Souvenirs pénibles, sensation
oppressante d’étre anormal : ma réaction fut celle d’un accusé
désireux d’échapper a I'enfermement. Par prudence instinctive,
a cause d'une peur plus vaste que mon aversion craintive des
autres, je collaborai; au lieu de manifester un surcroit d’intro-
version, je répondis favorablement aux szimuli proposés.

Mes progres furent rapides et spectaculaires. Au bout d’'une
année, je m'exprimais aisément et révélais une capacité rela-
tionnelle correcte. Apres des débuts chaotiques, je poursuivis une
scolarité normale, satisfaisante quant aux résultats, mais encore
erratique pour ce qui est des relations de camaraderie. Les rendez-
vous thérapeutiques s’espacerent a partir de ma huitiéme année;
ils prirent fin aprés mon entrée au college. Les signes du syndrome
avaient disparu. Je répondais au critere de “I'issue optimale”, selon
les mots de la chercheuse américaine Deborah Fein, et n’était plus
reconnu comme autistique. Depuis lors, je n’ai montré ni troubles
invalidants, ni aucun signe patent du spectre autiste... sauf a
considérer que mon expression artistique, par son caractere
exacerbé, en était une manifestation achevée.
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A posteriori, mon pere émit des réserves sur la validité du
diagnostic initial ; dans le méme temps ot il rejetait 'hypothese
d’une origine organique, il privilégiait I'explication des “déter-
minations particulieres”, toutefois sans lien avec les spécificités
du contexte familial, culturel, etc.

De son propre avis, “c’était comme ¢a”, du fait de ma nature
particuliére : j’étais et je restais un enfant réservé, secret, assez
solitaire, et timide. Avant tout, il me reprochait d’avoir le front
baissé sur un regard fuyant. Sous ce rapport, c’était juste. Les yeux
que je rencontrais — y compris ceux de mes parents — me mettaient
mal a laise. Je les savais intrusifs, malveillants et dangereux par
nature; je les devinais prompts a me jauger, 2 me juger, et je les
considérais comme une menace potentielle. Je me réfugiais dans
esquive visuelle, évitant autant que possible de montrer mes
yeux; j’étais certain qu'ils me trahiraient, livrant mon étre intime
a un examen qui, je le pressentais, me desservirait 2 un moment
ou a un autre. Mais si je ne m'exposais pas, je ne voyais guere, et
mon jugement reposait sur des informations lacunaires, des
impressions parfois trompeuses que mes coups d’ceil furtifs
transmettaient 3 mon cerveau.

Le dessin s’enracina en moi comme une passion dominatrice
qui structurait mon existence. Mon ambition d’excellence me
poussa a sortir de mon isolement et & confronter mon talent aux
exigences de 'enseignement académique. Contre I'indifférence
sarcastique de mon pére, et le consentement dubitatif de ma mere,
j obtins d’étre inscrit a des legons privées d’art plastique. J’avais
onze ans.

Mon professeur était une femme — Natalia d’origine anda-
louse —, une jeune femme aux yeux d’un brun ocré, doux et
chaleureux, couronnés de cils immenses, dont les battements lents
évoquaient un vol caressant — et ces yeux, apres ceux de ma seceur,
furent les premiers envers lesquels ma curiosité supplanta ma
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défiance. Sinon, elle était laide. Vraiment laide! Mais d’une laideur
sympathique, et comique quand elle exprimait, bouche muette,
son étonnement devant I'étendue de ma virtuosité.

A treize ans, doué d’une faculté de perception des formes
phénoménale, je possédais aussi une capacité d’analyse et de
restitution singuliere, le tout conjugué 4 une maitrise technique
des plus solides : regles d’organisation de I'espace, lignes et points
de fuite, ombre et lumiere, contraste et relief n’avaient plus de
secrets pour moi ni ne me causaient de réelles difficultés de mise
en application. J’entrai dans une période de perfectionnement
ou l'influence de Natalia diminua devant mes dispositions et
initiatives personnelles, et au sortir de laquelle j'avancai de fagon
quasl autonome.

Au crayon Conté ou au fusain, a la craie ou au pastel, je passais,
avec une égale aisance, du sujet libre au theme imposé, du travail
d’imagination au dessin d’observation. J’en concevais une ivresse
orgueilleuse, une joie égoiste. .. presque vindicative. Suivant mon
ouverture progressive au monde, et sous I'influence de Natalia,
ma gamme de sujets s était développée. J’exécutais aussi bien des
paysages et des natures mortes que des portraits. Concernant ces
derniers cependant, je touchais mes limites. Aprés maints ater-
moiements, quand je ne pouvais plus reculer et que le moment
de dessiner la téte approchait, j’étais en face d’'une épreuve in-
surmontable. Ma main devenait nerveuse, indécise. Avec déplaisir,
je brossais la chevelure, tragais le contour du visage, j'esquissais
la bouche, le nez, amorgant un semblant d’expression, et c’était
fini, ou presque. Une ligne a la place des sourcils, une ébauche
de paupiéres, aucun cil. A 'endroit des yeux, une absence, ni iris
ni pupille. Rien. Un espace blanc. Un espace vide. Blocage... ou
prémonition ? Malgré mon silence, qui accroissait son incompré-
hension, Nathalia m’exhortait & dépasser mes réticences, insistait
pour que je termine mon travail. Je restais ferme sur ma position :
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“C’[était] comme ca et pas autrement.” A la suite d’un aparté
avec ma mere, elle déserta le sujet. »

Erwan Harell se tut un instant. Il reprit :

«J’avais donc une sceur, Solenn, de un an ma cadette, qui était
tout le contraire de moi : sociable, spontanée, sémillante, intré-
pide, et tres sportive. Adolescente, elle pratiquait avec bonheur
la natation, le roller skating, le snowboarding, et I'escalade libre,
activités auxquelles elle ajouta une fois majeure, le parapente, le
saut a I'élastique, le saut extréme ou base-jumping; une succession
de sauts dans le vide, ou autre chose... une certaine idée de la
chute... A quinze ans, quand j’étais fluet et de taille moyenne,
elle était grande et athlétique. Avec son visage séduisant, ses yeux
gris-bleus lumineux et vifs, elle incarnait ce qu'on appelle “une
belle plante”, “une jolie fille”. Elle faisait la fierté¢ de mon pere.
Quand j’étais assimilé A une souris, petit animal craintif, Solenn
possédait la souplesse et la grace du félin; elle était son Lovely Car
— toujours dans la langue impériale —, ou “la Grande”, comme il
disait avec une affection empreinte d’admiration. Je ne doute pas
quelle avait la personnalité et les qualités du fils qu’il aurait voulu
avoir. Moi, sans rien dire, en silence, je tenais ma revanche dans
la déception que je lui inspirais. Je n'étais pas jaloux de Solenn,
qui d’ailleurs se montrait insensible aux effusions bizarres de mon
pere : elle y répondait par des sourires innocents, tout en
pratiquant I'évitement corporel... Malgré nos tempéraments
contrastés, nos centres d’intérét opposés, nous entretenions une
entente fraternelle harmonieuse, exempte de tous sentiments
déléeeres. »

De nouveau, Erwan Harell se mordit la lévre inférieure. Il dit :

«Ce fameux soir, je ne répondis pas a la demande de mon
pere. Je criai : “Plus jamais Mouse!”, puis je me levai d’'un coup
et quittai la piece. La stupeur fut si grande autour de la table que
pas une réaction, pas un mot n'accompagna mon départ.
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Pourquoi ce soir-1a? Pourquoi cette fois-1a plutdt qu'une autre?
J’avais eu comme une décharge violente dans ma téte, une
explosion de colere déclenchée par les mots de mon pere, telle
une amorce détonante, consécutive a une rancoeur et une exas-
pération accumulées au long des années.

Dans ma chambre, mon emportement, loin de se calmer, prit
un tour inopiné : j’attrapai un crayon noir, et je commencai a
dessiner des yeux a grands traits vifs! Oui, des yeux — pour la
premiére fois de ma vie! Ceux de mon pére qui, aussitot formés,
furent raturés A coups de mine furieux, lacérés comme sous la
pointe d’un couteau! Je renouvelai ces gestes frénétiques jusqu’a
I'épuisement de ma rage. Apres cela, jamais plus je ne représentai
les yeux de mon pere. Et jamais plus il ne m’appela Mouse.

En dépit de mes résistances, un bouleversement s'accomplit
en moi, avivé par une blessure d’amour-propre exagérément
supportée, et soutenu par une résolution inédite, la vision d’une
nouvelle direction. La découverte des yeux, 'appréhension du
mystere rayonnant dans le ciel noir de toute pupille, cette réalité
que j'avais esquivée durant la premiere partie de ma vie occuperait
une place prééminente dans mon existence;; elle serait la source
de mon inspiration, la matrice quasi exclusive de ma création
artistique.

Dans un premier temps, jadoptais une attitude prosaique en
m’obligeant a regarder tous les yeux qui se présentaient & moi.
Au début, ce fut terrible. Chacune de mes tentatives se soldait
par un échec : mon regard vacillait dans la seconde, mes yeux se
détournaient malgré moi, et cette impuissance, en me blessant
vivement, faisait que je renongais pendant plusieurs jours. Mais
je m’étais engagé dans cette voie sans esprit de retraite. A force
d’opinidtreté, mes inhibitions résiduelles disparurent, et je réussis
a accepter le regard d’autrui, enfin 2 le soutenir, sans ciller outre
mesure.
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Le dessin servait mon projet. ] agissais en rapace, saisissant au
vol de mes regards la forme, la couleur, 'expressivité des yeux de
ma cible du jour — soit un commergant du quartier, un professeur
ou un éleve de college... Cétait un effort incertain, approximatif,
et tributaire des aléas de ma mémoire. Tres vite, je me déplagai
avec un carnet ot je couchais de courtes observations que je
restituals ensuite graphiquement, en grossissant les traits et en
forgant I'éclairage de maniere caricaturale. Les yeux n’étaient pas
encore au centre d’'un projet artistique, il me semblait qu'en les
brossant, je les comprenais et les dominais mieux ; les ayant sous
le regard, je pouvais me faire a leurs physionomies, ce qui
diminuait mon anxiété de 'embarras dans 'éventualité d’une
rencontre ultérieure.

Puis je passai par une phase d’exagération comportementale.
Je n’étais plus dans 'acceptation du contact visuel, mais dans une
démarche d’affrontement; je n’avais plus en face de moi un
interlocuteur, mais un adversaire a défier. Je plantais mes yeux
dans ceux de mon vis-a-vis et j’affichais un regard inquisiteur,
dur et intense, ou bien vide d’expression, mais d’une fixité
obstinée sans exception. Ma plus grande joie était de faire dévier
ses prunelles alarmées, surtout quand il s'agissait d’un étranger;
et je fus éronné de la rapidité avec laquelle elles se dérobaient,
montrant de la faiblesse — et méme de l'affolement — 12 ot je
croyais voir 'assurance dominer. Enhardi par mes victoires, je
poursuivais les yeux des autres tel un traqueur obsessionnel : par
le poids et I'insistance de mon regard sur eux, je les amenais a
tourner la téte vers moi, et je ne les lachais plus, jusqu’a leur
reddition. Et suivant mon état psychologique, mes dessins se
distinguerent par I'intensité radicale des émotions, la rudesse des
tonalités, la violence du rendu.

Mon comportement, du fait de son caractere systématique et
outrancier, entraina des réactions verbales, sinon des ripostes
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physiques; elle intrigua, dérangea, irrita mon entourage — seule
ma sceur, avec sa décontraction inaltérable et ses yeux doucement
rieurs, désarmait mes regards impudents. Mes camarades de classe
me trouverent pénible, décidément “spécial”, et s’écarterent de
ma personne. Mon pere, apres s'étre réjoui de ce qu’il voyait
comme une démonstration de virilité, me jugea insolent et
m’intima de “cesser ce petit jeu”. Par esprit de conciliation, peut-
étre missionnée par son mari, ma mere dit comprendre — dans
une formule ineffable — “que je m’aguerrisse en prévision de I'age
adulte”, tout en me priant de tempérer ma conduite, au moins
au sein de la famille, c’est-a-dire en présence de mon pere. Je ne
donnai aucune garantie... Au bout du compte, le climat de
tension que mon attitude provoquait dans la cellule familiale fut
passager; il déclina & mesure que se renforga le sentiment que
javais vaincu la peur instinctive, la méfiance que m'inspiraient
les yeux. »
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IV

«Mon dessein se métamorphosa. Comme on déserte un chemin
inutilement parcouru, jabandonnai la recherche de la confron-
tation, au profit d’un examen attentif — mais plus discret — du
regard d’autrui. Ma curiosité touchant les yeux se mua en vif
intérét, puis en une véritable ferveur qui, avec une alternance de
pics et de creux émotionnels, ne cessa de se fortifier pour rejoindre
ma passion du dessin; ensemble, elles me firent entrer dans une
autre dimension créative, et spirituelle.

Mes parents s'interrogerent sur la direction prise par mon
travail pictural. Ils s'inquiétaient de ce quils voyaient comme une
monomanie suspecte, ma mére craignant une résurgence du
trouble autistique. Quel affront!... Et quel aplomb! N’avaient-
ils pas eux-mémes, dans le secret de leur vie intime, des habitudes
ridicules, des bizarreries du comportement ou des pratiques
personnelles insolites ou honteuses, pour se permettre ainsi une
appréciation suspicieuse sur 'expression visuelle d’une discipline
qu’ils examinaient sans la comprendre? Je les rassurais en expli-
quant qu’il s'agissait d’'un parti pris artistique a Uinstar des
nombreux exemples offerts par I'histoire picturale. Mon argu-
mentation dut les convaincre, puisque je n’eus pas a connaitre de
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conséquences médicales. Mais j’adoptai un principe de précaution
en détruisant les réalisations que je jugeais accessoires, tandis qu'a
Iinvitation de ma sceur complice, j’en dissimulai les plus emblé-
matiques dans les endroits secrets de sa chambre. »

Levres closes dans une moue songeuse, Erwan Harell marqua
une autre pause. Il dit :

«Lutilisation d’un carnet de notes en tant qu’aide a la réa-
lisation montra elle aussi ses limites. Afin de restituer le sujet
sélectionné, le cas échéant dans ses détails les plus fideles, je devais
avoir devant les yeux le temps nécessaire a I'exécution de mon
travail. Or, dans la mesure ou je ne souhaitais pas divulguer mon
projet, il m'était impossible de recourir 2 un modele — et moins
encore parmi mes familiers. Une solution médiane s'offrit 2 moi :
la photographie.

Lactivité photographique n’éveillait alors chez moi qu'un
intérét épisodique. Je n'étais pas indifférent 2 'image comme
moyen d’expression, mais sous I'effet d'un mouvement créatif
exclusif, mon esprit tout entier était tourné vers le dessin seul. A
onze ans, je regus en cadeau mon premier appareil, un Instamatic,
suivi d'un Compact, avec lesquels, a 'occasion de sorties ou de
voyages, je prenais des photos de paysages et de monuments, sans
réelle intention artistique, dans I'idée assez vague de me fabriquer
de futurs souvenirs. Terne cliché! Photographie d’une aspiration
dérisoire. Une finalité qui ressemblait & un archivage inutile. En
somme, rien de constant ni d’original.

A ce moment de mes réflexions commengait mon année de
seconde. J’avais convaincu mes parents — ma mere, par mon talent
indéniable, mon pere, par ma volonté inflexible — de suivre la
voie technique du baccalauréat, en vue de passer les épreuves
terminales en Arts appliqués.

Sur ma lancée, j’adhérai au club de photo du Lycée. Mes
connaissances en dessin furent précieuses pour assimiler le cadrage,
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I'angle de vue et surtout la composition de 'image, avec
notamment la regle des tiers — inspirée de la régle du nombre
d’or — qui invite, a partir de la division du champ de vision en
tiers verticaux et horizontaux, a décentrer le ou les éléments
principaux en les plagant sur des lignes imaginaires ou aux points
d’intersection de ces lignes, regardés comme des zones fortes qui
retiennent ['attention et favorisent une lecture dynamique de la
scene.

Lexploration fut majeure concernant les techniques spécifiques
a la photographie, telles la profondeur de champ et 'exposition;;
et aussi, bien s(r, les parametres associés, soit la sensibilité du film
et la durée d’exposition de la pellicule a la lumiére, 'ouverture
du diaphragme... Mais j’écourte les développements savants,
chacun pourra s'informer plus avant selon ses désirs.

La maitrise des éclairages — naturels et artificiels —, des ombres
et des contrastes, constitua une part importante de mon appren-
tissage, orienté vers 'objectif du portrait, et, plus encore, du plan
rapproché sur les yeux. Je fus conduit a éviter les faibles clartés
intérieures qui nécessitent 'utilisation du flash, ainsi que les
lumieres verticales qui accentuent les discordances de tons, et
donnent des ombres nettes et marquées, assez peu esthétiques,
sous les yeux.

J étais motivé, sérieux, d’esprit curieux, j’appris vite, d’autant
plus vite que je découvrais un plaisir nouveau dans la pratique
assidue de la photographie.

Le Pentax Super-A, prété par le président du club, fut le
premier appareil reflex mono-objectif que j’eus entre les mains;
suivi d’'un Canon EOS 600 — offert 2 Noél par mon grand-pére
paternel, photographe amateur —, auquel j’associai, avec 'inté-
gralit¢ de mes économies, une monture dotée d’une longueur
focale de 35 2 105 mm, qui couvrait de fagon trés correcte le plan
général et le portrait.
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J emportai mon appareil dans mes déplacements en profitant
de chaque occasion pour prendre un portrait, attraper un regard.
Des témoignages visuels que je reproduisais ensuite d’'une maniere
graphique. Dans ma quéte d’appropriation et de compréhension
des yeux d’autrui, je ne me satisfaisais pas d’obtenir par la photo
une représentation objective du réel, et d’en devenir, en quelque
sorte, le possesseur; sur cette base, je ne voulais pas rester dans
une attitude de spectateur attentif 2 la surface d’un réel apparent;
par un effort artistique soutenu, patient, avec un esprit fervent
guidant ma main agile, avec des doigts pressant mon crayon
habile, je désirais, comme on traverse une étendue inexplorée,
reconnaitre ce réel, en dresser les contours, les reliefs, en ressentir
les couleurs, I'atmosphere ; jaspirais a soulever le voile d’'une vérité
par trop évidente, je cherchais obscurément quelque chose d’autre,
sans savoir quoli, si ce W'est une perspective dévoilée qui ouvrirait
sur un au-dela éclairé. ..

Quel poncif! Quelle naiveté! Ha ha! j’étais bien jeune!

Clest pourquoi, si j’ai pris des milliers et des milliers de photos,
bien plus que je n’ai peint de tableaux, si au temps passé I'équilibre
sest fait entre les deux disciplines, la photographie a d’abord eu
une fonction d’emploi préparatoire : elle est restée un art secon-
daire au service de mon travail pictural.

Dans mon entreprise photographique initiale, le secret absolu
de mes intentions s'avéra vite illusoire. Sous 'effet de contraintes
pratiques, et d’une question d’éthique, je ne pouvais me conduire
comme un voleur de portraits, un pilleur d’ames clandestin.

Autrement que par le moyen du zoom, je dus me rapprocher
du sujet sélectionné, souvent un inconnu, me présenter comme
photographe amateur, demander que 'on accepte de poser pour
moi, taire mon intérét spécifique pour leurs yeux, rassurer en
précisant que jopérais a des fins privées sans projet lucratif; toutes
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explications qui, au vu de mon age, susciterent curiosité et
sympathie, n’entrainant que peu de refus.

Apprendre le développement d’un film et le tirage d’une photo
simposa 2 moi comme une suite logique 2 la prise de vues. De
fagon classique, le club de mon lycée ne proposait que la resti-
tution en noir et blanc — le choix de la couleur commandait de
recourir a des professionnels. J’avais le loisir et la satisfaction de
contréler 'ensemble du processus qui va de la révélation du film
a 'image finale sur le papier, de privilégier les contrastes, la
douceur ou la dureté du grain, enfin d’atteindre 2 un rendu
personnalisé. Sur chaque épreuve en noir et blanc, j’inscrivais des
indications de tons et de nuances, auxquelles il m’arrivait parfois
de ne pas me référer, transformant sous mes crayons la réalité
d’origine selon ma fantaisie du moment.

Quand j’aurai quitté la maison familiale et fini mes études, je
conserverai cette méthode, augmentée de tirages en couleurs,
grice a une connaissance généreuse, propriétaire d'un studio
photo, qui m’autorisera a utiliser sa chambre noire moyennant
une rétribution modique pour le matériel requis. »
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«Mes années de lycées furent fertiles en nouveautés, essais et
avancées. J’abandonnai bient6t mes cours avec Natalia, qui déclara
avec une belle humilité qu’elle n’avait plus rien 2 m'apprendre,
que je devais franchir une étape et suivre une formation en
peinture. Elle me recommanda a 'un de ses proches — son ancien
maitre —, professeur aux Beaux-Arts, qui accordait un ensei-
gnement privé a d’heureux postulants, en lesquels il percevait des
qualités a développer.

Il accueillit mes travaux avec ce commentaire lapidaire peu
engageant : “La main, ¢a va; la téte, nous verrons...”

Au physique, il n’était guere plus avenant. Il montrait, dans
le prolongement d’un grand corps sec, une téte étroite, recouverte
d’une tignasse grisitre, tombant de part et d’autre d’'un visage
osseux, lui-méme dominé par 'aréte démesurée d’un nez effilé,
et percé d’une paire d’yeux foncés enfoncés, encore assombris par
le ressaut de sourcils broussailleux. Une vraie téte zoomorphe;
n’étaient les orbites creuses, une gueule de lévrier afghan. Et ses
yeux mobiles, qui balayaient 'espace latéralement, passaient sur
les étres en un mouvement ininterrompu, irritant comme un
contact physique, un frottement de peau non désiré.
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Son jugement était sévere, son exigence implacable. Selon lui,
son rdle ne se bornait pas a transmettre un savoir, il était de
secouer les intelligences et d’inculquer rigueur et endurance dans
le travail. Son temps étant précieux, les solliciteurs nombreux, il
n’avait cure de décourager les motivations les moins robustes.
Quelque étonnant que cela puisse paraitre, il ne faisait aucune
démonstration concrete; je ne I'ai jamais vu ceuvrer avec un
crayon ou un pinceau en main : il présentait des modeles de
techniques ou de réalisations, donnait des explications, et en
avant! a I'éleve de comprendre et de s'engager, quitte a s'égarer.
Ses observations surgissaient en de courtes phrases, dans un
rythme saccadé, presque haletant. Elles frappaient autant par leur
concision que par leur pertinence. Soucieux de ne pas dévier de
mon objectif, je ne compte pas les moments ot je ravalai mon
orgueil devant son caractere bourru, et ses remarques piquantes,
bien qu'opportunes.

Apres avoir refait mes gammes en dessin, je pénétrais I'univers
de la peinture, fascinant par la diversité de ses procédés, enthou-
siasmant par la richesse des échappées artistiques offertes, un peu
effrayant eu égard aux connaissances a acquérir et aux parti-
cularités technico-physiques & maitriser — entre autres, le phéno-
mene de la siccativation, qui correspond au durcissement par
oxydation de I'huile qui compose les peintures, et qu'on appelle
improprement le temps de séchage.

Je découvris les caractéristiques de mes nouveaux outils.
Jappris a distinguer la brosse 4 hampe longue et au poil raide
d’avec le pinceau 2 manche court et au poil tendre, 'une qui
convient a une peinture enlevée et a la mise en place des masses
et des aplats, I'autre dont la souplesse se préte a 'exécution d’un
travail de précision. Je saisis 'impératif qu’il y avait & connaitre
les formes de sorties et les variétés de poils, leurs usages et qualités
respectives. Les plats carrés, les plats longs, qui incitent au bros-
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sage; les ronds pointus pour les tracés détaillés ou les motifs; les
ronds arrondis qui invitent a brosser ou a effleurer; les usés
bombés pour les reprises, la pose des formes arrondies ou le travail
des courbes... Connaitre aussi les poils d’animaux: la soie de
porc a “fleur multiple” qui, rigide et résiliente, satisfait a de
nombreux usages; le poil de martre de Kolinsky, tres résistant et
de belle tenue, et qui, assemblé en sortie pointue courte ou
longue, fournit les pinceaux les plus précis; le petit-gris, en poils
d’écureuil longs et fins, parfait pour tirer des traits. Et les fibres
synthétiques en polyamide qui, tout en ayant un degré de finesse,
d’élasticité ou de rigidité comparable au poil animal, résistent
mieux a 'usure du temps et aux solvants. J’utiliserai aussi des
pinceaux mixtes, en poils de martre et fibres synthétiques. .. Mais
je ne vais pas entrer trop loin dans ces détails pour les spécialistes,
les dilettantes... ou les esprits simplement curieux.

Je découvris que la peinture est un amalgame de poudres
pigmentaires mélangées a des constituants liquides, les liants;
que les pigments donnent la couleur et I'opacité, les liants, la
consistance et la transparence; que les liants déterminent les
procédés de peinture : liants pateux composés d’huiles ou d’acry-
lique, et liants aqueux dans les peintures a la détrempe telles
I'aquarelle et la gouache. Je vis qu’il était possible, au moyen
d’adjuvants que sont les diluants, d’étendre et de modifier les
caractéristiques d’une peinture, sa consistance, ses propriétés
siccatives, sa transparence, son degré de brillance.

Je fus subjugué par la diversité et la beauté pure des pigments
naturels : les colorants d’origine végétale ou animale; les pigments
minéraux, a base de terre, d’oxyde de métaux, ou de minéraux,
nommés spinelles.

Avec la toile comme support principal, j’expérimentai la
peinture de chevalet, sur un plan orienté a la verticale... Si cest
un mur... rejeter la perspective d’écrasement, se projeter dans la
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profondeur, voir au-dela... mouvements ascendants et des-
cendants de la main, et de 'esprit... réverie, méditation, pour
imaginer les territoires a investir, visualiser chaque horizon a
inventer... concentration, efforts pour accéder 2 des sommets. ..
échapper dans la création au vertige de 'immobilité... touche
apres touche, avancer toujours... en dépit de tout, ne jamais
renoncer... sombrer loin du jour...

Jappris 4 tenir mon pinceau, index et pouce placés derriere
la virole de part et d’autre du manche, et dirigés dans 'axe de la
sortie, en évitant toute pression excessive des doigts pour libérer
le mouvement du poignet. Je pris conscience que 'artiste peintre
est un plasticien puisque la peinture est une matiere malléable
que 'on couche et étire 2 volonté. A I'aide de la touche, j’appris
a appliquer cette matiere sur la surface a peindre; en fonction de
la facture recherchée et de la charge de peinture sur le pinceau,
touche continue ou divisée, frottée ou léchée, épaisse ou fine,
apparente ou invisible... impression de caresses... notes... suite
de couleurs en musique... chorégraphie de 'esprit, danse des
pensées, inspiration de la main, rythme, vivacité d’exécution...
Une ambition a accomplir.

Le passage du dessin a la peinture, du trait 2 la touche,
impliquait non moins I'acquisition qu'une conversion intel-
lectuelle a des techniques nouvelles. 1l devait reconsidérer la
maniére d’obtenir les effets visuels de dégradés, de reliefs, d’ombres
et de lumieres, et singulierement de transparence; revoir la
méthode du fondu, qui consiste en dessin a étendre ou a repousser
les pigments de couleurs, alors qu’il est le produit en peinture du
mélange des particules de couleurs. Il me fallait accepter le
principe de superposition des couches de couleurs, une nouvelle
couche modifiant la teinte et la tonalité de la précédente par jeu
de transparence; cela, pour les peintures a la détrempe par le
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recours au lavis, une couleur diluée 4 I'eau, et appliquée en fines
couches translucides; ou, dans le cadre de la peinture a huile ou
a lacrylique, par le procédé du glacis, qui consiste en I'application
successive d’une couche faiblement colorée, donc transparente,
sur une couche dure.

Ce passage fut laborieux, plus compliqué que je ne 'imaginais.
Je ne retrouvais pas 'habileté et la précision qui étaient les miennes
avec le crayon; j’éprouvais des difficultés dans le travail de
superposition des couches, alors que la régle du gras sur maigre
semblait & mes yeux une contrainte supplémentaire — regle qui
énonce que, pour avoir une accroche solide et pérenne, chaque
couche de couleur doit étre plus riche en huile que la pré-
cédente... En fait, j'avais des problemes avec le travail de la
matiére; j’avais des problemes d’approche et de compréhension
de la mati¢re. Mon amour-propre en fut touché. Six mois plus
tard, I'incertitude me rattrapait, j'étais gagné par la tentation
d’arréter. Cétait normal. Je m’accrochai. Patience et ténacité, des
années d’apprentissage m’attendaient.

Comme souvent chez les débutants, jatteignais a de meilleurs
résultats avec la peinture délayée a I'eau quavec 'empétement
consistant de I'acrylique et de la peinture a 'huile. Facile a diluer,
elle était aussi un bon aiguillon, son temps de séchage, qui est
court, exigeant une touche stre et alerte. Puis la pratique et le
développement de ma sensibilité picturale me firent délaisser
la gouache — que j’appréciais initialement pour son pouvoir
couvrant — au profit de 'aquarelle, qui me plaisait davantage en
raison de sa qualité de transparence.

Le savoir dispensé par mon professeur émérite, et le matériel
de peinture, étant coliteux, je me rendais @ ma legon collective
une fois toutes les deux semaines, dans le IX® arrondissement de
Paris, en partant de Puteaux, ot mes parents avaient une maison.
Les exercices étaient principalement axés sur des sujets figuratifs.
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C’étaient soit des natures mortes et des décors pris dans leur
entitreté, soit des parties isolées d’éléments naturels ou matériels
qui présentaient des perspectives intéressantes pour le travail des
détails et des aplats. Plus délicat 2 maitriser, en particulier a cause
de sa dimension expressive, I'art du portrait fut abordé dans un
second temps.

Je poursuivais des études personnelles, chez moi, en fin de
semaine. Au dire de mon professeur, il était possible, en plus du
blanc et du noir, de créer toutes les nuances de couleurs ima-
ginables avec les trois couleurs primaires que sont le cyan, le
magenta et le jaune — 4 condition d’étre intransigeant sur la qualité
des pigments qui les composent. Avec de la peinture acrylique,
je mélangeais par moitié¢ deux primaires entre elles pour obtenir
une couleur dite “secondaire”; puis trois primaires, ou une pri-
maire et deux secondaires, pour avoir une tertiaire. ]’augmentais
les combinaisons en variant les mesures. La teinte la plus foncée
était incorporée a la plus claire, qui était posée en premier, du
fait d’'un pouvoir colorant moins élevé. Chaque mélange faisait
I'objet d’'une mention écrite sur la nuance obtenue et les pro-
portions de couleurs utilisées. Jaurais pu m’inspirer d'un nuancier,
mais je jugeais plus gratifiant de créer le mien en faisant mes
propres amalgames. Lexpérience montra que javais un véritable
don pour retrouver les différents pigments entrant dans la
composition d’une couleur et pour la restituer; avec mon excel-
lente mémoire, cette faculté borna mes tAitonnements et compta
grandement dans I'appréciation de mon expression picturale.

Je me renseignais sur les variétés de pigments, en faisant un
effort constant de mémorisation en vue d’une utilisation future.
Sur les indications de mon professeur, j’allais chez un célebre
marchand de couleurs parisien, quai Voltaire — je découvris
d’autres magasins, boulevard Edgar Quinet, rue des Beaux-Arts
ou rue Soufflot, mais mon adresse de prédilection resta celle des

52



Ell

bords de Seine. Je posais des questions a propos de telle ou telle
substance, sur ses pouvoirs couvrant et colorant, sur sa résistance
a la lumiére, sur sa perméabilité, soit sa capacité a simprégner de
liant ou de médiums supplémentaires. Déambulant parmi les
rayonnages, dans un décor envotitant de larges pots transparents
de pigments en fines particules, mes yeux s’emplissaient de
multiples couleurs aux noms insolites, qui semblaient renfermer
autant de mysteres que de promesses : jaune de cadmium citron,
rouge de Pyrrole, terre de Sienne brtlée, brun Van Dyck, bleu
de céruléum, turquoise de cobalt, gris de Payne... Lorsque jen
eus les moyens, je décorai mon intérieur de grands vases de
poudres pigmentaires dont la contemplation réveuse me jetait
parfois en de curieux états d’exaltation ; dans un élan de supréme
excitation, j'y plongeais des mains folles a la suite de mes yeux
avides, pour y fouiller avec passion, cette mati¢re molle, fuyante
et fraiche, tel un jouisseur, un dépravé, un dément.»
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«A cette époque, afin de soutenir mon projet artistique
naissant, je me documentai sur 'anatomie de I'ceil et son fonc-
tionnement.

Partant du schéma d’une coupe sagittale, 'organe de la vue
présente les éléments suivants : la sclérotique, tunique externe
opaque et blanche, enveloppant le globe oculaire, qui devient
transparente et bombée dans sa partie antérieure pour donner la
cornée, suivie de I'iris — troué en son centre par la pupille — et du
cristallin ; viennent ensuite une tunique intermédiaire, la choroide,
puis une troisi¢me, la rétine, enfin '’humeur vitrée, une masse
gélatineuse qui remplit la cavité oculaire, et, au fond de 'ceil, le
nerf optique qui fait lien avec le cerveau.

Tel un appareil photographique, I'ceil est un récepteur sensible
au spectre visible des rayonnements électromagnétiques. La cornée
fait converger la lumiere de l'ouverture de l'iris vers le cristallin,
une lentille optique qui concentre les ondes lumineuses et les
dévient a travers le corps vitré vers la rétine, o des millions de
cellules les traduisent en signaux nerveux, ensuite transmis par
le nerf optique au cortex visuel du cerveau, lequel, au moyen
d’une prodigieuse architecture, les synthétise en représentations
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sensorielles, comme le mouvement, la distance, les formes, le
relief, les couleurs, les textures...

Génie et mystere de la nature! Comment ne pas étre ébloui
et médusé devant ce mécanisme automatique, selon nous ins-
tantané, fluide et continu, qui rend possible chez I'étre humain
la perception visuelle du monde sensible ; ce mécanisme subtil et
occulte, et pourtant si évident, si naturel a nos yeux», prononga
Erwan Harell avec une étrange intonation dans la voix, qui
pouvait rappeler une émotion usée ou une ironie désabusée.

«Stimulée par mes intentions picturales, continua-t-il, mon
attention se focalisait avant tout sur la surface externe de 'ceil,
avec la sclérotique qui, sur fond de mati¢re blanche, propose le
rouge de petits vaisseaux sanguins; la cornée dont la transparence
est dévoilée par les reflets changeants de la lumiere; l'iris, sous la
forme d’un anneau coloré, assimilable 4 un diaphragme, qui se
rétracte ou se dilate suivant 'intensité lumineuse — de fortes
émotions, comme la colére, le désir ou la peur, influent également
sur le diametre pupillaire, et, par suite, sur la plage de couleur
exposée de liris.

La pupille, qui est un orifice, ouvre sur une cavité noire, enfin
elle nous apparait en noir, car la majorité de la lumiére qui pénetre
dans 'ceil est absorbée par les tissus internes; une exposition a
un flash nous la montre rouge du sang de la rétine vivement
illuminée.

Quant  la couleur de I'iris. Approchez... », dit Erwan Harell,
comme s'il sadressait personnellement 2 un auditeur en 'invitant
a observer les détails d’un tableau; si bien que, sans méme s'en
apercevoir, le policier avanga son buste dans un mouvement
réflexe. « Cest une histoire en soi, continua l'artiste peintre, elle
raconte, au travers de mots nouveaux, un microcosme prodigieux
et des paysages colorés inattendus : un voyage.
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Deux phénomenes participent a la formation des couleurs de
I'iris, sous le double aspect de leur teinte et de leur intensité : le
rayonnement lumineux et le niveau de pigmentation des tissus
iriens dont dépend leur pouvoir d’absorption de la lumiere.

Le pigment en question est la mélanine, un colorant foncé,
brun ou noir. La face postérieure de I'iris est revétue de I'épi-
thélium. Sa forte teneur en mélanine assure un fond pigmentaire
a l'iris. Le stroma constitue la couche antérieure — visible — de
Iiris. Pigmenté en abondance, il offre un iris marron, brun ou
noir, les couleurs d’yeux les plus répandues dans les populations.
Sans mélanocytes, il donne un iris bleu, plus rarement vert; un
pigment, la lipofuscine, détermine les variations d’une teinte a
autre. Le gris et la couleur noisette — qui conjuguent le vert et
le brun — sont des nuances du bleu et du marron. Il existe aussi
des yeux ambre, plus rares, dont la teinte dorée ou cuivrée est
due 2 la présence d’un pigment jaune lipochrome. Chez les yeux
clairs, 'épaisseur des lamelles pigmentaires du stroma irien est
plus faible que celle des lamelles du stroma des yeux foncés. Un
iris dépigmenté — atteint d’albinisme — est rouge ou violacé, il
montre le sang qui circule dans I'ceil.

Comme toute surface touchée par la lumiere, iris absorbe et
diffuse une partie du rayonnement lumineux. Chaque onde
lumineuse est définie par une longueur, et chaque longueur
d’onde est associée a une couleur. Un iris 4 tissus épais et riche
en mélanine se caractérise par sa disposition a absorber la lumiere.
Un iris pauvre en mélanine et de moindre densité cellulaire
accentue la transparence des tissus et diffuse les longueurs d’onde
courtes qui tendent vers le bleu. Si le violet, I'orange, le jaune ou
le rouge ne colorent pas I'ceil, Cest parce qu’il absorbe les lon-
gueurs d’onde liées a ces couleurs. Par incidence, la couleur et la
densité chromatique varient avec les ambiances lumineuses,
naturelles ou artificielles, et en fonction des contractions et
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dilations de la pupille qui étirent ou resserrent la structure de
Piris.

La répartition pigmentaire est inégale dans le stroma irien,
d’ol1 une coloration non uniforme de l'iris, avec de-ci de-la des
points plus foncés correspondant a une accumulation localisée
de mélanine. Une couleur dominante comporte elle-méme des
dégradés de teinte; il arrive quelle voisine avec une ou plusieurs
couleurs secondaires. Parfois, la palette chromatique est si étendue
qu’il est difficile de discerner une teinte prééminente. Certaines
fois, I'iris posséde des taches de couleurs hétérogenes : c’est
I'hétérochromie irienne; dans de rares cas, elle se signale par une
différence de couleur marquée entre les deux yeux dont on dit
qu’ils sont vairons.

La distribution des couleurs coincide avec la topographie de
I'iris, qui est unique pour chaque individu. Sur un plan général,
il apparait sous I'aspect d’un éventail ouvert a trois cent soixante
degrés; des différences de couleurs ou de pigmentation souli-
gneront la présence de deux anneaux concentriques : la couronne
ciliaire et ourlet pupillaire, séparés par la collerette — une ligne
de relief plus ou moins découpée, plus ou moins prononcée.
Quand l'ouverture pupillaire se rétracte, les sillons de contractions
de liris révelent des plis circulaires d’épaisseur variable qui se
superposent aux faisceaux filamenteux. La surface irienne exhibe
— d’abord chez les yeux bleus — une floraison de fibres conjonc-
tives. Fines comme des vaisseaux capillaires et rappelant les cils,
linéaires, tout en suivant la courbe de I'ceil, parfois flexueuses,
elles rayonnent a partir de la pupille, se confondent, s’entre-
croisent, se serrent ou s écartent en produisant des enchevé-
trements denses ou crevassés d'une variété infinie.

Jétais pris d’une espece de vertige. Ces données biologiques
dévoilaient un monde en soi dont la complexité structurelle
renvoyait a 'exubérance formelle et chromatique; un monde
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inexploré, seulement entrapergu, car je n'avais pas approché d’assez
pres, ni avec mes yeux ni avec mon objectif photographique, le
fond d’un ceil pour observer que motifs et couleurs créaient, en
s'unissant, des compositions graphiques inouies; compositions
qui évoqueront, au gré de mes expériences visuelles futures, une
texture végétale ou une surface minérale, un azur ou une onde
limpides, une eau morte ou un ciel de nuit, et encore des contrées
irréelles, des échappées fantasmatiques, des visions ensorcelantes
qui me feront vivre de brusques et intenses plongées sensorielles. ..
Parfois, il n’y avait rien; ce que je voyais ne m’inspirait rien en
mati¢re de formes, nengendrait rien sur le plan des sensations.
Rien que le vide, le néant, en gris, en bleu, en brun...

Lorsque j’entrais en relation avec une personne inconnue, il
y avait une phase initiale, une sorte de rituel secret ou je tAchais
de me rapprocher de son visage et de me placer en fonction de
Iéclairage, de fagon que je puisse observer sous le meilleur angle
possible le motif coloré de ses iris; une marque d’identité
individuelle que je voulais connaitre avant d’entreprendre toute
lecture détaillée des regards de mon vis-a-vis. Lintimité imposée
par mon attitude non conformiste et mes yeux envahisseurs n’était
pas sans susciter le doute sur mes intentions; une incertitude qui
se manifestait par un trouble palpable ou un retrait mécanique
du corps, accompagné de phrases interrogatives, parmi lesquelles
ma préférée, délicieusement plurivoque, était : “J’ai quelque chose
dans I'ceil2” Ha ha! Je répondais simplement non... ou oui, selon
ce que jen attendais au point de vue graphique et relationnel. »

Erwan Harell bascula la téte en arriere, posant sa nuque sur
le dossier du canapé. Une grande respiration souleva sa poitrine.
Il dit :

«Cest une chose singuliere que le fonctionnement de I'ceil,
mais la maniere dont tout un chacun percoit ce fonctionnement
est une chose également surprenante. Lindividu ne s'imagine pas
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I'ceil comme un simple capteur d’images passif, il le voit, par un
effet de retournement de la réalité, a I'égal d’un dispositif actif et
mobile qui non seulement s’oriente, mais qui se projette a dessein
dans toutes les directions. Manifestation d’'une impulsion de
Pesprit, d’une volonté en mouvement, d'un cheminement de la
pensée qui se révélerait suivant des tempos différents, le regard
personnifie 'intervention dynamique de 'ceil dans I'espace : des
locutions telles que promener, diriger, porter, arréter son regard,
attestent cette perception de la vue. A la fonction de déplacement,
il est permis d’adjoindre une sensation d’ordre tactile, puisqu’il
est possible de toucher, de caresser du regard. Ici, le regard est a
Iceil ce que le geste est la main; et tout comme la main par le
geste, I'ceil, par la voie du regard, est en état de saisir ce qui se
présente a lui.

Leeil ne limite pas son action a 'exploration de 'univers
physique, aux ressentis et a la préhension d’indices, il émet en
retour un flux permanent d’informations qui signalent des états
de pensée — voire des états d’'Ame. L3, le regard est a 'eil ce que
la parole est a la voix : I'expression d’un langage... Mais un
langage absolu! Ici, nulle rupture dans le dévoilement de la pensée,
nulle discontinuité dans la forme. De méme que I'ceil n'est jamais
vraiment immobile, qu’il bouge par microsaccades imperceptibles,
de méme son action de communication s’inscrit dans un mouve-
ment continu; et quand il semble insondable, il dit toujours
quelque chose, avec une éloquence incomparable. Sans contes-
tation, si les yeux ne sont pas 4 tous moments en harmonie avec
ce que dit la voix, ils disent tout plus justement que ce que disent
les mots, dans la vérité comme dans le mensonge.

La communication par le langage articulé ne peut se mesurer
au langage visuel dans sa complexité et sa richesse. Comme la
multiplicité des couleurs de liris, les marques d’expressions sont
infinies. Il n’y a pas une joie, une tristesse, une peur, une colére,
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mais autant de joies, de tristesses, de peurs, de coleres qu’il y a
d’yeux pour les objectiver dans leurs variétés chromatiques; des
émotions qui, 2 'image de variations musicales, s'expriment avec
des harmonies, ou des dissonances, et des rythmes singuliers;
chacun ayant sa propre mélodie, chacun proposant une partition
unique.

Malgré les meilleures intentions, il n’existe pas de vocabulaire
assez vaste et précis pour dépeindre les réflexions passant par les
yeux. A I'évidence, il est illusoire — et présomptueux — de vouloir
déchiffrer trés exactement la signification d’un regard par le
recours a une analyse verbalisée, non plus que par I'usage spontané
du discours intérieur. Lesprit est en présence d’'un phénomene
complexe et mouvant qui ne lui est accessible que par le biais
d’une succession d’impressions, plus ou moins nettes, plus ou
moins sres, elles-mémes en constante évolution : un kaléi-
doscope. »

Erwan Harell se tut un bref instant, avant de prononcer d’une
voix trainante, dans une sorte de rupture de pensée : « Ne rien
espérer d’une quelconque approche analytique, s'en remettre au
seul message occulte des yeux. »

Il marqua un nouveau silence. Il reprit :

«S’il est entendu que I'ceil est une ouverture, un abime sans
limites sur la dimension immatérielle de I'étre, qu’est-ce que le
regard, sinon une réalité subjective nayant d’existence sensible
qu’a travers les yeux d’autrui? Une réalité intangible rendue
vivante, expressive grice au sang circulant dans les tissus oculaires,
aux couleurs de 'iris qui détermine sa palette tonale, et a 'eau
limpide de la cornée qui lui donne son effet miroir, comme si la
matiere en sanimant mettait au jour une vitalité signifiante. Mais
cette réalité ne serait pas réellement éloquente sans la présence
décisive de la lumiére, qui tire toute chose hors des ténebres; cette
lumiere, en quelque sorte active, stimulante, qui éclaire, reflete,
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finalement conduit la pensée en la faisant passer d’un ceil & un
autre, devenant par le fait une énergie rayonnante porteuse de
sens, une énergie essentiellement vitale. »
1l se tut un instant, et il dit, avec un accent de dérision :
«Clest ainsi que je voyais les yeux. Avant. »
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VII

Erwan Harell se tut de nouveau, pendant de longues secondes;
puis il redressa la téte, et il dit :

«Les premiers yeux que j’ai peints furent ceux de Solenn,
convaincue, séduite par mes dispositions picturales, et souhaitant
faire tomber mes derniéres réserves.

Comme a 'accoutumée, je travaillai a partir d’un tirage photo,
cette fois-1 en couleurs. A mon grand-pére “photographe”, j'em-
pruntai un trépied et un objectif macro de 50 mm qui, avec son
convertisseur, offrait un rapport de grandissement de un pour
un, ce qui signifie que le sujet avait la méme taille sur le capteur
que dans la réalité. En clair, Cétait un dispositif congu pour les
plans rapprochés.

La prise de vue eut lieu sur la terrasse du jardin, par un jour
ensoleillé. J’évitai la lumiere directe, qui cause des reflets mas-
quants sur la cornée, tout en utilisant la réflexion du mur blanc
extérieur pour illuminer la surface de I'iris. Je photographiai sans
souci de composition, indifférent a toute recherche d’expressions
spécifiques, attentif & avoir le meilleur éclairage naturel pour
révéler les détails du relief irien : mon seul objectif était de valider
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ma capacité a restituer par le pinceau le caractere sophistiqué de
I'ceil humain.

Liris de Solenn offrait 'apparence d’une chevelure luxuriante
épandue a la brosse, nuancée de gris fumé au sortir de la pupille,
se déployant ensuite en une alternance subtile de bleu céruléen
et de bleu céleste, avec quelques points blancs cotonneux qui me
rappelaient des flocons épars dans un ciel d’azur... Je me demande
si 'image convenue du ciel que me renvoyaient les yeux de Solenn
ne m’'était pas inspirée par ses pratiques sportives aériennes. ..

Enfin, le défi pictural était beau.

Il s’étendit sur trois mois. Quatre-vingt-six jours exactement.
Quatre-vingt-six jours de fébrilité et de réflexions, de doutes et
d’exaltation, de reculs et de progres, au cceur desquels, contraint
par un temps de séchage trop rapide, j’abandonnai la peinture a
lacrylique au profit de la peinture a 'huile; quatre-vingt-six jours
d’un travail persévérant, minutieux, exécuté dans sa partie
terminale — celle de I'iris —, au pinceau triple zéro, auquel j’avais
coupé les poils, n'en laissant qu'un seul, pour me permettre de
reproduire 'admirable finesse des cils iriens.

Ce fut la réaction extasiée de Solenn qui me décida a poser
mon pinceau et a considérer que mon ouvrage était accompli.

Resté seul, gagné par I'enthousiasme de ma sceur, je demeurai
devant le résultat de mon travail, empli de fierté et de conten-
tement. Un long moment, j observai mon tableau, puis la photo
de départ, puis encore la peinture.

Or, dans le cours peu a peu contrarié de mes réflexions, ma
joie se dissipa, seffaca. Limpression générale était excellente, les
formes, les couleurs et la lumiére, la physionomie, 'authenticité
du regard, tout y était... Pourtant non! en examinant en détail
les éléments du visage, tout n’y était pas! En particulier, il
manquait, remplacés par un artifice, un fondu de couleurs,
quelques éléments pileux aux sourcils, plusieurs cils aux bords
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des paupicres, et, plus inquiétant, certaines fibres colorées a
chacun des iris! En y regardant de pres, ces derniers petits
manques — si anodins qu’ils aient été, en modifiant méme de
fagon infime la configuration de I'ceil —, n’altéraient-ils pas de
maniere insidieuse et irrévocable I'originalité de 'expression ? La
vérité du sujet? Non, tout n’était pas identique. Tout n’était donc
pas parfait. Et si ce n’était pas parfait?...

Je connus un délitement brutal d’illusions, un anéantissement
de certitudes, un sentiment anxiogene d’impuissance ontologique.
Une réalité seule, atroce, s'imposa dans mon esprit. Quels que
soient 'angle de vue, le choix de la profondeur de champ, les
conditions lumineuses, en un mot, la position de Iartiste par
rapport a son sujet, quel que soit son talent, tous ses efforts
seraient vains et trompeurs, la figuration du modele ne serait
jamais totalement conforme a I'original. Elle ne serait jamais
qu’une copie, un faux-semblant n’offrant que 'apparence du vrai!
Un pis-aller!... Me concernant, I'ceil en trompe-I'ceil. Lceil
abusant 'ceil. Un mensonge, donc! Un abus de confiance envers
autrui. Un manquement 2 ma propre intégrité intellectuelle et
morale. Pire, une faute contre I'esprit!... Un crime contre la
conscience!

Lévidence selon laquelle il existait par nature une différence
physique tangible entre le modele et sa représentation picturale
m’était soudain insupportable. Je n’étais qu'un homme!

J’avais dessiné suivant la pente naturelle de mes désirs, dirigé
par une impulsion puissante et autonome, sans m’'interroger sur
mes motivations artistiques ou conceptuelles, sur le sens 2 donner
au travail d’artiste peintre, sur les conséquences de cet engagement
sur ma vie personnelle, le fagonnement de ma pensée.

Je savais quoi peindre. Mais pourquoi peindre? A quoi bon
peindre, si essence des choses et des étres demeure hors de notre
portée, si toute tentative visant a les représenter dans leur intégrité
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objective et leur perfection intrinséque se solde par un inévitable
échec?... Echec masqué dans les exemples de gloires artistiques
par le mirage fallacieux des louanges publiques.

Sil'on ne peut faire, peut-on comprendre?

A quelle fin devais-je ceuvrer? A la perfection formelle? Inutile,
puisque impossible! Alors quoi? Faire une croix sur 'ambition
d’un rendu fidele et réaliste? Privilégier le jeu des couleurs?
Explorer les sentiers libres, méme cahoteux et incertains, des
formes modernes de 'art visuel ? Témoigner d’un regard personnel
sur le monde? Interpréter plutot que restituer? Chercher — la
belle affaire! — la vérité derriere I'image?

Nirais-je pas tomber d’une fiction dans une autre?

Ces interrogations cascadaient dans mon cerveau en un
bouillonnement de pensées contraires sans qu'il en jaillisse une
amorce de ligne directrice, un début d’idée stre.

Au creux de mon tourment, errant 2 la surface des yeux de
ma sceur, j’avais perdu la chaleur de son regard : seule restait
Iétendue gelée d’une eau bleutée.

Clest bien plus tard qu’est revenue 2 ma mémoire 'impression
lancinante d’'un malheur inexorable; une impression d’ott émergea
une conviction torturante, la conviction que tout était vain, qu’il
en avait toujours été ainsi, qu’il en serait toujours ainsi, que par
conséquent il n’y avait rien de pérenne a espérer ni a batir : 2 quoi
bon?... Erait-ce la manifestation précoce du taedium vitae? »

Il marqua un silence, avant de dire de fagon énigmatique :
«Elle... Elle était bien 13, devant moi, et me poussant par
derriere. »

«Je traversai les jours suivants dans un état fluctuant entre
I'accablement et les sarcasmes intérieurs, reprit-il. Cimage d’Arthur
Rimbaud ayant déserté les territoires évanescents de la poésie
pour les sols bralants et froids d’Abyssinie me tourmenta. La
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tentation de délaisser mes projets artistiques et de tout abandonner
derriere moi fut grande. Echapper aux impulsions divergentes de
Pesprit... rire des illusions éternelles, des passions funestes...
mépriser I'avenir, vivre sans espoir, mais sans profond désespoir...
partir, wimporte o, tous les horizons se valent, mais partir quand
méme... marcher au hasard, éviter les regards... avant tout,
renoncer a voir... Oui! il elit mieux valu que j'emprunte une
voie similaire 4 celle de “'homme aux semelles de vent”, que je
devienne, fuyant ma propre folie, et la vacuité des formes, un
esprit détaché des servitudes de toute ambition tyrannique, un
vagabond dans un désert éphémere. Nonnon! surtout pas une
créature chtonienne sur une pente amere! Ha ha ha!

J’étais adolescent, la versatilité, I'inconscience de la jeunesse,
le mouvement impétueux de la vie, 'emporterent sur l'inertie du
découragement ou les tentations radicales : j’oubliai, ou je feignais
d’ignorer la course du destin — il faut bien croire, il faut bien vivre
un peu... Ha ha!... Méme si I'on sait au fond qu’il sera difficile
de vivre tous les jours, qu’il sera méme impossible d’y croire
vraiment chaque jour.

Tout de méme, je passai par une courte période de dépression,
suivie d’un temps de création malsaine — ou bien cynique.

En proie 4 des pensées obsessives noyées de pourpre, je jetais,
avec une excitation perverse — cruelle pour moi-méme — des
globes oculaires sur une aire horizontale fuyante, comme de
simples boules de billard, par séries de quatre, six ou huit. En
glissant dans un coin du tableau une queue de billard marquée
du mot fatum. Ainsi dispersés dans une perspective a point de
fuite, certains divulguaient une face laiteuse et luisante parcourue
de capillaires sanguins, d’autres se présentaient de profil —si 'on
peut dire —, d’autres encore exposaient en plein le disque coloré
de leur iris. Arrétés au premier plan, littéralement désorbités,
figés, dirait-on, dans une fixité hypnotique, séparés d’un corps
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auquel 'imagination voulait les ramener 2 toute force pour réparer
une situation anormale, ceux-la faisaient une forte impression.
Tres vite, aspect insolite et déconcertant de la scéne seffacait.
En Iétat, les yeux semblaient exorbités, au sens absolu du terme,
sous 'emprise d’un violent sentiment d’effroi qui se commu-
niquait a l'observateur les yeux d’un coup dessillés, esprit affolé
— afin d’ajouter 2 la sensation de malaise, je laissais des traces de
sang, ici et 13, sous forme de gouttes et de trainées.

En considérant mon travail, mon attention s’attachait a I'ceil
le plus proche, et d’inquiétantes questions montaient en moi :
“Est-ce lui qui m'a vu en premier ou est-ce moi? Lequel de nous
deux a eu peur avant 'autre? Est-ce ma personne qui lui inspire
de la terreur? Que voit-il en moi? Un bourreau? Un tour-
menteur? Son regard halluciné me prévient-il d’un événement
imminent, d’'un danger menagant?”

Puis, de créateur, je devenais créature. ] observais, mais j’étais
aussi observé. J’étais I'ceil qui voyait et I'ceil qui était vu. J expé-
rimentais visuellement une projection de moi, synthése achevée
du regard sur soi. Je me voyais me voyant, et dans un échange
infini de regards spéculaires, je sombrais dans un état crépus-
culaire. Angoisse grandissante, j’étais 13, hors cadre, écrasé en un
point, isolé; puis réduit a la dimension d’un ceil, seul sans étoile,
oppressé dans I'espace angulaire de la toile...

D’autres fois, je représentais les globes oculaires par paire, en
suspension dans le vide, 8 méme hauteur, en respectant 'espace
qu'il y aurait eu entre eux s’ils avaient été logés dans un méme
crine; une mise en situation surréaliste qui faisait davantage
ressortir 'absence traumatique de visage. Esseulée, I'ame blessée
contemplait le faztum...

Cet arrachement des yeux a leur cavité naturelle était un
naufrage intérieur et une impasse artistique. Je devais les y replacer
afin qu'ils retrouvent leur singularité, et leur apparence d’humanité;
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également pour recouvrer une stabilité mentale qui montrait une
défaillance prémonitoire alarmante.

Des années apres, jai vendu trois de ces peintures 2 un
psychanalyste, qui les a accrochés sur les murs de son cabinet de
travail. Franchement, méme s’il y a une dimension tragicomique
dans la psychanalyse, j’ai trouvé son choix étrange!»
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VIII

«Mon obsession figurative n'avait pas annihilé en moi le sens
des réalités ni la hiérarchie des priorités. Si je voulais pérenniser
mon ambition artistique, lui garantir un avenir, mon talent devait
sinscrire au quotidien dans une activité rémunératrice.

Je concevais mon aventure picturale comme un voyage solitaire
au long cours, sans financement autre que personnel, loin de
toute allégeance au courant politico-artistique, dans I'indifférence
de l'opinion du milieu médiatico-culturel. De méme que je me
défiais des engouements consensuels, par priorité médiatiques,
de méme la conception qui était la mienne de Iartiste et ma
volonté de préserver mon indépendance créative rendaient
nuisibles 2 mes yeux le mécénat d’entreprise, les subventions
publiques ou autres parrainages de projets artistiques.

Je refermai le chapitre de mes études secondaires en obtenant
une “mention bien” au baccalauréat; et jouvris celui de mes
études supérieures en intégrant une célebre école d’arts appliqués
de la capitale, pour y suivre une formation d’illustrateur.

La cérémonie d’incorporation, encore appelée “bizutage”, fut
vraiment bon enfant. Apres des épreuves aussi surprenantes que
distrayantes, comme manger des limaces vivantes, digérer la chose
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avec un cockrail d’alcool et de moutarde, simuler sans distinction
de genre un acte sexuel, un ultime rendez-vous parachevait notre
parcours initiatique : alignés en sous-vétements, ou nus pour les
plus étourdis, nous fumes peinturlurés des pieds a la téte, au
rouleau de peintre en batiment; cela pour nous faire entrer
symboliquement — avec quelle ironie! — dans la communauté des
arts graphiques. Que de souvenirs!

Ayant recensé les pistes professionnelles les plus solides,
jaspirais a intégrer la branche créative d’une agence de commu-
nication. Un an plus t6t, un camarade — hacker 2 I'occasion, et
fanatique de la marque Apple — m’avait vendu un ordinateur a
prix modique grice auquel je me familiarisais avec Ioutil
informatique et la publication assistée par ordinateur; un savoir
jeune, largement acquis par autodidactisme, qui était devenu
incontournable dans le domaine de la com’, qu’il contribuait a
métamorphoser.

Les premiers temps de mes études furent riches en change-
ments et en événements.

Au cours d’une nuit de féte alcoolisée, dans un coin d’ombre
d’appartement aux effluves de cannabis, jeus mes premiers
spasmes sexuels avec une fille; une inconnue, au teint gris et aux
yeux pales, au corps fébrile et aux mains graciles, qui, visiblement
ingénue et éperdue de surprise, extériorisa ses sensations ambi-
valentes par une agitation nerveuse de tout le corps, des tressauts
convulsifs du bassin, et des volées de cris aigus, tantét plaintifs,
tantot jouissifs... Ah!les charmants piaillements d’une offrande
apeurée, le singulier couinement d’un désir exaucé... La chair
calmée, pas un baiser, pas un geste, pas un mot, quelques brefs
regards, ahuris ou génés, pas méme un au revoir, nous nous
quittimes comme deux étrangers, en longeant un couloir fuyant
aux sombres couleurs du soir. »
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Il poussa un grand soupir saccadé.

«Les images s'entrechoquent, les sensations se raniment,
souffla-t-il. Me reviennent mes mains accrochées a ses petites
fesses qui tremblaient, la chaleur dure de nos sexes humides, ses
baisers tour a tour mordants et sautillants, ses cris soudains qui
fusaient entre mes levres... et le long passage dans le noir, ses
yeux hagards...»

Il s'interrompit un moment, visiblement ému.

« Cette premiére expérience de copulation fut une vraie réussite
psychologique, reprit-il. Elle dissipa mes illusions romantiques
et leva mes craintes a 'égard des filles. Les mois suivants, peu
soucieux de relations suivies, indifférent a la problématique des
sentiments, exclusivement conduit par mes pulsions charnelles,
je fus tout a la découverte du sexe féminin et de sa capacité a
procurer du plaisir et & en recevoir... De coit en coit, mes obses-
sions érotiques évoluerent. Je modérai mon impatience a assouvir
mon appétit sexuel, et je devins plus attentif a la satisfaction des
attentes de l'autre sexe. Je gagnai en persévérance, confiance et
aisance. A un 4ge ol 'argent n'est pas encore le facteur prééminent
de la compétition sexuelle, cette assurance nouvelle fut un atout
de séduction décisif, tant il est vrai que I'ascendant sur autrui par
Iaffirmation de soi et la volonté vaut autant sinon mieux que
Pattraction par le physique ou les subtilités du discours.

Les indices de la volupté féminine me fascinaient. Ressentir
'euphorie sexuelle dans les mouvements du corps, les vibrations
de la chair, 'entendre s'extérioriser dans un souffle ou par des
gémissements, le voir convulser ou figer les muscles du visage,
tout cela incendiait mon esprit, exaltait mon ardeur. Bientot, peu
importe que la jouissance fiit démonstrative, ou bien discrete. ..
ou encore muette — si c’est possible —, jattendais de la voir monter
et s’épanouir 2 la surface des yeux, voir quelle coloration elle
donnait au regard, de quel éclat elle y brillait! Au-dela des
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manifestations sonores et physiques de la jouissance, je voulais
plus que tout voir dans le regard ses manifestations psychiques
et émotionnelles!

Voir, puis fixer sur la toile, je n’eus plus qu'une pensée obsé-
dante d’expérience esthétique : peindre les yeux de la femme au
moment de I'orgasme!

Lorgasme et non le simple plaisir. Il ne me suffisait pas de
surprendre la montée du plaisir, je voulais représenter son envolée
jusqu’a son point culminant. Les sensations provoquées par le
plaisir sexuel, quelque agréables qu’elles puissent étre, n'alterent
pas totalement les facultés de I'esprit, au lieu que 'orgasme, par
la puissance des vagues voluptueuses, I'intensité du fracas sensoriel,
engendre une perte de contrdle et une néantisation de la pensée
critique qui créent une situation nouvelle, un instant de révélation
unique.

Cette perspective me plagait dans une logique de voyeurisme
absolu. Il n’était pas question de se délecter de la vue d’un corps
et de ses attributs sensuels; il s'agissait d’aller au-dela de 'enve-
loppe corporelle, d’observer — de traquer! —, au coeur de I'étre
dénudé, 'étendue de ses sensations intimes, le déferlement de ses
émotions, jusqu’a leur neutralisation...

Etait-ce bien raisonnable? Ne fallait-il pas avoir un cerveau
troublé, une sensibilité dévoyée pour caresser un tel projet?

Que verrait-on dans mes peintures, sur des traits plus souvent
tourmentés qu'apaisés, et dans des regards éperdus? La volupté
et la joie? L'étonnement ou la peur?... Et pourquoi pas la
souffrance? Dans le déchainement de la passion physique, au
ceeur de 'hystérie sexuelle, alors que surgit I'inconnu, que la
plénitude touche au néant, comment réduire les sensations au
seul plaisir, les sentiments au seul bonheur? Qu’allais-je découvrir
que je ne soupgonnais pas?
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Puis un ceil non averti serait-il assuré de ce qu'il verrait? Le
saurait-il seulement? Le parti pris qui était le mien de ne peindre
que le visage, en omettant délibérément le reste du corps, ne
manquerait pas d’exciter le doute quant a l'origine et  la nature
des expressions faciales et oculaires. Mais, quoi que I'on puisse
en penser, ce choix était plus honnéte que pervers : en supprimant
le contexte, j'excluais d’orienter le regard d’autrui, je lui laissais
sa liberté d’interprétation.

Lorsque je songeais a ce projet, deux images flottaient devant
mes yeux, lancinantes et troublantes.

La premiere renvoyait a la sculpture de Gian Lorenzo Bernini
représentant sainte Thérese d’Avila — la Grande Thérese — pendant
son expérience de transverbération, a savoir le percement de son
coeur par un “long dard en or” dont la lame est enflammée. La
blessure, de nature essentiellement spirituelle, provoque chez la
sainte une extase mystique. En observant sa bouche sensuelle
entrouverte — d’olt s’échapperaient des soupirs —, ses yeux mi-
clos aux prunelles absentes — comme chavirées —, son expression
d’abandon évoquant une agonie — mais une agonie attendue et
heureuse —, comment ne pas y voir la manifestation d’une syncope
authentiquement orgasmique? Ce pouvait étre cela, la volupté!. ..
Scandale? Vérité? Evidence! La mystique vécue telle une extase
jouissive ; 'orgasme comme voie mystique;; les yeux renversés en
haut, le regard perdu dans le ciel... avant la rechute...

La deuxiéme vision me venait du livre Les larmes d’Eros, de
Georges Bataille, ol sont reproduites les photographies d’un
lingchi — connu aussi sous 'appellation de “huit couteaux” ou
“cent morceaux”. Un ancien supplice chinois qui consistait a
découper successivement des morceaux puis les membres d’'un
supplicié, avant de lui trancher la téte. Détail atroce, les bourreaux
donnaient de 'opium au condamné pour prolonger son état de
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conscience, et ses tourments. Donc une des photos présente un
homme attaché nu a un poteau, le corps mutilé, ensanglanté, les
seins coupés. En ces instants d’'une cruauté et d’une violence
inouies, quand il se voit dépecer morceau apres morceau, membre
apres membre, quand il doit — malgré 'opiacé — endurer dans sa
chair martyrisée, les lancinations dues aux couteaux, et dans son
ame, 'horreur de 'anéantissement, il exhibe de facon aberrante
un visage aux traits d’apparence extatique, il léve un regard ou la
supplique semble voluptueuse!... Vertige de 'effroi! Horreur et
fascination! Folie! Pure folie! Il me suffit d’y penser, et une salive
vinaigrée sourd dans ma bouche, une onde de chaleur envahit
mon corps, ma respiration s accélere. .. Je me demande si la nudité
de ’homme ne participait pas a 'ambivalence et a la force des
émotions ressenties. Certes, mais j’atteignais ici les limites de la
compréhension par 'observation ou l'analyse, c’est-a-dire en
dehors de toute expérience personnelle.

En vérité, je m’interrogeais. Ol commengait le plaisir? Ou
finissait la douleur?... Ou se situait la méprise? Ou trouver une
réponse?

Passé I'exaltation initiale, je mesurai la complexité de I'entre-
prise, 'ampleur des conditions a remplir pour la mener 4 bien.

Premitre difficulté — et j’avais pu le voir lors de mes expériences
antérieures —, sous 'effet des crispations du visage au moment
de 'orgasme, pendant que la bouche s’ouvre sur un rale, un cri,
ou religieusement un grand silence, les yeux se ferment; lorsqu’il
arrive qu’ils soient ouverts, le plus souvent, ils se révulsent; et
quand ils souvrent sans étre retournés, ils se referment aussitot.
Ainsi, parce que les apparences factices, les simulacres de vérités
sont rendus impossibles par la violence des émotions, la pupille
se dérobe instinctivement aux regards; ainsi, 'Ame sabrite derriere
les réactions démonstratives du corps pour préserver les secrets
de son intimité.
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Dans cette circonstance, vouloir observer le fond d’un étre a
travers lorifice oculaire, n’était-ce pas une chimere? Persister dans
cette voie, ne serait-ce pas commettre une tentative d’intrusion
forcée, une violation de I'dAme, comparable & une intromission
violente non désirée : une maniere de viol? Mon projet n’était-
il pas un fantasme de possession engendré par le vice?

Deuxi¢me difficulté, 'orgasme féminin n’est pas un phéno-
mene réflexe. Dans le cadre d’un rapport sexuel, il peut advenir,
comme ne pas advenir, sans que les causes en soient toujours
discernables. Il est & jamais un mystere pour certaines femmes,
il est rare ou aléatoire chez beaucoup d’autres. Sur la dizaine de
filles a avoir partagé ma passion sexuelle, trois seulement avaient
montré des signes évidents de jouissance. ] avais oui dire que les
femmes plus mires, plus stres d’elles-mémes accédaient a
Porgasme plus aisément. Devais-je projeter de me tourner vers
des trentenaires, ou des quadragénaires? Non, c’était inconcevable.
Sans méme parler des questions d’approche et de conquéte, I'idée
me rebutait. La jeunesse, exclusive et intolérante, regarde avec
répugnance la chair qui n'est pas de son 4ge. N’y voit-elle pas
'image redoutable d’une flétrissure inexorable?

Autre élément 4 prendre en compte : le choix arréé de la photo
comme base de travail. Les conséquences en étaient majeures.

Pour des motifs techniques et pratiques — qu'il serait trop long
d’expliciter —, le sujet de la prise de vue ne serait pas un couple
faisant 'amour, mais une fille seule se livrant a2 'onanisme. La
gageiire étant de saisir, par le procédé intrusif de la photographie
et dans le cadre artificiel d’une mise en situation, la survenue, en
conclusion d’un acte éminemment intime, d’'un phénomene
fugace.

Puis quelle fille, qui ne serait pas une actrice, voyant en moi
un artiste plutdt qu'un pornographe, accéderait 2 ma demande
d’exposer son plaisir en pleine lumiere? Laquelle oserait faire le
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don de sa jouissance a 'objectif de mon appareil photo? Quand
elle y consentirait, parviendrait-elle a atteindre l'orgasme? Et quel
type d’orgasme? Un orgasme complet engageant le corps, la téte
et le ceeur? Un orgasme partiel, mécanique, musculaire? Ferais-
je Pexpérience d’une différence de nature sensible entre 'ex-
pression émotionnelle d’un orgasme solitaire et celle d’un orgasme
par coit?

Quelle fille donc? Dans I'idéal, une fille de ma génération
— par prudence au-dela du périmetre de mon école —, au physique
indifférent, amoureuse, ouverte d’esprit, confiante, a I'aise par
rapport a son corps, et surtout aisément orgasmique... avec les
yeux grands ouverts!

Quatorze longs mois, Cest le temps qu'il m’a fallu pour obtenir
le consentement d’une petite amie. Jusque-la, en séducteur
artificieux et méthodique, j’avais multiplié les rencontres, et par
trois fois conquis une fille qui remplissait les criteres requis; mais
javais été incapable de formuler ma demande a la premicre, et
les deux suivantes m’avaient opposé un refus catégorique, et
rédhibitoire.

Enfin, je trouvai une partenaire volontaire — appelons-la
Odile —, étudiante en art plastique, hédoniste, possédant un gotit
heureux pour I'exhibitionnisme, et tout émoustillée par la spéci-
ficité de mon projet. Puis elle avait des yeux rares, saisissants, des
iris d’un vert d’alpage éclairé de points chamois, qui attisaient
I'émoi. Avec la mise en place du matériel, je réglai d’avance les
détails de la séance a venir dans le studio d’Odile. Selon mon
idée, elle se tiendrait adossée contre le pied de son lit; de sorte
quayant installé mon appareil photo sur un trépied j’aurais une
vue légerement plongeante qui s'accorderait avec la position de
son corps et 'exposition de son visage.

Le jour et ’heure venus, apres des préliminaires destinés a
activer I'excitation sexuelle d’Odile, nous rejoignimes nos places
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respectives : elle, nue, jambes écartées, sexe humide, au bas du
lit; moi, sur une chaise, derri¢re mon objectif. L'ceil dans mon
viseur, j observais ses yeux, attendant le moment espéré pour
déclencher mon appareil.

Son regard s’allumait d’une lueur brilante, puis vacillante,
d’une expression de plaisir oscillant entre la lubricité et I'éton-
nement. Sa téte bougeait doucement dans le prolongement des
mouvements de son corps provoqués par sa gestuelle onanique.
Sans le vouloir, attiré par I'épicentre de ses mouvements, mon
regard 2 la suite de mon objectif s’abaissait vers sa main, qui
sagitait sur son sexe ouvert... J’étais distrait, ¢a n’allait pas : je
risquais de manquer mes photos!

Tout a coup, je dis a Odile :

“Tu peux te couvrir; au moins, couvrir ton sexe pendant que
tu te caresses? L4, ¢a me perturbe.

— Ha?!” lacha-t-elle en guise de réponse.

Que signifiait ce “Ha?!”? Etait-il exclamatif, ou interrogatif?
Etait-ce un “Ha” de surprise, de déception? Qu’attendait-elle,
n’avait-elle pas compris ce que je voulais?

Elle marqua un temps d’hésitation, puis elle tira la couette
du lit sur le bas de son corps, et, de sa main cachée, reprit ses
attouchements. Mais la flamme dans ses yeux s’était éteinte ; son
bras raide, ses gestes secs et saccadés trahissaient de I'impatience.
Son expression se figea, elle s’arréta en disant : “Non, de cette
maniere, ¢a ne va pas. Vraiment, ¢a n'a pas de sens, c’est méme
ridicule... Moi, j’ai besoin de me montrer, j’ai envie que tu voies
ma main sur mon sexe : ¢’est ¢a qui m'excite!”

Fatalité! Mon voyeurisme ne sharmonisait pas avec son
exhibitionnisme. Impasse. Contrariété réciproque. Cétait raté.
C’était fini.

Quelque temps apres, je quittai Odile — les années passant, je
regretterais ses engouements sexuels, ses abandons lascifs, la divine
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surprise de ses onomatopées orgastiques. Quelque temps encore,
et je renongai a mon projet. Il le fallait. Calculateur 4 I'extréme,
j’avais perdu toute spontanéité, et ma conduite nourrissait le
scepticisme, ou le rejet; observateur plutdt quacteur, mon désir
s affaiblissait et les fiascos se succédaient. Néanmoins, 'idée ne
me quitta pas a jamais.

Labandon de ce projet, que je refusais de considérer comme
une lubie, me laissa dans une grande frustration ; frustration mélée
d’une insidieuse colere, d’ou jaillit une pensée symétrique : a
défaut de peindre le plaisir & son paroxysme, pourquoi ne pas
représenter la douleur la plus vive? Mais oui! Quelle évidence!
Et quelles joies nouvelles en perspective!

Je connaissais la douleur physique, mais ¢’était une douleur
quotidienne, mesurée, banale en somme; je n'avais jamais vécu
ni observé de situations de douleurs insoutenables. De méme que
la jouissance physique, la souffrance organique me semblait
posséder une voie d’acces a des vérités vraies, a I'expression de
pures émotions. Avec les signes de la douleur paroxystique, il
devait y avoir l'effroi, la détresse, tout un monde d’expressions
intenses. Sublimes! Peut-étre méme y verrais-je une volupté
insoupgonnée!

Cela peut paraitre déconcertant, mais je ne crois pas étre
sadique. Dans mon souvenir, et pour autant que je puisse en juger
de fagon objective et consciente, ce projet n’était pas une réponse
violente 2 une insatisfaction de nature érotique; et d’ailleurs, je
n’ai pas le souvenir ni la sensation qu'il engendrait une excitation
sexuelle notable chez moi... En fait, j’étais curieux de voir, sans
préjugés. Oui, ¢’était la soif de découvrir, une soif naturelle, et
légitime. Simplement... Avant la félicité, avant la cruauté, la
volupté ne nait-elle pas de la nouveauté? De la connaissance?
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J’écartais d’avance I'idée du volontariat masochiste. Dans ce
cadre, par convention, il existe des limites: la douleur administrée
par le maitre au soumis est controlée, elle reste tolérable pour qui
la subit; il y manquerait 'intensité que je recherchais. Hormis
des personnes a penchants suicidaires, il était douteux que je
trouve des volontaires désintéressés acceptant d’endurer des
violences physiques extrémes ou mutilantes. Le supplice du lingchi
revenait alors devant mes yeux, mais sans ambigiiité cette fois,
comme une évidence, un exemple a suivre. La solution la plus
pertinente, c’était bien d’infliger la torture & une personne
contrainte.

Cette pensée fantastique — fantasmatique ? — entraina une série
de questions d’ordre pratique. D’abord, qui choisir? A priori,
javais 'embarras du choix, tout le monde accede  la douleur :
homme, femme, jeune, vieux... Nulle considération morale 2
avoir, 'efficacité seule primait; le mieux, ¢’était de jeter mon
dévolu sur une inconnue, une fille d’un soir, séduite par des
maniceres fallacieuses.

Comment procéder techniquement? Dés lors que jagirais
seul, et il ne pouvait en étre autrement, il était improbable que
je sois en méme temps tortionnaire et photographe... A moins
d’utiliser un systtme de commande a distance, me permettant
de prendre des photos pendant que j’aurais les mains sur mon
patient — systéme que je jugeai incertain sur le plan du résultat;
ou bien d’infliger la douleur par un moyen autonome, par
exemple un dispositif a base d’électrodes, tout en ayant un ceil
derriere mon objectif.

Ensuite, que faire du corps? Puisque au terme du supplice, il
y aurait nécessairement la mort, et un cadavre, un misérable
morceau de viande, sans doute assez peu comestible, un réceptacle
a vermines, une charogne vite répugnante et encombrante : un
fardeau a faire disparaitre.
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Comment supprimer toutes traces biologiques et matérielles
établissant un lien entre ce cadavre et ma personne?

Comment échapper a la justice?

Comment vivre dans la peau d’un assassin ?

En résumé, ’était assez compliqué, et contraignant.

Puis il y avait un détail déterminant : il fallait un lieu discret,
a l'abri des regards, ot pouvoir installer mon matériel et préparer
puis mener sereinement ma séance. Or je n'étais a cette époque
ni propriétaire ni locataire d’aucun bien immobilier.

Tout cela était laborieux, tout cela exigeait un raisonnement
poussé, une organisation sophistiquée, une disposition mentale
exceptionnelle. Je m’étais un peu emballé.

Finalement, les ruminations qui naissaient de ce projet
généraient un sentiment d’impuissance, plus souvent frustrant
que bienfaisant.

Et je me demande si mon envie, qui relevait plus de I'instinct
du meurtre que d’une pensée originale, ne fléchissait pas par
manque de courage et de détermination. »
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IX

«Souhaitant poursuivre seul la peinture, & mon rythme et selon
mes stricts desiderata, je renongai @ mes cours de peinture, sur
cet ultime commentaire de mon professeur : “La main, pas de
problemes; la téte, je ne suis pas convaincu.” C'était cinglant, un
peu inquiétant... Nous nous quittdmes sur des regards obliques.

Avant mes études supérieures, je négligeais 'histoire de la
peinture et des styles artistiques. Mon travail personnel s’inscrivait
dans le genre figuratif, loin de toutes considérations conceptuelles,
avec le souci premier de représenter au plus juste la réalité visible.

Soudain, j’étais placé dans 'obligation de m’instruire sur
Iévolution des réalisations picturales; j’étais amené a développer
un raisonnement dialectique ou critique, voire une réflexion
spéculative. Je cotoyais des étudiants pour lesquels 'art était
Paffirmation dans 'ordre esthétique d’une pensée doctrinale; I'art
au service d’un idéal politique, ou d’une cause sociétale; I'art 2
lavant-garde, subversif, révolutionnaire. Ces étudiants étaient
subjugués par la peinture moderne et contemporaine. Ils se
révaient plus en Picasso, Duchamp, Pollock, Warhol ou Basquiat,
qu'en n’importe quel artiste antérieur au XX siecle.
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Curieux, d’une curiosité peu a peu sceptique, puis narquoise,
je gravitai un temps autour d’un groupe d’éleves, noyau intel-
lectuel et idéologique de mon école, dont certains des membres
étaient aussi des figures du bureau des étudiants. Je participai a
des soirées ol tout se mélait : musiques, alcools, shiz, discours
enflammés ou éthyliques sur la Politique, I'Art, TAmour, le Sexe,
la Guerre... Un chaos de réflexions. Un vacarme de sensations.
Jai bu, discuté; j’ai fumé, raisonné; je me suis réjoui a tort, j’ai
protesté a raison; jai bu encore; j’ai gueulé; et jai dégueulé! Et
je me suis éloigné.

Mon passage a I'école fut marqué par une intense exploration
stylistique, mais sans considération dogmatique, dans un désir
d’étude, a seule fin de juger de la pertinence des effets obtenus.
Quel que fat le style travaillé, je conservai le theme de I'ceil,
avec celui de Solenn, qui me servit de modele et d’élément de
comparaison entre les différentes approches artistiques.

Je commengai avec 'impressionnisme, premier mouvement
a rompre avec les canons esthétiques de la peinture classique.
J examinai spécialement la figuration des jeux de lumiére et des
reflets sur les plans d’eau, la surface de I'ceil offrant des occasions
de représentations analogues.

J’abandonnai le principe de la ligne et des couches superposées,
et procédai par petites touches séparées; la présence des minus-
cules points dépigmentés parmi les fibres colorées de I'iris de
Solenn conférait un surplus d’intérét 4 mon travail.

Le résultat était des plus captivants. A distance, estompant la
fragmentation des touches de couleurs, I'ceil recomposait de lui-
méme une unité de ton, une unité néanmoins vibrante, fluc-
tuante. Uimage donnait 'impression d’étre animée de fagon
imperceptible, dans un frémissement de couleurs. Il y avait
comme une oscillation du temps dans l'instant, un temps
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d’hésitation entre le moment passé et 'instant & venir. Un air de
vie passait dans I'ceil de Solenn; et cette sensation de vie, d'un
temps davantage ralenti que totalement arrété, cette sensation
née de la touche impressionniste me paraissait 3 méme de reflécer
les expressions oculaires, jamais tout 2 fait fixes, évanescentes par
essence.

Il existait une contrepartie a l'utilisation de cette technique.
En raison de la taille de I'iris et de la difficulté d’en préserver au
mieux les détails, je multipliai par trois la dimension de 'ceil de
Solenn, si bien que je devais prendre du recul pour atténuer l'effet
de juxtaposition des touches et apprécier I'effet visuel afférent. A
mon sens, le modele pictural impressionniste était plus adapté a
la peinture d’un décor qu’a I'art du portrait.

En passant au fauvisme, je vécus un changement de méthode
radical. Terminé les jeux d’éclairage, les touches dissociées, les
nuances de couleurs, la complexité du langage chromatique : je
simplifiai les formes, adoptai les aplats uniformes, supprimai les
reflets, accentuant les contrastes et I'intensité lumineuse.

Dans le cas le plus emblématique, la pupille de Solenn fut un
disque d’un noir profond; l'iris, un anneau d’un bleu céleste,
homogene et pur; le fond de I'ceil, un ovale d’'un blanc immaculé;
noir encore, le contour de 'eeil ; enfin, le sourcil, un arc a pointes
acérées de couleur safran.

Si le choc esthétique érait réel, 'appréciation picturale était
partagée. Donnant corps a I'idée de permanence plastique, et,
partant, a celle de préhension temporelle, la peinture fauve avait
fixé de maniere remarquable I'expression de Solenn. On voyait
parfaitement cette impulsion intérieure, ce dynamisme, cette
force vitale qui 'animait. A contrario, une violence de ton et une
dureté de forme, inopportunes en la circonstance, 'accom-
pagnaient : j'avais perdu la pétillance malicieuse du regard de ma
sceur. Ce que je gagnais en vigueur, je le cédais en fidélité visuelle.
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Avec le cubisme, la structuration de ma peinture trouva son
aboutissement. Aux lignes courbes de I'ceil, je substituai d’épaisses
lignes droites qui cloisonnaient les espaces en créant des figures
géométriques inhabituelles. Que voyait-on? Etiré sous une forme
en chapeau de gendarme de couleur ambre, un genre de losange
blanc, cerné de bistre; en son milieu, un hexagone a multiples
facettes de nuances bleues; et, au centre du dessin, un autre
polygone, gris foncé et a perspective conique centrale, seul volume
en trois dimensions.

Lobservateur hésitait, déconcerté, circonspect devant cet
assemblage de volumes fragmentés, de formes angulaires, et
d’aplats bigarrés : il cherchait quelque chose de familier, des
reperes, des détails physiques, une expression, qu’il ne retrouvait
pas.

Ce réseau de traits, qui tout a la fois découpaient et réu-
nissaient les éléments de 'image a la conclusion d’une double
opération de déconstruction et de reconstruction, me faisait
songer a des cicatrices apres la réparation d’un éclatement de
tissus organiques : une vision violente, et déstabilisante, d’une
structure, malgré les apparences, a la cohésion douteuse et a la
continuité précaire.

Ces yeux-la étaient-ils encore ceux de ma sceur? Sil'on s'appuie
sur le concept de réalité objective, ou, dit autrement, sur la
représentation fidele de ce que voit I'eeil, d’évidence non. Mais,
dans le cas présent, le langage pictural n'ambitionnait pas de saisir
la couleur des yeux de Solenn, il se proposait d’atteindre a la vérizé
plastique de ces yeux-la; vérité supérieure qui permettait de
reconsidérer ou de revoir la notion de beauté formelle.

Il n’'empéche que plus jobservais cette peinture, plus je me
sentais extérieur 2 elle. Devant ce formalisme radical et froid, je
ne ressentais aucun plaisir, aucune émotion positive, alors que
m’envahissaient un étrange malaise, une impression d’enfer-
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mement, un sentiment d’inquiétude diffus, comme I'apercu
glacant d’'une décomposition. Préfiguration...

Guerre... gueules cassées... traumatisme... dégofit... haine
de 'homme... haine d’'un monde... haine de '’homme a l'origine
de ce monde... saccage du visage de ’homme... défiguration...

Je glissai vers 'expressionnisme avec des traits tranchés, des
figures écorchées, troudes, éclatées, des yeux noirs, bulbeux, griffés
de rouge. Un cauchemar.

Puis, dans une sorte d’appel d’air vital, j oubliai le principe
des formes codifiées et du langage conceptualisé, pour adopter
le trait et le discours totalement libres de la peinture surréaliste.

Déformés, caricaturés, les yeux de ma sceur devinrent un
prétexte, un point départ. Laissant filer mon imagination, ou
porté par mes pulsions, je plagai le visage de Solenn, ou ses yeux
seuls extirpés de leurs orbites, au coeur de visions oniriques,
fantastiques, horrifiques, ou strictement psychanalytiques.

Au plus loin dans I'abstraction, couronnement d’un formidable
effort de synthese conceptuelle, je posai une petite tache bleu ciel
sur un fond noir, ou sur un fond blanc. Facile. .. Cette tache était-
elle toujours un ceil? Rien r'interdisait de le concevoir. Un ceil
seul dans 'ombre de la nuit. Un ceil seul dans la clarté du jour.
Et pourquoi pas une image de Iiris, réduit a un point dans le
fond blanc dilaté de I'ceil 2 Ou bien, dans 'extrapolation d’une
pensée tragique, ce point perdu sur la toile, ne symbolisait-il pas
Iisolement de '’homme dans l'espace et le temps? La solitude,
Iinsignifiance de son existence? Ou alors, n’était-ce pas sim-
plement une tache, une minuscule tache de couleur dont 'unique
fonction était d’aimanter le regard? En fait, ce pouvait étre
r’importe quoi, et tout 2 la fois. Facile... Le tableau devenait une
étendue mollement décorée de quelques signes graphiques, un
espace quasi vierge que devait remplir 'imaginaire du témoin.
Le créateur prépondérant n'était plus I'artiste peintre, mais le
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regardeur. .. qui n’en demandait pas tant. Apres I'élimination du
sujet, c’était la mort conceptualisée du plasticien. Triomphe de
I'illusionnisme, incitation au minimalisme: avancée du nihilisme.

Ou bien, serait-ce un jeu d’ironie? Une toile blanche, noire,
ou bleue, n'est pas vide, n'est-ce pas? Elle est remplie de blanc,
de noir ou de bleu, nest-ce pas? De cette fagon, la mati¢re-couleur
ne sert plus un objectif, elle devient un sujet en soi. Et si 'on sait
bien voir, ce qu’il y a a voir, ou & ne pas voir, elle est 2 méme
d’enchanter 'eeil, de questionner I’émotion, ou d’inciter a la
méditation, n'est-ce pas?

Je fis aussi des incursions dans les univers graphiques du pop
art, du graffiti, et de la figuration libre, sans conviction sur le
fond, par fidélité 2 ma démarche, et, curieusement, dans des
moments de paresse, physique ou intellectuelle.

Au sortir de cette période, un constat s'imposait : j’avais mon
sujet, je nen changerais pas, et celui-ci déciderait seul de mon
langage pictural. De facto, ma peinture s'inscrivait dans l'art du
portrait. Il se fait que les mouvements picturaux que j’avais
étudiés, et qui étaient potentiellement une source d’inspiration,
rejetaient & des degrés divers la peinture du portrait dans son
expression réaliste; et quand ils ne s’en écartaient pas, ils en
réformaient les codes esthétiques. Or je n’avais nulle intention
de soumettre le réel & mon imagination, 2 mon intellect ou @ mes
états d’'Ame; je n'entendais ni déconstruire, ni modifier, ni tordre,
ni interpréter sous quelques formes que ce soient la réalité; je
désirais simplement — humblement — peindre ce que mes yeux
voyaient, circonscrire la notion de subjectivité au choix du sujet,
voire du contexte. Avec la figure humaine telle qu'elle s'offrait a
ma vue, sans filtre conceptuel ou idéologique, j’avais amplement
a voir, et & montrer. Et il m'importait peu que 'on dise de moi
que j’étais misonéiste, pourvu que jeusse le regard d’'un
humaniste.
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Tout compte fait, il est possible que je n’eusse pas de réelle
ambition artistique. Ce qui était bien le plus difficile. »
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«C’était 2 la fin de ma premiere année d’étude alors que Solenn
venait de terminer les épreuves du baccalauréat; seuls dans le
jardin, ot s'épandaient une clarté fleurie, une senteur dorée, nous
lisions cote A cote — elle, Matterhorn; moi, A rebours —, quand
elle m’annonga son départ imminent pour la vallée de Chamonix.
Nous connaissions bien cette vallée, nous y séjournions en famille
lors des vacances d’hiver ou d’été. En secret, elle avait profité de
notre dernier passage pour préparer son installation : elle avait
trouvé un boulot alimentaire, un poste de vendeuse & mi-temps
dans un magasin de sport ouzdoor, ainsi qu'une chambre louée
par son futur employeur. Je ne fus pas trop surpris de son projet,
connaissant sa passion pour la montagne et ses activités de plein
air. Comme je lui demandais machinalement quelles étaient ses
motivations, elle mit en avant le fun, la quéte de sensations
intenses, lappétit d’espace, le désir de liberté, 'osmose avec la
nature — un lot de banalités, je dois dire, malgré mon affection
pour Solenn. Elle ajouta qu’elle ne se voyait pas “faire un job de
bureau”, et qu’elle ne voulait surtout pas d’une “petite existence
de petite bourgeoise citadine”. Evidemment... Putain d’exode
rural!
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Puis le ciel dans ses yeux s’ennuagea, elle me regarda d’un air
sombre — inhabituel chez elle —, avant de lacher : “Il faut bien
mourir de quelque chose, j’ai donc décidé de choisir ma vie.” Elle
eut un rire indéfinissable qui termina la discussion.

Unbelievable! Lannonce de son départ eut sur mes parents
leffet d’une porte claquée.

La sidération figea les traits de ma mere, puis ses tics
resurgirent, plus violents que jamais, projetant sa téte a coups
secs vers la gauche. Il lui était “di... di... di... fi... fi... ficile
de... de... de... pa... pa... parler’, les mots lui étant tirés du
coin de la bouche par morceau.

Mon pere passa de la stupéfaction a la colere, puis a 'abat-
tement. Solenn avait d’excellents résultats dans les matieres
scientifiques, et il était entendu — du moins le concernant — qu'elle
suivrait une classe préparatoire aux grandes écoles! Il avait placé
ses plus grands espoirs en ma sceur, aussi cette volte-face était-
elle non seulement un drame, mais encore une trahison. Pire, par
ce choix “immature et inconséquent”, elle “mettait sa vie en I'air”
— cela érant dit sans jeu de mots, je pense.

Il tenta d’infléchir sa décision. En vain. Il semporta. Pour
rien. Elle était majeure, il ne pouvait la retenir. Il ne la retint pas;
et, par dépit, il lui demanda de quitter la maison au plus vite. Ce
qu’elle fit, une semaine plus tard.

Apres quoi, une atmosphere de tombeau régna au sein de la
maison. Mon pére s’enferma dans un mutisme sinistre, ma mére
'accompagna dans un silence bienveillant.

Je songeai a partir au plus tot, autrement dit, dés que j’aurais
acquis une autonomie pécuniaire satisfaisante. Je trouvai assez
vite un emploi dans une agence photographique spécialisée dans
les événements corporate et familiaux. Oubliant ma jeunesse, et
mon inexpérience professionnelle, le directeur fut séduit par les
“admirables portraits” de mon portfolio. Aussi, j’étais disponible
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tous les weekends, les soirs de la semaine si nécessaire, et je me
montrai évidemment accommodant en mati¢re de salaire.

Apres un mois a 'essai en bindme, on m’attribua le reportage
photographique de baptémes, de mariages, et d’anniversaires...
C’est amusant, je conserve le souvenir de ces nombreux clients
qui, me voyant si jeune, ne pouvaient masquer leur perplexité,
et méme leur contrariéeé... lesquelles se dissipaient a la vue de
mes clichés, en général.

Mon métier était une aubaine au point de vue artistique. Grce
a lui, j’avais acces a quantité de visages, avec leurs yeux des deux
sexes et de tous ages. Les événements mentionnés, que 'on dit
“heureux”, ol s'épanouissaient des sentiments et des émotions
comme le bonheur, la plénitude, 'empathie, l'allégresse... me
donnaient aussi a voir, et d’abord chez les personnes qui avaient
une petite expérience de la vie, un vaste panorama d’expressions
cyniques, de faces désabusées, de joies perverses, de sourires
affectés, de regards moroses, envieux, malveillants... Chez les
plus vieux, le fiel se rencognait au fond de I'ceil, 2 'image d’un
animal qui agoniserait de la rage au creux d’un trou. Dans tous
ces cas, il était illusoire d’acquérir la cession de droit 4 I'image.
Qui accepterait d’étre présenté sous un aspect défavorable et
pourtant authentique ? A-t-on jamais vu une personne poser sans
crainte de montrer ses haines, ses vices, ou simplement la part
d’elle-méme qui est sciemment dissimulée? La gageiire est
toujours de saisir ce que l'autre veut cacher de lui; or n”oublions
pas que “pour I'essentiel, 'homme est ce qu’il cache...” Cest
pourquoi ces vérités-1a firent 'objet d’études, plus ou moins
abouties, que je n’exposai pas en public.

Je vendis ma premiére peinture lors d’une “Journée portes
ouvertes des ateliers d’artistes” 4 laquelle me convia Natalia — ma
premiere professeure de dessin —, en m’offrant d’exposer quelques-
unes de mes toiles chez elle.
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Cette peinture fut exécutée d’apres une photo prise a 'occasion
d’un mariage. Si dans la conception du tableau je restai fidele a
la scene originale, je retouchai la physionomie des personnages
pour respecter leur anonymat et me préserver des ennuis poten-
tiels. Je gardai la forme des visages, la couleur et la coupe des
cheveux, mais, en m’inspirant d’autres modeles, je donnai de
nouveaux traits aux nez, aux bouches et aux yeux : un travail de
composition faciale long et rébarbatif. ..

En avant-plan, la partie gauche du tableau était occupée par
le visage d’une jeune femme. Elle portait un voile de dentelle
blanche qui, en tombant de ses cheveux blonds lissés vers l'arriere,
frolait ses épaules dénudées; un sourire entrouvrait ses levres
satinées; du rose colorait ses pommettes; et ses yeux vert mousse,
imbibés de larmes émues, brillaient d’une joie inconnue.

Elle était subtilement floutée, et ce flou associé aux tons pastel
de son portrait faisait que le regard déviait aisément vers la droite
pour s’arréter au second plan — en fait, la scéne principale. La,
devant la pierre grise d’un portail d’église, se tenait une autre
jeune femme avec le corps représenté & mi-jambe, et habillée
d’une robe bustier et d’une veste courte de couleur pourpre.

A lexception de sa longue chevelure chitaine, sa ressemblance
avec la premiere femme était remarquable. Elle aussi était envahie
par I'émotion, mais d’'une maniére différente, poignante, affli-
geante : sa téte fléchissait, ses épaules rentraient en dedans,
creusant, effagant sa poitrine; ses bras pendaient sur le devant de
ses hanches, la main droite crispée sur une mini pochette créeme;
et des larmes coulaient de ses grands yeux blémes jusqu’aux coins
de ses levres convulsées, maculant ses joues palies de traces
noiratres.

Derri¢re elle, saillant d’'un piédroit du portail au-dessus de son
épaule gauche, la téte d’une petite statue exhibait une face grenue
d’animal fabuleux aux traits simiesques. Telle quelle, avec sa
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bouche arrondie, grande ouverte dans une grimace édentée, elle
paraissait crier, hurler! a oreille de la jeune femme. Vociférer,
peut-étre... Ou alerter. Cette téte ne sortait pas de mon ima-
gination, et je ne cherchais pas 4 produire un effet délibéré : elle
était bien présente dans la pierre de I'église, étrange et effrayante,
grotesque et angoissante. Le destin se jouait-il du hasard?

Dong, je révassais — ou je me morfondais — dans l'atelier de
Natalia, quand une femme, la cinquantaine, élégante, bourgeoise,
sapprocha de ma peinture. Elle 'observa, les yeux froncés, et elle
se tourna vers mot :

“Lartiste est par ici? On peut lui parler?

— Vous l'avez devant vous”, dis-je.

Elle me dévisagea 'air confondu, et les yeux posés sur le
tableau, elle demanda :

“Clest une ceuvre de fiction?

— J’en aurais été heureux”, répondis-je.

Elle me regarda en contractant les sourcils. Un silence, puis
elle dit :

“Ces deux jeunes femmes se ressemblent énormément. Mais
quel contraste entre leurs regards!... Sont-elles sceurs, sceurs
jumelles?

— Clest possible.”

Je connaissais la vérité; je ne voulais pas trop en dire; toutefois,
je précisai :

“La jeune femme en robe pourpre est un témoin de la mariée.

— Ha? Clest intéressant...”

Apres une nouvelle pause, elle demanda :

“Elle pleure de tristesse, non?

— Clest possible...

— Clest curieux, en cette circonstance « priori réjouissante,
elle semble désespérée.”

Silence de ma part.
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Elle continua, s'interrogeant tout haut :

“Pour quelle raison serait-elle triste? Parce qu’elle aurait
souhaité étre dans la situation d’'une mariée... occuper la place
de la mariée... aux cotés du marié?”

Lintérét d’'une peinture tient autant a ce quelle montre qua
ce quelle suggere. Pourquoi lui aurais-je répondu? Sa proposition
était pertinente, et séduisante, mais il existait d’autres possibilités.
Je demeurai silencieux.

Elle lacha sur un ton mélant interrogation et exclamation :

“Mais c’est bien vous qui avez peint ce tableau?!”

Je hochai la téte en souriant.

Elle poursuivit :

“Imaginée ou réelle, je trouve que la ressemblance incite a la
symbolique. Je veux dire, la femme en retrait ne pourrait-elle étre
une projection d’elle-méme — la mariée — en train de se regarder?

— Je ne vois pas, non, dis-je, suivant cette idée, j aurais plutdt
peint une vieille dame.”

Elle m’adressa un regard vide...

Elle ne dit rien sur la téte d’animal ; elle Pavait vue, c’était
inévitable, mais celle-ci lui était indifférente, quand elle me faisait
toujours une singuliere impression.

Elle lanca :

“Tachete.”

Elle ajouta, les yeux brillants :

“Je sens que je fais une bonne affaire.”

Une affaire, pfff!... Oui, sans doute... De mon point de vue,
c’était loin d’étre ma meilleure peinture : je ne suis pas certain
d’étre parvenu a peindre avec justesse toute la détresse dans les
yeux de la fille en larmes; je ne suis pas certain que mon ceil avait
acuité pour ce faire.

J'ignore pourquoi elle pleurait. »
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«Je quittai la maison parentale au printemps, pendant ma
troisitme année d’étude. Mes parents accueillirent ma décision
avec un calme assentiment qui tranchait avec la violence de leur
émotion au départ de Solenn. Je crois que ma présence accusait
son absence, exaltant leur douleur; une douleur envenimée par
Iamertume, Solenn n’envoyait de ses nouvelles que de loin en
loin, et, en deux années, n’était revenue que lors des fétes de Noél.

Mon oncle par alliance — du c6té maternel — dirigeait un
cabinet d’architecture a Paris. Il était, par voie d’héritage,
propriétaire d’'un bien immobilier aménagé en bureau, rue du
Faubourg-Saint-Antoine. Ses affaires prospérant, il devait démé-
nager dans de plus vastes locaux. Il avait de la sympathie 2 mon
égard, née d’'une connivence d’intérét pour le dessin, et me
sachant a la recherche d’un logement, il offrit de me louer son
bien — a bon compte — en attendant que ma situation financiére
ftt solide.

Mon nouveau chez-moi occupait le rez-de-chaussée au fond
d’une petite cour pavée, sur laquelle il ouvrait par de grandes
baies vitrées. La surface de quatre-vingt-cinq metres carrés avait
été décloisonnée par mon oncle, qui en avait fait un plateau
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ouvert. Je ne changeai rien; les meubles, peu nombreux aux
premiers temps de ma présence, étaient seuls & définir les espaces.
Il n’y avait ni salle de bain ni vraie cuisine, et je vécus une année
avec une plaque de cuisson et un lavabo, ce qui m’amenait a
délocaliser, et mes repas, et mes rendez-vous intimes.

Mes voisins de rez-de-sol étaient un assureur indépendant,
hautain ou invisible, et un vieil ébéniste, discret mais I’ceil affable
derriere ses lunettes, et qui, comme moi, vivait — travaillait — les
vitres ouvertes des que le temps était clément.

Au fond de la cour, une glycine taillée en arbre allongeait ses
branches charpentiéres de part et d’autre de 'angle gauche des
immeubles, sous les croisées du premier étage. Lautomne venu,
ses ramifications décharnées m’évoquaient les bras étirés d’un
crucifié : tout 'hiver, je croyais passer devant un calvaire. Aux
jours ol la nature ressuscite, ses coursonnes se chargeaient de
lourdes grappes de fleurs bleu lavande; et cette floraison opulente
apportait a I'espace clos du lieu, et 4 son univers de pierres grisé
par les saisons, un air de gaieté revigorante.

J’aimais installer mon chevalet au pied de cette glycine, dans
la douce fraicheur parfumée de la cour. Je connus la, quelques
jours, mes plus belles heures en dehors du temps : concentré,
appliqué, les yeux fixés sur ma toile; parfois songeur, le regard
sinuant entre les pavés, ou levé sur le carré de ciel au faite des
immeubles — une échappée sur 'azur que j'aurais voulu toujours
pur.

Lexposition de fin d’études, organisée par le bureau des
étudiants, marqua I'ultime période de mon passage a I'école. Cette
exposition, pour laquelle chaque éleve était invité A réaliser une
ceuvre personnelle, était facultative... La prudence suggérait d’y
participer. Une absence sur la liste d’inscription, établie tot dans
'année, était mal considérée, et pouvait avoir des conséquences
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ficheuses : une mise a I'écart globale de la vie étudiante, un
isolement au sein de I’école, un regard critique de la part de
professeurs politiquement engagés, et opportunément informés,
qui désapprouvaient une attitude jugée individualiste et empreinte
d’irrespect vis-a-vis de I'institution...

Pour ce travail, I'inspiration m’était venue en observant une
danseuse orientale dans un restaurant marocain. Sa chorégraphie
et son expression corporelle m’avaient non moins transporté
qu'envo(té; pas seulement la gestuelle serpentine de ses mains,
les déhanchés et tremblements de son bassin, les ondulations de
son ventre, mais d’abord et surtout, au-dessus du voile de perles
sur son visage, I'érotisme farouche de ses yeux! Ses yeux noirs,
impassibles et fiers, qui esquivaient les regards a 'imitation d’un
corps s'écartant par défi de la main qui le cherche...

Je remis mon ouvrage deux semaines avant I'exposition,
comme il se devait. Quelques jours plus tard, Raphaél K..., le
président du bureau des étudiants me demanda de passer le voir
pour parler de ma peinture. Nous nous connaissions un peu,
ayant fréquenté pendant un temps les mémes soirées et réunions
thématiques. Mais s'il possédait une vraie conscience politique et
de fortes convictions idéologiques, les miennes s'étaient dissoutes
dans un scepticisme railleur : avaient-elles un jour été solides?

En fin de journée, jentrai dans le local du Bureau, le “bocal”
comme l'appelaient les étudiants indépendants. Hasard... ou
non, Raphaél K... y était seul. Il m’attendait, assis derriere une
table encombrée de tracts, sous le regard ténébreux de Che
Guevara, en fait, son portrait en noir et blanc, le fameux
Guerrillero Heroico, d’Alberto Korda. J’étais chez les révolu-
tionnaires! Nonobstant I'implosion de 'empire soviétique, il en
existait toujours, et leur foi était intacte;; disons qu'ils y croyaient
encore, le communisme que le monde avait connu ayant été
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perverti par des pratiques d’inspiration fasciste — bien siir, bien
sir —, ce n'était pas le vrai communisme.

Le président portait un polo Ralph Lauren rouge... la couleur
de la révolution. Lui qui venait du boulevard Saint-Germain.

Je lui dis, dans un mouvement de téte :

“Il est sympa, ce logo, sur ton polo.”

Son regard exprima la surprise, avant de se durcir. Il lanca :

“Ce qui compte, c’est le rouge tout autour.”

Il me sembla que c’était une bonne entrée en matiere.

Je m’assis de ma propre initiative. Il me dit :

“Je vais aller droit au but : nous avons un souci avec ton
tableau. Tu sais que la direction de I'Ecole a un droit de regard
sur Pexposition; tu sais encore que les ceuvres trop explicites
sexuellement ne sont pas autorisées.

— Il n’y a rien qui soit sexuellement explicite dans ma
peinture, rétorquai-je.

— Hum... nous avons deux choses : le sujet du tableau et le
titre du tableau. Bon, le sujet, fit-il avec une moue dubitative,
enfin, cest ton sujet, 2 chacun ses choix, méme si ces choix sont
discutables; en revanche, le titre, que tu as calligraphié sur la toile,
en bas a droite...

— Le titre? dis-je, moyennement étonné.

— Oui, le titre : Plus qu'un sexe entre les jambes!

— Etalors?

— Et alors? Je vais étre plus clair : ta peinture seule traduit
déja une ambigiiité érotique suspecte, associée a ce titre, elle revét
un caractere sexuel plus quimplicite, C'est ce qui pose probleme!
En plus des étudiants et des membres de leur famille, des invités,
des artistes, des journalistes seront présents a 'exposition : ils en
parleront, peut-étre y aura-t-il des articles.

— Etalors?
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— Etalors? Si tant est qu'il soit remarqué, ton tableau pourrait
blesser des sensibilités.

— Concretement, Cest sexuel, ou cest politique?

— Clest sexuel, et politique.

— Hum, donc Cest politique. Mais n’est-ce pas une des
spécificités de I'art que de heurter les sentiments?

— Oui, oui... Il faut savoir tenir compte des évolutions
politiques, culturelles, religieuses... Nous ne te demandons pas
de refaire ta peinture, le délai étant trop court, mais de changer
ton titre, ou de le supprimer, ce qui ne devrait pas étre insur-
montable, techniquement parlant, non?

— Si je refuse?

— Tu ne peux pas refuser.

— Qui le dit?

— La direction de 'école en accord avec le Bureau.”

Je réfléchis, et je dis :

“Javais pensé a un autre titre...”

Regard méfiant de Raphaél K...

“Comme une fente dans une culotte.”

Regard interdit, puis furibond de Raphaél K..., avant de
lacher :

“Tu te fous de ma gueule!”

Je le toisai un instant, et je dis :

“Allez, je m’incline, je vais me contenter de présenter une
ceuvre éventuellement... implicite.

— Quais, sans le titre, nous sommes d’accord.”

Je le quittai sans lui serrer la main.

Vint le soir de I'inauguration de I'exposition. J’entrai dans
Pespace dédié, un grand hall, garni de supports verticaux de
présentation installés sans schéma précis, sinon celui de favoriser
une circulation libre et aléatoire. Laffluence était importante. Je
mis du temps a repérer mon tableau, isolé dans un coin au fond

101



Ell

du hall. Je m’approchai. Deux étudiants et un couple de lesbiennes
observaient mon travail — enfin, je dis “lesbiennes” parce qu’elles
se tenaient par la main.

Et voici ce qU’ils pouvaient observer. Sur un fond couleur de
chair, un portrait de femme : une femme voilée de noir, avec un
niqab dont la fente horizontale s'ouvrait sur les yeux et une partie
de la courbe ascendante des sourcils; un voile léger et souple qui
soulignait les pommettes, 'arréte du nez, et quelque chose comme
I'ombre d’un sourire sur les levres.

Jeune, lisse, la peau était naturellement ambrée. Le sourcil
sinclinait brun et fourni; habilement épilé, il affectait la forme
d’une plume 2 la racine. L'éventail noir des cils, recourbés et
allongés par du £4él, se silhouettait sur la paupiere supérieure,
large et charnue. Un trait de fard charbonneux suivait le bord
intérieur de I'ceil, il en accentuait le dessin en amande, et relevait
I’éclat de I'iris dont la couleur miel de chitaignier prenait une
teinte orangée autour de la prunelle, brillante et dilatée.

Décentrée sur la gauche de la toile, la téte érait de trois quarts
a droite suivant 'orientation des épaules, pendant que les yeux
opéraient un mouvement de correction inverse; s'ils regardaient
bien en face, ils semblaient porter leur regard sur un horizon
indéfini, comme habités par une vision intérieure, de telle sorte
que l'observateur se sentait davantage traversé quobservé par eux;
et cette fagon de voir sans vraiment regarder suscitait un état de
vague déception piqué d’envie.

Il y avait dans ces yeux-1a, cernés par le voile noir, et soulignés
de khél, lumineux, éclatants par contraste, quelque chose de
chaud, de doux, d’onctueux; un air mutin qui flirtait avec un
désir d’abandon; un air de femme décidée, impudique, impa-
tiente... qui éveillait les sens.

Et si 'on regardait avec la plus grande attention, si I'on savait
voir jusque dans les moindres détails, on distinguait dans le reflet
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sur I'ceil les linéaments d’un visage féminin; et en parcourant les
traits stylisés de ce visage, on pouvait imaginer, a ses levres
disjointes et a ses yeux fendus, I'expression d’un plaisir charnel...

En me faisant connaitre comme l'auteur du tableau, je passai
devant les deux étudiants et le couple, et je me plantai face a la
toile. Du sac que j'avais avec moi, je sortis un pinceau fin et un
petit pot de peinture abricot; a I'endroit du titre original, sur la
trame noire du 7iqab, je tragai un « H» majuscule, puis un «u»,
suivi de trois «m», et de points de suspension pour terminer.

Une fois fait, je m’éloignai et j’6tai ma chemise... Non non!
je m'étais pas torse nu, je portais un tee-shirt vermillon, avec le
mot fuck imprimé en grosses lettres blanches sur la poitrine! Il y
avait, dans le choix et 'exhibition de ce vocable, éminemment
tendance, un c6té impertinent, une dimension rebelle, un esprit
de provocation positive qui correspondait bien au milieu artistique
et culturel, je trouve. J’avais hésité avec la locution fick you, mais,
en définitive, je I'avais jugée un peu trop explicite, ou légerement
moins subtile.

Tres vite, les yeux, nombreux, se tournérent vers moi. Des
yeux étonnés ou amusés, le plus souvent réprobateurs ou acri-
monieux. Une concentration croissante d’étudiants et d’invités
se fit devant ma toile. Pour quelques regards bienveillants ou
satisfaits, il y avait une majorité de visages consternés, indignés,
méprisants, des échanges de paroles que je devinais peu amenes. ..
Je déambulais dans le hall, I'air de rien, quand je me retrouvai
nez a nez avec le directeur de Iécole : fureur dans le regard,
indignation dans la voix, il me demanda de cacher mon “tee-shirt
injurieux” ou de “partir sur-le-champ”. Je quittai les lieux, heureux
de leffet produit. Cet épisode reste un bon souvenir, vraiment.

Ma peinture fut retirée de I'exposition le lendemain. Je la
récupérai dans le bureau du directeur, qui m'avait convoqué pour
blamer 'inconvenance de ma conduite et mon “extrémisme
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pictural”; et me signifier mon retrait de I'école jusqu’a la fin de
I'année d’études. Ladite année se terminait quelques jours apres,
j'avais déja mon diplome de fin de cursus : tout allait bien.

Au temps ol j’avais obtenu une petite notoriété, je vendis ce
tableau a un riche Saoudien. Comme condition a son acquisition,
il me demanda de recouvrir 'ébauche de visage sur la pupille ainsi
que le “Hummm” — qu'il qualifia de gourmand —, par mesure de
prudence une fois de retour dans son pays, mais aussi, me dit-il
dans un clin d’ceil, parce qu’il n'en avait pas besoin pour apprécier
ma peinture 2 sa juste valeur. Ayant jugé '’homme, je lui racontai
I'histoire du premier titre. Il langa, dans un regard fulgurant : “Le
nigab est un sommet dans l'art du vice” ; avant d’asséner avec une
ironie féroce : “La logique et 'honnéteté nous obligeraient 2
imposer le voile intégral... je veux dire la burka”. »

Le commandant cliqua sur le bouton «pause» du logiciel
Quick Time. II avait faim. Il regarda sa montre : quinze heures
dix! Il avait chaud et soif. Il se leva, et gagna la salle de bain, ol
il se lava les mains au lavabo, but au bec de cygne et se rafraichit
le visage a 'eau froide. Puis il resta immobile, dans le silence
continu de cet endroit inconnu, les yeux posés sur le mur dressé
en face de lui.

Il s'interrogeait a propos de I'absence de miroir, il cherchait
en vain le reflet de son image. Il était décu et contrarié. Alors qu'il
y avait longtemps qu’il ne se regardait plus dans une glace que
pour des raisons pratiques — se raser, nouer sa cravate —, il res-
sentait le besoin impérieux de voir son visage; non pas exactement
son visage, mais d’abord ses yeux;; et plus que ses yeux, son regard.
Soudain, 2 travers lui, il voulait se voir, il voulait savoir : serait-
il en mesure de se retrouver — de se juger, de se comprendre?
Aurait-il toujours de "empathie envers lui-méme? Pourrait-il
seulement se regarder dans les yeux?
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Il éprouvait une frustration aussi vive que surprenante; une
frustration qui se changea en désarroi a I'instant ot il comprit
qu’il ne trouverait aucun miroir dans tout 'appartement pour
satisfaire son impulsion.

Il se sentit abattu, presque inquiet. La présence du mur, gris
et nu, imposant devant de lui, 'angoissait. Sans savoir pourquoi
— ou peut-étre pour braver son angoisse, devancer quelque menace
hypothétique et puérile —, il avanca son bras, posant la paume de

Y
sa main sur la paroi. Alors ce fut comme s’il touchait la téte inerte,
froide et repoussante d’un mort — lui-méme ?! Il recula, détourna
les yeux; et pour mieux se détacher de sa peur, il s’échappa de la

Yy
piece; il s'enfuit de 'appartement.
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Le commandant entra avec soulagement dans la lumiere
chaude du jour. Son regard glissa sur le bleu du ciel, ricocha sur
Iéclat aveuglant du soleil... tomba sur I'écran lumineux de son
smartphone. Le lieutenant Escoffier avait essayé de le joindre : il
appela son subordonné et I'informa qu’il travaillait sur place a
affaire et qu’il ne retournerait pas au bureau de la journée.

Il ouvrit son application de navigation, repéra la boulangerie
la plus proche — & six cents metres, soit huit minutes a pied —, et
il se mit en route.

Tandis qu’il marchait, il était sourd aux bruits quil traversait,
il ne voyait rien de son environnement, ni le trottoir sous ses pas,
ni les immeubles ou les voitures autour de lui, ni méme le ciel et
son soleil. Il ne voyait rien, hormis des yeux! Les yeux des
anonymes sur lesquels il portait impulsivement son regard en
les croisant, et tous ceux, fictifs ou non, que son esprit — sous
Iinfluence des mots d’Erwan Harell — projetait devant ses yeux
a lui!

La caisse de la boulangerie était tenue par une femme, mince,
brune, trente ans environ. Sans doute le policier la jugea-t-il jolie,
mais au-dela de cette appréciation esthétique immédiate, ce qui
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frappa son regard, ce furent ses yeux; ses yeux hétérochromes,
avec 'ceil droit vert amande, alors que le gauche était brun
noisette. C’était seulement la deuxi¢me fois dans sa vie qu’il en
observait de semblables. En temps normal, il y aurait prété une
attention modérée, en la circonstance, il fut troublé.

Obnubilé par les yeux de la serveuse, ne sachant lequel de I'ceil
vert ou de I'ceil brun regardé quand il fut devant elle, il chercha
ses mots a I'instant d’exprimer sa demande — le dernier jambon-
beurre a I'étalage et une canette de biere. La femme posa sur lui
un regard ambivalent, esquissa un sourire blasé. Le décor se
brouilla. Il balbutia de nouveau au moment de remercier. Surpris
de son acces de faiblesse, il maugréa contre lui-méme en quittant
la boulangerie; et il pressa le pas.

Lorsqu’il pénétra dans 'appartement d’Erwan Harell, il avait
dévoré les trois quarts de son sandwich. En passant devant la salle
de bain, il en ferma fébrilement la porte entrebaillée, et il rejoignit
le bureau... Il but d’un trait sa biere. Il éteignit son téléphone
portable. Il relanca la vidéo.

«Apres mes études, dit Erwan Harell, je trouvai un travail
d’infographiste dans une agence de communication, Horizon
Rouge, créée dans les années soixante-dix. Ancien maoiste, devenu
lambertiste, Vincent M..., son dirigeant fondateur, offrait ses
services a des groupuscules et 4 des associations dont I'action se
situait dans la méme sphére idéologique. Il produisait de I'affiche
et du tract; les budgets étaient modestes, I'agence vivotait... Bon,
il n’avait pas trente ans : il allait vieillir, il deviendrait raison-
nable... En effet, 2 lentame des années quatre-vingt, il abandonna
I'approche doctrinale pour une “éthique pragmatique” — une de
ses expressions courantes —, qui le conduisit  orienter son activité
vers le monde de l'entreprise, dans les secteurs du batiment, de
Parchitecture et de I'urbanisme. A mon arrivée, I'agence comprait
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une trentaine de salariés, et connaissait une croissance réguliere
de son chiffre d’affaires depuis une dizaine d’années.

Le tableau qui me vient a Iesprit est celui de ma premicre
rencontre avec Vincent M. .., assis derri¢re un long plateau en
bois exotique, dans son bureau, une grande piece sobre baignée
d’une lumiére tamisée.

Le tableau persistant d’'un quadra exhalant un parfum entétant,
dans un costume sur mesure, une chemise sans cravate, avec les
cheveux poivre et sel, le teint halé, le geste maitrisé, le ton égal,
le sourire mécanique, le regard vert sombre, appuyé, indé-
chiffrable.

Je n’ai pas aimé.

Une caricature? Plus exactement un archétype. A I'image d’'une
téte d’affiche politique.

Une autre séquence simpose 2 mon esprit. Je relatais les étapes
de ma formation, quand Vincent M... leva & demi le rabat du
sous-main devant lui, baissant les yeux; et il demeura ainsi, le
regard incliné, fixe et concentré. Il ne me voyait plus. M’entendait-
il? Je m'arrétai. Les secondes s'égrenerent. “Continuez’, me dit-il,
tranquille. Je repris, docile, a regret... “Plof!”, d’'un coup, il laissa
retomber le rabat, et releva sur moi des yeux inexpressifs, comme
si de rien n’éait.

Que regardait-il donc sous ce rabat? C'est la question que tous
se posaient a I'intérieur de 'agence, chaque collaborateur passant
dans son bureau ayant vécu la méme scene. Quelques-uns
profiterent de ses absences pour voir ce qu’il pouvait bien y
avoir... Il n'y avait rien. Pas un papier, pas une image, rien que
le support en cuir noir du sous-main. Je vous laisse le choix des
hypotheses et des interprétations.

En fin d’entretien, Vincent M... émit le souhait d’étre tutoyé
et appelé par son prénom, parce que selon sa formule : “Cela
favorise une atmosphere de travail plus conviviale.” Il était a
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craindre que cette incitation 2 une proximité artificielle ne crée
une situation de promiscuité imposée, un danger pour la
préservation des intéréts personnels.

Je n'ai pas aimé.

Je signai un contrat de travail par pragmatisme. Quand
jentends ce terme, une petite voix susurre a mes oreilles un lot
d’autres mots déplaisants : opportunisme, lacheté, faiblesse,
hypocrisie, cynisme.

J'acquis une bonne expérience du job dans 'univers de la com’ :
dix heures en moyenne de zfintense par jour, parfois le samedi,
ou méme le dimanche, avec des délais de réalisations super short,
dans un open space sonore, sous 'autorité d’un directeur aussi
lunatique qu’importun.

Par pragmatisme — ou avec courage et clairvoyance ? —, je quittai
Horizon Rouge au bout de dix-huit mois, pour un emploi
de graphiste-illustrateur junior dans une agence renommée,
Rectangle Blanc.

Mon responsable immédiat était un directeur artistique senior,
la trentaine avancée — autant dire presque un vieux. Le-loir-aux-
yeux-de-fou, ¢’était son surnom, inventé par un graphiste fron-
deur, et qui se transmettait des anciens aux nouveaux au sein du
département création ; surnom attribué non point a cause de son
tempérament — il était du genre hyperactif sautillant —, mais en
raison de son visage comique d’aspect conique, avec son nez
longuet en avant d’'un menton fuyant, ses yeux noirs saillants et
son regard aux aguets, quelque peu halluciné.

Notre domaine étant la “créa”, il fallait étre créazif — sans
oublier d’étre motivé, naturellement, voire d’étre enthousiaste,
et de posséder tout un tas de qualités, qu'il serait trop long
d’énumérer! Un truisme si I'on veut, mais également un principe
obsessionnel dans la bouche de le-loir-aux-yeux-de-fou, son
leitmotiv quotidien! Cela en devenait monotone. Un principe
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repris de la base au sommet de la hiérarchie dans I'agence : sans
créativité, point d’avenir sérieux dans la boite, dans la cony’, dans
la vie; sans créativité, on était définitivement un médiocre, un
loser.

Jai bien appris en cotoyant le-loir-aux-yeux-de-fou; comme
en observant Jacques, un illustrateur free-lance, qui disposait d’'un
espace de travail en échange d’une priorité donnée a I'agence.

Jacques, cinquante-cing ans, était un grand type de belle allure,
a la chevelure blanche abondante, aux yeux d’un bleu dilué, aux
mains longues et puissantes qui maniaient le crayon ou le feutre
avec une légereté et une précision surprenantes.

Jacques était un peu désabusé. De formation classique, ¢’était
a contrecceur qu’il s’était mis a I'outil informatique; fier de sa
spécialité, c'était pour lui un créve-coeur d’étre contraint d’accepter
des boulots de PAO.

Jacques était un étre fort angoissé. Il avait un crédit immobilier
et un crédit auto, deux adolescents et une femme a sa charge. Il
travaillait toujours plus en gagnant moins, et, concurrencé par
des jeunes — corvéables a loisir et disposés a casser les prix,
claquedents a qui I'on assigne le role d’affameurs —, il craignait
de perdre sa place chez Rectangle Blanc. Quand il était charrette,
une situation fréquente, une lueur de panique se répandait dans
ses yeux.

Le-loir-aux-yeux-de-fou traitait Jacques sans égard pour son
expérience et son ancienneté dans le métier; il lui mettait une
pression constante, parlait de lui avec une commisération qui
disait le mépris. De toute évidence, Jacques n’avait pas été assez
créatif dans son parcours professionnel.

Jacques bougonnait dans son coin, mais il se pliait 2 toutes les
exigences de le-loir-aux-yeux-de-fou.

Je me promis de ne jamais leur ressembler.
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Mes premieres années dans la com’ représentérent une période
compliquée de création picturale. J’avais voulu conserver mon
travail de photographe, aussi le temps me manquait pour peindre.
Les questions matérielles accaparaient mon esprit : je subissais
les contraintes que des engagements professionnels quotidiens
font peser sur 'accomplissement d’un projet artistique. Je m’aban-
donnais 2 un sentiment d’urgence improductif. Mon inspiration
s'abimait dans 'imprécision et I'indécision. J’exécutais des
crayonnés, des ébauches de sujets, mais je ne parvenais pas a suivre
une direction. Ma volonté s’étiolant, je restai de longs mois sans
toucher un pinceau.

La situation évolua lorsque je rencontrai Faustine, une fille
pudique, complexée, timorée sexuellement, et sujette a de trou-
blantes névralgies faciales. Je fus attiré par cela méme qui aurait
d me faire reculer. Mais I'équivoque infiltrait mes intentions,
des pensées de domination et de protection traversaient tour a
tour mon esprit. Puis, manceuvré par un orgueil souterrain, une
prétention toute masculine, il est juste de dire que le désir de la
désinhiber m’aiguillonnait. Au reste, j’avais une faiblesse ; j’étais
sous 'emprise de ses yeux, ses grands yeux tombants aux tons
feuille-morte; j’étais captivé par 'atmosphere de sous-bois, les
tonalités brumeuses, la mélancolie automnale de ses regards.

Clest a la faveur de ma relation avec Faustine que je repris mes
pinceaux. Cest en faisant son portrait que j appliquai pleinement
les techniques qui donneront son identité & ma peinture,
établissant mon style pictural, au moins jusqu'a ces derniéres
années.

Mon choix du portrait réaliste constituait une affirmation
d’indépendance face a 'omnipotence de la peinture contem-
poraine, aux bouffissures vaniteuses de ses prétentions et a la
vacuité d’'un nombre exponentiel de ses représentations, a ses
ukases idéologiques et moraux, a son académisme de la trans-

114



Ell

gression et de la déconstruction, a son rejet dédaigneux de la
figuration humaine sous des traits fideles; rejet réfléchi, volontaire,
pertinent chez les précurseurs, mais devenu automatique, radical,
proche de la pathologie, emblématique d’une société égocentrique
dont les individus sont aussi obsédés par leur image qu’ils
souffrent de prosopagnosie.

Tout n'est pas a jeter dans la peinture contemporaine, mais
jabhorre la pensée dominante, plus que tout, les certitudes,
arrogance, la tyrannie de la pensée dominante. Qu’elle creve!
Au plus vite!... Allons! A quoi bon s’énerver, elle est déja entrée
en phase d’agonie... Allons, elle est en perpétuelle phase d’agonie.

Mon choix était méme absolutiste ; soucieux de montrer I'ceil
humain avec la plus grande exactitude, j’allai au-dela du réalisme
conventionnel pour m’inscrire dans I'objectivité scrupuleuse de
I'hyperréalisme.

J’en avais déja adopté loutil privilégié qu'est I'usage de la
photographie. Comme je désirais conserver une réelle autonomie
de main, je souhaitais que la photo me serve de modele et non
de support a la composition : j’écartai les deux techniques qui
visent & peindre soit directement sur un tirage photo, soit sur une
image projetée sur la toile, et j’ceuvrai a partir d’'une épreuve
photographique de dimension égale 2 ma peinture.

Afin de disposer de reperes précis, de faciliter le respect des
proportions et le travail de précision, jutilisai la “mise au carreau”,
une technique qui, au moyen du quadrillage de la toile, consiste
a décomposer I'espace en carrés, lesquels figurent autant de petits
tableaux a conduire ensemble pour en former un seul. Concernant
les détails les plus fins, en particulier ceux de l'iris et du systeme
pileux, j’associai I'emploi d’un pinceau a poil unique a leffet
loupe d’une paire de lunettes d’horloger.

“Mais, me diriez-vous, cela n’était-il pas qu'un exercice de
virtuosité?”
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Evidemment non. Ma démarche ne pouvait se résumer 2
flatter ma vanité, ni a faire impression sur autrui.

Javais quelque espoir de donner a 'observateur le gott de voir
l'autre sans user d’artifices, du fantasme, de l'interprétation
psychologique ou de la projection narcissique; voir l'autre en
toute simplicité sous les traits réels de son apparence singuliere;
affronter le mystere de I'étre, par un face-a-face sans échappatoire,
les yeux dans les yeux, dans un ciel d’inconnues.

Reproduire la réalité visuelle, c’était pour moi approcher au
plus pres de la vérité visible et objective du sujet; rendre compte
de cette vérité, c’était répondre A mon souhait de saisir un
moment particulier de la réalité du sujet.

Ainsi, la précision du trait et la fidélité a la forme contribuaient-
elles a la vérité de I'instant; ainsi, attention pour autrui et le
parti pris esthétique touchaient-ils 2 la question temporelle.

Qu’est-ce que I'exécution d’un portrait réaliste sinon la
matérialisation d’'une impulsion visant a dégager un fragment de
la dimension spatio-temporel ? Affranchi de son appartenance
exclusive au temps disparu, ce fragment placé dans la lumiere est
de tous les temps : il témoigne d’un temps présent qui fut, qui
est, et qui sera. Et de méme que sous I'aspect d’'une image arrétée,
il devient un espace immuable que I'ceil peut arpenter et examiner
a loisir, de méme I'ceil peut-il y mesurer la route parcourue, et se
représenter le chemin a venir...

Une photo, une peinture, nous laissent entrevoir, dans la
continuité interrompue du temps et dans 'observation indéfinie
de l'instant, une représentation de I'éternité.

“Pourquoi ne pas vous cantonner a 'image photographique ?”
m’a-t-on souvent demandé.

Pourquoi? Parce qu’il y avait dans 'art pictural une épreuve
d’effort, une lenteur inhérente a 'ouvrage qui sublimaient le
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geste ; parce que sous mon pinceau, I'instant choisi s'étirait et se
dilatait 4 la mesure du temps consacré a le restituer.

Depuis le portrait de Solenn, je notais la durée de réalisation
de chacun de mes tableaux. J’exécutai celui de Faustine en quatre
mois; soit deux cent quarante-quatre heures, a raison de deux
heures quotidiennes en moyenne, pour isoler un instant, une
fraction, un éclair de seconde, un instant si fuyant que 'on doute
qu’il ait existé; et Cest cet instant-1a, a 'égal de tous les instants,
évanoulis dans la fuite inexorable des jours, que sous mon pinceau
j aspirais a rendre éternel, pour un temps...

Jatteignis a un rendu d’une si grande perfection que la
différence entre la photo et mon portrait n’était perceptible qu'a
quelques centimetres de la toile.

Harell 001, tel fut 'énoncé tracé au bas du portrait de Faustine.
Dés lors, toutes mes toiles seront identifiables par mon nom suivi
d’un nombre 3 trois chiffres. A mon idée, il ne sagissait pas d’un
titre ni d’une signature, mais d’une simple indication a des fins
d’identification. Pourquoi cette absence de titre? Comme les mots
d’un roman forment des images, un tableau souleve des réflexions,
une pensée synthétique qu’il est inutile d’orienter par les termes
d’un titre naturellement subjectif : chacun doit pouvoir définir
par ses mots le tableau qu’il observe.

Le point culminant de ma relation avec Faustine fut 'ache-
vement de sa peinture. J’avais aimé interroger les mysteres de son
regard, j’avais connu des émotions rares en reconstituant touche
apres touche les territoires de ses yeux. J’appréciais sa présence,
mais ¢’était insuffisant. En posant ma palette de couleurs, je
pressentis que son portrait n'aurait pas de suite.

La nuit comme le jour, je la soumettais & des corps-a-corps
interminables, & des pratiques sexuelles ol elle devait se dépouiller
de toute morale, de toute pudeur, de tout amour-propre. Cétaient
un acharnement a arracher ce qui se donne, une lutte dans
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I’étreinte, un pas vers la contrainte. Elle en sortait éreintée, a
Iévidence meurtrie, alors que j’avais été impuissant a vaincre sa
résistance.

Si je 'aimais bien, je ne 'aimais pas... enfin, pas assez; et je
comprenais que je n'aurais ni la patience ni la maniere pour I'aider
a dominer sa névrose, quand mes instincts puissants et mes
penchants un peu pervers m'interdisaient de m’accommoder de
ses symptomes.

Les derniers mois furent un cheminement pénible vers la
séparation. Devant mon insatisfaction exacerbée, et mes mou-
vements d’ humeurs blessants, elle glissa dans le silence, comme
on voudrait disparaitre dans 'ombre, ou laisser son corps aller
dans 'onde; et ses névralgies s’intensifierent.

Cette rupture, nécessaire 3 mon sens, me procura un sentiment
de tristesse; je regrettai longtemps la douceur élégiaque de ses
yeux... Je crois qu'il m'aurait fallu avoir vingt ans de plus pour
la comprendre.

Faustine ne voulut pas prendre son portrait. Je ne souhaitais
pas le garder. Une nuit d’égarement, je le déposai sur le bord
d’une route de forét, comme on abandonne un animal domes-
tique. J'ignore ce qu’il est devenu, si quelqu'un I'a recueilli. »
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II

«La premiere fois que je vis ses yeux, c’était au milieu des
odeurs de pains chauds. Je les vois encore, avec les yeux du
souvenir, et quel souvenir! ol la bizarrerie du réel se méle a la
force du réve...»

Erwan Harell passa son index sous le cercle droit de ses lunettes
noires — en un geste similaire 2 celui que 'on fait pour effacer
une larme.

«Comme toujours chez autrui, je cherchais d’abord les yeux;
au premier regard, je fus subjugué par les siens, qui formaient
une étrange paire, 'un étant foncé, l'autre clair. (A ces mots, le
commandant fronga les sourcils.)

Moi, impatient dans la file d’attente, elle, légere derriere les
linéaires, téte aérienne sur un corps évanescent, j’attendais mon
tour, pendant qu’elle s’activait, pour donner du pain, de la
viennoiserie, de la patisserie. (A cette phrase, le policier sursauta.)

Elle était jeune — seize ou dix-sept ans —, souriante et avenante,
mais c¢’étaient ses yeux vairons, I'ceil droit qui brillait dans la
lumiere, quand I'ceil gauche s'ouvrait dans la pénombre, qui me
la rendaient captivante.
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Je restai attaché a eux, jusqu'a ce que tous les deux, le vert et
le marron, se posent enfin sur mes yeux...

A partir de 13, je ne sais plus... Je me retrouvai sur le trottoir,
comme étourdi, avec une demi-baguette briilante dans la main.

Je devais la revoir, lui proposer une séance photo. Elle travaillait
chez un boulanger non loin de chez moi, il me serait facile d’entrer
en contact avec elle...

Le lendemain, je retournai a la boulangerie : je ne la vis pas.
J’y revins les jours suivants : elle n'y était plus.

Une semaine s'écoula. Assis sur un banc public de mon quar-
tier, je mAchais un croissant, les yeux au sol, Uesprit morose.
Fatigué, usé par le cumul de mes activités professionnelles, seul
depuis ma rupture d’avec Faustine, et méme sans relation de
nature sexuelle, je n'étais pas dans la meilleure période de ma vie.
De nouveau, mon ardeur créatrice fléchissait. Avec un enthou-
siasme relatif, j’avais accepté de faire le portrait d’une fille
insistante, qui me plaisait vaguement. Elle avait des yeux couleur
d’eau, je passai au travers : le résultat fut quelconque. On peut
dire que j’étais un peu déprimé.

Tout & coup, je sentis une présence 2 mon coté. Je levai la téte:
Cérait elle!

“Vous me reconnaissez? Vous ne me quittiez pas du regard,
dans la boulangerie, samedi dernier.”

Je restai sans réaction, surpris par son intervention improbable,
saisi par la beauté singuliére de ses yeux.

“Ell’, ajouta-t-elle avec un sourire.

Ma surprise persista.

“E, deux /; Ell, cest mon prénom.”

Curieux prénom, inusité. A mon tour, je me présentai. Nous
échangedmes quelques propos, a la faveur desquels jappris qu'elle
avait décroché son bac avec un an d’avance; qu’elle suivait une
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licence de Sciences de 'lHomme a la faculté de Bordeaux en vue
de devenir paléoanthropologue; qu’elle était en vacances chez ses
parents a Paris, et qu’elle avait effectué un simple remplacement
circonstanciel dans cette boulangerie qui appartenait 2 un ami
de son pere... Quant & moi, comme je racontais ma profession
de photographe, mon travail d’artiste peintre, je langai soudain :

“Accepteriez-vous de faire des photosde portrait? Au naturel?
Sans maquillage ?”

Elle mit ses yeux dans les miens, sondant le sérieux de ma
proposition, avant de dire d’une voix décidée :

“Cest d’accord!”

Elle avait l'air trés jeune, peut-étre méme était-elle mineure,
pourtant, je m’abstins de lui demander de justifier sa majorité
civile. Je lui tendis une carte de visite et lui donnai rendez-vous
le lendemain a2 mon adresse.

Au long de notre téte-a-téte, j’eus peine a soutenir son regard.
Le contraste entre ses deux iris me déstabilisait. Un emballement
d’émotions neutralisait ma capacité de jugement, troublait mes
facultés d’analyses visuelles. Mes yeux sautaient de son ceil vert
a son ceil marron, de ses prunelles aux éléments de son visage, de
son visage aux flous du décor derriere elle, sans parvenir a se fixer.
En la quittant, j’eus la sensation qu'ils étaient passés sur elle sans
vraiment la voir; je ressentis comme un violent retour a 'époque
ou tout regard m’inhibait. Concurremment, sa particularité
physique m’envodtait, elle aiguisait en moi le désir d’en mesurer
les effets sur mes sens, d’en cerner les singularités, d’en porter
témoignage sur une toile.

Pendant notre conversation, survint un fait étrange, un petit
fait anodin, presque rien, qui néanmoins accompagne les rémi-
niscences de ma rencontre avec E/.

J’avais percu une forme qui s’était arrétée 2 quelques metres
de nous. Je ne sais pourquoi, son immobilité sollicita mon
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attention. C’était une vieille femme accrochée 4 un caddie; une
petite vieille chenue et tordue, qui me regardait fixement; et elle
me regardait moi, et seulement moi! avec dans ses yeux de jais
un mélange d’étonnement, d’amusement et de pitié— un dréle
de regard, en vérité. Je détournai la téte, elle langa : “Ca va jeune
homme?” Ne m'expliquant pas la raison de son intervention, je
m’abstins de répondre. Elle répéta : “Ca va?” Je fis le sourd. Elle
marmonna une courte phrase ot je saisis le mot “dingue”, et sa
silhouette s'éloigna en clopinant.

Le soir méme, j’assurais un reportage photographique lors
d’un anniversaire. Je rentrai fort tard, la nuit fut encore longue,
et mon sommeil bref.

Interminable aussi fut la matinée, oublié le déjeuner, remplacé
par un grignotage compulsif. .. £//arriva, souriante, décontractée,
naturelle, comme dans une relation familiere. Toutefois, elle
conserva l'usage du vouvoiement. Pour marquer une limite au-
dela de laquelle nous ne devrions pas aller?

“Clest audacieux de venir poser chez un inconnu, lui dis-je.

— Audacieux ou imprudent?” langa-t-elle du tac au tac.

La vivacité et la hardiesse de sa répartie me laisserent stupide.

Apres quelques précisions sur le déroulement de la séance, je
Pinvitai a s'asseoir sur un tabouret de bar, dans I'espace que j’avais
aménagé en studio photo, avec éclairages et support de fonds.

Mais alors qu’elle était dans mon viseur optique, mes bras
retomberent brusquement.

“Je ne vais pas vous prendre en photo, lui dis-je. J’aimerais
que vous posiez de fagon classique, comme un modele d’art.

— Mais... pour un portrait? demanda-t-elle.

— Bien str! Je ne suis pas intéressé par votre nudité, répondis-
je. Ce que je veux, C’est votre visage, ce sont vos yeux... Sans étre
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véritablement une épreuve physique, poser ainsi demande de la
patience et du temps.”

Elle avait deux heures de libres, elle accepta.

J'avais eu une illumination : ses yeux extraordinaires méritaient
mieux que la routine de ma méthode habituelle; je leur devais
un traitement spécial : je devais sauter I'étape de la photographie,
et travailler d’apres nature — une dérogation a mes principes qui
postulait une maitrise technique et une concentration parti-
culieres.

J’éprouvais un désir de possession qui renforgait ma moti-
vation, mieux encore, la justifiait; un délire subit de jalousie
qui est le propre de celui qui veut pour lui seul 'objet de ses
convoitises. Ses yeux s offraient comme un trésor unique a pro-
téger des envies et des regards. Les concernant, toute trace gra-
phique autre que mon futur tableau était exclue; et dans cette
logique, toute photo qui du fait d’une exposition publique fortuite
et malheureuse pourrait en dévoiler I'existence. La totalité de mes
dessins préparatoires serait détruite une fois ma peinture achevée.

Je récupérai un grand bloc de feuilles a croquis, des crayons
de graphite, des gommes, une estompe; puis, évaluant la durée
de la séance, je donnai & £// un siege a dossier.

“Ne faites pas attention 2 moi, oubliez-moi, laissez aller vos
pensées, votre imagination”, lui dis-je.

En réponse, elle m’adressa un sourire. Ah! son sourire, un
délicieux étirement de lévres qui révélait une denture d’une
étonnante blancheur de lait, et un léger défaut, avec une incisive
centrale gauche qui chevauchait celle de droite ; une manifestation
de sympathie qui creusait des fossettes dans ses joues, et lui
donnait un air... un air innocent des plus charmants.

Les yeux ne sont rien sans le visage dans lequel ils senchéssent,
ce visage qui leur attribue leur forme, et dont les mouvements
musculaires déterminent les expressions d’origine et de nature
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externes. Les autres, plus mystérieuses, plus subtiles, sourdent de
Pintérieur, passent par la pupille au sortir de laquelle elles se
matérialisent dans la lumiere, ou pour le dire différemment, se
forment de maniere immatérielle, mais néanmoins tangible.

Comme chaque fois, et plus encore cette fois-la dans la mesure
ou je travaillais sans photos, il me fallait prendre possession de la
géographie de ce visage, avec son modelé, ses aplats, ses creux,
ses bosses... Je devais m'imprégner de ses traits jusque dans les
plus petits détails, identifier et répertorier ses expressions faciales
afin de pouvoir les restituer a la perfection, au besoin a I'aide de
ma mémoire seule.

Alors mes yeux étaient comme des mains, et ces mains avaient
la sensibilité de celles d'un aveugle. Du bout des doigts, patientes
et curieuses, elles caressaient la masse soyeuse des cheveux qui
croulait en avant des épaules; elles suivaient le galbe du visage en
forme de coeur, la courbe du menton tout en douceur; elles
parcouraient le front large et bombé, descendaient I'aréte du nez
rectiligne, en frélaient les ailes graciles; elles découvraient 'ourlet
duveteux de la bouche gracieuse, le sillon curviligne entre
les muqueuses pulpeuses; elles effleuraient le surplomb des
pommettes pleines, palpaient la chair des joues fermes; partout,
elles frémissaient au contact de I'épiderme. Avec mes yeux comme
des mains, je reconstituais son visage, élément apres élément;
avec ma main suivant mes yeux, je dessinais ses traits, feuille apres
feuille.

Ell affichait un stoicisme surprenant. La figure détendue, le
regard calme, elle se tenait le buste droit, les épaules relachées,
les mains sur les jambes, superposées I'une sur 'autre, et quelle
décroisait et recroisait de temps a autre. Quelquefois, d’'une voix
douce, elle lachait “ca va?”, ou “C’est bien comme ¢a?”, et c’était
tout, elle se taisait.
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Qui érait-elle? Je voulais savoir, et je ne voulais pas savoir;
j étais curieux et je m'interdisais de I'étre; je me posais quantité
de questions sur elle, et j’attendais quelle y réponde sans que j’aie
a les lui poser.

Et elle se taisait.

Je dis :

“Vous pouvez parler si vous le souhaitez... un peu.”

Un regard impassible, un silence, et elle dit :

“Je préfere me taire.”

Un autre silence, puis :

“C’est bien comme ca.

— Oui...”

Apres tout, était-il utile que jen sache plus?

De nouveau, le silence. Un silence studieux, seulement troublé
par le frottement de mon crayon sur le papier.

Le terme du temps imparti approchait. £//attrapa mon regard.
Elle dit :

“Vous ne m’'avez pas regardé dans les yeux; vous n’avez pas
osé affronter mon regard. C’est dommage.”

C’était sorti sans ironie et sans reproche, mais avec une pointe
de déception. Et c’était vrai. J’étais rattrapé par mes hésitations,
mes anciens réflexes : je 'observais a la dérobée, et si nos regards
se croisaient, mes yeux s échappaient.

“Je comprends; j’ai 'habitude, reprit-elle. Ce n'est pas évident
d’avoir des yeux comme les miens; et je sais aussi que ce n'est pas
facile d’y faire face.

— Ils ont chacun une bien jolie couleur, dis-je.

— Il ne s’agit pas de cela, vous le savez, mais de I'impression
qu’ils produisent. Lhétérochromie est une anomalie génétique
— trés marquée dans mon cas. Elle peut étre un handicap. Mes
yeux étonnent, c’est exact, ils frappent par leur rareté, leur
originalité — ou leur anormalité —, mais ils attirent plus qu’ils ne
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séduisent. En face d’eux, les gens oscillent de la curiosité a
I'embarras. Ils sont comme devant un strabisme. Ils ne savent pas
comment poser leur regard. Soit ils vont d’un ceil a 'autre sans
jamais se fixer, soit ils sarrétent sur I'un sans regarder I'autre, avec
une insistance déplaisante qui trahit la géne. J’ai essayé de corriger
ce probléme en portant une lentille colorée sur I'ceil droit, et j’ai
renoncé : la correction était imparfaite, méme bizarre, et j’avais
la cornée irritée.”

Ell avait raison. Uécart de densité pigmentaire entre ses deux
yeux entrainait une hétérogénéité d’expression. Les sentiments
et les émotions ne ressortaient pas avec la méme couleur. J’avais
la sensation que 1a ol il y avait une personne, il y avait deux
regards en un, de telle sorte qu’il semblait finalement y avoir aussi
deux personnes en une... D’oli le trouble, et la difficulté a
appréhender son regard double.

“Moi-méme, lorsque je me regarde dans les yeux, reprit-elle,
je ne vois pas toujours qui je suis.

— Moi non plus, dis-je.

— J’ai parfois du mal & m’apprécier, continua-t-elle.

— Mais moi aussi!” insistai-je.

Elle eut un péle sourire; et, posant son regard sur mes dessins
épars, elle dit :

“En attendant, je croyais que vous vouliez mes yeux : ou sont-
ils?”

En effet, omniprésents dans mon esprit, ils n’étaient nulle part
sur mes croquis. ] avais travaillé sur son visage en étant incapable
d’y intégrer ses yeux. Et la séance qui se terminait. Comment
allais-je faire?

“Je peux revenir demain, aprés-demain, méme heure, dit-elle,
ensuite, je m'en vais.”

Le soir, dans le noir, je me surpris & constater que j'avais fait
abstraction de sa morphologie. Cette simple pensée suffit a faire
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apparaitre sa silhouette. Derriere mes paupicres fermées, je voyais
son corps se dessiner, harmonieux, avec un bel équilibre entre les
épaules, la taille et les hanches, une poitrine ronde et altiere sous
un cardigan étroit, des jambes joliment galbées dans un pantalon
serré.

Je ne sais pas pourquoi, £// était idéalement séduisante : elle
pouvait devenir excitante. Mais cela ne devait pas étre. Ses yeux
seuls devaient compter : chassant les images de son corps, je
m’endormis avec eux, en songeant a de la menthe et 2 du chocolat.

Le lendemain, je la retrouvais dans une disposition identique,
détendue et silencieuse. Je n'avais plus de temps a perdre en
tergiversations, je devais m’attaquer sans frilosité au dessin de ses
yeux. Oubliant le travail au fusain, je passai directement a la
couleur avec des crayons de la marque Crayola qui combinent
précision et douceur.

La difficulté était d’accorder position de travail et angle de vue
optimaux. La logique voulait que je m’installe devant E//, a la
distance d’un bras tendu, afin d’avoir une vision a la fois globale
et détaillée de ses yeux. De fait, nous étions tous deux placés dans
une situation potentiellement perturbante de proximité physique
et de contact visuel. Alors, je me décalai sur la droite pour atténuer
aspect frontal du face-a-face. Si je devais étudier ses yeux, E//
pouvait se dispenser de regarder les miens. Avec discernement,
elle évitait de chercher mon regard, et lorsqu’il advenait que nos
yeux se rencontrent, elle coupait court a I'échange oculaire.

Ell incarnait le modele idéal. Simulait-elle un état d’absence ?
Faisait-elle un effort de concentration? S’abandonnait-elle  la
méditation? A la réverie? Dans tous les cas, elle montrait un
regard immobile, ou lent dans ses déplacements, exempt d’im-
pulsions affectives, et méme de toutes manifestations émo-
tionnelles sensibles. Ce regard étale, lointain, possédait pourtant
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un je ne sais quoi d’'unique et de magnétique qui la rendait extra-
ordinairement présente.

Sa tranquillité, son détachement apparent, sa maturité
déconcertante, tempéraient mon excitation, tout en stimulant
ma volonté de réalisation : je travaillais vite et bien dans un
enthousiasme maftrisé.

Enfin, je dessinais ses grands yeux en amande... les sourcils
doucement incurvés... les paupieres fixes qui recouvraient les
paupieres mobiles, et lui donnaient un petit air asiate... et aussi
les longs cils courbés vers le haut... le blanc de I'ceil, si blanc, si
pur... liris droit, vert prairie... et le gauche, marron noisette...
les pupilles, aux reflets d’argent... Et ses yeux me rappelaient
d’autres yeux, ceux d’Odile, ceux de Faustine.

Apres une série de dessins, je me levai et me rapprochai d’E//,
si pres quune expression mi-amusée mi-étonnée passa sur son
visage.

Jexaminai ses deux iris, qui révélaient toutes leurs nuances
dans la lumiere : celui de droite, ot les cils iriens, vert chartreuse,
couleur pomme, parfois vert prasin, m'évoquaient un champ
d’herbes sous le vent au soleil, pendant que s’éparpillaient ¢a et
la de petits points nitescents comme des boutons d’or; celui de
gauche, ou la zone pupillaire revétait une teinte mordorée, alors
que la couronne ciliaire proposait un léger vallonnement terre de
Sienne, creusée d’ombres et relevée de flexuosités couleur sable.

Je notai ce que je voyais. Je crayonnai deux, trois croquis. Puis
je me reculai pour conduire I'étude de ses iris en gros plan.

A un moment, comme je relevai la téte, je vis qu'El/ me
regardait; elle me regardait avec un sourire! un sourire esquissé
sur ses levres closes, mais qui faisait briller ses yeux : ici, d’un éclat
vif et charmeur, un rien malicieux; 13, 2 'image du jour sous le
couvert des arbres, d'une lueur un peu passée, attendrie, presque
mélancolique.
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En une poignée de secondes, j'embrassai un monde en soi,
qui se déployait dans sa diversité et sa complexité; j’entrevis une
infinité de fulgurances sensorielles, une abondance d’expériences
émotionnelles... Des pétales multicolores voletaient dans mon
champ visuel...

Ah! Ces yeux! Ses yeux! J'étais perdu!

Le temps, le contexte, les éléments du décor, mon esprit, ma
respiration, tout sarréta, tout disparut, hors son regard et mon
coeur bondissant. C’était un de ses instants éphémeres, excep-
tionnels d’intensité passionnelle, qui vous bouleverse et vous
marque si fort qu'il vous accompagne pour le restant de vos jours,
dans la joie. Dans la souffrance. Cela, je ne pouvais le savoir, mais
je sus aussitot que ¢’était ce sourire, cette expression contras-tée
dans son regard que je désirais sauver de 'anéantissement.

Je devais faire une drole de téte, car elle partit d’un rire éclatant
qui me rappela & moi-méme.

Je posai mes crayons, j’allai prendre mon appareil photo, et
je demandais a £/ de sourire comme elle venait de le faire. .. Cette
lumiere dans ses yeux ainsi que mon émotion étaient uniques, et
perdues 4 jamais; pourtant, moi, je voulais la revoir, cette lumiére!
je voulais la revivre, cette émotion! Et je me promis de les
retrouver. Désespérément.

Le troisitme jour, je remarquai une différence dans son
attitude, quelque chose d’insidieux dans sa posture. Il y avait ses
esquives du regard équivoques, son corps amolli sur la chaise, ses
jambes légerement écartées, ces especes de torsions lascives du
bassin quand elle ajustait sa position, et aussi et surtout ce petit
mouvement de la main sur le haut de sa cuisse, ce léger frottement
circulaire, avec son index et son majeur tendus.

Tout cela créait chez moi une vibration de nerfs excités, un
état de tension ininterrompu. Un supplice pour me concentrer.
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Mon travail préparatoire était bien avancé. J’avais repris mes
crayons en vue de parfaire certains détails de son visage ; mais je
dessinais d’une main impatiente et imprécise, et mes croquis
saccumulaient, grossiers et inutiles.

Une heure avait passé, quand, prétextant une chaleur excessive,
Ell bta son cardigan, exhibant un tee-shirt de coton blanc, fin et
moulant. Il me prit un tressaillement. Elle ne portait pas de
soutien-gorge — pourquoi diable n'en portait-elle pas? —, et ses
papilles mammaires saillaient, dures et impudiques, derriere le
tissu transparent. C’était irréel! Atroce!

“Donc, vous n'étes pas intéressée par le nu?” dit-elle avec une
voix trainante, une main dans les cheveux, les yeux langoureux.
Etonnamment.

Pourquoi avait-elle ce comportement? Il me semblait avoir
été clair sur mes intentions! Sans le savoir, ou de fagon maladroite,
avais-je été ambigu? Mon regard sur elle était-il la cause du
changement que je voyais dans le sien?

Je ne répondis pas a sa question. ]’ étais troublé. Ma vue se
brouilla. Il me vint une pensée morbide. Je réprimai une pulsion,
une mauvaise pulsion : pas avec elle.

“Alors, lequel des deux préférez-vous? continua-t-elle.

— Lequel? dis-je, les yeux sur ses seins, 'esprit confus.

— Lequel de mes yeux? langa-t-elle en riant.

— Ah oui! vos yeux!... Je ne sais pas... Enfin, c’est encore
trop tot, non?... Et vous? Vous avez une préférence?

— J’en ai une. Mais je la garde pour moi. Je ne veux pas vous
influencer.”

Sur ce, j'expliquai que j’avais tout ce qu’il me fallait pour
réaliser son portrait, et j’écourtai la séance.

Ell eut lair plus amusée que contrariée; elle remit son cardigan,
dit souhaiter que “je m’en sorte avec ses yeux”; et elle partit avec
son sourire. »

130



Ell

I1I

«Jacques avait fini par perdre sa place chez Rectangle Blanc.
Pas assez moderne, pas assez créatif, pas — encore! — assez
disponible; trop rigide, trop cher, trop vieux! Trop de “trop” et
de “pas assez” : plus dans la ligne, Jacques ; dépassé, éjecté Jacques!
En méme temps que sa place, il perdait surtout sa principale
source de revenus; il lui fallait décrocher de nouveaux clients,
accepter tout travail, y compris “d’ex¢”, améliorer sa productivité,
baisser ses prix : & son 4ge, avec son tempérament, c'était loin
d’étre évident. Lavenir sannongait rude. La dernitre fois que je
le vis, une expression de naufragé ennoyait son regard.

Le-loir-aux-yeux-de-fou, qui s'était prononcé contre le
maintien de Jacques au sein de 'agence, le suivit de pres. Un jour,
le directeur général le découvrit roulé en boule sous son bureau,
gémissant comme un petit animal apeuré — un rongeur acculé,
ha ha ha! En surchauffe intellectuelle et mentale, cramé par un
burn out le-loir-aux-yeux-de-fou! De crises dépressives aigiies en
rémissions temporaires, il resta encore un an dans les effectifs de
'agence; puis, inapte a exercer toute fonction, vaincu par la
maladie, il disparut définitivement.

131



Me concernant, les choses se passaient assez bien. Si tant est
que progresser dans 'entreprise fiit une bonne chose.

Des ma premiere année chez Rectangle Blanc, javais vécu le
déclin de l'illustration classique au profit du graphisme numé-
rique, plus uniforme et plus impersonnel, mais 6 combien plus
rentable. J’en prenais acte sans amertume, et m’installais dans le
fauteuil d’un pur graphiste PAO.

Insoucieux de considérations morales ou idéologiques dans le
cadre du travail, habile & comprendre et a exploiter les ressorts
de la nature humaine, j’avais d’emblée des dispositions pour
réussir dans la com’. Il est de fait qu’en conjuguant faculté
d’adaptation et compétences techniques, je faisais chaque jour la
démonstration de mes talents pour traduire en images les objectifs
mercantiles de nos clients. Avouons méme que je ressentais un
plaisir acide et cynique dans I'exercice de la flatterie marketing.
C’était amusant, et un peu triste.

Ma créativité répondait aux exigences de ma hiérarchie. Ma
situation paraissait solide. Elle I'était au-dela de ce que j'imaginais,
et de ce que j'en attendais, ma principale ambition étant d’asseoir
ma position, et, par suite, d’avoir 'esprit tranquille pour réaliser
mes projets extraprofessionnels. Cette ambition, somme toute
modeste, alliée & mon souci du travail bien fait, m’engagea dans
une voie que je ne poursuivais pas. Avec la défaillance de le-loir-
aux-yeux-de-fou, et sa présence épisodique, je fus désormais
associé a la conception des projets publicitaires sur lesquels je
travaillais; plus généralement, je participais a 'élaboration de
stratégies créatives ou il apparut que j'étais “une force de
propositions constructives”. Si bien que, une fois le-loir-aux-yeux-
de-fou parti, on m’offrit un poste de directeur artistique, apres
trois ans et quelques mois dans I'agence, au dam des créatifs plus
anciens.
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Cette promotion suscitait des jalousies et des mécontentements,
avec lesquels il me faudrait composer, et qui pouvaient étre pré-
judiciables 2 mes intéréts : si toute progression s’accompagne
d’une hausse des responsabilités, il en est de méme des difficultés
afférentes. Mais refuser, c’était rendre incertain mon avenir dans
'agence, car comme l'on sait, “qui n’avance pas recule”, et la
conduite de mes projets picturaux nécessitait une stabilité profes-
sionnelle. J’acceptai, une nouvelle fois par pragmatisme. Une
décision qui m'obligea a réduire le nombre de mes missions de

photographe.

Au printemps de cette année-la, mon pere fut licencié, apres
vingt-quatre ans dans la “méme boite”. Ses supérieurs s'étaient
apercus qu'ils avaient fini d’exploiter son potentiel. Damn ill-
luck! A cinquante-deux ans, il quittait le monde des winners pour
celui des /osers. A jamais.

Vingt-quatre ans! Dans un contexte de maximisation des
profits, par la compression méthodique et continue des cotits du
travail, ¢’était une sorte d’exploit! Il avait démontré une sacrée
résilience. Quand méme, il devait en posséder des qualités pour
avoir gardé sa place si longtemps! Du courage, par exemple...
Hum, du courage...

Selon les dires de ma mere, qui le tenait de mon pere, qui ne
s'est jamais confié 2 moi sur le sujet — ni sur aucun sujet intime
du reste, excepté sur ses dernieres volontés —, sa directrice des
ressources humaines lui expliqua qu'on pouvait “rebondir” a tout
age, pourvu qu'on sorte de “sa zone de confort” et qu'on fasse
“preuve de caractere, d’audace, de dynamisme, de flexibilité, de
persévérance...” ; que toute rupture professionnelle ouvrait le
“champ des possibles”; qu’il avait “I'occasion stimulante” de
devenir “I'entrepreneur de son destin” en se langant dans la
réalisation “d’un projet personnel”. Une personnalité sagace et
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positive cette DRH, avec le sens de la formule — bon, les mots
que je rapporte n’étaient peut-étre pas tous les siens, mais Iesprit
de son intervention était conforme. Enfin mon pére partait avec
une indemnité, tout n’allait pas si mal.

Il ne 'entendit pas ainsi. Au début, il se montra étrangement
flegmatique, et serein quant a sa capacité a rebondir. Au bout
d’un mois d’inactivité, il seffondra, sonné apres coup. Il vivait
sa perte d’emploi — son “renvoi” —, comme un échec et un désa-
veu. “J’ai été proprement atomisé, répétera-t-il par la suite, dans
le cadre de 'atomisation planifiée du monde du travail.” Pour
'heure, conditionné par I'idéologie en place, il avait honte de sa
situation, tellement honte qu'il ne voulut plus voir ses “amis”...
qui ne firent pas beaucoup d’efforts pour le voir. Il n'osait plus
sortir dans son quartier, comme si son statut de chémeur était
une infamie inscrite sur son visage. Il s'enfermait dans le silence,
et tout autant dans son atelier, ot il demeurait une grande partie
de la journée a couper et a polir des barreaux en bois qu’il empilait
devant 'unique fenétre de sa piece.

Le bleu-gris métallique de ses yeux se changea en une eau
glauque. Son regard, si longtemps dur et orgueilleux, flottait dans
le vague ou semblait tomber dans le vide; et lorsqu’il rencontrait
le mien — je déjeunais chez mes parents, de temps 2 autre, le
dimanche —, il se troublait avant de se dérober... Je crois qu’il
m’inspirait de la pitié.

Le licenciement de mon pere secoua ma mere. Elle voyait
poindre la menace du défaut d’argent, et la redoutable déchéance
sociale qui le talonne. Lhorreur! Ou la sensation de 'ombre qui
approche, de la mort qui vient... Cette crainte se doublait d’une
frustration, que dis-je, d’un véritable déchirement interne : dans
Iimmédiat, et peut-étre durablement, elle se devait de renoncer
a ses achats de déco, et au renouvellement programmé de son
intérieur.
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Si elle se plaignait de I'inertie de mon pere, elle avait surtout
de la rancceur contre lui, a cause de I'angoisse ou elle se trouvait
jetée, et parce qulelle était privée de son seul plaisir. Un ressen-
timent qui, en la poussant a des audaces de langage inusitées,
s'épanchait au moyen d’allusions corrosives, de remarques
perfides, de reproches blessants, auxquels mon pere réagissait avec
ces quelques mots, oll je percevais autant de rage contenue que
de dépit : “Bien str, bien str...”; “Ah voila! C’est donc ¢a...”

Puis elle souffrit d’une conjonctivite chronique qui affecta le
coin interne de ses yeux. Certaines fois, 'inflammation s’étendait
a liris : le rouge cotoyait le gris éteint... braise et cendre froide.

Ses tics se succédaient & un rythme soutenu, tant et tant que
rares étaient les moments ol ses traits se relAchaient.

Un jour, elle se réveilla avec '’hémiface gauche figée, dans une
contraction musculaire qui relevait le coin de sa bouche tout en
fermant son ceil 2 demi. Elle avait comme une moitié de sourire :
un sourire forcé, grimagant, sardonique, qui lui faisait un facies
a la fois comique et inquiétant.

Elle était atteinte de la maladie de Bell, une paralysie péri-
phérique du visage, consécutive a une inflammation du nerf
facial; et elle ne retrouva une figure normale — c’est-a-dire avec
ses tics — quau bout de six mois.

Quand elle parlait, quand elle buvait, ou quand elle riait, fait
exceptionnel, ma mere étant difficile a dérider, j’éprouvais des
difficultés a réprimer un sourire devant les expressions de son
visage et les bruits parasites qui s’échappaient de sa bouche — je
surprenais la méme gaieté cruelle dans le regard de mon pere.
Pour étre honnéte, avec 'assurance de déguster un bon repas
dominical, je crois que la dimension comique de sa parésie faciale
fut une des raisons qui motivaient mes déplacements. Mais, au
fil des semaines, le masque alarmant de son rictus prévalut sur
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son aspect burlesque, et mon menu plaisir s'évanouit, chassé par
un sentiment de malaise.

Je pense que mes parents vivaient une période compliquée.
Le climat familial, qui, il faut le dire, n’avait jamais été extra-
ordinaire, était devenu assez pesant. Naturellement, j espagai mes
visites.

C’est dans ce petit désastre ambiant que je travaillais a la
réalisation du portrait d’E/l. Apres son départ, je délaissai mes
crayons et mes pinceaux durant plusieurs semaines. Quand j’étais
assuré de ne pas avoir de visiteurs, je décorais mon appartement
avec les photos et les croquis que j’avais faits d’elle. Quel que soit
'endroit ot mon regard se tournait, il se posait sur son portrait :
je me levais avec E//, je me lavais avec E//, je dinais avec E//, je me
couchais avec Ell. Je vivais avec El/, chez moi, afin qu'a terme son
visage me soit aussi familier et accessible que mon propre visage ;
qu'en tout temps et en tous lieux, il soit dans mes pensées. Et
bientot il le fut, devant mes yeux ouverts non moins que derriére
mes paupicres closes, comme une réalité distincte s'imbriquant
dans la réalité extérieure, une réalité sans contours définis, mais
dont la présence impalpable m’apparaissait plus prégnante que
la réalité concrete.

A ce stade, si je n'avais pas adopté le procédé hyperréaliste, si
le rendu le plus fidele et 'expression la plus juste n’avaient pas
été mon ambition, j’aurais pu peindre de mémoire, sans 'aide
d’un support visuel... Non, en étant sincere, j’aurais pu le faire
dans tous les cas de figure. J’avais acquis une connaissance inouie,
quasi surnaturelle du visage d’E//, une connaissance telle qu'un
effort d’imagination n’aurait pas produit de meilleurs résultats.
J aurais pu... Je ne l'ai pas fait... Je crois... Je ne sais pas...
Pourquoi? Le défi me semblait-il improbable?
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Gentil réveur, ou esprit vaniteux, j’avais la conviction de
travailler au chef-d’ceuvre de ma vie. Ma motivation s’en trouvait
décuplée, mon acharnement justifié. Je n’ai jamais peint avec
autant de patience et de confiance, avec une main aussi slire et
un esprit aussi déterminé, un enthousiasme et un amour aussi
forts pour mon sujet que durant cette période-la — période qui
est aussi celle ot j’ai le plus sincerement succombé aux illusions
de lart.

Je renongais aux sorties, et, pratiquement, a toute vie sociale.
Je négligeais mes connaissances; je n'avais plus ni fréquentations
féminines ni relations sexuelles, et n’en concevait aucun manque.
Jétais indifférent aux distractions ordinaires qu’offre 'existence.
Rien n’avait d'importance hormis mes rendez-vous avec £//. Mon
temps libre et mon énergie lui étaient entierement consacrés.
Pinceau en main, tel un lien entre le monde sensible et le monde
suprasensible, j’atteignais alors a différents états d’exaltation, que
jassociais a des transes de vision, des transes créatives ou
extatiques, qui surpassaient dans I'intensité des perceptions et des
sensations tous mes plaisirs habituels.

Les toiles inachevées ou inabouties s'accumulérent dans mon
appartement; douze au total, pour un défaut d’expression, une
insuffisance de précision touchant les détails, ou parce que le
dessin des yeux d’£// me laissait irrésolu. Nonobstant, chacune
d’elles représentait une étape prévisible et nécessaire sur la voie
menant au succes final; chacune d’elles, loin d’instiller le
découragement en moi, confortait la certitude qui était la mienne
de me rapprocher de mon objectif sur la toile suivante.

A mesure que mon travail avangait, une question en suspens,
qui m’avait été posée par Ell, senracinait dans mon esprit :
“Lequel de mes yeux préférez-vous?” Une question insolite, 2
laquelle je n'aurais peut-étre pas pensé spontanément, mais que
la dissemblance entre ses deux iris pouvait justifier; une question
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sans détour, par laquelle £// présumait que j’avais une préférence
pour 'un des deux.

Fallait-il vraiment que j’aie une préférence? Et sur quels criteres
déterminer mon choix? Des criteres de formes, de couleurs,
d’expressions? Et si jopérais un choix en moi-méme, celui-ci
aurait-il une incidence sur ma fagon d’appréhender son portrait?
Le verrait-on sur ma toile?

Cette interrogation était si forte que je nexécutai la peinture
définitive de ses yeux qu'a la toute fin de ma treizieme et ultime
toile.

Les derniers temps, quand j’étais couché dans le noir, la
poitrine d’E/l/ surgissait a I'improviste devant mes yeux; et,
d’abord, a I'extrémité de ses seins globulaires, ses mamelons
bourgeonnants collés au tissu semi-transparent de son tee-shirt,
au point que j’en devinais la carnation profonde. Des appas dont
la forme, le volume et le maintien me ramenaient singulierement
a ceux d’une ancienne petite amie. Soudain dénudés, ils se
penchaient sur moi, et je tendais ma bouche vers eux, mais ils
s’ évaporaient aussitdt, avant de resurgir en retrait. De nouveau,
j ouvrais mes levres, et hop! la méme scene se renouvelait, dans
un va-et-vient qui me procurait un sentiment de frustration mélé
de soulagement. Tandis que je m’efforcais d’écarter cette vision,
et de retrouver I'image de ses yeux, deux orbites sans globes
oculaires paraissaient : deux orbites comme des fentes, charnues,
érubescentes, bientdt suintantes, obscenes. .. effrayantes! Et £//
riait, riait, riait! Sans visage et sans bouche, elle riait aux éclats!...
Je me réveillais. J’avais fait un réve, et j’attribuais la survenue de
ce réve érotique et sa récurrence grandissante 3 mon abstinence
sexuelle. Entre ses seins et ses yeux, il aurait été préférable que je
réve des seconds, mais omniprésent aux heures diurnes, ils me
fuyaient dans mes fictions nocturnes.
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Je travaillai un an sur le tableau d’E//, n’en parlant et n’en
montrant rien & personne, comme on tait un plaisir intime ou
comme on cache un bien précieux. Fidele a la promesse que je
m’étais faite, je détruisis 'ensemble des croquis, photos et toiles
que j'avais d’El/, ne conservant que son dernier portrait, que
jinstallai sur un chevalet au pied de mon lit.

Je me souviens du premier soir. Assis sur mon matelas, mes
yeux dans ses yeux, je m'abandonnais a leur étrange expression,
dans une impression d’éternité figée, quand il me sembla qu'une
senteur émanait du tableau; non point une odeur de pigments,
mais I'exhalaison légere et suave que j’avais sentie en me rappro-
chant d’elle. Son regard parut s’animer, s’étirer, langoureux...
s'élancer, s'enlacer 2 mon regard, fiévreux. Une vive émotion
m’envahit. Le temps arrété fut d’un coup relancé par mon coeur
affolé, ma respiration accélérée; une vague de chaleur me
submergea; un tremblement me saisit tout entier; un vertige me
chavira dans un éblouissement; et mon corps s'affaissa sur le coté.
Epuisé, je sombrai dans la nuit...

A quel syndrome avais-je bien pu succomber? Je ne sais pas.
Ce fut la seule fois ot il se manifesta. Mais si le trouble physique
fut exceptionnel, 'émotion qu’il me causa se rallume toujours a
ce jour.

A mon réveil, je ressentis la nécessité urgente de montrer a £/
son portrait. Or je réalisai que j’étais sans nouvelles, que je n'avais
ni téléphone ni adresse, aucun moyen de la joindre : j’ignorais
méme son nom de famille.

Je retournai a la boulangerie qui appartenait 2 un ami de son
pere. On m’y affirma ne pas connaitre £//, en ajoutant qu’on “ne
communiquait jamais le nom et I'adresse du personnel qui
travaillait sur place”. J’étais en colere, et plus encore désappointé.

Tenaillé par I'idée de la revoir, je pris un congé sans solde pour
me rendre & Bordeaux. Les services administratifs de 'université
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Michel-de-Montaigne refusérent de me renseigner. Je fréquentai
le campus Victoire une semaine durant. J’interrogeai des éleves :
aucun ne connaissait £//. Je patientai a la sortie des amphis,
espérant la surprendre : je ne la vis pas. Je revins mortifié.

Les mois suivants furent semblables 2 une période de deuil.
Au bonheur de réaliser le portrait d’£// succéda la souffrance de
I'avoir devant mes yeux; tant et si bien que je me résolus a I'écarter
de ma vue et a le ranger dans un coin, face contre mur. »

Erwan Harell avait cessé de parler; sans prévenir, il sortit de
I’écran, laissant le commandant interdit. Une 4 deux minutes
s'écoulerent; le policier entendit un bruit assourdi qu’il attribua
au fonctionnement d’une chasse d’eau. Un moment encore, et
Erwan Harell réapparut dans la fenétre QuickTime. Il toucha
Iécran de 'ordinateur avec son bras tendu comme pour prendre
un repere, et il sadossa au canapé : bien que décalé sur la droite,
son visage était tout de méme entieérement visible, et 2 bonne
hauteur. Il but la moitié¢ d’une petite bouteille d’eau. Il reprit son
récit.
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IV

«Qu’est-ce que vous en pensez? me demanda-t-il ex abrupro.

— Clest un peu compliqué pour moi, je ne suis pas un
spécialiste”, répondis-je avec le plus grand sérieux.

Il tourna vers moi des yeux vifs et sceptiques, avant de partir
d’un rire franc et sympathique.

Clest ainsi que je liai connaissance avec Virgile, devant une
toile inspirée de I'expressionnisme abstrait, ou 'on devinait, au
milieu d’un lacis de traits furieux, une femme difforme, a la peau
verdatre, et aux yeux ombreux.

Modérément séduits par I'artiste qui avait commis le tableau,
nous étions néanmoins tous deux présents au vernissage de sa
deuxieéme exposition; lui, par pragmatisme professionnel ; moi,
par courtoisie & I'égard de Natalia — que je voyais toujours —, a
lorigine de mon invitation. S’il avait appris ce que je faisais — par
Natalia, qu'il connaissait également —, j’ignorais qui il était. Sans
détour, il me révéla qu'apres avoir satisfait sa passion premiére,
I'investissement spéculatif sur les marchés financiers, il avait pu,
fortune faite grice a la bulle Internet, se consacrer a la seconde,
'art pictural, en devenant propriétaire d’'une galerie dans le
quartier Saint-Gervais a Paris.
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“Oui, en fait de nouvelle orientation, vous avez changé de
marché spéculatif”, langai-je.

Il me jeta un regard mi-étonné mi-amusé. Il dit :

“Eh bien, vous avez votre franc-parler! Je comprends votre
mordant, mais vous vous méprenez : si j’ai été opportuniste et
vorace en tant que trader, 'appat du gain n’est pas le moteur de
mon engagement dans la peinture. J’ai assez d’argent pour oublier
largent.

— Quoi alors? La peinture pour elle-méme? lancai-je.

— La peinture pour ce qu’elle est, ce quelle dit d’elle-méme
et ce quelle dit au-dela d’elle-méme... Considérons I'évolution
de I'art pictural depuis I'éclatement des cadres anciens provoqué
par la déflagration impressionniste. La peinture entre dans un
cycle de révolution permanente, ol les tendances succedent aux
mouvements, portés par un désir de rupture ou de réinvention
technique et thématique aussi bien qu'esthétique. Comme vous
le savez, les nouvelles fagons de voir et d’exposer se distinguent
par le rejet de 'imitation; et quand elle subsiste, la figuration
évolue en adoptant des formes atypiques. Mais la grande nou-
veauté est 'avénement de I'abstraction. Dans son expression la
plus radicale, elle se détourne de la réalité observée et sappuie
sur les éléments que sont les couleurs et les lignes pour produire
des textures et des structures informelles qui invitent a l'expérience
sensorielle ou au voyage intérieur.

— Je vous remercie de ce petit topo didactique, coupai-je,
mais ol voulez-vous en venir?

— A T’homme, ou 4 la femme! C’est bien I3 essentiel : qu'en
est-il de ’Thomme, ou de la femme, vus par les artistes modernes
et contemporains? Force est de constater qu’ils nous en présentent
une image totalement transformée. Il ne leur suffit plus de les
peindre sous leur aspect extérieur, regardé comme réducteur ou
trompeur, ils veulent, récusant toutes contraintes esthétiques et

142



Ell

morales, en exhiber la réalité intérieure, les en-dedans. Alors, ils
auscultent, mieux encore, ils autopsient, ouvrant les tétes, fouillant
les cerveaux. .. Que trouvent-ils? Fantasmes, pulsions, tourments,
avivés par les horreurs et les doctrines du siecle, la mort de 'absolu
transcendant. Que montrent-ils? Avec des carnations improbables,
des corps et des visages déformés, brouillés, dénaturés, torturés,
débiles. Et quand ils énoncent 'inutilité du modele, '’homme est
encore présent sur la toile, miroir de leur imaginaire et de leurs
états d’Ame.

A bien des égards, 'image qu’ils renvoient de 'étre humain
est sombre et inquiétante : elle est empreinte de pessimisme, de
mal-étre, de cruauté cynique, d’angoisse. Voyez Francis Bacon,
Lucian Freud, Yan Pei-Ming, Hom Nguyen... Nulle douceur,
nul repos... Bien sir, cette part d’'ombre est consubstantielle a
’homme, mais qu’ils 'expriment ainsi, sans frein et sans fard,
témoigne d’un irrémissible désenchantement. Ils renoncent a
hisser la peinture a 'altitude d’un idéal transcendant, susceptible
d’apaiser les angoisses existentielles. Ot est la volonté de subli-
mation, sinon celle d’une déréliction morbide? C’est Thomme
seul livré au chaos, condamné i la mort — définitive. Nous
sommes loin du stoicisme ou de I'art chrétien du Moyen Age
central.

La rupture d’avec le réalisme académique, pour révolutionnaire
quelle fit, ne doit pas nous illusionner. Il faut moins y voir 'aube
de lendemains radieux que les derniers feux avant le crépuscule.
Cest si vrai que le mouvement fécond et novateur des premiers
temps a cédé la place & un conformisme satisfait.

La peinture actuelle est I'incarnation de cet assechement
créatif; elle reprend peu ou prou les formes déja vues, qu’elle vend
par un renouvellement et une sophistication du discours — un
discours toujours plus conceptuel et hermétique — avec le soutien
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d’intéréts mercantiles et financiers. C'est 'art du 7éo combiné au
kitsch a 'ere du toc.”

Je le dévisageai, un peu stupéfait. Je dis :

“Vous y allez fort, non?”

Il me regarda fixement de ses yeux gris-vert pétillants, et il
lacha :

“Décidément, votre humour est décapant!”

Un bref silence, et j’ajoutai :

“Apres ce survol effaré, quelque peu effarant, je me demande
toujours ce qui peut vous séduire dans la peinture! Etes-vous
cynique ou masochiste?

— Mon attrait pour la peinture n’exclut pas la lucidité, et la
compassion. Pour ailleurs, je n'ai pas de religion arrétée en matiere
de style pictural. Comme I'éditeur espere I'auteur miraculeux, je
guette l'artiste rare, celui qui pointe une direction inédite et laisse
entrevoir une &re nouvelle. Vous voyez, je peux faire preuve d’op-
timisme, ou de naiveté. Céline disait : ‘En écriture, il faut mettre
sa peau sur la table.” Il me semble que ce jugement vaut également
pour la peinture. J’aime & penser que l'artiste, pour le moins, met
sa vie au bout de son pinceau : cela protege des impostures et des
contrefagons.”

Nous continuiAmes 2 deviser ainsi, avec légéreté, quand avant
de nous séparer, il me convia a diner, chez lui, un jour prochain.
Ayant apprécié notre conversation, j’acceptal son invitation.

Nous étions sept a table. Virgile. Un couple dans la quaran-
taine : Arnault, du genre taiseux, le regard fureteur, chargé
d’affaires dans un cabinet de conseil réputé; sa femme, Sybille,
grande, trop grande, la voix haut perchée, loquace, un peu grasse.
Un couple dans la trentaine : Kevin, créateur d’une szart-up — ou
un truc dans le genre —, beau gosse, sportif, mais pas que; sa
compagne, Océane, designer de mode, sexy, enjouée, un brin
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hystérique. Enfin, Lola et moi — tout juste trente ans — qui étions
amants depuis cinq mois.

Nous avions fait connaissance lors d’une soirée d’entreprise
organisée par un client, chez qui elle travaillait au sein du service
marketing. Lola était une fille généreuse, moderne, avec une vraie
ouverture d esprit. Ayant une sensibilité de gauche, elle était libérale
sur les questions économiques et sociétales; oui, Zpso facto, elle
était aussi de droite; enfin, elle avait un positionnement consensuel,
un sésame formidable, une condition indispensable quand on
veut réussir dans la vie — c’est-a-dire réussir sur le plan matériel.
Malgré cela, elle était féminine et sensuelle, deux qualités peu
communes chez les femmes actuelles, qui semploient trop souvent
a calquer leur maniere d’étre et de s'exprimer sur celle des
hommes, au point de verser dans I'agressivité et la vulgarité
— wesh! jusqu'a adopter pour les plus jeunes un accent ziva. Elle
ne souffrait d’aucun blocage sexuel spécifique. A la différence de
nombre de mes précédentes partenaires, ses désirs ne paraissaient
pas bridés par la névrose ni par la peur de 'orgasme — la peur
folle d’étre emportée et de ne pas pouvoir revenir, la peur de
mourir, parait-il... A cette époque — comme A toutes époques en
fait —, j’étais assez obsédé par les seins. Ceux de Lola, de volume
modeste, se terminaient par des mamelons soumis & un thélotisme
fréquent, d’autant plus visible quelle laissait souvent sa poitrine
libre; des éminences de chair si sensibles que mes caresses la
conduisaient a des orgasmes mammaires vocaux et spasmodiques,
spectaculaires et répétés. Il est certain que cette particularité élec-
trisante compta dans mon attachement pour elle. A quel point?
Probablement plus que je n’en avais conscience, et que je n’aurais
voulu 'admettre. Pourtant, ¢’était une raison qui en valait bien
une autre; ¢ était méme une excellente raison! Mais qui oserait
soutenir qu'une protubérance charnue ou qu'un petit organe
érectile le séduit — 'excite! — et le retient mieux que n'importe
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quelle qualité morale, intellectuelle ou humaine?... Sinon, elle
avait des yeux vert mouillé, qui m'évoquaient un champ d’algues
couchées par le courant. Elle insista pour que je réalise son
portrait. Le rendu fut décevant. Pourquoi? Je ne sais pas. Je préfere
penser que j étais passé a coté de quelque chose.

Le repas se déroula sans trop d’encombres. Les sujets habituels
alimenterent la conversation. La météo — important la météo,
méme chez des citadins, des personnes encore jeunes. Le travail,
une fagon de se situer financi¢rement par rapport a ses voisins de
table. La politique, mais sans exces, de fagon modérée, dépas-
sionnée, puisque nous étions tous & peu pres de la méme classe
socio-professionnelle, nest-ce pas? Les vacances. Ah! les vacances,
vaste programme! Pas de sexe, hormis par le biais d’allusions et
de jeux de mots qui déclencherent des rires convulsifs : ho ho!
hi hi! hé hé! Par chance, rien sur le theme des enfants, nul autour
de la table n’ayant de progéniture. Enfin, la peinture, les deux
autres couples étant “amateurs d’art”, selon leurs dires, et des
clients de Virgile.

J avais insisté aupres de lui et de Lola pour qu’ils taisent mon
travail d’artiste peintre. ]’étais réticent a parler de la peinture, en
particulier de la mienne. Non par discrétion, timidité, ou orgueil
excessif, mais parce que j’étais dans le fzire et non dans le dire. Je
trouvais pénible, voire hors de propos, d’avoir 4 commenter mon
travail. Dans tous les cas, je devais sentir une affinité d’esprit, un
sens artistique, un tempérament poétique sincere chez mon
interlocuteur avant de livrer le fond de ma pensée. Ce soir-1a, je
restai muet, ou presque, donnant un ou deux avis confondants
de banalité. Je crois que je passai pour un profane, ou un inculte,
ce qui alluma une lueur amusée dans les yeux de Virgile.

Le repas terminé, le café pris, il dit avec un air mystérieux :

“En plus de l'art pictural, j’ai deux passions que j’assouvis en
salles des ventes : je vous propose de les découvrir.

146



Ell

— Qulest-ce que Cest? s'exclama Océane, tout excitée.

— Ah, Cest une surprise!... Si voulez me suivre.”

D’un pas tranquille, il nous guida a travers un long couloir,
aux murs tapissés de nus masculins 2 la sanguine, jusqu’a une
porte encadrée de détails anatomiques en gros plan, parmi lesquels
se détachait une paire de fesses, ouverte par deux mains d’homme
sur les plis rayonnés d’un anus.

Stupeur et embarras.

“Jai réuni 14, Pessentiel et le superflu”, dit Virgile, et il nous
invita a franchir le seuil de la porte.

Nous pénétrimes dans une grande piece de forme rectan-
gulaire, occupée en son milieu de deux longues banquettes en
cuir brun mises dos 2 dos. Lune faisant face, a droite, 4 une
bibliotheque de livres, la plupart reliés. Lautre orientée vers un
ensemble de phallus, répartis sur un jeu d’étageres en quinconce;
un incroyable mur de membres virils en érection : aucun sex zoy
en plastique, uniquement des objets de collection, sculptés de
main d’homme dans des matériaux naturels, et pour quelques-
uns dans de l'ivoire ou de la corne.

“Ah oui! c'est spécial! lacha Sybille d’un ton pincé.

— Certes, cela peut surprendre, on voit de moins en moins
de bibliotheques”, réagit Virgile avec un sourire incisif.

Il y eut un moment d’indécision. Comment réagir? Vers quoi
s'avancer en premier? Chaque attitude, chaque parole dirait
Pattirance ou la géne, I'intérét ou l'indifférence, le fantasme ou
le refoulement. La situation pouvait ressembler & une mise a nue
forcée.

Peu importe, je choisis de me porter vers les phallus, suivi de
Lola, de Kevin, d’Océane, et de notre hote.

On ne savait ot donner de la téte devant tous ces sexes

priapiques.
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“Il faudrait considérer la chose selon les aires de civilisation et
les époques, dit Virgile, mais, communément, les représentations
phalliques symbolisent la fertilité, 'abondance, la force érotique,
la puissance virile, le pouvoir...”

Pour accompagner son propos, il nous proposa un phallus
chupicuaro, en terre cuite polychrome, de période précolom-
bienne; un phallus de Chine, en marbre noir, a décor de téte de
dragon; un phallus en bois tatoué, d’origine indonésienne; un
phallus ex-voto indien, en bois argenté, et incrusté de turquoises
sur le pourtour du gland...

“Le phallus a aussi une valeur magique, continua-t-il; ainsi
en est-il du fascinum chez les Romains, une amulette faisant
référence a Fascinus, incarnation du pénis divin, qui protege du
mauvais ceil.”

Ce disant, il désigna un petit sexe en bronze poli, muni d’'une
paire d’ailes a sa base, au-dessus de la bosse des testicules.

Il y eut un silence, et Kevin lacha :

“Et 'usage personnel ?”

Virgile lui adressa un regard percant. Il dit :

“LCusage intime ? En effet, certains devaient servir de verge de
substitution, d’objet de consolation : les godemichets des xvir
et XIXC siecles, notamment. En ce qui concerne les phallus anciens,
sinon tres anciens, cest concevable, mais pour attester sans doute
faudrait-il recourir a la tribologie.

— La wribologie?

— De mémoire, ‘la tribologie est la science des phénomenes
susceptibles de se produire entre deux systemes matériels en
contact, immobiles ou animés de mouvements relatifs’; en clair,
Cest 'étude du frottement et de I'usure...”

Nouveau silence — traversé d’'images lubriques me concernant —,
et Lola demanda :
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“Mais heu... qulest-ce qui vous attire dans le phal... heu, je
veux dire, qu’est-ce qui vous pousse 4 collectionner ces objets?

— D’aucuns pourraient penser que c’est du fétichisme. Je
dirais que C’est avant tout la reconnaissance d’un symbole, celui
du triomphe de la potentia sur I'impotentia, de la vitalité sur
latonie, de la vie sur la mort, méme s'il est illusoire et provisoire.
Puis le phallus possede des qualités esthétiques intrinseques qu’il
me plait de voir magnifiées.

— J’ai une question, glissa Océane, mais je ne sais pas si je
peux : elle est osée.

— Osez osez!

— Vous n’avez pas de ten... de tentation?

— De tentation?

— Dutilisation...

— Ah!je vous fais une confidence, dit Virgile d’un air satisfait,
je suis dominus et non domina. .. un peu a la mani¢re d’un citoyen
vertueux de la Rome antique.”

Il n’ajouta rien qui et pu dissiper notre perplexité, et il nous
laissa a notre observation...

Océane touchait tel ou tel objet du bout de son index, comme
pour en éprouver la réalité, ou en évaluer la matiere; et sa bouche
sarrondissait par a-coups sur un “Oh!” exclamatif inexprimé, a
moins quelle ne se tendit dans un réflexe d’envie.

“Il est mimi tout plein!” s'extasia Lola, penchée sur un phallus
en quartz rose, joliment courbé et s'élargissant au niveau du gland.
Ses yeux brasillaient d’excitation; sa langue mouilla sa levre
supérieure.

“Celui-ci est vraiment magnifique!” lan¢a Kevin devant un
olisbos en ivoire de taille impressionnante, magistralement veiné,
hyperréaliste. 1l s’était exprimé avec une telle spontanéité, un tel
émerveillement dans la voix, qu'Océane le regarda avec une
surprise soupgonneuse.
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Quant a moi, en retrait, je ressentais un sentiment nouveau
de fascination et d’effroi.

Pendant ce temps-13, Sybille s'était assise en bout de banquette,
le corps dans I'axe de la sortie, les yeux attirés vers la gauche. “Pfff,
je w’ai plus de jambes ce soir”, lacha-t-elle & voix haute, comme
pour justifier son immobilité. Les mains crispées dans le dos,
Arnault allait et venait autour des banquettes, le visage fermé, le
regard en biais.

Les yeux saturés de visions phalliques, je me dirigeai, suivi de
Lola, vers la bibliotheque.

Je commengai par m’intéresser aux livres brochés, les moins
nombreux. J'y relevai exclusivement des auteurs des XX° et XXI¢
siecles : Houellebecq, Dantec, Muray, Jiinger, Cioran, Blondin,
Nimier, Céline, Bataille, Artaud...

A mon c6té, Lola exhibait une moue dédaigneuse.

Océane et Kevin nous avaient rejoints; Virgile également, qui
nous indiqua comment saisir et manipuler les livres pour éviter
que la coiffe de téte ne se casse ou que les mors ne se fendillent.

Jobservai les volumes anciens — reliés en pleine peau ou en
demi-cuir a coins. Il y avait la quelques auteurs romains, Cicéron,
Ovide, Séneéque, Marc-Aurele... Des plumes du Grand Siecle,
Bossuet, Pascal, La Rochefoucauld, Scarron... Et une majorité
d’écrivains du xix°siecle, Barbey d’Aurevilly, Bloy, Rollinat, Villiers
de Llsle-Adam, Huysmans, Maupassant, Bourges, Péladan,
Laforgue, Byron, Bertrand, Nerval, Borel, Forneret, O’Neddy,
Gautier.

Globalement, pas vraiment des rationalistes, des progressistes,
des modernistes, des optimistes, mais une réunion de dandys,
d’imprécateurs, de mystiques, de ténébreux, de réactionnaires,
de pessimistes ; marginaux clairvoyants, faux cyniques, idéalistes
meurtris, romantiques violents — je parle des vrais romantiques,
violents et sensibles, violents parce que douloureusement sen-
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sibles; tous ces désespérés exaspérés par le matérialisme de leur
époque, consternés par la rapacité et la vulgarité indéfectibles de
leurs contemporains. .. affligés, émus par le tragique et la misere,
les faiblesses de toute vie humaine.

“Incroyable! Excepté Maupassant, je n'en connais pas un seul”,
me chuchota Lola.

Incroyable, oui!... et non! pas tant que ¢a, pour une consom-
matrice des Vargas, Nothomb, Gavalda et autre Levy.

Océane piochait un livre par-ci, par-13, le retournait entre ses
mains, ['ouvrait pour voir l'intérieur des couvertures, le frontispice,
la page de titre... Quand elle lanca : “Ce sont de beaux objets!”,
je compris qu’elle était d’abord — et sans doute uniquement —
sensible 4 la qualité des reliures, a I'aspect esthétique des ouvrages.

Kevin la suivait, indifférent, manifestement la téte ailleurs.

Arnault ne circuler plus autour des banquettes, il tournait sur
lui-méme, dans un sens et dans l'autre, avec piétinement nerveux,
sous |'ceil torve de sa femme.

Métant rapproché de Virgile, qui se tenait a 'écart, je lui dis :

“Clest la premicre fois que je vois réunis autant de romantiques
frénétiques et de décadents dans une bibliotheque.”

Il sembla heureusement surpris. Il dit :

“Clest la premiere fois quon m’en fait la remarque.”

Je lui soufflai, & propos d’Arnault et Sybille :

“Ne craignez-vous pas de les perdre en tant que clients?

— Ce que je vois m'enléve toute crainte, et toute envie,
répondit-il avec une froideur méprisante... Il m'importe assez
peu de montrer mes livres. Je sais bien — je les cotoie tous les
jours! — que les membres de la classe moyenne supérieure et de
la classe supérieure — les classes d’argent, les fumeuses fameuses
élites! — ont une culture littéraire anémique, quand ils en ont
une. Et quand ils en ont vraiment une! il est rarissime que nous
ayons les mémes engouements. Dans leur grande majorité, ils
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nont cure de la littérature, et les auteurs anciens sont a leurs yeux
comme de vieilles choses poussiéreuses quil convient d’oublier
dans la poussiere. Que pourrait-il leur rapporter?... Du reste,
quand ils s’intéressent a la peinture, c’est le plus souvent par
snobisme, pour se faire valoir en société, ou pour son potentiel
de rendement financier.”

Un air de dégofit passa sur son visage. Il ajouta :

“Ce sont les réactions devant ma collection de phallus qui
excitent ma curiosité et, en priorité, les réactions de mes invités
masculins : c’est amusant, et instructif. Ce soir, par exemple, jai
appris des choses.”

Jeus un léger sursaut.

“Mais cela ne vous concerne pas”, précisa-t-il. Et il termina
par ces mots énigmatiques : “Je crois que Napoléon a dit un jour :
‘Il n’y a que deux puissances au monde, [I'épée] et Iesprit... A
la longue [I'épée] est toujours vaincu par I'esprit.” Je verrai si c'est
juste.”

Je ne revis jamais le couple dans la quarantaine. Virgile, non
plus, ne le revit pas. Mais il revit Kevin. »

152



Ell

«A Chamonix, Solenn avait rencontré un Américain, Glenn,
adepte comme elle des sports extrémes. Elle décida de le suivre
a Durango, au Colorado, ot ils s'adonneraient a leurs passions
communes, que financeraient leurs divers jobs : moniteurs de
snowboard pendant I'hiver, instructeurs de parapente durant I'été,
journaliers ici et a; et producteurs occasionnels et clandestins de
cannabis, vendu sous forme de marijuana dans leur entourage.

Quand je fis remarquer & mon pere — avec une joie intérieure
perverse, je le confesse — que si Solenn quittait la France, ¢’était
“avec un citoyen américain! pour s'installer aux Etats-Unis, au
coeur de ’Empire!”, il m’envoya un regard ou la douleur le
disputait au fiel.

Cet éloignement de longue distance acheva de séparer mes
parents de ma sceur. Ils ne prenaient pas de ses nouvelles; elle ne
leur en donnait plus; ils ne m’en demandaient pas. Son nom
disparut de leurs conversations, comme si elle n’existait plus,
comme si elle n’avait jamais existé. C’était pire que si elle avait
été morte.

Dans leur couple aussi, ¢a n’allait décidément pas fort. Se
parlaient-ils d’ordinaire, je 'ignore, mais, en ma présence, ils ne
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sadressaient guere la parole; ils évitaient de communiquer entre
eux en passant par moi. Alors que mon pere était plutot amorphe,
ma mere se montrait nerveuse et hargneuse; quand elle ne lui
langait pas des piques, elle usait de sous-entendus o1 pergaient
toutes sortes de récriminations.

En réalité, ¢a n’allait pas fort pour tous les deux. Mon pére
était devenu un chémeur de longue durée. Il avait commencé
par chercher un poste de cadre supérieur dans I'industrie
pétroliere; puis un job dans le domaine de I'énergie; enfin un
emploi de commercial dans n'importe quel secteur. Deux ans
apres son licenciement, les réponses négatives succédaient aux
entretiens restés sans suite. En préciser les motifs serait inutile;
grosso modo, il était obsolete — pour le dire gentiment, il avait fait
son temps. Il s’isolait toujours plus dans son atelier, ot il
demeurait parfois la nuit, couché, instable, sur un lit de camp
piteux. Avec une constance incompréhensible, il poursuivait sa
fabrication de barreaux, qui s’amoncelaient a présent en tas
informes dans le jardin. Pour limiter — 4 la demande de ma mere —
le volume sonore engendré par son activité, il avait fait installer
un double vitrage et de nouvelles cloisons acoustiques. On pouvait
penser que son état psychologique allait durer.

Ma mere, que javais connue soignée et ordonnée, attentive a
la bonne tenue et a 'embellissement de sa maison, se désintéressait
de son intérieur, négligeait son apparence, présentait un visage
bouffi, une silhouette élargie, une hygiene défaillante.

Tout cela sentait le renfermé, la moiteur aigre, la défaite et
I'amertume. Je ne les fréquentais plus qu'une fois par mois. Ils
ne m'en faisaient pas le reproche. Je crois qu'ils pouvaient se passer
de moi. Je crois qu'on pouvait tres bien se passer les uns des autres.

Pourquoi continuais-je a les voir? Par devoir, étrangement. Et
pourquoi me recevaient-ils? Pour la méme raison, j'imagine.
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Virgile fut le premier galeriste 4 voir mes peintures, 4 en voir
I'intégralité depuis mes débuts — a 'exception notable du tableau
d’Ell que je souhaitais cacher des regards. Il fut et resta surtout
le seul.

Je le regus le lendemain du diner, en fin de journée. Quoique
séduit par sa personnalité, je m’interrogeais sur ses motivations.
Etait-ce l'artiste peintre ou ’homme qu’il recherchait? En fait,
je n'étais pas inquiet, mais curieux. Avec la franchise et 'approche
directe qui le caractérisaient, il leva toute ambigiiité : il venait
découvrir ma peinture.

Il observa longuement mes tableaux, en silence. Serein, sans
appréhension, j’attendais ses commentaires. 1l dit :

“Votre aisance technique est impressionnante : ’harmonie
générale du dessin et la maitrise du matérial sont magistrales.
Votre style, lui, n'est pas des plus consensuels. A certains égards,
il est réactionnaire, en quoi, il exprime un volontarisme cou-
rageux, une audace subversive, en regard des productions pictu-
rales et du modele socioculturel contemporains. Chomme et la
femme modernes ne s’aiment pas tels qu’ils sont, ils s'aiment
idéalisés ou fantasmés. Les marques de laideurs et de souffrances,
les stigmates du temps, les dégotitent ou les effrayent; la beauté
méme n'étant jamais assez belle, ils s’évertuent a la rendre toujours
plus admirable. Alors ils transforment, ils maquillent, ils effacent;
ils falsifient, ils préferent le mensonge a la vérité, le réve a la réalité.
Oui, la peinture du vrai, par la simple expression d’une vérité
heurtante, est éminemment subversive! Subversive encore pour
la raison qu’elle Soppose, dans I'art pictural, 4 la tendance que je
nomme la ‘recherche des effets’, ou le recours aux effets graphiques
a forts impacts visuels, qui fait prévaloir la forme sur le fond, la
sensation sur approche critique. Une tendance & mettre en
parallele avec 'hystérisation et 'exploitation des affects dans
I’environnement occidental : il faut des cris, des larmes, et des
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rires; et dans toute la mesure du possible, des cris, des larmes et
des rires démonstratifs! convulsifs! hystériques! Un étalage
d’émotions frelatées telles qu’on en voit a longueur d’émissions
a la télé. Oui! c’était un temps terrible, terrible mais conforme
aux lois naturelles que le monde d’avant, d’avant les cosmétiques
et la retouche d’image numérique, les psychotropes et les mondes
virtuels. CHomme 2 visage humain est bien en voie de dispa-
rition... Mais je me laisse emporter, je m'égare... Dites-moi si je
me trompe, votre choix esthétique me parait d’abord dicté par le
théme de I'ceil. Létonnant dans vos portraits, ce n'est pas I'évi-
dence de la présence des yeux, mais la force saisissante de cette
présence, la singularité de cette présence : il me semble que vous
parvenez a attraper dans un méme regard I'expression de ce qui
est unique en chaque individu et de ce qui est commun 2 tous.
Un théme, me semble-t-il, obsessionnel.”

Je reprenais ma respiration. Il me regarda avec un doux sourire :

“Vous étes un peu dingue, non?”

Je sus que nous pouvions nous comprendre.

La rencontre se poursuivit dans un restaurant de mon quartier.
Au milieu du repas, nous avions bu une bouteille de champagne.
Virgile avait Iair ravi. Je me sentais léger comme une bulle. Assez
naturellement, la conversation sorienta vers des sujets plus
intimes.

Selon Virgile, les orientations sexuelles — 'hétérosexualité, la
bisexualité, '’homosexualité et autre pansexualité — n’existaient
pas. Par suite, la communauté gay, son folklore, sa culture, ses
codes, ses revendications — ses droits —, comme le “mariage pour
tous” ou le “droit a l'enfant”, le laissaient un peu indifférent — il
me semble que c’était un euphémisme. En un sens, il était
légerement homophobe...

Dans son esprit, il n’y avait que deux groupes sexuels, définis
par leurs comportements, les pénétrants et les pénétrés, sans

156



Ell

distinction de genre. En utilisant les termes rendances, il allait
indifféremment avec des cisgenres, femme ou homme — en réalité,
plus souvent avec des hommes —, ou des transgenres — tout de
méme plutét homme que femme, si jai bien tout compris —, cela
a la condition indispensable qu’il ait le role actif et non réceprtif :
il refusait les positions en dessous, toute intromission, et d’'une
manicere globale, toutes les pratiques qui le plagaient en situation
de passivité ou de soumission.

Je fus surpris par la dimension phallocrate de sa position, son
caractere radical et restrictif. Je ne voyais pas, dans 'environ-
nement idéologique, religieux, culturel et social de 'Occident
contemporain, de raisons objectives, incitatives ou contraignantes
qui auraient pu la justifier. Lexplication résidait-elle dans son
histoire individuelle?

En réponse 2 mon questionnement, il dit :

“Ne cherchez pas une cause en lien avec le contexte familial,
une névrose ou un complexe personnels; n’extrapolez pas sur les
conséquences d’un éventuel abus sexuel vécu durant I'enfance ou
'adolescence. Toute relation humaine entraine un rapport de
force, dont le dénouement désigne un dominant et un dominé.
Toute relation sexuelle s’inscrit dans cette fatalité-12.”

Il se tut. Et il reprit :

“Puis nous vivons dans une société a la morale relachée, aux
tabous disparus... ou plus sirement réinventés.”

Il s'interrompit de nouveau.

“Eh bien? dis-je, perplexe et impatient.

— Eh bien, en accord avec mon tempérament, et en réaction
a un environnement permissif, je me suis fixé un cadre éthique
et pratique, avec ses limites et ses interdits sexuels.”

Il avait l'air sérieux.

“I arrive que ma volonté soit mise a I'épreuve, continua-t-il,
et, parfois, mon partenaire se rebelle contre mon attitude; alors
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I’histoire s'arréte la. Mais ¢a se passe bien en général : je n'ai pas
de difficultés a trouver des amants soumis; et je parviens a
dominer mes envies contraires.”

Il était vraiment sérieux.

“En quelque sorte, vous étes un franc-tireur”, langai-je.

Il plissa les yeux, et sourire aux levres, il dit :

“Je me vois plus en enfilanthrope.” Et il partit d’un rire allegre
qui déclencha chez moi une hilarité complice.

Par la suite, nous échangeAmes a plusieurs reprises sur le sujet.
§’il n'y avait pas d’ambigiiité entre nous, j’éprouvais le plaisir
affleurant — je crois réciproque — de sentir qu'un rapprochement
sexuel serait possible. Ce qui m’étonnait un peu, je ne m’imaginais
pas jusque-la dans une posture réceptive. »

Erwan Harell s'interrompit un instant. Il dit :

«Je précise que si je me permets d’évoquer ces conversations
privées, c’est que Virgile a rendu publics des aspects de sa vie
sexuelle, dans un livre paru il y a un neuf mois.

Virgile me proposa d’exposer mes futures peintures dans sa
galerie, qui avait acquis une petite réputation en quelques années.
Perspicace et audacieux, il s'était fait une spécialité de lancer des
artistes en devenir, dans un esprit d’éclectisme, et loin de tout
dogmatisme. Ses derniéres expositions avaient mis en lumiere un
peintre de la figuration libre, puis un virtuose des abstractions
paysageres;; il projetait de retourner aux sources de I'imaginaire,
de montrer, suivant la notion de mimésis, comme les choses sont.
Je tombais a pic.

A cette date, javais exposé lors de “journées de chevalets”,
dans des foires et des salles communales, presque exclusivement
a l'initiative de Natalia — que je voyais donc toujours! —, qui se
désolait du peu d’efforts que je déployais pour promouvoir ma
peinture. Il est vrai que je n'avais jamais sollicité I'appui
d’associations culturelles, ne m’étais inscrit 4 aucun concours,
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n’avais jamais démarché de galeristes; plusieurs m’avaient
approché, j’avais décliné leur offre, argiiant, sous leur regard
interdit, le caractere inabouti de mes tableaux. On peut dire que
j étais un quasi-inconnu aupres des “professionnels de la pro-
fession”.

Bien que je ne fusse pas indifférent 2 d’éventuels gains finan-
ciers, ni totalement imperméable a la reconnaissance artistique
et sociale qui apporte d’indéniables gratifications d’ordre
narcissique, je reniclais & m'engager dans une véritable démarche
commerciale. Lidée de devoir vendre ma peinture me rebutait;
vendre, C’est-a-dire me vendre, faire du relationnel, rencontrer du
monde, et d’abord les acteurs du marché de I'art — commissaires
d’exposition, collectionneurs, courtiers, curateurs, critiques. .. —,
me créer un réseau; expliquer le pourquoi et le comment de mes
tableaux, argumenter, justifier mes choix; avoir un avis sur ceci
ou cela, concernant I'art pictural, I'art en général, ou méme lair
du temps; parler, toujours parler, encore parler, et sourire en plus,
étre aimable! De la com’! J’en faisais déja assez chaque jour avec
mon métier! Tous ces efforts, visant  informer, convaincre,
séduire, constituaient une corvée qui m’épuisait par avance. A tel
point que je songeais parfois a sortir de 'emprise marchande, et
3 offrir mes toiles — mais & qui, et selon quelles modalités? —, ou
tout simplement a les garder par-devers moi.

Jinstruisis Virgile de mes réticences. Il résolut de s’en arranger,
il croyait “sérieusement en mon travail”! Moyennant 'exclusivité
sur Uexposition de mes ceuvres, et un pourcentage généreux sur
leur vente, non seulement il remplirait une mission promo-
tionnelle classique, mais il me suppléerait aupres des médias et
dans toute manifestation a laquelle je pourrais étre convié. Tandis
que je m'effacerais derriere ma peinture, il en deviendrait le fidele
soutien. Il serait mon agent d’influence, au sein des réseaux
d’influence.
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A cet effet, il avait besoin de matiere, il lui fallait étoffer son
discours avec mon propre argumentaire. Paradoxe amusant, alors
que jétais rétif a disserter sur mes tableaux, je fus amené 4 me
livrer comme jamais auparavant; en retour, Virgile n’était pas
avare en révélations sur sa vie professionnelle, et personnelle.
Ainsi, nous commengimes un cycle d’échanges ponctués de
confidences qui fécondérent notre amitié. »
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«Le samedi suivant notre téte-a-téte, j étais présent a un
baptéme. A un moment, je photographiais un vieux monsieur
qui portait dans ses bras la baptisée, son arriere-petite-fille, agée
de quatre mois. Soudain, le vieillard se pencha sur I'enfant, qui
tourna son visage vers lui : était-ce le tableau de sa face ridée au
teint bistré, la vision de son sourire croche et gris... ou encore la
respiration de son haleine, toujours est-il qu’elle se mit  crier, et
a se débattre. Le fait était banal, cependant, j’éprouvai une sorte
d’effarement; puis une bouffée de contentement cruel; enfin, un
vague dégoiit, empreint d’agacement.

Ultérieurement, j’observais les tirages photo de la scene, leurs
deux figures si contrastées, ses grands yeux a elle, étonnés et
craintifs, ses yeux fripés a lui, aux paupieres affaissées, qui
révélaient une muqueuse rougeatre d’aspect suintant; et j eus une
illumination! Je tenais mon sujet : je produirais une série de
doubles portraits, celui d’un nourrisson — gargon ou fille —, avec
celui d’une personne igée — homme ou femme; et je ferais
abstraction du contexte, effagant tout décor a cette fin que le
regard se concentre sur les visages placés cote a cote.
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Au départ, je pensais trouver mes modeles dans les réceptions
de baptémes, au sein d’'une méme parentele. Je n'imaginais pas
les difficultés que j'aurais a obtenir un contrat de cession de droit
a Pimage a titre gratuit; alors qu’il me fallait deux autorisations,
celle de la téte blanche et celle des parents de 'enfant, & multiplier
par le nombre de tableaux prévu dans mon projet, en tout une
quinzaine.

En réponse 2 ma demande, j'avais droit a des visages incré-
dules, a des regards suspicieux. Il est certain qu'on ne voit pas
d’un méme ceil une photo souvenir et une peinture, et que ce ne
sont pas les mémes yeux qui se posent dessus. Invariablement
fusait la question : “Pourquoi?”... Pourquoi? Si vraiment ils ne
sen doutaient pas, tant pis; et s'ils le soupgonnaient, tant mieux;
mais je ne mettrais pas mes mots sur leurs non-dits; je ne
communiquerais pas mes motivations. Je me contentais de
répondre qu’il était émouvant de réunir, en un portrait commun,
deux membres d’une famille aux deux saisons opposées de la vie.

Souvent, lorsque j’obtenais I'approbation du pére et de la mere,
jéchouais a avoir celle de I'aieul, ou du bisaieul — et inversement.
Les parents alléguaient la protection de leur enfant; ils justifiaient
leur refus par le fait qU’il ne pouvait exercer sa liberté de choix,
et qu'il pouvait leur en faire le reproche une fois adulte. Ha ha!
Avaient-ils eu ces scrupules a propos du baptéme?... Quant aux
personnes agées, les femmes surtout, elles grimagaient a 'idée
d’étre exposées “a la vue de tous”, et “vendues” sous des traits
vieillis.

Devant ces obstacles, qui engendraient autant de contretemps,
je délibérai, tout en conservant le concept initial, de ne rechercher
que des “vieux”; d’abord parmi mes proches; puis, faute de choix
et de volontaires, dans les maisons de retraite — une véritable
histoire en soi! Mais une nouvelle difficulté se présenta : quand
je n'avais plus qu’un seul interlocuteur a convaincre — a savoir
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lorsque les proches n’intervenaient pas dans la prise de décision —,
il devait encore me fournir une photo — exploitable! — de lui en
bas age. Point positif, le jeu des comparaisons entre les deux
figures accolées en était renforcé.

Je mis six mois a rassembler 'intégralité des éléments juridiques
et photographiques, et encore sept autres 4 achever mes peintures.
Ayant pris du retard sur mon échéancier, je laissai de coté
Ihyperréalisme pour revenir & un traité réaliste classique, moins
déraillé. La composition de mes tableaux était aussi simple
quinvariable : sur un fond ombré, & gauche se trouvait le portrait
du bébé, a droite celui du vieillard ; sans autre hiérarchie que celle
créée par la différence d’age. Une différence de nature qui imposait
in fine un sens de lecture, et une lecture méme de I'ccuvre,
similaire a celui d’un récit écrit, avec un début et une fin, qui
éraient ici toute l'histoire, celle de la prime enfance et de la grande
vieillesse, celle des premiers mois de I'existence et des derniers
temps avant la disparition.

Mon double portrait le plus réussi — disons le plus singulier —
fut celui que j’exécutai en dernier, avec 'accord d’une vieille dame
de quatre-vingt-onze ans, Appoline de son prénom, dont j’avais
remarqué I'ceil alerte parmi les regards morts de la salle de vie ou
je la découvris. Elle n’avait pas cette lassitude irrémédiable, cette
mélancolie résignée, cette anxiété douloureuse qu’on voyait sur
les traits et dans les yeux de mes autres “vieux”. Elle était
différente. Et j’avais besoin qu’elle fiit présente sur une de mes
toiles afin d’en amortir 'effet dominant; aussi, sans doute, pour
me donner un motif d’espoir; au moins, me rassurer. »

Erwan Harell se tut. Une grande respiration souleva sa poi-
trine. Il dit :

«Je me souviens, comme je lui exposais mon projet, en
appuyant sur les aspects légaux, tout en omettant le versant
conceptuel de mes intentions, elle ne formula aucune question,
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aucun “pourquoi?” : silencieuse et concentrée, elle scrutait la
vérité au fond de mes yeux. A un moment, toutefois, il me sembla
que son regard se retournait vers un horizon intérieur, se voilant
d’une tristesse lointaine qui me serra le cceur. Dans un geste
spontané, je pris sa main; la pressai doucement; sa main fréle,
seche, et fraiche; et j’hésitai, saisi de scrupules. Mais une lueur
ranima son regard, elle dit avec un sourire : “Vous étes un peu
cruel”; avant de rectifier : “Non, ce nest pas vous qui étes cruel”;
et elle me donna son consentement. »

Il s'interrompit de nouveau, avant de reprendre :

«Par extraordinaire, elle conservait, dans une malle 4 souvenirs,
une photo d’elle a sept mois; une photo de famille bourgeoise,
en noir et blanc, comme toutes celles que je récupérai — ce qui
m’obligeait & extrapoler les couleurs des portraits que j’en faisais.

Donc, d’un c6té, Appoline, tout en rondeurs et en blondeurs,
avec des cheveux fins et plats, aux reflets dorés, qui avangaient
deux meches courbées au sommet d’un front rebondi; un nez
court, a 'aplomb d’une bouche aux levres ourlées; une peau lisse
et fraiche, colorée de rose abricot sur 'arrondi des joues; et,
couronnés de sourcils soyeux, des yeux immenses, bien ronds, ot
un bleu intense cerclait une pupille élargie; enfin, un regard
soutenu et évasif, qui semblait partagé entre la curiosité et la
stupeur. Une téte de bébé, en somme; mais fille ou gargon,
difficile & déterminer si on ne connaissait pas le modéle.

A quelques centimétres et quatre-vingt-onze années de dis-
tance, Appoline aussi, qui avait accepté de poser sans fards, car
“le temps vient o1 il est vain de se cacher, et ol la coquetterie est
une duperie, pour soi et pour les autres” ; Appoline toujours, et
néanmoins tout autre, avec une téte amaigrie et flétrie qui, sous
une chevelure neigeuse, évoquait un ballon dégonflé ou une
viande douteuse. Partout, les rides lui entaillaient la chair;
d’abord, des ailes du nez jusqu’au menton, de deux plis profonds,
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tels des coups de serpette, qui accusaient la saillie des pommettes;
puis sous la forme d’une multitude de sillons, sur le front, au coin
des yeux, au creux des joues, autour de la bouche — dont les levres,
comme aspirées, n'offraient plus qu’un trait d’'un rouge violatre.
Des taches disgracieuses tavelaient sa peau cireuse; la plus étendue,
au-dessus du sourcil droit, noiratre, irréguliere et granuleuse
éveillait des pensées pleines de corps putréfiés et de fermentations
affreuses. Enfin, des auréoles turquins soulignaient le contour de
ses yeux ; ses yeux caves, aux reflets pales, au blanc jauni, au bleu
fané, au noir profond. Effrayant! Pourtant pourtant, dans le
regard de ses yeux battus, point d’amertume, d’épuisement ou
de renoncement, mais une petite lumiere tenace, une lueur de
défi dans la nuit, une oriflamme levée devant ennemie!...
Effrayant...

En vérité, a 'heure actuelle, je ne suis plus tres str de la réalité
de cette expression : I'ai-je réellement photographiée? Est-il méme
vraisemblable qu’elle ait existé? N’ai-je pas voulu la peindre a
tout prix dans le regard d’Appoline?... Appoline qui ne vit jamais
son double portrait : elle s'éteignit quelques semaines apres la
séance photo...

Virgile fut conquis. Considérant mes toiles achevées, une chose
le frappa de nouveau : I'intensité, 'expressivité des regards; en
particulier, cet air que tous, bébés et vieillards, avaient peu ou
prou en commun; cet air d’inquiétude qui, par-dela les ans, et
tout ce qui pouvait les séparer, flottait dans leurs yeux “comme
une odeur de décomposition plus ou moins avancée dans un lieu
clos”. En vérité, ai-je bien vu? Je ne sais pas. Ai-je exagéré ce que
je voyais? Je ne crois pas.

Enthousiaste a titre personnel, Virgile se montra prudent quant
aux chances de réussite commerciale. Il proposa d’intituler
Pexposition Les Figures du Destin. Etant donné la nature du sujet
et ma volonté d’effacement, il jugea approprié d’en faire la
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promotion en jouant la carte du mystere : mystere au regard du
theme de I'exposition, en bornant la communication a la notion
nuageuse, et passe-partout, de réalisme conceptuel; mystere
autour de ma personne, en ne divulguant aucune information
sur moi.

Cétait une stratégie marketing osée. Par chance, la crédibilité
dont bénéficiait Virgile, sa capacité de persuasion, sans compter
la pulsion qu’est la curiosité, eurent raison de bien des réticences;
et les professionnels virent en nombre au vernissage. Mon absence
y suscita de la déception, de I'incompréhension, et, chez d’aucuns,
de lirritation. Pfff! BlAmaient-ils mon “incorrection”, ou étaient-
ils atteints dans leur vanité? Je ne suis rien en regard de mes
peintures, et peu importe ma présence pour en patler.

D’apres Virgile, la plupart furent saisis d’étonnement a la vue
de mes portraits; un étonnement qui, plus que dans 'admiration
ou 'exaltation, bascula dans la perplexité, la réserve, le trouble,
et méme, la répulsion et 'effarement... Tous étaient partis au
bout d’une heure. Quelques-uns revirent les jours suivants, afin
de prendre des notes, et de s'enquérir — en vain — de mon identité.

Limpression produite par ma peinture fut assez vive pour que,
moi, I"“artiste peintre anonyme”, j’aie droit a des articles dans des
gazettes de référence. Les chroniqueurs étaient unanimes 4 me
reconnaitre un talent pictural inhabituel, une capacité fascinante
a toucher la vie, spécialement a travers I'éclairage et la couleur
des regards. Mais si I'un saluait en mes portraits un réalisme
renouvelé et vigoureux;; les autres jugeaient que la forme adoptée,
aussi remarquable flt-elle, se rattachait & un classicisme séculaire
qui n’offrait rien de novateur. Et si 'un — le méme — louait la
force du propos, une photographie saisissante de la marche du
temps, une vision synthétique de la condition humaine, cruelle,
mais réussie; les autres critiquaient une mise en scene brutale,
un exercice vain et obscene, ou, plus surprenant, une intention

166



Ell

morbide inspirée par la perversité! Je dois avouer que je fus ému
par leur analyse.

Douze de mes portraits trouvérent un acheteur. A ma surprise.
Alors que je peignais sans me préoccuper des gotits du public,
pas plus que des “spécialistes de la spécialité”, faiseurs d’opinions
et de carritres artistiques, je me demandais qui pouvait vouloir
cohabiter avec ces figures, ou simplement s'en porter acquéreur.
Eh bien! des investisseurs et des professionnels, soucieux de
diversifier leur collection, et qui, en dépit des critiques ou de leurs
élans personnels, décelaient dans ma peinture “paradoxale”
— d’aucuns diraient rétrograde — un potentiel intéressant de plus-
value; deux enfants de mes “vieillards”, en guise de “souvenir”,
et pour “nourrir I'histoire familiale” ; mais aussi, deux passionnés,
P'un, pour des motifs esthétiques, l'autre, stirement un type
curieux, parce quil y percevait I'esprit du memento mori, cette
expression du christianisme médiéval qui signifie : “Souviens-toi
que tu mourras.”

Ma relation avec Lola prit fin avant 'exposition. Entre mes
activités professionnelles et la peinture de mes portraits, je n’avais
plus guere de temps a lui consacrer, sauf pour des rendez-vous
sexuels, a durée souvent limitée. Cest alors qu’elle émit le souhait
— comme une solution ultime, un dernier recours — que nous
nous installions ensemble, 4 I’évidence chez moi!

Ses seins et leur capacité orgasmique m’excitaient encore...
Pas assez pour bouleverser mon organisation et lui sacrifier une
partie de mon temps de travail pictural; pas assez pour oublier
sa pratique de la moraline, ses éléments de langage sur les sujets
sociétaux, sa soumission a la positive attitude, ses aspirations
matérialistes — son addiction au shopping; en bref, sa sensibilité
divergente de la mienne, ses idées progressistes assez déprimantes.
Mais peut-étre que je m’abusais, peut-étre que je me donnais de
mauvaises raisons. Peut-étre que je commengais a me lasser de
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ses seins et des manifestations de sa jouissance... Elle semblait
gentille pourtant... Non, ce n'était pas possible, ses bizarreries
idéologiques modelaient exagérément sa personnalité, affectant
mon jugement sur elle. La réalisation des Figures du Destin n'avait
fait que héter une fin inéluctable. Puis ses yeux m’évoquaient trop
le milieu marin, qui était & mes yeux un univers plus gluant que
liquide, plus glauque que limpide.

Je pensais toujours a £//; et quand je n'y pensais pas, je révais
d’elle. Pour étre précis, je dirais que c’était elle qui se rappelait a
mon souvenir par le biais du réve; et de facon si nette — si
vivante! —, qu’elle m’accompagnait plusieurs jours durant. Cétait
un fait heureux. Et douloureux. »
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VII

«Solenn se tua au coucher du soleil, lors d’un saut non autorisé
en base-jumping, au bas de la West Mitten Butte, un relief haut
de trois cents metres dressé dans les étendues désertiques de
Monument Valley. Pour une raison inconnue, elle chuta les bras
en croix, sans ouvrir son parachute. .. Etrange époque que celle
ol une femme se jette dans le vide et s’écrase au pied d’une
montagne.

Je visualisais le corps disloqué de ma sceur, sa téte éclatée, son
ceil droit énuclée, ensanglanté, a 'écart dans la poussiere rouge
des terres navajos. Je voyais son ceil maculé d’ocre et de sang
mélés, et déja une pensée s'agitait en moi.

Une enquéte était ouverte pour déterminer les causes de sa
mort violente dont Glenn avait été I'unique témoin oculaire.

Solenn et lui s’étaient légalement unis par un mariage express
a Las Vegas. En qualité de conjoint, il s'occuperait de toutes les
démarches post mortem, mais je serais “évidemment” le bienvenu
a la crémation — Solenn ayant formulé le souhait d’étre incinérée,
au cas oit —, A la réunion du souvenir organisée ensuite, et a la
dispersion des cendres.
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Jappelai mes parents. Ma mere réagit a la nouvelle du déces
de sa fille par un long silence... Un silence infini que je n'arrivai
pas a interrompre, et quelle conclut par cette phrase troublante :
“Je vais 'annoncer a son pere.” J'ignore la réaction et les senti-
ments de celui-ci : il n'aborda jamais le sujet avec moi. Aucun
des deux ne se déplacerait aux Etats-Unis, en raison d’une fatigue
et d’'un colit jugés trop importants.

Lautorité judiciaire délivra 'autorisation de remise de corps
et le permis de crémation apres vingt-deux jours d’expertises
techniques et médico-légales. Glenn en regut les rapports écrits
au bout de trois mois. Ils attestaient ce qu'on lui avait commu-
niqué de vive voix : ’hypothese d’une défaillance du matériel
était invalidée; I'analyse toxicologique révélait la présence de
tétrahydrocannabinol, mais & un niveau insuffisant pour affirmer
que Solenn était sous I'influence du cannabis au moment des faits
— Glenn assura qu’ils ne consommaient ni alcools ni psychotropes
dans les heures qui précédaient un saut; 'autopsie ne relevait pas
de marques de coups ou de strangulation qui auraient incriminé
Glenn; 'examen des tissus et des organes ne permettait pas de
conclure a la présomption d’une mort subite ou d’'un malaise
ayant entrainé une perte de connaissance pendant la chute. En
substance, il n'y avait pas d’explications établies au fait que Solenn
n’ait pas ouvert sa voile. Que s'était-il passé?

Sans répit, je voyais son ceil souillé de sang sur la surface
poudreuse d’une ocre rouge, et une idée me poursuivait.

Apres un voyage de vingt-quatre heures, via Philadelphie et
Dallas, jatterris sur I'aéroport de Durango, out Glenn m’attendait.

C’était un grand type, plutdt costaud, portant une casquette
rouge, et une barbe drue aux reflets roux. Il correspondait assez
bien 4 I'idée que je me faisais d’'un Américain trentenaire du
Colorado. Il avait des yeux bleus, d’'un bleu si pale qu’il se
rapprochait du blanc; des yeux presque transparents, inexpressifs
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comme je I'observai les jours suivants, et qui donnaient le
sentiment de I'absence, ou de I'indifférence. Je me demandais ce
que Solenn avait pu y trouver... Le vide peut-étre... Elle avait
d tomber dans ses yeux de la méme maniere qu’elle se laissait
aller dans le vide.

Ils habitaient une maison en rondins a I'extérieur de la ville.
Dans la piece principale, tout en bois naturel, on pouvait
découvrir un grand tableau, qui montrait un troupeau de bisons
dispersés sur une colline enneigée; des coussins et des tapis a
bandes de motifs multicolores, d’inspiration indienne; une longue
coiffe de plumes noir et blanc mise en valeur sur un support
vertical ; aux murs, un ensemble de trois tomahawks, un arc et
un carquois rempli de fleches. .. Indéniablement, 'ambiance était
tres américaine. .. Il y avait aussi le portrait de Solenn, a gauche
de la cheminée. En observant la fraicheur de ses traits, la pétulance
de son regard et la prodigieuse vitalité qui émanait d’elle, je sus
que je repartirais au plus vite.

Derriere la maison, Glenn me désigna a4 quelques centaines
de metres, au milieu d’une nature vierge de tout habitat, un petit
épaulement planté d’un bouquet de coniferes noirs, qui sur-
plombait une dépression mi-herbeuse mi-caillouteuse. Solenn
aimait a s'asseoir [a-haut, seule, au crépuscule du matin ou du
soir. C’était “son endroit” : “I'endroit idéal” pour y disperser ses
cendres.

Le diner fut morose. Glenn parlait un francais correct, mais
il se fatigua vite; et moi aussi.

Je voyais ma soeur, son ceil rouge sur une terre rouge, et une
pensée me taraudait.

Soudain, n’y tenant plus, je lui dit :

“Avez-vous pensé au suicide?”, et aussitdt, une question plus
incisive, a la limite du soupgon : “Aurait-elle eu une raison de se
suicider?”
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Oui, il y avait pensé, et il y pensait encore, dans la souffrance.
Non, il ne voyait pas ce qui aurait pu pousser Solenn au suicide :
elle était heureuse; enfin, elle semblait heureuse ; enfin, elle n’avait
pas l'air malheureuse... Puis qui peut dire ce qu’est le bonheur?
Hum... Puis est-ce que 'on connait vraiment les gens, méme
ceux qui partagent votre vie? Est-ce que I'on sait les drames qui
se jouent dans le secret de 'ame? Hum...

La dépouille de Solenn était conservée au crématorium de la
ville, un vieux batiment en pierre, laid et sinistre. Glenn avait
choisi la formule de la crémation directe, dépourvue de céré-
monial, et moins onéreuse. Il avait vu le corps — pour se confor-
mer 2 la loi, et par principe, car la face avait subi un fracas qui
la rendait méconnaissable; au moment du dernier adieu, ce
corps était emmailloté dans un linge blanc, et reposait dans un
conteneur en carton, aisément consumable, lui-méme posé sur
un chariot, au centre d’un réduit sans fenétre. A un métre du
cadavre réfrigéré de ma sceur, je songeai que j’échappais au baiser
de pierre dont javais fait 'expérience avec mes grands-parents,
ce contact dur et froid comme le marbre que 'on éprouve en
touchant des levres le visage d’'un mort. Toutefois, une autre
pensée se cristallisa en moi. Je me tournai vers Glenn, et lui
demandai : “Elle a toujours ses deux yeux?” Il me regarda l'air
interdit, et choqué; je crus entendre le mot fick entre ses levres,
avant qu’il ne lache : “Enleve le drap, vérifie par toi-méme!”
Latmosphere, déja oppressante, se tendit subitement. Nous
restimes figés et silencieux pendant d’interminables minutes.
Enfin, un technicien du crématorium ferma le carton a I'aide
d’un ruban adhésif; et nous quittimes la salle.

Glenn souhaitait attendre le processus de crémation dans un
petit salon, ol il pourrait prendre une boisson et écouter de la
musique sur son iPod... Impossible pour ma part.
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Je m'éloignai... Je marchai seul... avec ma sceur, son regard
bleu... les yeux au ciel, vide... seul, avec ma peine, des pensées
grises... seul...

En l'espace de deux heures, Solenn, un metre soixante-quinze
de chair et d’os, fut réduite 2 un tas de cendre de deux a trois
kilos, collecté dans une urne cylindrique en métal, gris foncé et
haute de vingt-cing centimétres... qui ressemblait & une petite
poubelle de salle de bains. Voila tout ce quil restait d’elle. Un
choc. Un haut-le-cceur durement réprimé.

Une vingtaine de proches de Glenn et de Solenn nous atten-
daient dans une arri¢re-salle de restaurant prétée par un ami.
Glenn me présenta a la cantonade. Puis, 3 mon étonnement, il
passa parmi les gens en leur montrant 'urne cinéraire, que tous,
ou presque, prirent dans leurs mains; je suppose en maniére
d’ultime salut. Je n'imagine pas que ce fiit pour en évaluer le
poids.

Une fille avec une guitare classique exécuta un solo aux
pincements mélancoliques, avant d’entonner un genre de ballade
folk — peut-étre un chant de fraternité sportive — dont les couplets
furent repris en cheeur par les participants. Il sensuivit plusieurs
discours — dont celui de Glenn —, auxquels je ne compris pas
grand-chose, mais qui devaient étre sympathiques, car ils
déclencherent des applaudissements nourris. Des yeux curieux
se tournerent vers moi; et des regards interrogateurs : on devait
attendre que je prenne la parole. Or que dire? Que leur dire? Je
ne voyais pas... En fait, je me demandais un peu ce que je faisais
la.

Trois couples étaient invités a passer la soirée. Une fille apporta
un chili con carne; un type, des packs de bi¢re; un autre, du
mescal. Glenn fournissait ’herbe. Leur méconnaissance du
francais et mon anglais approximatif rendaient la communication
difficile. Glenn s’efforca de traduire, puis ils parlerent entre eux :
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¢’était moins pénible ainsi. Apres le diner, on s'installa autour de
la cheminée, au-dessus de laquelle Glenn avait posé les restes de
Solenn. Un verre de mescal a la main, je m’évadai sur fond de
voix nasillardes, au milieu des effluves de cannabis. Les biiches
craquaient dans I'atre : le feu éclairait 'espace d’une lueur mou-
vante; la surface de I'urne se courbait sous des reflets métalliques.
Lalcool me brilait la gorge, les fumées me piquaient au nez. Mon
regard passait de 'urne au portrait de Solenn, de son visage
souriant au récipient contenant ses cendres; et mon esprit se
consumait en une souffrance lancinante. Les larmes me monterent
aux yeux, la téte me tourna. Je sortis, et jallai vomir sur la terre...

Je voyais I'ceil de Solenn, seul sous une lumiére fluctuante, sur
un sol indistinct qui ondulait doucement. Peu a peu, des reliefs
se précisaient. J’apercevais des sections de téguments squameux,
des portions de mati¢res muqueuses, des segments de formes
annelées; et tous ses éléments organiques de couleur grenat, brune
ou noire, se frottaient et glissaient I'un contre 'autre, avec des
bruits de succion, des sons aqueux, en exhalant un effluve méphi-
tique de chair en putrescence. Du bord de la pupille suinta un
liquide rouge, qui envahit lentement tout I'iris. Une goutte de
sang perla au niveau de la cornée; elle tomba sur 'agglutinat qui
convulsionna comme un seul corps. Un filet de sang se forma;
puis un flot bouillonnant, entrainant un écoulement abondant
qui se répandit sur le magma organique, secoué d’une agitation
accrue dans une rumeur de gargouillis et de gémissements aigus.
Tout fut noyé de pourpre; tout devint saigneux, visqueux,
clapoteux... Odieux!

J’émergeai 2 demi comateux d’un sommeil facheux.

La nature était recouverte de blanc. La météo annongait
quarante a cinquante centimetres de neige dans la journée. Le
relief au-dessus de la maison serait difficile d’acces. Je reprenais
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'avion le lendemain : nous ne pouvions attendre pour disperser
les cendres de Solenn.

Nous voila partis en direction de 'épaulement, progressant
cote a cote, Glenn portant 'urne sous un bras. Le ciel et le sol
s'unissaient dans une méme blancheur cotonneuse. Apres un
début facile, la montée devenait ardue. Bouche ouverte, je soufflais
dans le vent, qui s’engouffrait entre mes dents. .. Tout & coup, je
m’apergus que je cheminais seul. Je me retournai : Glenn était a
genoux, la téte sur la poitrine. Je redescendis vers lui. Il sanglotait,
du mucus lui coulait du nez. Sans un mot, un peu dégotité
— peut-étre un peu dégu —, je 'aidai a se remettre en marche.

A hauteur de I'escarpement, la neige atteignait les chevilles.
Glenn s'arréta pres d’un rocher plat, devant un groupe de sapins
qui dominaient la pente; au-dela, le regard se perdait sur une
toile blanche. Le vent me flagellait par rafales; les flocons, petits
et durs, me picotaient la face; javais froid, je ressentais une légere
sensation de vertige; et j’attendais que Glenn se décide a agir.
Soudain, il dit : “Solenn aimait beaucoup”, et il me tendit I'urne
d’un geste brusque. Je fus si surpris que je ne trouvai rien a lui
opposer.

C’était un récipient cinéraire des plus simples, sans mécanisme
de dispersion. J’en dévissai le couvercle, avant d’en saisir le sac
funéraire. Je pensais toucher une poudre molle, au lieu de quoi
je palpais une matiere semblable a du gravier fin, je sentais aussi
deux morceaux bien distincts! Un frisson d’horreur me traversa.
Je déliai prestement le cordon du “cendrier”; et, de méme qu'on
se débarrasse d’'une chose qui révulse, je jetai mes bras en avant.
Une bourrasque renvoya sur nous une partie du nuage cendreux
qui séait formé! Ce fut comme si javais requ des braises ardentes!
D’une main fiévreuse, je m’époussetai le haut du corps; Glenn
se racla la gorge, cracha plusieurs fois, éructa le mot fuck en se
frottant frénétiquement le visage. Le sac était encore a demi plein :
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sans attendre, j'en répandis le contenu dans la pente, devant mes
pieds.

Il aurait fallu dire quelque chose a I'intention de Solenn, ou
en son hommage, il me semble que Cest ce qu'il se fait en pareille
situation, ce quon appelle “un mot de circonstance” ; malgré cela,
aucune parole ne franchissait nos levres. Incapable de produire
une pensée cohérente, d’émettre le moindre son, je demeurai
pétrifié, I'ceil fixé sur le bout de calcius qui avait roulé au-dela de
la trainée de cendres.

Soudain, Glenn lacha :

“Au moins, elle n'a rien senti; enfin, elle n’a pas souffert.”

Je le regardai, éberlué. Il était hagard, le regard plus vide que
jamais. Il ajouta :

“Quand méme, ce gris sur ce blanc, Cest... cest...

— Cest un peu sale”, dis-je sans réfléchir.

Tournant vers moi des yeux stupides, il lacha sur une note
aigiie :

“Clest un peu triste.”

Finalement, je crois qu’il elit mieux valu ne rien dire.

Déja, les bourrasques balayaient les cendres, la neige les
recouvrait : Solenn, Solenn, 4 jamais effacée...

La blancheur environnante, avec ses ombres frémissantes, était
lugubre. Un oiseau traversa 'atmosphére d’un vol zigzagant a
coups d’aile éperdus. Un chuintement fila sur le sol. Dans le vent
et le froid, au bord de 'abime, la nature me souffla I'idée du néant,
la certitude de la solitude.

Sur le chemin du retour, Glenn me dit vouloir — en cas
d’accident fatal — que ses cendres soient dispersées au méme
endroit. Par bonheur, je ne serais pas 1a pour assister a I'évé-
nement... Durant la descente, et le reste de la journée, il se frotta
souvent les yeux. Le lendemain, ils étaient tout rouges, et il en
coulait des larmes de pus verdatres.
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Je n’eus plus jamais de nouvelles de Glenn (hormis pour le
rapport médico-1égal). Je me demandais parfois s’il n'était pas
mort au cours d’un saut : alors je revoyais un ceil sanguinolent
dans une poussiere rouge, une coulée cendreuse sur une pente
neigeuse. »
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VIII

«Je ne supportais plus le bleu; disons la gamme de bleus qui
allait du bleu ciel au bleu roi. Dés que japercevais ce type de
bleus, une angoisse m’envahissait, je pensais a Solenn, et mes yeux
se mouillaient. Dans mon appartement, je pouvais trouver une
parade, détourner mon regard des objets qui possédaient ces
couleurs, si nécessaire, les cacher ou m’en débarrasser — comme
je le fis avec ma brosse a dents; mais a 'extérieur?

Cette phobie était incompatible avec une vie sociale et une
activité professionnelle — particulierement la mienne —, donc,
avec mon travail chez Rectangle Blanc. Apres quinze jours de
congé sans solde, puis trois semaines d’arrét maladie, je démis-
sionnai. Au bout de six mois, je retrouvai le contréle de mes
émotions — mais jamais plus je ne peindrais d’yeux bleus.

Le trouble psychique causé par la mort de ma sceur fut
I'occasion d’une prise de conscience : une décennie que je tra-
vaillais dans la com’ 4 la manipulation des esprits, dix années a
la solde de la propagande mercantile, il était urgent de mettre un
terme a mon détachement intellectuel et moral, il était plus que
temps de me consacrer totalement a la photo et a 'art pictural.

179



Ell

Je voulais alors changer d’orientation dans ma peinture. J’avais
d’abord besoin de prendre du recul par rapport aux yeux; et pour
m’en m’éloigner, je pensais devoir m'en rapprocher; les peindre
en plan tres serré; privilégier 'organe au regard; explorer la
matiere plutot que le champ de I'immatériel.

Equipé d’un objectif macro, je photographiai les yeux de mes
modeles 4 la lumiere naturelle, & une distance de mise au point
de quelques centimetres, avec un léger cadrage latéral, pour
atténuer le caractere frontal de I'image et éviter les reflets impor-
tuns sur la calotte transparente du globe oculaire. La profondeur
de champ était trés courte, mais comme il 0’y avait pas d’arriere-
plan, elle englobait quasiment I'ensemble des détails de la scene.
Les imperfections optiques résiduelles — zone brilée, qui soulignait
I’existence de la cornée, défaut de netteté, effets de bords, etc. —
disparurent sous mon pinceau.

Les chissis de mes tableaux mesuraient 81 x 65 cm, 92 x 73 cm
ou 100 x 81 cm — soit les dimensions respectives d’un 25F, d’'un
30F et d’un 40F —, orientés 4 la verticale ou 4 I'horizontale selon
les angles de prises de vue. On pouvait voir un peu de sclérotique
vascularisée sur 'un ou autre c6té, le reflet discret des cils, ou
la naissance de leurs tiges aux lisi¢res supérieure et inférieure de
I'ceil; liris — invariablement pigmenté de couleur marron —
occupait I'essentiel de la toile.

Le résultat était spectaculaire — plus encore quavec mon ancien
travail sur les yeux de Solenn. Liris présentait une configuration
insoupgonnée, toujours orientée en sens radiaire, mais sans cette
apparence de chevelure brossée, particulierement marquée chez
les yeux clairs. La membrane de la partie ciliaire révélait un
maillage de filaments qui dessinaient des cavités rhombiques
béant sur I'armature du stroma. Aux deux tiers internes de liris
se détaschait la collerette, avec sa ligne ourlée découpée en arcades,
en surplomb de la zone pupillaire et son aspect de couronne
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lamellaire ou de relief 2 godrons. Certaines fois, la structure
fibreuse, plus serrée, donnait I'impression d’étre déchirée ou trouée
sous forme de lacunes et de vacuoles noyées d’ombre. D’autres
fois, la densité de la trame était telle que sa surface apparaissait
presque uniforme et plate, soit doucement vallonnée, avec une
alternance de petites dépressions et de replis onduleux. La texture
de la membrane semblait alors spongieuse, poreuse, ou, par un
effet contraire, poudreuse. Des couleurs inattendues se dévoilaient
sous la lumiere : rouge de Prusse, ocre d’or, ocre de ruisseau,
jaunes et oranges diazoiques, terre de Sienne naturelle, terre de
Sienne brilée...

D’un ceil 2 un autre, j’imaginais un monde étranger et lointain,
d’origine extraterrestre; un paysage désertique, une terre aride
affouillée et ravinée par les trombes; un sous-bois luxuriant a la
végétation lianeuse, un entrelacement de racines rampantes; une
nasse ?! Exceptionnellement, une surface marron d’aspect pulvé-
rulent me donnait le gotit de la poudre de cacao. Le plus souvent,
je distinguais un organisme hybride, entre le végétal et 'animal.
Je finissais toujours par revenir a la vision prosaique d’une
présence organique : ¢a, 'iris de I'ceil, exposé en gros plan et
agrandi dans des proportions formidables; une matiére vivante,
et pourtant figée comme un décor naturel inanimé; un tissu
réticulé des plus bizarres, et d'une complexité déconcertante; un
organe a 'esthétique équivoque, qui troublait mon appréciation
et me procurait un sentiment oscillant, dans lequel se retrouvaient
'émerveillement et 'aversion.

Puis, aux limites du monde en surface, il y avait la pupille,
plus ou moins dilatée, néanmoins énorme, centrale, omniprésente.
Cavité noire ol tout commence vraiment. Gouffre opaque que
je m'obstinais & sonder. Abime ol je plongeai en aveugle avec un
espoir ingénu et une appréhension constante.
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J’avais souhaité prendre de la distance avec la réalité oculaire,
et elle me revenait en pleine face. Qui se cachait [a? Qu'y avait-
il au fond?

Mon travail achevé, je fus pris d’'un doute sans précédent quant
a la valeur artistique de mes tableaux et sur 'accueil qu’ils rece-
vraient. Il m’était pas du tout assuré que cette peinture anatomique
de P'ceil séduise les observateurs. Il faut dire quelle était assez
violente, et monstrueuse a certains points de vue. Virgile me
rassura. Dans tous les cas, il fallait relativiser la notion de beauté,
et son importance;; il s'agissait d’abord de surprendre par le choix
et le traitement pictural du sujet. En cela, son analyse était lucide,
pragmatique — trés contemporaine. D’apres lui, et la il m’était
difficile d’évaluer son degré de sérieux ou de cynisme, mes
peintures déployaient une esthétique touchant au surréalisme;
elles renfermaient méme, en dépit du procédé réaliste, une logique
conceptuelle qui confinait a 'abstraction paysagere! Hum...

A sa demande, j’avais accepté de mettre fin 2 mon anonymat;
C’était le plus raisonnable, et de toute fagon, on finirait par percer
mon identité. Cependant, je limiterais toujours le nombre de
mes interventions et sorties publiques, et y manifesterais une
grande économie de paroles.

J étais donc présent au vernissage, intitulé Nature et Reliefs.
A cette occasion, la galerie de Virgile avait été scindée en deux
espaces, au moyen d’un pan de cloison au centre de la salle : un
espace regroupant quelques-unes de mes anciennes toiles; et
lautre, réservé aux quatorze tableaux de I'exposition proprement
dite. La répétition du sujet, '’homogénéité de la composition
picturale, entre autres, des couleurs, loin de susciter la monotonie,
y créaient une unité d’atmosphere par laquelle la puissance de
I’émotion rejoignait celle d’un spectateur placé au coeur d’un
paysage enchanteur... ou d’une scene d’horreur.
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Virgile avait effectué une opération de promotion magistrale :
affluence était exceptionnelle. J’essayais de me faire discret,
évitant d’étre un point fixe, un repere facile, me glissant a travers
la foule aux divers coins de la salle. De temps en temps, un invité
se présentait tout de méme a moi — le plus souvent accompagné
de Virgile. Le mieux était quand mon interlocuteur faisait
les questions et les réponses : je me contentais de hocher la téte
d’un air entendu. Autrement, j’étais tres conciliant, et mes
commentaires étaient brefs; en souriant, ou en grimagant, je ne
sais plus tres bien, j'enchalnais les mots convenus, “tout a fait”,
“naturellement”, “cela va sans dire”, “certes” ; et quand il m'arrivait
d’exprimer I'esquisse d’une réserve, c’était en termes mesurés,
avec des “oui, mais” prudents, des “néanmoins” embarrassés. Au
fil du temps, cette attitude me valut une réputation de timide ou
de taiseux, qui m’agréait “tout a fait”.

J’étais adossé 2 un mur, entre deux de mes yeux, lorsqu'un
homme longiligne au visage anguleux m’aborda.

“Bravo! Votre idée est magnifique, sa réalisation remarquable;
a ce niveau de précision, on pourrait dire que cest de 'art!” me
dit-il, tout excité.

Je le regardai, interloqué.

“Jai eu une invitation par un ami, commissaire d’exposition.
Je suis coach en développement personnel, et iridologue... En
tant que tel, je trouve que vos tableaux offrent de merveilleux
champs d’observation!” continua-t-il, en plantant ses petits yeux
noirs dans les miens.

Je restais interdit.

“Vous ne connaissez pas I'iridologie ?! réagit-il avec un mélange
de surprise et de déception. “Tels sont les yeux, tel est le corps’,
soutenait Hippocrate, ‘le pere de la médecine’. Suivant cette
formule, iridologie tient que la partie colorée de I'ceil est le reflet
de Iétat de santé du corps.
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— Ah oui?! dis-je, incrédule.

— Eh oui! Elle établit une cartographie de I'iris, qu’elle divise
en zones, et considere qu'a chaque zone correspond un organe
ou une fonction. Lexamen de la membrane irienne se pratique
avec une loupe ou un ophtalmoscope, un appareil qui éclaire les
milieux internes de 'ceil, ou bien a I'aide de l'iridographie, un
procédé photographique qui permet de travailler sans limitation
de temps sur un agrandissement de l'iris. Personnellement, c’est
la méthode que j'estime étre la plus adéquate.

— Ah?!” dis-je inutilement.

Il continuait, imperturbable.

“Liridologue étudie la couleur, la texture, et le relief de Iiris,
mais aussi les taches, les lignes et les plis inscrits en surface qui
en définissent la particularité. Par exemple, du fait qu’elle est en
contact avec toutes les zones, la collerette est une partie essentielle
a examiner : une coupure dans la créte, une pointe vers un secteur,
une boursoufflure, ou quoi que ce soit d’atypique, engagent a
surveiller organe situé en face de cette anomalie. Autre exemple,
la qualité de la trame met en lumiere la vitalité du sujet et sa
capacité a lutter contre la maladie.”

Pendant qu’il me parlait, d’un ceil fouilleur, un sentiment de
géne me gagnait.

“Pour faire simple, I'iridologie est un outil d’évaluation de la
santé, continua-t-il. Elle permet de dresser un tableau des carences
et déséquilibres de toutes natures, des prédispositions génétiques
et des troubles fonctionnels potentiels. En fait, I'analyse iri-
dologique se distingue par sa faculté a identifier les dysfonc-
tionnements et faiblesses organiques avant I'apparition des
symptémes physiques.”

Jétais de plus en plus mal a l'aise.

“Mais elle permet aussi de dépister les troubles nerveux et les
déreglements mentaux, de nature névrotique en particulier!” cria-
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t-il presque en rapprochant son visage du mien; et je me souviens
d’avoir battu des paupitres de maniére incontrélée.

“Si vous le souhaitez, je vous offre une consultation gratuite”,
dit-il d’un coup, en plongeant son regard dans mes yeux.

Cette fois, j’eus un violent mouvement de recul.

“Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous brusquer : je me laisse
emporter par mon enthousiasme. Mais n’hésitez pas a répondre
a mon invitation”, dit-il, en me donnant sa carte.

Il me salua; et tandis qu'il s’éloignait, il me langa, I'index levé :

“N’oubliez pas, 'ceil n'est pas seulement le miroir de 'Ame,
Cest aussi celui de la santé physique, et mentale!”

J étais décontenancé. Selon moi, I'ceil érait un interprete
d’émotions et de sentiments, qui pouvaient influer sur les oscil-
lations pupillaires et donner leurs couleurs aux regards; je
connaissais 'existence des maladies oculaires, et je n’étais pas
fermé a I'idée que des chocs émotifs puissent étre a lorigine de
certaines affections de I'ceil ; mais jamais je n'aurais imaginé que
Iiris pat renseigner, par des signes inscrits dans sa membrane,
sur 'état physique et psychique d’un individu, encore moins qu’il
plt étre un organe prédictif!

Les jours suivants, je passai des heures a faire des recherches
sur la question. Ebranlé par mes découvertes, je restais de longues
minutes le visage collé 2 un miroir grossissant, a scruter mes iris,
pour y déceler d’éventuels indices de morbidité. Néanmoins, et
heureusement, plus j’avangais dans mon exploration, et plus je
m’interrogeais sur la validité du phénomene de projections
iriennes. Le résultat de la confrontation des iridologues 2 la réalité
clinique me conforta dans ma prudence : ils avaient totalement
échoué aux tests auxquels ils s'étaient soumis dans le cadre d’essais
thérapeutiques! Les plus avisés d’entre eux précisaient que leur
bilan de santé se voulait davantage une étude de terrain qu'un
diagnostic médical. Quoi qu’il en soit, pour les professionnels de

185



Ell

la médecine, il était clair que l'iridologie relevait des arts divi-
natoires, ou des sciences occultes, au méme titre que 'astrologie
ou la numérologie : pour résumer, tout cela ressemblait furieu-
sement a de la charlatanerie.

La mise en doute des hypotheses iridologiques me rassurait.
Lidée selon laquelle l'iris pouvait étre un marqueur des maladies
du corps me perturbait; parce qu’elle s'accordait mal avec la vision
sentimentale, artistique, poétique que je voulais avoir de I'ceil.

Toutefois — et je concede que c’était sans doute irrationnel —,
encouragé par cette petite voix intérieure me disant “on ne sait
jamais”, mon esprit restait troublé sur le sujet des maladies
mentales. Alors qu’il est reconnu qu’un choc psychique peut
provoquer une mydriase, était-il si déraisonnable de penser qu'un
état affectif ou mental installé puisse modifier la zone pupillaire,
ou l'aspect de la pupille?

Examinant mes yeux, il me semblait identifier une dépig-
mentation pres du rebord pupillaire, qui serait un symptome
d’anxiété névropathique; un rétrécissement de la pupille, qui
serait le signe d’une vagotonie, présente chez I'individu exténué
nerveusement et dépressif.

Je me demande si je n’étais pas dérangé.

Clest a cette époque-la que je décidai de porter des lunettes
noires lors de mes apparitions publiques professionnelles. C’est
aussi A cette époque que je déterminai de ne jamais réaliser
d’autoportrait. Puis j’évitais d’étre pris en photo. Je pense qu'il
n'existe pas d’images précises de mes yeux; je crois qu'il n'y a pas
une personne capable d’en faire une description détaillée.

Nature et Reliefs suscita sensiblement les mémes critiques que
Les Figures du Destin, mais le retentissement en fut plus important.
Un journaliste m’attribua le qualificatif de “peintre des yeux”.
Mes toiles se négocitrent a la hausse. Toutes furent acquises dont
trois par des étrangers et deux par mon visiteur iridologue — qui
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ne me tint pas rigueur d’avoir ignoré son invitation. Décidément,
javais la cote chez les praticiens des pseudo-sciences! »
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IX

«Mes parents allaient un peu mieux— disons qu’ils n’allaient
pas plus mal. Ma meére préparait encore les repas, mais chacun
les prenait dans son coin; de méme faisaient-ils chambre a part.
Ils vivaient I'un a c6té de autre, comme deux voisins qui se
croisent a I'occasion, sans s'adresser la parole, excepté quand les
nécessités domestiques — de voisinage — le commandaient. S’ils
ne se séparaient pas radicalement, c’est qUils ne parvenaient pas
a s'entendre sur le partage des biens en commun. Hum... IIs
étaient entrés dans une espéce de guerre d’usure, qui, en
s'éternisant, avait entériné un statu quo dont ils semblaient
saccommoder.

Mon pere n’avait pas retrouvé de situation a la hauteur de ses
exigences. A la vérité, sa motivation avait rapidement décliné :
“Il n'y croyait plus”. Il avait travaillé en intérim; puis il s'était
lancé dans un “projet personnel”, la fabrication de chaises, en
associant deux matériaux : le bois et 'acier. Les résultats étaient
étonnants... Il arrivait quand méme & vendre a des boutiques de
meubles insolites, 2 des brocanteurs, 4 quelques particuliers. “Ses
amis”, pourtant aisés, ne lui avaient pas acheté un si¢ge. Aucun
navait eu ce simple geste de soutien symbolique. Son idée la plus
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“personnelle” consistait & “bousculer les codes” en proposant des
chaises a deux pieds. “L'équilibre était d’autant plus facile a
trouver, me dit-il, quon atteignait soi-méme a un état d’équilibre
intérieur.” Il me fit une démonstration : ¢’était loin d’étre évi-
dent... En dehors de ses missions temporaires, qui se raréfiaient,
il se cloitrait en bleu de travail dans son atelier, oi des magazines
de bricolage, des bouteilles de bitre et des sachets de chips
individuels, pleins ou vides, trainaient au milieu de “son chantier”.
Tout de méme, il avait changé. Un réseau de veines bleuissantes
sillonnait ses mains, maigres et dures; sa nuque s’était voiitée;
un fouillis de poils noirs et blancs effagait ses machoires; son
regard insaisissable s'arrétait brusquement en un point de 'espace,
comme figé par I'accablement, ou par une vision sidérante. Oui,
il avait bien changé. “Léconomie, disait-il, est entre les mains de
la finance internationale, qui est entre les mains des hedge funds
et des banksters, qui interviennent sur les marchés comme des
nuées de criquets s'abattant sur les cultures.” “Les grands patrons
travaillent pour leurs gros actionnaires, et tous s'en mettent plein
les poches aux dépens des salariés.” “Les responsables politiques
sont des bonimenteurs corrompus, au service de lobbies et
d’intéréts supranationaux.” Et, de fagon encore plus lapidaire,
“I'Amérique, c’est vraiment plus ¢a!” Il avait méme vendu ses
figurines de Mickey, pour en retirer de I'argent, abasourdi en
songeant qu’il avait pu étre “en extase devant ce mulot!”... Je
m’étais trompé sur la véritable nature de mon pere. On finit
toujours par ressembler a ce que I'on est.

Physiquement, ma mere était a peu pres la méme, le temps
ménageait gentiment sa silhouette et son visage, les grimaces
incontrdlées déformaient toujours ses traits. Apres avoir en vain
cherché du travail dans des métiers qui la mettaient au contact
du public, elle avait trouvé un emploi de secrétaire polyvalente
chez un cariste. Il semblait qu’elle était redevenue soucieuse de
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son apparence, et de I'entretien de sa maison : elle était coiffée,
magquillée, parfumée; la salle & manger et le salon étaient rangés,
dépoussiérés, aérés.

Mais, alors que je réapparaissais apres une coupure de plusieurs
mois, consécutive a la mort de Solenn, elle m'interdit 'acces a la
cuisine, en prétextant qu'elle était désormais son domaine exclusif!
Je ne pouvais pas méme y entrer pour y rapporter le service du
repas dominical. (Mon pere en souriait, d'un sourire goguenard.)
Plus incroyable, elle avait fait installer une serrure a clé, qu’elle
verrouillait systématiquement, qu’elle fit présente ou non dans
la pitce! — du moins, quand j'étais la. Un dimanche, je profitai
du fait qu'elle s'était éloignée en oubliant de fermer la porte pour
y jeter un ceil. Quel capharnaiim! Les sacs-poubelle, les cartons
et les emballages en tous genres s’entassaient sur et sous la table
et les bancs qui occupaient un coin de la piece. Des verres, des
couverts, des assiettes, des plats, des casseroles et des poéles sales
— bref, tous types d’ustensiles de table et de cuisson — jonchaient
le plan de travail, samoncelaient dans I'évier. Des restes de
nourritures séchaient par-ci, par-la dans des fonds de récipients.
La crasse et la graisse étaient partout : sur le sol parsemé de taches;
sur la crédence en aluminium maculée de projectionsluisantes;
sur la plaque de feux en acier recouverte d’'une couche mar-
ronnasse; sur les murs enduits d’une pellicule jaunatre; au plafond
ombré par les fumées; et jusque sur le vitrage opacifié de la
fenétre! Tout cela dans des odeurs écoeurantes d’'ammoniac, de
friture, de moisi. ]’étais sidéré. Quel dépotoir! Quelle impression
de cloaque!... Quelle misere!

Je ne dis rien, ni & mon pere, ni & ma mere. Par la suite, je ne
proposai plus de débarrasser la vaisselle, et je ne m’approchai plus
de la cuisine. Ma mere se douta que je I'avais vue, elle me dit,
dans une suite de tics nerveux : “Tout... tout... tout ¢a, cCest...
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Clest... Cesta cau... cau... cause de... de... de ton... ton pere.”
Mon pére se contenta de hausser les épaules.

Apres Nature et Reliefs, je restai des semaines sans toucher a
mes pinceaux. La presse spécialisée parlait de ma peinture, en
bien ou en mal, peu importe, elle en parlait, et mon nom circulait
dans le milieu artistique, et mon renom augmentait aupres des
acheteurs. A coté de mes revenus de photographe, la vente de
mes tableaux — sur laquelle Virgile baissa substantiellement le
montant de sa commission — me garantissait pour quelque temps
une appréciable sécurité financiere. Malgré cela, j’étais loin d’étre
euphorique. Mon travail assidu et prolongé sur I'iris en gros plan
m’avait épuisé. Je vivais un phénomene inusité de saturation vis-
a-vis des yeux : j'en avais trop vu, trop questionné, trop dessiné!
Puis la rencontre avec mon visiteur iridologue me poursuivait
au-dela du raisonnable. Une langueur, une inquiétude, un mal-
étre indéfinissables m’enlevaient toute énergie, toute aspiration.
Je n’arrivais plus & peindre : je n’avais plus envie de peindre.

Depuis ma rupture d’avec Lola, je n'avais pas eu de relations
sérieuses; j’avais seulement vécu de banals épisodes sexuels, dans
I'ensemble médiocres, qui me laissaient un sentiment ambivalent
d’insatisfaction et de dédain du sexe. A cette période, i part
Virgile, et mes parents une a deux fois par mois, je ne voyais
personne. Je crois pouvoir dire que mes contacts humains réguliers
les plus intenses étaient ceux que je partageais avec les
commergants de mon quartier. En fait, j’étais un peu isolé.

Assis sur le seuil de ma porte, je me chauffais au soleil, I'esprit
divaguant, les yeux sur les pavés, vaguement distrait par les bruits
qui sortaient de l'atelier de mon voisin ébéniste, lorsqu’elle apparut
dans la lumiere poudreuse de la cour; elle, souriante, en corsage
et en short blanc, les jambes et les bras nus, la peau dorée : E/L.
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Son apparition, qui avait de quoi surprendre, me fit pourtant
Peffet d’'un événement naturel inévitable. Tout de méme, apres
ces années d’éloignement, je lui demandai la raison de sa présence.

“Eh bien, je viens voir mon portrait”, répondit-elle.

Il y avait en cela une logique imparable. Je lui relatai ma visite
a la boulangerie, £// se contenta d’afficher une mimique désolée.
Alors que je me gardais de raconter mon voyage a Bordeaux,
d’elle-méme, comme si elle lisait dans mes pensées, elle m’expliqua
que “tout compte fait, elle [avait] préféré se tourner vers le futur
plutdt que de regarder vers le passé”, qu'elle avait donc abandonné
la paléoanthropologie pour suivre 2 Montpellier une licence puis
un master en Sciences de la Vie, a 'issue duquel, “dans un an”,
elle souhaitait se diriger vers le secteur de 'environnement, “parce
qu’il [représentait] un enjeu déterminant pour 'avenir de notre
planete.” L, elle marquait une pause dans sa nouvelle vocation
écocitoyenne, et passait une semaine de vacances chez ses parents,
“sans effectuer d’extra a la boulangerie”, précisa-t-elle en souriant.

A cet instant, je remarquai que I'ébéniste était A sa fenétre, et
qu’il m’observait d’un air perplexe. “Ca va?” me langa-t-il. Sa
question m’apparut étrange, et inopportune. Sans répondre,
légerement agacé, je me détournai, et j’invitai £// A entrer chez
moi.

Jallai chercher son portrait parmi les toiles rangées au fond
de ma piece, et je l'exposai dans la lumiere.

Presque aussitot, elle éclata de rire : “Clest tres bien, je suis
impressionnée par votre talent pictural, mais votre peinture est
inexacte : il me manque un ceil!”

Je la regardai sans comprendre.

“Eh oui! Mes yeux sont deux fois les mémes : vous avez
transformé mon ceil marron!” langa-t-elle.

J observai la toile comme a travers un voile déchiré. Cétait
pourtant vrai! J’avais peint I'iris de son ceil gauche en vert, a

193



Ell

I'imitation de celui de droite! Et aussi incroyable que cela puisse
paraitre, jusqu'a ce jour, jusqu’a ce quelle m’en fasse la remarque,
la chose m’était apparue totalement normale, conforme a la vérité!
Jétais stupéfait, et embarrassé.

“En définitive, vous avez bien une attirance plus forte pour
I'un de mes yeux, émit-elle, 2 moins que I'autre ne vous inspire
un sentiment contraire.”

Par quelle extravagance avais-je pu copier 'un sur le modele
de 'autre, ou, pour mieux dire, occulter I'un au profit de 'autre?
Comment avais-je pu falsifier la réalité ? Ce n'était pas une affaire
de couleurs, je n’avais pas de préférence intrinseque pour le vert.
Alors quoi?... Peut-étre... peut-étre a cause de I'effet de contraste
entre les deux yeux. Ils étaient comme le jour et la nuit, I'allégresse
et la tristesse, I'espoir et le désespoir; et porté par un élan vers la
lumiere, dans un rejet simultané de 'obscurité, stimulé par un
désir de simplicité et de clarté, javais dt éprouver une appré-
hension vis-a-vis de I'iris marron, au point de le transmuer en
vert.

Toujours est-il qu’a ce moment-la j’étais dans un tel état de
confusion mentale que je ne trouvai rien a répondre.

“Je pense, dit-elle, que par honnéteté, dans un souci de vérité,
vous devriez refaire mon portrait”; et sur sa lancée : “Je suis
disponible maintenant et demain; apres, je quitte Paris.”

J’acceptai de bonne grice sa suggestion. Je la priai de rejoindre
la place qu’elle occupait la derniere fois; et je rassemblai mes
instruments de dessin.

Je dois admettre que tout cela était bien étrange : elle érait
étrange... et mon comportement vis-a-vis d’elle était étrange!
Elle surgissait a I'improviste, comme dans un réve, apres des
années d’absence et de silence; et, en silence, le plus naturellement
du monde, elle s'installait impromptu pour un nouveau portrait;
et moi, je ne lui demandais rien, je ne m’étonnais de rien... je ne
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m’inquiétais de rien! Et j'agissais comme si la chose était
convenue.

La téte penchée sur le coté, elle se tenait les fesses sur I'avant
du siege, le buste en plan incliné, en appui sur le haut de la chaise,
la main droite sur la main gauche devant le bas-ventre, les jambes
tendues, les pieds croisés.

Sa silhouette, son visage s'étaient affinés et affermis : les petites
rondeurs incertaines de 'adolescence avaient disparu. Ses bras
s'étiraient, minces et musclés; ses jambes fuselées s’allongeaient,
interminables; mis en valeur par son ventre plat et par son buste
étroit, ses seins se bombaient, pleins et invitants.

“Jai un peu changé, je crois”, dit-elle, avec son joli sourire a
fossettes dont la candeur s'était néanmoins atténuée.

Elle était entrée dans I'age adulte, elle était devenue une
femme, et devant cet état de fait irréversible, et bien que sa beauté
fht suggestive, jeus un pincement au cceur.

Ses yeux aussi me frappaient en ce quils montraient une
présence au monde, une attention, une détermination plus nettes
que lors de notre premiere rencontre. Précisément, je sentais en
eux un intérét nouveau pour ma personne, ils ne regardaient plus
ailleurs quand je les observais; au contraire, ils cherchaient mes
yeux, avec une constance et une assurance que tempérait une
aménité rassurante.

Une fois passés les premiers moments, mon émotion se calma,
jacceptai qu'elle mit ses yeux dans les miens; ma timidité
diminua, je plongeai mon regard dans le sien...

Le soleil s’inclinait a 'ouest, dans un ciel limpide d’une
étonnante couleur vert d’eau. Je marchais dans une prairie
parsemée de joyaux. Les herbes, sous le vent, se courbaient,
lumineuses et gracieuses. Je souriais a 'alouette gazouilleuse, a
ses trémolos argentins. Je cueillais des boutons-d’or et des bleuets
a pleines mains. J’avanqais vers je ne sais quel nouveau décor,
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innocent et plein d’entrain... Sur la droite, une masse sombre;
des arbres en grand nombre; une forét qui allongeait ses ombres.
Je m’'aventurai soudain au milieu de grands fts mauves. Lau-
tomne était venu, apres leur unique vol, les feuilles jonchaient le
sol. J’avancais parmi les fougeres fauves, chargé du poids d’un
bonheur moribond. J’allais, foulant bogues et marrons, d’un pas
de vagabond. Je m’enfongais au son d’une violone dans des sous-
bois profonds et monotones...

Une rumeur dans le lointain; une voix sur mon chemin : la
voix d’Ell, qui m’appelait.

Je battai des paupieres, revenant a la réalité.

“Eh bien, vous révez! me lanca-t-elle, je devrais étre flattée,
mais je ne voudrais pas que cela freine votre travail.”

Je marmonnai une parole rassurante, et je repris mon dessin. ..

Entre nous, le silence. Elle semblait n’éprouver aucun besoin
d’apprendre quoi que ce soit sur moi; et je renongais a4 mes
propres questions, m'imaginant — par un curieux phénomene —
Pinutilité qu'il y aurait a les poser.

Elle tenait le réle du modele, et j’étais censé remplir celui du
directeur de séance, mais j’avais le sentiment croissant que ¢’était
elle qui contrélait la situation. N’avait-elle pas choisi le jour et
'heure de sa réapparition? N’avait-elle pas proposé d’elle-méme
de recommencer son portrait? Avec une rapidité qui suggérait
une disponibilité évidente — étonnante. Sans rien faire, sans rien
dire, par sa seule présence physique, par la simple force tranquille
de ses regards, elle m'imposait en douceur sa volonté.

Si j’avancais rapidement concernant les traits du visage, je
bloquais toujours sur les yeux dont je ne tirais que des ébauches
informes, ratées. Prenant acte de mes limites, je me reculai de un
a deux metres, et je me positionnai de fagon qu'E// ne puisse voir
le travail de ma main. Puis, agacé par mon impuissance, je mis
brutalement un terme a la séance. Las! E// manifesta I'envie de
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jeter un ceil sur mes dessins. Je ne voulais pas mettre au jour la
persistance de mon trouble, ma difficulté a fixer ses regards avec
mes crayons : je I'invitai a attendre 'aboutissement de mes études.
Elle se contenta de sourire; et elle partit. Sans un mot.

Mon sommeil fut heurté, mon réveil difficile. Je comptai les
heures de la matinée dans une humeur fébrile.

Quand E// réapparut, sensuelle en diable en mini-jupe noire,
I'émotion me saisit, quelque chose comme une pulsion sexuelle
refrénée par une contrariété mal définie.

Elle reprit sa posture initiale de la veille, les jambes serrées
'une contre I'autre, les mains unies a 'entrecuisse, la téte un peu
inclinée, le regard volontaire.

Jétais plus que jamais troublé par sa paire d’yeux bicolore, par
la singularité de ses regards dédoublés. Des questions déplaisantes
roulaient dans mon cerveau. Etait-ce une interprétation irra-
tionnelle de ma part, ou ses yeux pouvaient-ils refléter une
personnalité & double face? Pouvais-je me fier & son apparente
bienveillance, ou étais-je en présence d’un esprit sournois? Et il
me revenait en mémoire la croyance populaire selon laquelle une
personne aux yeux vairons était soit I'incarnation du Malin, soit
en commerce avec lui — telle une sorciere.

J’étais en plein égarement, et mon pinceau, a la suite de mes
pensées vacillantes, répétait les formes hésitantes.

Pendant ce temps, sa main gauche était remontée sous son
sein droit, sa main droite s'était posée sur son pubis, et ses jambes
nues s'étaient légerement ouvertes. C'était peu... et déja beaucoup.

Quelles étaient vraiment ses intentions?... Quelles étaient les
miennes? Mon regard sur elle n'était-il pas le reflet de ma propre
ambigiiité? J’en venais a douter de ma sincérité, de la finalité de
ma démarche : artistique, ou érotique? Pouvait-elle étre seulement
artistique ?
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Mes yeux glissaient le long de ses jambes, passaient sous sa
jupe, fouillaient la fente ombreuse en haut de ses cuisses. Aucun
recul, ni crainte ni géne dans ses prunelles. Alors que son ceil vert
étincelait d’une lueur pergante, je me sentais comme aspiré par
son ceil marron; je m'enfongais dans sa pupille dilatée, son orifice
béant et sombre, profondément, loin, plus loin que ne le ferait
mon sexe dans son sexe; une pénétration étrange, incontrolée,
dans un vide de pensées, une atmosphere de réve mouillé. Or,
tandis que je m’enfongais en elle, je sentais qu’elle entrait en moi
— de pénétrant, je devenais pénétré —, et 'impression de moiteur
chaude qui m’enveloppait se changea en une sensation de froid
brillant. J’eus un soubresaut, je clignai des paupieres : mon crayon
tremblait tout seul sur le papier, des traces noires maculaient mon
dessin. Une lumiere contrastée brillait dans les yeux d’E// : ici,
d’une impudence rieuse; 13, d’une joie ténébreuse.

“Vous semblez perturbé, langa-t-elle. Il faut vous hater, la fin
approche.”

Elle se redressa, croisa les jambes, et, telle une faveur & mon
égard, détourna le regard... Rien n'y fit, la sérénité, la dextérité
me fuyant, je ne parvins pas a attraper 'expression de ses yeux.

A regret, je la laissai se pencher sur mes études. Elle n’exprima
ni satisfaction ni déception. Elle dit : “Labsolu est une ligne de
fuite.” Puis, sans me laisser d’adresse et de numéro de téléphone,
et sans que je pense a lui en demander, elle se retira.

Jétais désemparéet frustré; et je le restai jusqu'au lendemain.
Alors, délaissant mes dessins, infructueux a mes yeux, je me mis
a I'ouvrage. Seul, je travaillai avec autant d’acharnement et de
résolution que javais été indécis et imprécis avec E/l. ] exécutai
son portrait en cing semaines. Je ne saurais dire s’il fut réussi. Le
visage dans son ensemble, sans doute. Mais les yeux?

Tenaillé par I'incertitude, et gagné par le désappointement, je
cachai le tableau dans un coin.»
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« C’était au ceeur de ’été, dans une chaleur accablante, ma
mere trouva mon pere sur le seuil de son atelier, gisant mort — en
calecon! —, 'artére fémorale gauche sectionnée. Derriere lui, sur
le sol ensanglanté, une scie circulaire, et une chaise 4 deux pieds.
Les derniers temps, il avait pris 'habitude de travailler sur une
chaise de ce type, pour “se mettre au défi, tester sa capacité
d’équilibre, tant corporelle que psychologique”. Personnellement,
je trouvais cela hasardeux, voire un peu suicidaire. Ses mains
étaient souillées de sang, de méme que la poignée de la porte de
latelier. A-t-il crié? A-t-il seulement appelé au secours? Impossible
de savoir. Ma mere rapporta qu'étant dans la maison elle n’avait
rien entendu; elle avait apercu son corps de fagon fortuite, en
jetant un ceil dans le jardin.

Mon pére avait exprimé sa volonté d’étre incinéré, parce que
“Lespace est cher, que les tombes prennent trop d’espace, et qu'il
faut se préoccuper des vivants” (sur le coup, sa conscience civique
m’impressionna) ; et aussi, parce que “la crémation offre I'avantage
d’étre plus propre” — ha? —, et “respectucuse de la dignité hu-
maine” — ha? —, par rapport 2 “'abomination que représente le
pourrissement du corps dans un cercueil”.
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Pour un athée, l'importance qu’il accordait au devenir physique
de sa dépouille mortelle ne laissait pas de m'étonner. Sur ce sujet,
j’avais un avis diamétralement opposé au sien. Ma premiere
confrontation sensible avec le destin du trépassé, eut lieu lors d’'une
visite 4 un cousin de ma meére, 2 Arras, devant le transi de
Guillaume Lefranchois, au musée des Beaux-Arts de la ville.
Symbole de I'altération en cours, la sculpture expose des vers qui
se tortillent sur le corps décharné et sortent du ventre ouvert sur
les entrailles. J’avais neuf ans, et cette vision de la putréfaction
cadavérique m'accompagne toujours. Si elle m’apparut longtemps
effrayante, et répugnante, je ne crois pas qu'elle mait révolté au
point de rejeter le principe de I'inhumation. La décomposition
corporelle est un processus biologique — donc écologique, sauf
erreur de ma part; avec les années, je 'accueillis comme tel, avec
une sérénité appréciable. Je dirais méme que la perspective d’une
disparition lente et lointaine de mes tissus osseux, le gage d’un
effacement indéterminé des traces physiques de ma présence
terrestre, avait quelque chose de doux et d’apaisant. Quelque
chose de cosmique.

Il est vrai que la mort de Solenn m’avait instruit sur la violence
traumatisante de la crémation. Au reste, je n’assistai pas a celle
de mon pere. J’allai marcher avec Virgile autour de la forteresse
du Mont-Valérien, et nous en profitimes pour parcourir, non
sans émotion, le mémorial de la France combattante.

Je retrouvai ma mere au jardin du souvenir du cimetiere de
Puteaux. Etaient présents quelques membres de la famille, trois
couples d’amis et de voisins, en tout douze personnes — qui
semblaient davantage embarrassées qu'affectées. C'était déja bien.
Depuis quelques années, mon pére ne voyait plus grand monde,
il n’était pas de tres bonne compagnie. Il affichait un air sombre,
tenait des propos désenchantés ou apocalyptiques, s'excitait
facilement : ¢’était compliqué d’avoir des moments de conver-
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sation détendue avec lui. Pourtant, sur le fond, il faut reconnaitre
qu’il avait atteint un certain degré de lucidité... En définitive, je
crois que les gens s'étaient d’abord déplacés pour ma méere... Ma
mere & qui je laissais gentiment le soin de répandre les cendres.
Elle n’eut pas a dévisser le couvercle de 'urne, qui était dotée
d’un dispositif de dissémination. Les cendres coulérent sur le sol
pour former au bout d’une trainée un petit amas gris clair. Un
ami souffla que normalement il ne devait pas y avoir de tas, mais
une dispersion effective. Ma mere I'entendit, elle se figea, le visage
défait. Il n’y avait rien pour remuer les cendres, il elit été incongru,
ou pénible, d’utiliser les mains : le petit tas « paternel » resta en
place... Eny repensant, je me dis qu'un pied aurait pu servir de
tisonnier. Qu'est-ce qu'un peu de poussiere sur la pointe d’une
chaussure? Enfin... Par un mouvement d’ensemble hésitant, nous
nous rassemblames autour de ce tas embarrassant. Alors ma mere
prit la parole. Des la premiere phrase, elle fut prise d’une violente
crise de tics. Hachés, déformés par les mouvements de sa téte et
de sa bouche tordue, ses mots jaillissaient par saccades, formant
une suite discontinue de sons difficiles 4 identifier. Un fois passés
les premiers instants de surprise, ils provoqueérent des rictus génés;
pire, un rire nerveux chez une voisine, un rire incoercible qui
arréta ma mere. Incapable de se dominer, la femme s’éloigna,
suivie de son mari bredouillant des excuses. Lincident eut un
effet dissuasif. Un cousin de mon pere qui avait un mot a la main
le glissa dans sa poche. Moi-méme, je me gardai bien de dire
quelque chose — cela dit, je n'avais pas prévu de parler.

Apres un instant de flottement, il y eut un moment de silence,
et de recueillement — qui pouvait étre un temps d’absence, et
méme d’évasion. Devant ce monticule de résidus humains, aussi
insignifiant que représentatif d’une réalité brutale et inéluctable,
que pensaient donc ces gens derriere leurs visages perplexes, graves,
ou songeurs ? Faisaient-ils un lien avec mon pere, ou avec eux-
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mémes? Ou bien, si violente — et absurde — était la situation que
toute pensée leur était impossible. .. Je me fis la réflexion que je
ne retournerais jamais dans cet endroit : on ne vient pas se
recueillir la ot il n’y a rien pour soutenir le souvenir. Je n'aurais
pas de rendez-vous particulier avec mon pere. Il était évident que
je le verrais de loin en loin... de moins en moins...

Enfin, ma mere se détourna; et, tandis que le rassemblement
se défaisait, la femme du cousin esquissa un signe de croix furtif,
le regard baissé, presque honteux...

Alors que ma mere passait la soirée avec un couple d’amis, je
dinai dehors avec Virgile. Puis nous rejoignimes son appartement,
ou il m’invita a le suivre dans la piece réservée a ses collections.
Sur le mur opposé a la bibliotheque, les étageres étaient vides :
I'ensemble des objets phalliques avait disparu.

“Ma collection passe aux encheres, prochainement a 'hotel
Drouot, dit Virgile. Tu sais, j’ai cessé toute relation sexuelle, et
cette vente entérine le changement que j’ai opéré dans ma vie.
Ca n’a plus de sens pour moi de posséder ces phallus, ils sym-
bolisent ce a quoi je renonce : la virilité, la possession et la
domination par le pénis, 'acte sexuel.”

Il avait eu une liaison avec un homme, Gaspard, pendant trois
ans, sans que ['un et 'autre se privent de rencontres occasionnelles
multigenres. 11 avait rompu cinq mois plus tot. Depuis, contraire-
ment 2 son habitude, il ne me racontait plus ses aventures
érotiques; et pour cause!

“Il est un fait que les capacités physiques et la libido diminuent
avec les années, continua-t-il. Souvent, I'expérience d’une vitalité
faiblissante se transforme en aversion pour les rapprochements
organiques et la promiscuité charnelle. A mon 4ge (il avait
quarante-sept ans), je ressens les premiers effets de ce déclin. Cela,
bien s, ne va pas cesser de s’aggraver... C’est ma relation avec
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Gaspard (lui-méme plus vieux que Virgile) qui m'a ouvert les
yeux sur cette fatalité. A la fin, son corps blanc 2 la peau flasque
me dégofitait; nos deux corps ensemble m’inspiraient une plus
grande répugnance encore; et lorsque je le pénétrais — avec une
difficulté croissante —, son ceil était comme une eau boueuse, son
cul un cloaque sanieux; et j’éprouvais une jouissance malsaine,
un plaisir vite défaillant, auxquels succédait un état nauséeux,
apres coup. Lidée de cohabiter et de vieillir a coté d’un corps
dans la méme phase de dégradation que le mien me semble aussi
insupportable que grotesque et pathétique. Je ne vais pas suc-
comber au sentimentalisme le plus commun, je ne vais pas ruser
avec moi-méme, trouver des éléments de motivations dans
Pentente intellectuelle, la complicité, la tendresse. .. et je ne parle
pas d’amour, ah ah! 'amour, ce ne serait pas sérieux!... La chair
est attirante ou repoussante, comme peut ['étre une viande fraiche
ou une viande faisandée; et les sentiments ne corrigeront jamais
tout 4 fait 'impression visuelle et 'avant-gott dans la bouche;
se convaincre qu'ils peuvent se substituer a 'épuisement du désir
et soulager la disparition des voluptés, c’est a terme connaitre la
désillusion et le naufrage. Quant a réveiller mes sens et maintenir
une activité sexuelle aupres de jeunes adultes, cest une illusion :
je ne leur inspire déja que du désintéré, si ce n'est de la répulsion;
je devrais, d’'une maniere ou d’une autre, payer pour obtenir leurs
faveurs, ce qui est sordide et humiliant... Puis, dans quelques
années, je n'aurai plus qu'un sexe a demi dur : adieu phallus
triomphant... Dans tous les cas, il est exclu que je tourne le dos
a mes principes et que je fasse de mes orifices des réceptacles
séminaux : je ne passerai pas d’une position d’enculeur a celle
d’enculé... quoique suivant 'usage commun I'enculé soit plutdt
vu comme un enculeur, me semble-t-il.”

Il se tut un moment; et je songeai & ma propre histoire. Mes
relations suivies avaient été un échec, pour des motifs de
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frustration sexuelle, de blessure narcissique, ou en raison d’une
divergence irréductible de pensées et de sensibilité. A moins de
considérer que je souffrais d’'un déficit d’empathie, d’une inca-
pacité a voir chez l'autre de quoi nourrir des sentiments assez
puissants pour passer outre les désagréments quotidiens d’une
coexistence a deux. J’étais atteint de cyclothymie, les périodes de
lassitude succédaient aux phases d’exaltation ; et cette instabilité
de '’humeur, en déterminant mon degré d’appétence sexuelle,
m’avait fait tomber dans une logique de rencontres éphémeres,
ou la part sentimentale était absente. Je n'étais pas tres vieux,
pourtant je ne pouvais que constater les effets d'un désen-
chantement précoce.

“Adieu phallus, reprit Virgile, adieu I'estoc, il le faut. Pour
autant, je n'ai pas renoncé au plaisirsexuel ; mais dorénavant je
m’y adonnerai seul.”

Je songeai a ce plaisir quon appelle “solitaire”.

En écho 4 ma réflexion, il dit :

“Il ne s’agit pas de masturbation, ce qui serait une pauvre
consolation ; non, c’est autre chose, de plus subtil...”

Je le regardais, muet d’étonnement.

“Il est encore trop tot pour en parler. Le cheminement qui
conduit a ce plaisir peut prendre des mois, peut-étre des années. ..
et je ne suis pas certain d’y parvenir.”

Le monde autour de soi. Que faut-il y voir? Que peut-on en
montrer?... Leeil. La pupille. Qui se cachait la? Qu'y avait-il au
fond?

Ces questions me poursuivaient & proportion des sentiments
de déconvenue et de vulnérabilité qui grandissaient en moi.

Je distinguais trois niveaux d’expression dans I'ceil. Une
expression fugace, celle de la sensation du moment; une deuxiéme
qui traduit une humeur, un état d’esprit plus durable; enfin, la
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plus secrete, la plus importante & mes yeux, celle qui révele
I'individu en soi, le définit intimement. Celle-13, il faut savoir la
surprendre derri¢re le voile des deux autres, il faut savoir la saisir
au moment ou 'étre est pleinement au monde et non plus dans
le mouvement captieux de la vie... dans la fragilité, 'illusion de
Iinstant.

Inspiré par cette idée, je congus un nouveau projet d’expo-
sition; et je m'y consacrai tout entier, avide de pouvoir y trouver
des réponses, anxieux de ce quelles pourraient étre.

Apres quelques essais, je renongai aux modeles masculins : il
y avait trop de méfiance, de réticence, d’'impatience réciproques.

Avec les femmes, dans une situation ot le projet de séduction
était exclu, cela se passait mieux, je pouvais envisager une possi-
bilité de résultat. Toutes étaient des amatrices n'ayant jamais posé,
et toutes étaient des trentenaires ayant donc un certain vécu
— bien sir, aucune n’avait les yeux bleus. A part ¢a, peu importe
qu’elles fussent grosses ou maigres, belles ou laides, blanches ou
noires, leurs yeux seuls, sans fards comme 'ensemble du visage,
m’intéressaient; de méme, peu importe leur condition sociale,
leur vie affective ou leur histoire personnelle, seule comptait la
sincérité, la vérité des regards.

Pour la premitre fois, je travaillais avec une caméra haute
définition. Je voulais éviter le bruit au déclenchement de 'appareil
photo, qui pouvait déranger mes modéles; me préserver moi-
méme d’une baisse de concentration, d’'un manque de réactivité,
ou d’une impulsion inutile. Surtout, 'enregistrement vidéo me
garantissait une continuité temporelle grice a laquelle j’aurais la
possibilité d’arréter le film sur 'image de mon choix.

Je posais la caméra en retrait, en zoomant sur le visage des
femmes — installées dans un fauteuil pour prévenir une fatigue
inopportune; et je m'asseyais a I'écart, dans le fond de la piece.

Je ne donnais qu'une indication :
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“Soyez ce que vous étes.

— Comment ¢a; c’est-a-dire; mais encore? demandaient-
elles.

— Impossible a dire; jattends de voir”, répondais-je.

Ce n'était pas si simple. Unetelle avait I'ceil distrait, sautillant;
telle autre se figeait dans une expression, un sourire géné; telle
autre encore remuait au creux du fauteuil, les paupieres cligno-
tantes. Plusieurs, échouant 4 maitriser leurs émotions du moment,
se levaient et partaient.

Quelques-unes parvenaient a s'abstraire du contexte. S’abs-
traire, est-ce le mot? Dans le silence et le calme de la piece,
n’étaient-elles pas plutdt rappelées a elles-mémes ? N’étaient-elles
pas soumises a I'expérience intime de la contingence?... D’abord,
elles avaient les yeux dans le vague, perdus dans quelque 7o
man’land intérieur... Le silence. Le calme... Puis une attention
soudaine, une tension certaine... Je n’étais plus la pour elles. Elles
éraient seules. Elles ne pouvaient pas se cacher... Alors leur regard,
comme suspendu, semblait sarréter sur quelque chose de précis;
leurs yeux fixes semblaient voir une réalité au-dela des apparences
sensibles ; quelque chose qui — je le compris a posteriori — était la
et maintenant, de méme qu’elle serait partout et toujours : quelque
chose d’essentiel, d’incontournable, d’inéluctable!

Létrangeté de leur regard, a la fois pergant et lointain, I'in-
tensité de leur émotion, m'impressionnaient, m’'angoissaient...
me faisaient méme peur!

Partagé entre la fascination et 'appréhension, entre la nécessité
et la difficulté de peindre, j’allais réaliser mes tableaux dans une
sorte d’état second, avec une fébrilité inhabituelle.

Je travaillais a partir de photos dont le rapport de grandis-
sement était de deux pour un. J’avais donc des visages — et des
yeux —, deux fois plus grands que dans la réalité, ce qui n’était
pas sans conséquence sur la force de 'impression provoquée. La
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composition des tableaux était assez simple : un format de toile
étroit et haut, pas de décor, mais un fond d’espace obscur, la téte
sous la ligne médiane, les épaules de trois quarts 4 gauche ou a
droite, le regard en face. Par contre, je trichai par rapport aux
clichés, en ajoutant une ombre sur la partie gauche ou droite du
visage, pour enténébrer un ceil et faire ressortir 'autre, de fagon
que le regard n’aille pas d’un ceil a I'autre, mais qu'il s'arréte sur
I'un de préférence a l'autre, afin de renforcer I'effet hypnotique
de la scene.

J’attaquais mon sixieéme portrait quand Virgile vint voir
'avancée de mon travail.

“Hmm... Clest dans lesprit des Figures du Destin, dit-il. En
plus impressionnant. En plus radical.

— En plus about, dirais-je. En plus terrible.

— Clest fictionnel ? m'interrogea-t-il.

— Ah non?! Je n’ai rien inventé.”

Je lui montrai les photos.

“C’est incroyable! réagit-il. Tu as demandé a tes modeles
d’exprimer quelque chose de particulier? Tu leur as montré
quelque chose de spécial ?

— Non. Rien.

— Clest vrai?

— Mais oui...

— Tu es stir?

— Evidemment que je suis stir!

— Incroyable!” répéta-t-il.

I se tut, air pensif. Puis il langa :

“Ces regards sont assez effrayants. Ils pourraient effrayer les
acteurs du marché. Pas d’effets de matiere ni de couleurs, pas
d’énigmes conceptuelles, pas de subterfuges, pas de vérité idéale,
mais la réalité brute, la vérité concréte, implacable. A tous points
de vue.”
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Nouveau silence, assez long, et il dit :

“Bon, la tout de suite, Elle(s), Cest le nom que je te propose
pour I'exposition.”

Je le regardai, stupéfait.

“Ell, m’écriai-je.

— Oui, Elle(s), E deux /, e, et s entre parenthéses.

— Je ne comprends pas? D’oli te vient cette idée? langai-je
avec angoisse.

— Hmm... De prime abord, E/le(s) fait référence aux femmes
des portraits. Alors, me dirais-tu, pourquoi isoler le s avec des
parentheses ? Eh bien, on peut croire que ces femmes voient toutes
la méme chose, du moins qu’elles ont des visions approchantes.
Elle, sans le s, renvoie a la chose vue et a la réalité de la chose.
Ainsi, Elle(s) renferme un sens pluriel, ot 'on percoit gui regarde
et ce qui est regardé... Bon, je concede que le caractere polysé-
mique du terme fait que c’est un peu conceptuel, donc un peu
démagogique; mais pris tel quel le titre est simple, enfin je crois
qu’il fonctionne.”

Tout cela était singulier, et chaque fois que 'on parlerait de
Elle(s), je ne pourrais m'empécher de penser a E/L.

Je n'étais pas au bout de mes émotions. Dans la foulée, Virgile
m’annonga qu'E/le(s) serait sa derniére exposition avant la vente
de sa galerie, parce que, me dit-il de fagon mystérieuse, il voulait
“passer a autre chose... de plus personnel”. Depuis que je le
connaissais, il bldmait réguli¢rement le milieu de lart, sa
suffisance, son entre-soi satisfait, son cynisme, son 4preté au gain,
cette “lepre de Iesprit” — sur ce point, il ne s’épargnait guere,
regrettant sa propre cupidité quand il était opérateur de marché.
En fait, rien que de tres classique, mais néanmoins pénible. Ces
derniers temps, la virulence et la fréquence de ses critiques sétaient
accrues. Si sa lassitude était perceptible, je fus tout de méme
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surpris par son annonce; ébranlé aussi, car elle signifiait que je
devrais me mettre en quéte d’'un autre galeriste.

Devant les clichés que javais retenus, trois des femmes s'étaient
ravisées, refusant de céder leur droit a 'image sous prétexte qu’elles
ne se retrouvaient pas sur les photos, qui étaient déprimantes, ou
pis effrayantes! Au bout du compte, je parvins a réaliser onze
tableaux avec les portraits de sept Caucasiennes, deux Noires,
une Arabe, et une Asiatique. Sans réelle arriere-pensée, javais
“introduit” les minorités visibles dans mes ceuvres. Une opération
qui n’était pas négligeable pour qui souhaitait bénéficier d’un
a priori favorable, d'un regard bienveillant de la part du monde
artistique et des médias.

Virgile travailla avec son efficacité habituelle 4 'organisation
et a la promotion de I'exposition, et les curieux vinrent nombreux
le soir de I'inauguration. La galerie était aménagée comme pour
Nature et Reliefs. Les portraits nous cernaient, leurs regards nous
suivaient : ol que I'on soit dans la salle, on avait un ceil sur soi,
terrible. “On se sent observé, Cest assez oppressant”, confirmaient
les invités qui me prenaient a part. Ils évoquaient ce qu’ils voyaient
dans les yeux de mes modeles pour justifier leur sentiment de
malaise. Ils cherchaient & comprendre, ils voulaient connaitre les
conditions dans lesquelles s’étaient déroulées les prises de vue.
Une flate de champagne a la main, j'expliquais qu'il n’y avait rien
a expliquer, que j’avais agi sans formule. Ils me regardaient,
incrédules, et j’observais, avec un peu d’ivresse, un fond de
détresse dans leurs yeux.

Latmosphere était étrange. Il n'y avait ni rires ni éclats de voix,
mais un brouhaha monocorde. Les gens discutaient sur un ton
égal, comme dans 'appréhension d’'un moment fatal; quelques-
uns, penchés sur leur interlocuteur, donnaient 'impression de
devoir murmurer; beaucoup, l'air préoccupé, avaient un regard
périphérique.
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Lassistance se clairsema peu a peu. J’étais tranquille dans un
coin, sans interlocuteur, sans géneur, quand mon attention fut
attirée par un homme, planté devant une femme aux cheveux
buissonneux, au teint crayeux, et a I'ceil sombre — une des femmes
capturées sur mes toiles. Les yeux dans les yeux, ils échangeaient
des regards analogues, immobiles. A I'image d’un visage pétrifié
en un miroir, ils étaient figés dans un face-a-face glagant, plongés
dans un méme monologue angoissant.

Subitement, ’homme leva un bras, paume vers 'avant; tout
en reculant, les traits décomposés et les yeux exorbités par
I'épouvante, il hurla : “Non, non!” Dans son mouvement, il
heurta une femme qui tressauta en poussant un cri aigu. Les deux
cris 2 la suite percerent le fond sonore, les conversations sarré-
terent net. Lhomme se retourna, et toujours avec des “non, non!”
effrayés, il se précipita entre les invités ahurisvers la sortie; et il
senfuit dans la nuit.

Lambiance, déja fraiche, devint glaciale : la salle se vida
rapidement.

La scene me parut extravagante, et quelque peu théatrale. Je
pensai a une “performance”, 2 une mauvaise plaisanterie, a un
coup monté pour saboter I'inauguration. Mais Virgile, qui avait
reconnu un courtier de sa connaissance, mexpliqua qu’il le voyait
mal se livrer & ce genre de manceuvre. Hum... En y réfléchissant,
sa réaction spectaculaire, que n'avaient pu empécher la peur du
ridicule et le respect des conventions sociales, était parfaitement
compréhensible, je dirai méme qu’elle témoignait d’une saine
clairvoyance.

Je pense que I'incident servit de catalyseur; autant le vernissage
fut morne et décevant, autant les commentaires sur mon travail
pictural furent vifs et tranchés.

Pour mes soutiens habituels, avec £/le(s), mon rendu de la vie
érait si juste qu'il touchait au surnaturel; je réhabilitais de maniere
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spectaculaire I'art du portrait réaliste, en le resituant dans une
perspective intemporelle. Rarement un artiste peintre avait saisi
avec une telle acuité la permanence de la terreur dans 'ceil de
’'Homme — incarné ici par la femme —, la quintessence du regard
humain dans sa dimension eschatologique, la tragédie universelle
qui se joue dans chaque destin individuel.

Pour les autres, mon style pictural, aux antipodes de la
créativité contemporaine, était quelgue part une négation de la
création artistique authentique, qui s’inscrit dans une logique de
changement et s’affirme dans 'audace esthétique et conceptuelle.
Par mes choix rétrogrades, ma maniere de peindre, derriére
laquelle s'embusquait un esprit d’autrefois, conservateur, si ce
n’est réactionnaire — 2 'occasion misogyne ?! —, par mes sujets au
caractere statique, hors du temps et des thématiques modernes,
par mon obsession pour les figures funebres, je proposais non
point seulement un “art” désespéré, mais désespérant, stérile,
voire délétere. Enfin, il était & tout le moins paradoxal pour un
homme obnubilé par les yeux de soustraire, derriere des lunettes
noires, son propre regard au regard et a 'évaluation d’autrui.

Quoiqu'un peu excessif, c'était dans 'ensemble assez bien vu.
Dans 'ensemble. Nul n'avait parlé de la beauté de I'effroi. Nul
navait su voir? J’en doute. Nul n’avait voulu. Méme si la beauté,
quelle qu’elle soit, ne sauve pas du monde.

Une semaine apres le vernissage, Virgile recut une proposition
d’achat transmise par un intermédiaire pour le compte d’un
acquéreur qui souhaitait conserver I'anonymat. Une offre irra-
tionnelle, a six chiffres, portant sur la totalité des tableaux d’Elle(s)!
Nous en avons bien ri... Virgile fit circuler 'information. Un
second acheteur surenchérit. Le premier insista, et emporta fina-
lement l'affaire avec un montant proche du million d’euros! Oui,
il y avait de quoi rire. Mais pas seulement.
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Au moment du retrait des peintures, notre mystérieux
acquéreur nous adressa un mot, qui disait ceci : “Je prends
possession de ces portraits non pas parce qu’ils m’enchantent,
mais parce qu'ils me révulsent. Tant que je serai vivant, seuls mes
yeux pourront se poser sur eux.”

Mon travail était reconnu, j'étais presque riche, la vie aurait
d(i me paraitre clémente, et pourtant... Je me trouvais a la lisiere
de la folie. Je ne parvenais pas 8 m'en écarter. Combien de temps
allais-je la suivre avant d’y entrer?»
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«Leeil avait vu en moi, et j’avais vu en lui. Avais-je encore la
certitude qu’il avait autre chose que ce que j'avais vu ? Avais-je eu
un jour l'illusion qu’il pouvait y avoir autre chose que ce qu’il y
avait a voir?

Des apres la vente d’Elle(s), je me jetai dans une direction
inédite avec une ardeur aussi impulsive que mon inspiration était
fragile. J’associai ma passion artistique avec mes gofts érotiques,
mon obsession pour les yeux avec mon attrait pour les seins, dans
une tentative confuse de fusion de 'immatériel et du charnel, de
Pesprit et de la chair. Avec le recul, en fait de ferveur créatrice, il
était plutdt question de zele libidineux : je cédais aux injonctions
d’une lubricité résurgente, elle-méme stimulée par I'émergence
d’une anxiété nouvelle en moi, une anxiété qui commencait a
influer sur mes vues... qui ne me quitterait plus, qui détournerait
mon regard.

Mon nouveau projet consistait, a partir d’'un montage photo
préliminaire, a peindre les yeux d’une femme a I'endroit de ses
mamelons, en respectant et leur dessin et leur relief. La papille
mammaire déterminait la position et la taille de la pupille, I'aréole
fixait les limites supérieure et inférieure du contour oculaire,
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entrainant une déformation de I'ceil, bien plus rond, bien plus
ouvert que la normale. Il en résultait une esthétique nouvelle,
une expression changée, insolite.

De format marine, les peintures — dans un agrandissement
par trois du sujet — représentaient un corps nu, d’'un coté ou de
lautre de I'axe médian, légerement tournée a gauche ou a droite,
tronqué a hauteur des épaules et au niveau du pubis — épilé 2 ma
demande. Il n’y avait ni visage ni sexe pour de pas distraire
autrement le regard. Les “yeux” se trouvaient sous la ligne de tiers
supérieure du tableau. Les bras adoptaient des positions libres,
sous réserve qu’ils ne fussent pas devant le torse ni au-dessus de
I'horizontale. Un jeu d’ombres différenciées formait arriere-plan.

Avec la jeunesse des modeles — agées de vingt a trente ans —,
qui déterminait le degré d’altération des chairs, les seins
constituerent mon seul critere de sélection. J’avais dans 'idée de
travailler 2 partir d’'un échantillon représentatif de leur diversité :
seins ronds, écartés, élancés, relichés, dardés, en forme de goutte,
de cloche... ou pour emprunter au monde végétal, seins en forme
de pomme, de citron, d’abricot, de poire, de papaye, de mangue.
Hmmm...

Je n’étais plus un obscur artiste peintre : j’eus 'embarras du
choix, les candidates profanes furent nombreuses a se présenter.
Une fois que je leur eus exposé mon projet, certaines hésiterent,
s'interrogeant sur les qualités plastiques de leur poitrine, ou
craignant subitement pour leur anonymat! Aux unes, je répondais
que j’étais indifférent aux criteres esthétiques, aux autres, qu'il y
avait peu de risques qu’elles soient reconnues! Aucune ne formula
préalablement de commentaires sur ses yeux.

Au premier coup d’ceil, elles trouvaient souvent que le résultat
du montage photo était “marrant”, mais quand méme “bizarre”.
Elles regardaient mieux, alors elles jugeaient qu’elles avaient des
yeux écarquillés, exorbités, divergents, tombants; un regard
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halluciné, en dessous, fuyant, inexpressif. .. franchement louche.
Je ne saurais dire si elles avaient une vue trompeuse des choses.

Peu se montrerent emballées. Une seule manifesta une gaieté
significative. Une fille d’origine sénégalaise, aux seins turgescents,
aux aréoles étendues et saillantes, a la peau tres noire, disons
presque noire, comme ses iris qui se confondaient avec ses pupilles
dilatées, si bien que seul le blanc jaunet de la sclérotique soulignait
Pexistence de ses gros yeux bombés.

Plusieurs se raviserent. Non, décidément, elles n'aimaient pas
leurs yeux sur leurs seins; complexées, elles n’aimaient plus ni
leurs yeux ni leurs seins. “Sans vouloir [me] vexer” ou “critiquer
[ma] peinture”, elles ne voyaient pas trop ou je voulais en venir
avec ce travail. Cune d’elles, I'air froissé devant ses seins falots et
ses yeux distendus, déclara non sans culot que ¢z n'avait pas
beaucoup d’intérét, et que ¢z dégradait 'image de la femme.

Avec la Sénégalaise, puis trois autres modeles et quelques filles
séduites ici et 13, je donnais libre cours 2 ma fringale de mazophile.
Abrégeant ou méme négligeant la phase d’accouplement, je me
focalisais sur leur gorge, caressant, massant, malaxant leurs
rondeurs, lapant, su¢ant, mordillant leurs mamelons; et tandis
que je happais leurs tettes, je ne cessais de voir leurs yeux : je
mordais dans leur Ame. J’entendais des vocalisations. Des piau-
lements voluptueux. Des gémissements ambigus. Je m'acharnais.
Il arriva que la séance fat écourtée. Aucune ne voulut poursuivre
nos contacts au-dela de quelques huis clos. Je crois quelles me
prenaient pour un désaxé.

Virgile fut désorienté par I'orientation que je donnais 2 ma
peinture. Cette fois, on pouvait dire que je faisais véritablement
dans le réalisme conceptuel. Mais quel était au juste le concept?
Je n’en savais rien... enfin, j étais incapable de le formuler d’'une
maniere explicite. Nous en avons bien ri... Confusion, Cest le
nom que jattribuai a cette série de tableaux.
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Virgile avait tenu parole et vendu sa galerie; mais il eut 'amitié
de trouver une salle d’exposition et de s'occuper a la promotion
et 4 la vente de mes peintures. Je peux affirmer, sans forfanterie
aucune, quelles étaient impressionnantes, en particulier du fait
de leur dimension. Elles susciterent un enthousiasme presque
unanime chez les personnes présentes au vernissage — d’abord
chez les hommes, en étant honnéte. Il y régna une dréle d’atmo-
sphere érotico-artistique : les propos libertins le disputerent aux
logorrhées intellectuelles, et éthyliques.

Dans la presse, mes défenseurs exprimérent un étonnement
accompagné de déception. Pour mes censeurs, ce fut une surprise
bien accueillie. Plus qu'un infléchissement, plus qu'une évolution,
Confusion marquait selon eux une conversion artistique. Non
point encore sur le traitement, mais sur le fond. J’avais fini par
toucher les limites du portrait réaliste et par basculer dans le camp
de la modernité; j’avais mis mon talent indiscutable au service
d’un projet plus audacieux, plus impertinent, plus intellectuel,
en bref, d’une conception progressiste de 'art pictural; je m’'étais
libéré de 'approche uniquement visuelle pour privilégier la
dimension onirique, incarnée ici par I'intention surréaliste. ..

Au plan personnel, il me semble que j’avais plutdt cédé a la
facilité sous I'effet d’un accablement insidieux. Confision n’était
ni plus ni moins qu'une manceuvre d’évitement, une tentative
pour échapper a la réalité des yeux telle qu'elle simposait & moi
depuis Elle(s).

Je recus un nombre inhabituel de demandes d’entretien de la
part des médias. Je fus méme convié a une émission de télévision
politico-culturelle, a laquelle j’eus la curiosité — la faiblesse, le
vice? — de participer. Canimateur vedette était assez pénible. Sans
cesser de manipuler son stylo, il gloussait a ses propres “bons
mots”, coupait sans vergogne les intervenants, s'esclaffait de fagon
intempestive, une main devant la bouche, en frétillant sur son
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sitge. Le type avait plus de choses a dire que moi... Il est vrai que
je fis montre — comme a l'ordinaire en public — d’une certaine
sobriété de paroles. Quand il me demanda si j’avais un projet en
téte, je répondis que j'envisageais de peindre des yeux par deux
sur des ceufs... dans le sens de la longueur, tout de méme. Il eut
un sourire stupide assez jouissif.

Confusion suscita un engouement qui engendra une surenchere
excessive sur le prix de mes tableaux. Ma fortune et ma notoriété
étaient a leur apogée : je ne pouvais pas en dire autant de mon
moral.

Apres le vernissage, Virgile et moi avons diné dans une
brasserie proche de nos domiciles respectifs — en quittant cet
endroit familier, nous avions 'habitude de rentrer a pied chacun
de notre coté. La conversation tourna naturellement autour de
Confusion. Virgile était heureux, joyeux méme : jamais je ne I'avais
vu dans cet état d’excitation apres 'une de mes expositions. Au
dessert, nous avions bu une bouteille de champagne — enfin, cest
surtout Virgile qui l'avait bue. Les pommettes rouges, I'ceil allumé,
il souriait, d’un sourire réjoui et malicieux. Il commanda une
eau-de-vie de vieille prune; et tout a coup, il langa :

“Je viens de finir I'écriture d’un livre sur I'orgasme prostatique,
a partir de mon expérience personnelle.”

Je le regardai, sidéré. Je dis :

“Comment... tu es devenu passif?

— Non! Je pratique ‘sans pénis’, sans objet, et sans les doigts!
répondit-il, hilare, en remuant les mains. Il n'y a ni pénétration,
ni insertion, ni massage direct de la prostate.”

Le souvenir d’une émission de télévision sur le plaisir prosta-
tique jaillit de ma mémoire. Les témoignages recueillis et les son-
dages effectués révélaient qu’il était assez méconnu, des femmes,
mais aussi des hommes — ma propre expérience en la matiere était
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assez modeste. Il sagissait avant tout d’un plaisir tabou et refoulé,
parce qu'il érait accessible par la voie excrémentielle... et qu'il
était associé 2 un penchant homosexuel. Mais de quoi pouvait
donc parler Virgile?

“Eh bien! dit-il, le principe repose sur la stimulation de la
zone prostatique — qui serait le point G masculin, le point P—en
faisant jouer les muscles qui 'entourent. J’ai découvert cette
méthode originale, d’évidence marginale, en fréquentant le forum
d’un blog dédié au sujet. Il faut apprendre 4 identifier les muscles
du plancher pelvien et les renforcer par des mouvements de
contraction et de relichement. A coté de cet aspect musculaire
central, il y a un travail mental de ‘reciblage’, qui consiste a
détourner son esprit du membre viril pour réorienter ses pensées
vers la zone prostatique, ou encore a dissocier le plaisir sexuel du
phallus, 'orgasme de I'éjaculation, et a les associer a la zone en
question. Cela crée de nouveaux chemins neuronaux dans le
cerveau, parait-il... en tout cas, Cest efficace.”

Apres cette explication liminaire, Virgile se langa dans une
description du processus extatique. Je I'entends encore, de fagon
fragmentaire : “Contractions volontaires des sphincters et du
périnée, massage interne... sensation de chaleur, fourmillements,
picotements... concentration, visualisation, détente... contrac-
tions involontaires, pulsations, vagues de plaisir... orgasme sans
éjaculation, spasmes du bassin, convulsions du corps... orgasmes
multiples, parfois méme sans érection... jusqu’a I'épuisement,
jusqu’a crier grice, jusqu’au foudroiement.”

Jétais pétrifié d’éronnement, captivé.

“Rends-toi compte, langa Virgile, des orgasmes a répétition,
sans périodes réfractaires, sans perte d’énergie comme apres une
émission de sperme!... Aujourd’hui, je maitrise si bien les aspects
technique et cérébral de cette approche, jai atteint un si haut
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degré de sensibilité que je suis en mesure d’éprouver du plaisir
en moins d’'une minute. N'importe otr.”

Il parlait avec une telle exaltation dans la voix et une telle folie
dans le regard que C’en était effrayant. La face cramoisie, la bouche
ouverte, il semblait en apnée. J’avais moi aussi un peu de mal a
respirer et, sans doute, une dréle de téte. Par chance, le restaurant
s'était vidé, et nous n’avions personne aux tables d’a coté.

Virgile avala une gorgée d’alcool. 1l dit :

“Lapprentissage demande de la persévérance et de la patience,
mais le résultat est 4 la mesure de 'attente : la durée, I'étendue
et 'intensité des sensations voluptueuses sont incomparables.
Rien a voir avec la masturbation qui, au-dela du soulagement
immédiat, laisse un sentiment de frustration; rien a voir dans
tous les cas avec la brieveté de 'orgasme phallique. Avec cette
méthode, on s'affranchit des contraintes et des désagréments liés
a la pénétration et au massage par voie rectale : on évite tout
simplement la pénétration.”

Il laissa échapper une éructation sonore, émit un hoquet
amusé. Il reprit :

“Plus besoin d’étre pénétré... et plus besoin de pénétrer!
Quelle liberté! Et quelle revanche sur les exces du discours
féministe!

— Ah oui? dis-je, d'une maniere un peu niaise.

— Eh oui! A c6té de son aspect didactique, I'autre intérét du
livre, Cest sa dimension sexopolitique. Ainsi la pensée masculiniste
peut faire piece au discours féministe sur la sexualité, un discours
trop souvent culpabilisant ou infériorisant vis-a-vis des hommes,
qui n'ont rien 2 envier aux femmes et 4 leur potentiel orgasmique
soi-disant supérieur — les caractéristiques mémes de la jouissance
prostatique attestent qu’ils n’ont pas de complexe a avoir. Ce
plaisir nouveau, ou plutét désenfoui, permet de contrer la tyrannie
du phallus, qui s'exerce a 'encontre de '’homme lui-méme et qui
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le pousse a assouvir colite que colite ses pulsions avec un par-
tenaire. Il offre, bien plus que la masturbation, une solution
alternative au coit. Il permet d’envisager une sexualité épanouis-
sante en dehors de toute relation intime. Il réduit, ou supprime,
la dépendance aux femmes qui chez 'homme est avant tout une
dépendance libidinale.”

Il sabla son verre de vieille prune, fit claqua sa langue et, le
regard allumé d’une lueur mauvaise, il langa :

“Que les femmes se rassurent, elles n’auront plus a se plaindre
des maladresses et des insuffisances masculines ; les hommes ont
les moyens de les laisser tranquilles, ils ont par eux-mémes la
capacité de se passer d’elles, ha ha!”

J'étais un peu abasourdi. Il me semblait que Virgile était sévere
avec les femmes. .. En tout cas, c’était la premiére fois qu'il mani-
festait cette animosité a leur égard. Il faut dire que c’était la
premicre fois que je le voyais dans cet état d’ébriété.

Apres que je Ieus embrassé, je le regardai s’éloigner d’une
marche rapide, mais quelque peu sinueuse... Sur mon chemin,
dans la nuit froide, je I'imaginais allongé nu, seul sur son lit, je
le voyais pris de convulsions, tressautant sur son matelas, se
contorsionnant, le visage grimacant, I'ceil fou. Pendant des heures.
Pendant plus d’un kilometre.

La révélation de Virgile m’avait bouleversé, alors méme que
je me trouvais dans une impasse sexuelle — dans une impasse tout
court, & vrai dire : depuis la fin de Confision, je souffrais d’'un
flux continu de visions oppressantes; je ne touchais plus & mes
pinceaux, qui étaient devenus des objets de tentations maléfiques,
le lien tangible de la relation funeste que j’avais développée avec
les yeux... Jusque-la, je n’avais pas succombé aux pulsions
narcissiques de ’homosexualité, et je ne me voyais toujours pas
y céder. D’évidence, je naurais pas dans ma vie d’expérience autre
quhétérosexuelle. D’apres ce que jentendais ici et 13, notamment
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dans les lieux de progres que sont les médias, il me manquerait
sans doute quelque chose. Cela dit, j’arrivais 4 me faire a I'idée.
Quoi qu’il en soit, l'irruption du plaisir prostatique dans le champ
de ma conscience m’ouvrait des horizons de plaisirs inédits que
j espérais salvateurs.

J étais alors dans un état de désceuvrement et dans une crainte
d’effondrement propres a exacerber les tensions libidinales. Une
fois, deux fois, trois fois par jour — je ne sais combien de fois, en
fait —, je me livrais 2 des séances visant a éveiller cette fameuse
sensibilité voluptueuse a I'endroit de la zone prostatique. Durant
des semaines. En vain, ou presque. Je n'obtenais que de modestes
sensations que jattribuais a de I'autosuggestion, que quelques
spasmes que je comparais a des secousses nerveuses. Virgile m’'en-
couragea et me guida par des conseils. Je continuai mes sessions.
Echauffements et douleurs musculaires sanctionnérent mes efforts.
Jétais crispé. Cétait loin d’étre gagné.

Puis je prenais conscience du caractere onaniste de cette pra-
tique, qui élargissait le territoire de la sexualité de loisir, et qui,
mieux que n'importe quelle autre pratique, pourrait faire entrer
I’humanité masculine dans I'¢re de I'autosexualité absolue, dans
I'ere de la pleine et entiere autonomie sexuelle. Cela dit, apres la
fragilisation du lien familial, du lien social et du lien culturel, il
fallait craindre la dissolution du lien sexuel : le vivre-ensemble en
prendrait encore un sacré coup!

Quand méme, cela me paraissait une réalité difficile & imaginer.
Il devrait bien subsister chez ’homme un besoin de contacts
charnels, d’union corporelle, un désir d’échange sensoriel, de
partage émotionnel!? En tout cas, ce besoin comme ce désir
n‘avaient pas totalement disparu en moi; ils se ranimaient et
saffermissaient & mesure que le plaisir prostatique se dérobait;
ils resurgissaient avec la figure d’E//, 'image troublante de ses
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yeux, la vision obsédante de son corps, de ses seins, de ses
mamelons... brun-rouge... turgides... énormes!»
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XII

«Depuis quelque temps, ¢a se passait toujours ainsi. Deux
pieds nus, deux jolis pieds cambrés aux ongles soignés, deux pieds
de femme : le pied gauche sous le pied droit. Ensuite, la jambe
gauche passait en se courbant sur la jambe droite, laquelle
senroulait elle-méme sur la jambe gauche, et ainsi de suite, les
deux jambes étaient entortillées 'une a l'autre, telles deux lianes,
jusqu’au bassin. Le pubis était lisse, le sexe invisible, caché dans
le pli des cuisses entrelacées. Au-dessus du nombril, le corps
devenait flou... Tout a coup, I'étreinte mutuelle se desserrait;
entrelacement se défaisait; les jambes se libéraient : elles s’ou-
vraient. A I'endroit de la vulve, 2 la place des levres, des paupiéres
gonflées, et un ceil d’'un marron profond, qui me regardait sans
cligner. Leeil shumectait; 'eau s'accumulant au canthus interne,
une goutte y pointait, et tombait. Je sanglotais. Le visage d’E//
surgissait, sans bouche. Au niveau des yeux, deux trous tapissés
de chair zinzolin s’engorgeaient, palpitaient, suintaient; des
gouttelettes en glissaient du bord inférieur. Je frissonnais. E//
gémissait, elle riait! Elle gémissait et riait simultanément! Puis
les deux trous s'emplissaient d’ombre, ils devenaient noirs, d’'un
noir si dense, si parfaitement homogene que toute forme et toute
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dimension en eux semblaient englouties. Et £/ gémissait et riait,
encore et encore. ..

Je me réveillais mouillé, toujours — autour de cinq heures du
matin, invariablement. Le réve était pénible, sa récurrence me
tourmentait. Mais que faire? Qui commande a ses réves?... Ce
jour-13, incapable de me rendormir, je me levai tot; et comme
les images de la nuit me poursuivaient, je pensai qu'une marche
m’aiderait  les chasser de mon esprit.

Un froid intense figeait 'atmosphere. Le ciel se déployait dans
un bleu blafard, comme blanchi par l'air glacial. Poussant mes
lévres vers I'avant, je m’amusais a souffler de petits nuages de
vapeur blanche. Je marchais d’un pas vif, autant par habitude que
pour me réchauffer... Sur le parvis de Notre-Dame, la facade
occidentale de la cathédrale attira mon attention. J’hésitai un
instant, et je me portai devant la grille du portail principal.

Apres le Christ enseignant au trumeau, le Christ en majesté
au tympan, et les personnages des voussures, je m'intéressai aux
statues-colonnes des ébrasements, six hommes alignés de chaque
coté du portail, chacun portant un objet spécifique, qui une croix,
qui un calice, qui des clés... Les douze apotres. La fluidité des
lignes et la sobriété des formes de leurs hautes silhouettes me
séduisaient. Lexpression de force et de sérénité qu’ils avaient en
commun m’impressionnait. Leurs yeux m’hypnotisaient : uni-
colores, sans prunelle, mais pas sans regard, ils dominaient le vide
en donnant le sentiment de la plénitude. Le plus engageant était
celui qui tenait un baton : la téte légérement inclinée sur le coté,
il se distinguait par sa physionomie douce et ferme, la bonté
fraternelle qui émanait de ses traits. Je connus un moment
d’accalmie. Lidée me vint de peindre des visages d’albatre, blémes,
mais sans peur et sans fatigue, des yeux blancs, sans couleur, mais
sans douleur, des figures calmes et bienveillantes. ..
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Je levai le front plus haut. Une bande nuageuse ondoyait au-
dessus de la tour nord. Lédifice bougeait dans le ciel. La téte me
tourna. Mon regard se raccrocha a une gargouille en surplomb...
a moins que ce ne fiit une chimere... une stryge. Une multitude
de regards se penchaient sur moi. Comme je fermais les yeux,
jeus la sensation de chuter en moi-méme... Je cherchai un visage
amical sur le portail. La pierre m’apparut sale et triste. Je repris
mon chemin.

La montée du boulevard Saint-Michel fut trop longue. Un
soleil atone baignait le jardin du Luxembourg d’une clarté froide.
Je mlassis sur un banc, sous les arbres figés; et je laissai mon regard
vaguer ¢a et 1a dans les allées dénudées, ol des feuilles plaquées
au sol se putréfiaient.

Je suivais des yeux une bande de jeunes qui s'apostrophaient;
un trentenaire A I'allure vive penché sur son smartphone; un
garconnet a I'air grave qui tenait la main d’une boiteuse; une
joggeuse entre deux 4ges en jogging vert citron; une petite vieille
et son petit chien cheminant 2 petits pas... Un sentiment de
tristesse me poignait. Tous ces étres qui se succédaient, seuls ou
en groupe, silencieux ou non, agités ou discrets; tous ces étres
humains qui montraient des signes de motricité ou d’élocution,
des signes de vie apparents, pourrait-on dire; tous, le lendemain,
dans une semaine, dans un an, dix ans, cinquante ans... tous
cesseraient de penser et de bouger, de rire et de pleurer, de s'ébattre
et de se débattre; tous allaient mourir; tous étaient finalement
déja morts. Et moi, qui sans doute étais mort aussi, j observais
sans comprendre, dans un état de sidération douloureux, ces
spectres qui, les uns apres les autres, passaient, s’éloignaient,
disparaissaient au fond de I'espace dans 'ombre bleutée du demi-
jour... Quelque chose n’allait pas dans ce jardin. Quelque chose
ne fonctionnait pas en général... En quittant le lieu, je m’efforcai
de ne pas poser un pied sur les feuilles en putrescence.
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La descente du boulevard Saint-Michel fut plus pénible encore
que la montée. Je parcourrai le chemin du retour d’un pas pesant
avec le pressentiment d’'un malheur 2 venir.

De retour chez moi, je m’assis sur mon canapé, en proie a une
lassitude accablante. Mes paupiéres se fermerent. Des images de
mon réve resurgirent, je me recroquevillai... Un léger claquement
de porte, jouvris les yeux. Cétait £//! dans un grand manteau
de couleur prune, avec des bottines a lani¢res noires.

“Jai frappé, dit-elle, vous n’avez pas entendu;; je vous ai vu
par la fenétre, et je me suis permis d’entrer.”

Jétais interloqué, je ne sus que dire.

Elle avanga dans la pi¢ce d’un pas nonchalant, jetant un ceil
ici et 13, et elle se tourna vers moi.

Elle souriait. Elle était plus grande, plus altiere que dans mon
souvenir. De son épaisse et longue chevelure brune, elle avait fait
deux tresses qui partaient de chaque c6té de son crine et tom-
baient derri¢re ses épaules. Elle souriait, d'un sourire en coin. Ses
yeux étaient changés, plus sombres, moins contrastés. Ils avaient
perdu cette lumiere, cette fraicheur qu’a la nature au printemps;
leur tonalité éteinte rappelait celle des plantes au crépuscule de
I’'automne. Son ceil marron tirait sur le brun foncé, son ceil vert,
sur le kaki. Ses joues s'étaient aplanies, estompant ses fossettes;
son air angélique avait disparu. Elle souriait, d'un sourire mi-
mogqueur, mi-hautain. Elle était toujours aussi belle; elle était
encore plus belle, d’'une beauté impérieuse, intimidante autant
qu'envoltante... une beauté un peu froide. Elle souriait, et ses
yeux ne brillaient pas.

Je me levai pour boire un verre d’eau. E// n’avait besoin de
rien... En me retournant, je ressentis un choc! £/ avait 6té son
manteau. Elle n’était pas nue, non! c’était pire. En haut, elle
portait un body 2 manches courtes, en bas, un /legging 4 jambes
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longues, les deux étaient blancs et semi-transparents, les deux
collaient a son corps. Elle n'avait pas de sous-vétements.

“Je peux voir mon second portrait?!” langa-t-elle, avec une
voix ol1 I'injonction ressortait derriere le souhait.

Obéissant, soudain nerveux, je la précédais a 'endroit ou je
rangeais mes peintures. Elle observa son portrait; je la contemplai
de coté. Mon regard allait du coin de son ceil impassible a 'orbe
de son sein gauche, du pli songeur de ses leévres 4 son mamelon
brun en saillie. Mon esprit s'enflammait, je visualisais une scene
de débauche; je frémissais de désir, des fourmillements courraient
dans mes doigts. J’avais la sensation que ma main droite était
capable d'impulsions autonomes;; je la voyais se mouvoir par elle-
méme, se rapprocher d’£//, se poser au creux de ses reins, empoi-
gner ses fesses galbées. ..

Javais peur... mon attraction physique pour £/ était freinée
par une force contraire, un sentiment involontaire..., et c’était
une peur obscure, 2 bien des égards inexplicable, si tyrannique
quelle arrétait mes élans érotiques. .. Je plongeai mes mains dans
mes poches, serrant les poings d’'impuissance.

Ell n’avait pas eu de réaction spontanée, jappréhendais son
appréciation. Elle dit : “Cest bien... Clest bien, mais pour aller
plus loin, il faudrait que vous puissiez affronter votre peur.”

Elle se dirigea vers un fauteuil ; et durant ses quelques pas,
instant de vertige devant sa silhouette callipyge, mon regard se
raccrocha a une verticale, celle du sillon interfessier que dévoilait
le tissu tendu et transparent de son legging.

Je m’assis 2 mon tour, en face d’elle, sur le canapé. La téte un
peu penchée, sans stress, elle commenca a défaire ses tresses... Je
me sentais ralenti dans mes gestes et mes pensées. Je réalisais que
les faits simposaient 2 moi sans que je sois capable d’agir sur eux.

La luminosité était inchangée dans la piece. Pourtant, les yeux
d’Ell s étaient encore assombris, le vert davantage que le marron;;
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I'ceil gauche qui n’était pour ainsi dire plus vert, mais qui tendait
vers le bistre, tout en étant presque aussi foncé que I'ceil droit.
En vérité, tous deux étaient si sombres qu'ils semblaient plongés
dans 'ombre. Rien ne bougeait dans ces yeux, aucune lueur n’y
brillait : ils étaient pareils 4 un paysage rural en hiver, une lisiere
de bois morne et immobile au déclin du jour. Une frontiére
hermétique.

Elle avait fini de dénouer ses tresses; et les meches marron
glacé tombaient en avant de ses épaules, se déployant en boucles
voluptueuses sur son buste, jusque sur ses seins.

“A présent, dis-moi, que vas-tu faire?” me langa-t-elle.

Elle m’avait tutoyé! Pour la premiére fois! Mais, au ton quelle
avait employé, ce tutoiement inaccoutumé reflétait plus une forme
de condescendance qu'un témoignage de familiarité amicale. Puis
sa question me semblait sarcastique et non point seulement
interrogative; et d’ailleurs, elle était moins une question qu'une
provocation. Une provocation ? Elle avait les cuisses ouvertes, et
je devinais, au bas de son ventre, un double renflement sous un
rectangle pileux.

Ma respiration s'accélérait. Je suais de peur et de désirs mélés,
de désirs inapaisés qui se cristallisaient. De lointains fantasmes
remontaient 2 ma mémoire, d’anciennes images réapparaissaient
dans mon esprit. Je revoyais Odile, les jambes écartées, la main
sur son sexe, le regard vacillant; I'ceil dans un viseur photo-
graphique, je revoyais Odile... et j’imaginais £//a la place! Une
idée folle, follement excitante, affolante! Je fermais les poings.

“Ainsi, tout ¢a pour ¢a!” claqua la voix d’E// de maniere
soudaine et inattendue.

Jeus 'impression de subir une violente intrusion intime!
C’était comme si £/ était entrée dans mes yeux, et qu'elle y avait
vu ce que je voyais!... “Tout ¢a pour ¢a’, ces mots eurent un
impact foudroyant, avant que ne déferlent 'incompréhension,
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la prise de conscience, la honte, la révolte. Une bouffée de rage,
un désir de saccage me submergeérent. Mes mains se mirent a
frémir; elles semblaient vouloir se lancer vers E//... pour I'étran-
gler... lacérer, ravager son corps... le dépecer, sous son propre
regard.

Les bras sur les accoudoirs, les mains a plat, £/ s'était redressée
sur son assise;; et les genoux pliés et joints, le buste droit, elle me
toisait, majestueuse et dominatrice. Ses longues meches s'étaient
débouclées. Etalées sur sa poitrine, elles bougeaient : E// ne
remuait pas la téte — moi non plus! —, les fenétres étaient fermées,
aucun souffle d’air ne traversait 'appartement, et pourtant, elles
bougeaient! Un mouvement ondulatoire les parcourait de haut
en bas : elles senroulaient les unes avec les autres, et se déroulaient
dans un glissement soyeux.

Mes pulsions meurtrieres s'évanouirent d’un coup. Tout cela
n’était pas normal. J’espérais que cela ne ft pas normal!

Maintenant, les yeux d’E// étaient noirs — enti¢rement noirs!
La pupille I'était, bien stir, mais aussi iris, et la sclérotique! De
minces lueurs blanchatres y dansaient. Par un effet d’'inversion,
a moins que ce ne fat la réalité, j’y voyais des flammes noires
ondoyant devant la lumiére. .. une fournaise charbonneuse o se
tordait mon Ame. Puis, obscurcie par le noir incendie, toute
présence de lumiere disparut. Il n’y eut plus qu'une apparence de
suie. Il y eut la nuit, une nuit uniforme, absolue, extréme.

Ell me regardait avec une fixité de statue, pendant que ses
meches s'entremélaient avec une frénésie animale dans un bruit
de sifflements. Je détournais les yeux, je tentais de résister, de
maintenir un regard latéral; rien n’y faisait, mes yeux étaient
ramenés aux siens par la force d’une attraction irrésistible : son
regard me pétrifiait.

Les yeux d’E// se dilaterent dans les proportions de mon champ
visuel. Des ténebres d’une densité aveuglante m’engloutirent.
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Tous reperes, tous objets du réel avaient disparu. Mes sens ne
percevaient plus aucun son, aucune odeur, aucune couleur, aucune
matiere autour de moi. Je suffoquais. Mon esprit s'anéantissait
dans leffroi...

Je clignai des yeux. E// s’était volatilisée. Jétais seul... Je crois
que javais franchi la lisiere... J’avais découvert “les terreurs du

gouffre”. »
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XIII

« Naturellement, il fallait que cela arrive, ma mere décéda.
D’une maladie de longue durée, foudroyante... un cancer du
foie, en deux mois. Elle aussi avait demandé que son corps fit
bralé. J’étais poursuivi par la malchance : je dus retourner au
jardin du souvenir du cimeti¢re de Puteaux.

Je vendis la maison familiale sans tarder. J’avais les moyens
d’acheter 'appartement de la rue du Faubourg-Saint-Antoine,
jy avais connu quelques moments de bonheur, et je n'avais pas
de raisons de penser que je serais mieux ailleurs; pourtant, je
devais le quitter; y vivre n’était plus possible; je redoutais trop
d’y retrouver la présence d’E/l.

Pendant des années, j’avais souffert de son silence. A certaines
périodes, son absence était si lancinante que je la désirais dans
chacune des femmes que je rencontrais; son souvenir était si
obsédant que sa silhouette vagabondait devant mes yeux. Moi
qui espérais tant sa venue, je m’effrayais maintenant de son
retour... qui pouvait survenir a tout moment!... Et quand bien
méme elle s'était évaporée, je 'entendais marteler ces mots dans
mon cerveau : “Tout ¢a pour ¢a.” Juste quatre petits mots. Cétait
énorme! Tout ce qui avait motivé mes choix et dirigé mes actes
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semblait devoir étre contenu dans ces quatre mots. J’étais mis a
nu, humilié, circonscrit 4 un étre pulsionnel, soumis 2 un désir
obsessionnel auquel la répétition de ces mots faisait écho. J’avais
beau me révolter contre cette idée, je sentais bien qu’il s’y trouvait
une part de vérité... Toutefois, je m’interrogeais. Quel était
véritablement I'objet de mon désir? Qui m’avait tenté?

“Je ne débande pas!” langa jovialement Virgile en entrant chez
moi le jour de mon déménagement. C’était une antiphrase au
sens premier du terme, mais une réalité au sens second. Les cernes
bleutés et les traits tirés de son visage disaient bien le manque de
sommeil. Néanmoins, il se dégageait de sa personne une réserve
d’énergie telle que pouvait en générer une activité physique
stimulante.

Son livre intitulé, L’Orgasme prostatique, avec en sous-titre,
Pour une révolution sexuelle masculine, rencontrait un succes de
librairie, et au-dela, un écho sociétal. Certes, son réseau de rela-
tions lui avait ouvert les portes d’une maison d’édition réputée;
certes, il avait bénéficié d’une solide promotion au regard du
theme abordé; certes, le sexe était un sujet vendeur dans notre
société hédoniste; cependant, I'engouement suscité surprenait
par son ampleur. Sans doute pouvait-on parler d’'une thématique
en symbiose avec son époque.

A la suite de son livre, Virgile avait ouvert un site d’infor-
mations et d’échanges sur Internet qui avait rapidement atteint
un niveau de fréquentation remarquable. Il y avait des déceptions,
des échecs — j’en érais un exemple —, mais les témoignages de
satisfaction 'emportaient de beaucoup sur eux.

Passé le temps de la bienveillance dans les médias et sur les
réseaux sociaux arriva la période des critiques. On reprochait a
Virgile de promouvoir une pratique sexuelle sectaire, qui amenait
ses adeptes a s'isoler dans la recherche effrénée du plaisir. On le
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taxait d’homophobie, de misogynie, et méme de misanthropie!
Homosexuels et féministes dénongaient un ostracisme sexuel
—ha!ha! - une posture d’indifférence ou une attitude de mépris
de l'autre. Les natalistes, hétéros cathos, condamnaient la pratique
pour son caractere auto-érotique et récréatif; ils pointaient une
menace sérieuse — encore une! — pour la sexualité de reproduction.
Les moralistes, quant a eux, alertaient contre un risque de sujétion
menant a un état de fébrilité perpétuelle... Il reste que Virgile
fédérait les frustrés, les blasés, ou les simples curieux; et tous, au
bout du compte, représentaient un potentiel de soutiens — et de
pratiquants — considérable!

A titre personnel, il me parait intéressant de souligner la
dimension libertaire, discretement subversive du plaisir pros-
tatique. Sous la forme décrite par Virgile, il échappe a la logique
d’échange. 1l est sans contrepartie, entierement gratuit, il n’est
nul besoin d’avoir un partenaire ni de recourir a des objets
marchands — les sex foys — pour le satisfaire. ..

Quoi quil en soit, j’étais heureux pour Virgile, il avait trouvé
un moyen de s'en sortir... Du moins, pour un temps. .. Pour moi,
était raté, il érait trop tard... Il avait toujours été trop tard.

A part mon lit et un coffre, je ne déménageais aucun meuble,
ce que jemportais tenait dans une fourgonnette — conduite par
Virgile, je ne possédais pas le permis.

Effet du désarroi de mon esprit, j'avais négligé d’emballer mes
toiles avant I'arrivée de Virgile; et il remarqua les portraits d’E/.
Il exprima son admiration, et son étonnement, en particulier, sur
Iécart de temps entre les deux peintures. Il voulut tout savoir sur
Ell, sur notre relation, sur les raisons de mon silence a son sujet.
A contrecceur, je lui dis ce que je savais d’E//, sans descendre dans
le détail de nos téte-a-téte. Il posa d’autres questions, toujours
plus précises, plus embarrassantes; et plus il m’interrogeait, plus
je m’'égarais dans les imprécisions et dans les incohérences. Je me
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rends compte que mon récit érait délirant! Je bégayais, je
transpirais : je perdais pied! A la fin, je vis son regard... C'était
le méme regard que celui de la vieille dame lors de ma rencontre
avec Ell, le méme que celui de mon voisin ébéniste quand E//
avait surgi dans la cour; un regard empreint d’incrédulité... et
de pitié : un regard terrible, qui me blessa 4 'dme!... Un malaise
sinstalla entre nous le reste de la journée... Par la suite, j’eus le
sentiment qu’il ne me regardait plus tout a fait avec le méme ceil.

Conséquence de mon état psychologique, j’avais donné carte
blanche a Virgile pour me trouver un nouveau logement et le
meubler. Je voulais du changement : je fus servi. ’emménageais
dans un appartement au dernier étage d’'un immeuble, 4 deux
pas du bois de Boulogne. A lintérieur, du blanc, du gris, du noir;
et puis des lignes et des angles droits, des caissons de rangement
et des fagades lisses, des meubles design, du cuir pour les sieges,
du verre pour les tables... Comment dire? C’était fonctionnel,
épuré... froid. Jappréciais 'austere simplicité architecturale et
ornementale de certains lieux, comme les abbayes cisterciennes,
parce qu’il semblait possible d’y percevoir une présence surna-
turelle; mais la sobriété ostentatoire des intérieurs contemporains
me déprimait, ils m'inspiraient un sentiment de vacuité oppres-
sant... Pour mettre de la couleur et de la vie, j’accrochai des
photos et des peintures de portrait dans tout 'appartement.
Heureusement, il y avait aussi la grande terrasse : i’y passai des
moments de relative quiétude au milieu de plantes vertes et de
succulentes en abondance. »

Erwan Harell s'était subitement tu. Il prit une respiration, et
il s'enfonga dans le canapé; le bas de son visage disparut de la
fenétre QuickTime; seuls son front et ses lunettes rondes a verres
noirs apparaissaient devant les yeux surpris du commandant.
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«La nuit. La nuit infinie, vide et froide. La nuit seule qui éveille
les pensées les plus folles, les peurs les plus rationnelles, les
désespoirs les plus grands : voila tout ce que je voyais dans les
yeux. Liris, les regards, leurs couleurs, leurs nuances, je ne les
distinguais plus; I'éclat du jour, le reflet de la vie, la présence du
monde sur la pupille, pas davantage; d’elle, je ne voyais qu'un
trou noir... un gouffre... £/ avait disparu de ma vue et de mes
réves, mais sa pupille était bien 13, présente en chaque ceil que je
croisais. ..

Au début de mon installation 4 Boulogne-Billancourt, j'étais
assez optimiste; enfin, j'espérais que les choses n’iraient pas plus
mal. Je pris réellement conscience de 'aggravation de mon rapport
aux yeux une semaine apres mon déménagement, en dinant avec
Virgile dans notre brasserie habituelle. Son regard ne cessa de
m’incommoder — situation d’autant plus frappante que ¢’était un
regard familier, et altruiste & mon égard —, et mes yeux passérent
la soirée a se dérober... Loin d’étre éphémere et limité aux yeux
de Virgile, le phénomene se révéla général et permanent : il sancra
dans ma vie quotidienne. Il pouvait se comparer a la peur du
vide, avec une sensation proche du vertige, ot le réflexe de recul
est contrebalancé par 'envie de se jeter en avant. Mon regard était
furtivement attiré par les yeux pour la méme raison qui les faisait
se détourner d’eux. Je retrouvais des habitudes d’enfance, des
réflexes d’évitement, un regard oblique. Ce qui était de I'ordre
de la suspicion relevait maintenant de I'évidence. Il n’y aurait pas
de retour en arriére et plus de marche en avant. La réalité était a
jamais scellée.

Ma vie sociale était proche de I'insignifiance. Il y avait les
diners espacés avec Virgile, trés occupé par la gestion de son site
Internet, les entretiens — en phase de raréfaction — accordés a
différents médias, les courses dans le quartier, les rencontres
inopinées avec les voisins, les déplacements divers et variés...
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Bref, un ensemble d’événements inévitables ou fortuits qui me
contraignaient 2 croiser des gens, et des yeux... Clest d’ailleurs
étonnant le nombre d’yeux que 'on peut rencontrer dans
Ienvironnement humain : ils sont partout!... Partout! A moins
de vivre claustré ou dans un espace inhabité, il arrive toujours un
moment ou I'on sent un regard sur soi, une situation ot I'on se
retrouve confronté aux yeux d’un interlocuteur. Ces yeux... Tous
ces yeux étaient comme un seul et méme ceil scrutateur qui me
suivait en chaque lieu en se démultipliant a volonté.

Dans les situations de téte-a-téte, j'avais le regard baissé ou
fuyant, je m’efforcais de restreindre les conversations au strict
nécessaire. ]’étais si soucieux d’éviter les contacts visuels que mon
attention fléchissait : je communiquais de fagon mécanique, et
joubliais ce qu’il s'était dit. Méme en lieu stir chez moi, ma
concentration faiblissait, ma réflexion sappauvrissait : globalement
mon efficience cognitive diminuait. Un processus de sortie du
monde se mettait en place, un processus peuplé de fragments
d’images, d’éclats de pensées obsessionnelles qui interféraient avec
le cours normal d’une journée. Aux longues phases d’apathie
succédaient une frénésie de tAiches ménageres sans raison d’étre,
et d’interminables séances pendant lesquelles je dessinais au crayon
noir des associations de petits motifs géométriques, en écoutant
de la musique techno, dans un état d’abrutissement progressif.

Pour circonscrire mon angoisse et créer un écran de fumée entre
les yeux et moi, je ne sortis plus qu'avec des lunettes noires
opaques. Ce fut insuffisant. Alors je me cloitrai dans mon appar-
tement. Je réalisais mes achats sur Internet et je me faisais livrer.
Je ne sortais plus, méme pour diner en ville avec Virgile. Jalléguais
la fatigue ou des obligations pour justifier I'impossibilité de me
déplacer. Deux mois de réclusion s'écoulérent. Virgile insista pour
me rendre visite.
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Il avait changé. Apres quelques coups d’ceil contraints, je notai
la tension sur son visage, ses cernes creusés, son regard atone. “Je
suis en surmenage, dans un état de tension continuel, lacha-t-il
d’une voix sourde. A cause de cet orgasme prostatique...” Il n’en
dit pas plus.

Mon changement de comportement le préoccupait. Sans
mentir, je lui expliquai que je souffrais d’agoraphobie, mais j’évitai
d’en évoquer la cause et d’en préciser les symptomes.

“Tu pourrais aller voir un psy?” me langa-t-il.

Sa suggestion me saisit.

Il éclata de rire. .. et je me mis a rire avec lui, d’un rire énorme,
convulsif... un peu nerveux, tout de méme. Et ce fut la derniére
fois que je ris aussi fort, que je ris vraiment... Apres coup, je fus
impressionné par la puissance d’ironie de cette explosion de rires;
surpris aussi que Virgile ait pris, sans précautions, I'initiative de
cette hilarité, somme toute ambigiie.

“Tu pourrais prendre des anxiolytiques?” émit-il a la suite.

Oui... Mais non! Je ne sais pas pourquoi, la perspective de
rejoindre les vingt-cinq pour cent de Francais sous psychotropes
me déprimait... Un Frangais sur quatre! C’était considérable.
Que de personnes minées par 'angoisse, inaptes au bonheur,
privées du sens de la fére! Sans compter toutes celles qui prenaient
autre chose que des substances chimiques et qui n’allaient pas
tres bien non plus. Sans parler de celles qui ne prenaient rien...
Ca en faisait du monde! Pourtant, nombreux avaient été les
changements et les progres au cours des derniers siecles! Par
exemple, il y avait eu les avancées de la médecine, 'amélioration
des conditions matérielles, la fin de 'emprise religieuse catholique
bien stir — la mort de Dieu?! C’était a n’y rien comprendre. Létre
humain, malgré tout, n’était-il qu’un étre souffrant? Pfff, je
préférerais me mettre & boire — du vin —, au moins, j’aurais des
compensations gustatives.
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“Tu pourrais reprendre le pinceau ?” suggéra-t-il encore.

Linnocent?! Ce n'était pas maintenant que j'allais commencer
a peindre des plantes, des formes géométriques, des aplats ou des
taches de couleurs! Comment imaginer que je puisse réaliser des
portraits, représenter des yeux, pendant des heures, des jours, des
mois entiers, alors que je ne supportais pas d’échanger un regard
au-dela de quelques secondes? Quand bien méme, qu'est-ce que
jaurais peint? Des figures avec des yeux totalement noirs? Des
crines avec des orbites remplies d’ombre ? Des vanités, de simples
vanités... Et quaurait-on dit encore? Que j'étais retombé dans
une peinture dépressive, que j'étalais mes penchants morbides?

Comme d’habitude, il n'y avait rien qui permettait réellement
de se sauver...

Je décrochai les portraits de mes murs; et je confiai a Virgile
I'ensemble des éléments de mon travail : la sauvegarde de mes
photos numériques, mes dessins préparatoires, et bien siir mes
toiles — excepté le premier portrait d’£// dont je ne parvenais
pas & me séparer, en dépit du fait qu’il m’était impossible de le
regarder. A charge pour Virgile de les conserver, ou de les vendre.

Je purgeai ma bibliothéque de tous les ouvrages qui conte-
naient des représentations figurées — les yeux, tous les yeux du
régne animal, quels qu’ils soient, provoquaient chez moi une
flambée d’effroi.

Sur 'ordinateur, je consultais uniquement des pages de texte
en évitant autant que possible les sites structurés autour d’'une
iconographie figurative d’étres vivants. S’agissant de la télévision,
c’était encore plus radical, la censure que je m’imposais touchait
la presque totalité des stations. Méme sur les chaines de la
catégorie nature, de jardinage par exemple, le danger était réel de
voir surgir au milieu des plantes un importun — un quidam ou
un animateur —, avec ses yeux... Je dénichai une chaine inté-
ressante qui diffusait des feux de cheminée vingt-quatre heures
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sur vingt-quatre. C’était apaisant... Ala longue, ¢a manquait un
peu de chaleur et d’animation.

Bientdt, méme la lecture fut une source d’angoisse. Dans les
ceuvres de fiction — qui composaient I'essentiel de ma bibliotheque
littéraire —, il est fréquent, du moins hautement probable, de
rencontrer des mots se rapportant aux yeux et a la vue; or ce
vocabulaire faisait surgir des images en moi... des images d’ £/,
de ses yeux noirs, de son regard implacable. Aussi je me débarrassai
sans faire de tri du reste de mes livres.

Je ne sortais plus. Cependant, je n’étais pas seul dans I'appar-
tement. Il y avait quelqu'un, une personne présente a chaque
instant... Moi! Moi, et mes yeux! Mes yeux que je ne pouvais
plus voir sans que les yeux d’£// ne hantent ma pupille, sans que
la nuit ne s'étende devant mon champ de vision...

J'enlevai le panneau miroir de ma chambre, et les trois glaces
qui étaient respectivement accrochées dans I'entrée, le couloir, et
le salon. Le plus douloureux a faire disparaitre, parce qu'étant le
plus utile et le plus emblématique, fut le grand miroir de la salle
de bain... Plus de tableaux, de photos, de miroirs; seulement du
noir, du gris, du blanc; et la méme impression de vide qu'a mon
entrée dans appartement; 'impression d’évoluer dans un univers
claustral; la sensation d’un rétrécissement de 'espace, d’un
resserrement de tout mon étre.

Ce n’était pas tout. Il y avait aussi les surfaces propices a la
réflexion d’images — de mon visage, de mes yeux —, avec une
variation de netteté selon la nature de leurs matériaux, les condi-
tions lumineuses et les angles de vues : vitres, écrans numériques,
téléviseur, objets et équipements métalliques en tous genres, qui
se retrouvaient devant mes yeux 4 un moment ou a un autre.
Comment faire pour éviter mon regard?... Comment ne pas
voir? Comment ne pas céder a la tentation de voir?
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Je portais des lunettes noires dans mon propre appartement,
du lever au coucher, sans discontinuer. Je vivais dans une semi-
pénombre. Mon espace visuel sassombrissait, ma vision des choses
se rétrécissait encore. Cela ne pouvait pas durer. Tant qu’a vivre
dans lobscurité, autant que ce soit dans une obscurité totale...
et définitive. »

Erwan Harell cessa de parler. Une minute s'écoula. Il dit :

«Apres mon geste, la douleur fut atroce. Alors mes pensées
s'évanouirent dans le néant. »
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XIV

«Le souvenir de mon geste me revint avec la parole au bout de
six semaines d’hospitalisation. Je ne raconterai pas comment je
me suis procuré de I'acide sulfurique, ni comment j’en ai envoyé
sur mes yeux, pas plus que le détail des dégits occasionnés. Inutile
de verser dans le sordide et de flatter le voyeurisme. Le fait est
que j’étais devenu aveugle. Pourquoi avais-je choisi cette méthode?
C’est une question difficile. Ces dernieres années, les images
d’actualités sur des Iraniennes et des Pakistanaises — et méme des
Britanniques! — défigurées apres une attaque a 'acide s’étaient
multipliées. Chorrible vision des visages couturés, avec sa charge
de souffrances et de détresse, aurait da étre dissuasive. Pourtant,
cest Pefficacité du procédé qui 'avait emporté sur toute autre
considération — sauf & imaginer que 'horreur ait pu activer des
zones ambigiies de mon cerveau.

Le chirurgien procéda a une ablation de mes deux yeux. Puis
il mit en place des implants intraorbitaires afin d’accueillir de
futures protheses oculaires. Il fallut aussi réparer mes paupicres
délabrées. Celles de gauche furent raccourcies, elles n’eurent plus
de cils.
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Compte tenu de la nature de mon geste, de mon mutisme et
de mon amnésie traumatiques, je fus interné en hopital psychia-
trique pour troubles psychotiques. Abruti par les médicaments,
je perdais la notion du temps. Mes souvenirs de cette période
sont clairsemés : il y a 'odeur douceitre et écoeurante qui flottait
dans I'hopital; le froid humide de 'hiver sur mon visage lorsque
je sortais dans le jardin; les bruits de pas dans les couloirs; 'accent
trainant et chantant de Fleurette, 'aide-soignante martiniquaise ;
la voix fébrile de Julian, un voisin d’internement, qui parlait avec
“Marie” — la Sainte Vierge — comme il 'appelait simplement.

Julian était un hikikomori de vingt-six ans. Il vivait a c6té de
sa mere dans une maison & Montrouge. Il passait ses journées et
une partie de ses nuits — ou I'inverse — dans la cave devant deux
écrans d’ordinateur connectés au monde, 'un dédié aux jeux en
réseaux, l'autre a diverses activités de geek. Un soir, il entra en
connexion avec “Marie”, qui apparut a coté de ses ordinateurs
sous I'aspect d’'un hologramme en 3D. Je pensais que ce type
d’apparition, méme sous une forme avant-gardiste, était passée
de mode. Cette fois, 'affaire était sérieuse, sa mere s’alarma : elle
réussit a le faire admettre en hépital psychiatrique. Je souriais en
écoutant Julian raconter avec un humour involontaire ses quatre
rencontres mariales dans sa “grotte a lui” — chaque rencontre
conduisant 2 un enfermement. Je sursautais quand il criait :
“Incrédules, incrédules! vous étes tous des incrédules!”... Tout
de méme, il n'avait pas choisi la voie la plus tranquille.

Les odeurs, les bruits... Avant tout, il y avait la disparition
des espaces — des espaces ouverts — des volumes et des couleurs :
il n'y avait plus qu'un rideau noir tiré sur un décor évanoui...
Isolé en moi-méme, abandonné dans une caverne, j errais sans
lanterne, sans espoir de revoir la lumiére... Mes yeux avaient
disparu, et, avec eux, les yeux du monde extérieur; ceux de mon
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passé demeuraient lointains et brumeux, c’étaient de vagues
réminiscences aux effets amoindris. ..

Le matin de mon départ, Julian — qui avait vu “Marie” pour
la cinquie¢me fois — me glissa quelque chose dans la main, en me
soufflant : “Garde-la, elle te gardera.”

Il s’agissait d’'un objet rond et plat, comme une piece de
monnaie de dix centimes, mais sans rebord ; 'anneau d’attache
me fit tout de suite penser & une médaille... une médaille reli-
gieuse... en métal, en argent peut-étre — il était déraisonnable
d’imaginer qu’elle puisse étre en or. Une médaille de Marie, jen
étais certain! C’était évident.

Pour mon retour, Virgile avait engagé une aide a domicile,
Emilie Filippi. Elle sentait bon — d’apres Virgile, elle éait “plutét
mignonne”; en comparaison de son odeur, ¢’était sans impor-
tance. Apres quelques jours, je lui demandai de me faire la barbe.
Elle se montra habile et douce dans 'accomplissement de cette
tiche. D’une fagon générale, elle était efficace dans son travail,
et d’une présence discrete et attentive; dans 'ensemble, elle ne
me dérangeait pas.

Je possédais des protheses oculaires en résine de synthese. Non
seulement elles remplissaient une fonction esthétique, mais elles
répondaient — parait-il — 4 une nécessité médicale. Je me bornerai
a dire qu’elles étaient essentielles pour le maintien de la cavité
orbitaire. Il n’empéche, je portais des lunettes noires en présence
de Juliette — ou de toute personne. J'appréhendais de montrer
“mes yeux”, 'y voyais une forme d’obscénité. Puis, apres la perte
de mes yeux naturels, ma méfiance demeurait : avec mes “nou-
veaux yeux , je ne contrdlais pas mon “regard”.

Virgile me rendait visite deux ou trois fois par semaine. A la
suite de mon hospitalisation, la spéculation sur mes tableaux
senvola. Un artiste peintre, un peu connu, qui se rend aveugle
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dans un geste fou : quel destin tragique! quelle histoire! C'était
une aubaine pour faire monter les prix. Puis, logiquement, je ne
peindrais plus; jétais déja mort pour ainsi dire, et le marché
sajustait suivant une logique post mortem. On se renseignait pour
savoir si je conservais des ceuvres par-devers moi. Virgile recevait
des propositions d’achat. Etant donné mon handicap, il me
conseilla de vendre les toiles que je lui avais confiées : je devais
assurer mon avenir financier. Comme d’habitude, il s'occupa des
transactions; je lui faisais entiére confiance — d’ailleurs, je ne
vérifiais pas mes comptes. Le seul point de friction entre nous
intervint lorsqu’il suggéra que je pourrais essayer de reprendre la
peinture. Comment peindre puisque mes yeux n’étaient plus la
pour guider ma main?... Peindre a 'aveugle? Et quoi peindre?
Des abstractions ? Une réalité déformée? “Peindre, c’est d’abord
voir. Voir avec les yeux, certes, mais aussi voir avec 'esprit”, me
dit Virgile. Hum... avec I'esprit? J’aurais eu trop peur que mes
pensées ne me ramenent a £/ et A ses yeux.

La médaille était tout le temps avec moi, soit dans une poche
de mon pantalon, soit le plus souvent dans ma main droite — ma
main gauche restait libre (je suis gaucher). J’aimais y deviner le
visage de Marie en relief; j’aimais sentir sa chaleur au creux de
ma paume; j’aimais, avec le majeur et 'annulaire, la presser, la
tourner et la retourner, la frotter contre ma peau. Cela devint une
habitude, une manie de chaque instant. Ma peau en devenait
enflammée. Et cette inflammation, loin de m’inciter a la modé-
ration, me poussait 2 poursuivre mes triturations jusqu’au plaisir
ambigu de la douleur. Au coucher, je posais la médaille sur ma
table de chevet. Au lever, je 'empaumais, et elle ne me quittait
pas de la journée... Au bout de quinze jours, acuité de la douleur
m’obligea a cesser les frottements. Mais je gardai la médaille dans
ma main, sa présence m’apaisait. Linflammation se résorba. Ma
douleur s'atténua.
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J'avais cessé de prendre les médicaments qui m’étaient prescrits.
Je n’étais ni nerveux ni amorphe, juste un peu las. Je n’avais pas
de projet — l'avenir était sans objet. C’était le retour de I'été; a
demi allongé sur la terrasse, esprit évanescent, je profitais du
soleil sur ma peau, je respirais 'odeur des plantes qui m’en-
touraient, j’écoutais les rumeurs qui venaient de la rue, et au-dela.
Jétais 1a; parfois nulle part; encore vivant; presque tranquille. »

Erwan Harell s'était tu. Et le policier attendait, agacé par la
présence des lunettes, seules a I'écran, géné, en quelque sorte, par
ces immenses « yeux » noirs, ce «regard » insondable.

Erwan Harell reprit son récit, avec une voix d’outre-tombe :

«Juliette avait terminé son service quotidien, j’étais seul sur
la terrasse. Pourquoi est-ce que je me dirigeai vers le garde-fou?
Pourquoi m’appuyai-je contre lui, les coudes sur la main-courante,
le buste vers I'avant? Pour mieux éprouver le vide ténébreux
devant moi? Je ne sais pas. Pourquoi I'étreinte de ma main droite
sur la médaille se desserra-t-elle? Un instant d’inattention, un
moment de relichement... un acte manqué? Je ne sais pas. Je ne
comprends toujours pas. La médaille glissa de ma main, je
refermai vivement mon poing! Trop tard : la médaille avait
disparu. J’eus la sensation de chuter dans le vide. Puis je restai
écrasé par 'émotion... Puis je me souvins d’avoir entendu un
tintement : la médaille avait d@ heurter une balustrade, rebondir
et atterrir dans la rue!

Je sortis de mon appartement, je pris 'ascenseur, je traversai
I'entrée de 'immeuble, et apres bien des difficultés de dépla-
cements, je me retrouvai dans la rue. Je fis quelques pas sur la
gauche, je m'agenouillai, et, en tAtonnant des mains, je cherchai
la médaille sur la surface rugueuse du trottoir. Une personne passa
devant moi; puis une autre. Une troisitme — une femme —,
curieuse, s’arréta 2 ma hauteur. Je lui résumai la situation en
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I'informant de ma cécité. Elle proposa de me préter ses yeux; et
elle se mit a chercher 2 mes c6tés. Gentiment... Sans succes. Elle
poursuivit son chemin; et je massis contre le muret qui protégeait
I'immeuble. Je pleurais, des larmes brtilantes de désespoir... Non,
il y avait un espoir! Je téléphonai aux résidents des étages inférieurs
et du rez-de-chaussée, et je leur demandai d’avoir la gentillesse
de regarder si ma médaille n’était pas tombée sur leur balcon,
parmi leurs plantes, dans leurs pots de fleurs, leurs jardiniéres. ..
Se sont-ils donné la peine de chercher? Ont-ils bien cherché? Je
n’en sais rien. Mais ce fut sans résultat... Peut-étre 'un d’eux
avait-il décidé de garder la médaille?... Peut-étre érait-elle en
ore...

Ma nuit fut mauvaise. Je me levai d’'une humeur morose; toute
la journée, mon poing se ferma sur ma médaille perdue. Le
lendemain, j’évoluai dans un climat de névrose ; mes doigts cris-
pés frottaient, raclaient le creux de ma main. Le surlendemain,
pendant que Juliette me rasait la barbe, j’étais mal a l'aise en
songeant a son regard posé sur moi. Ne pouvant m'y soustraire,
cette géne se doubla d’un sentiment d’impuissance. Une géne et
un sentiment d’impuissance persistants, grandissants. Alors que
je m’étais gardé de demander 2 Juliette une description de ses
yeux, malgré moi, mes pensées sattachaient irrésistiblement a
eux; contre mon gré, mon cerveau établissait des combinaisons
entre le territoire de ses iris et la couleur de ses regards. Des combi-
naisons obsessionnelles, en sa présence, et hors de sa présence,
tandis que je me grattais I'intérieur de la main avec acharnement,
avec fureur... jusqu’au sang. (A ces mots, le commandant se
souvint de la main ouverte d’Erwan Harell allongé mort sur le
lit.)

Puis je pensai que mes protheses oculaires représentaient un
passage de I'extérieur vers I'intérieur de mon étre — de mon 4dme;
un passage pour le regard de Juliette; un passage pour tous les
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yeux! Et j'étais certain que la protection de mes lunettes noires
était illusoire et qu'on pouvait voir & travers!... Insoucieux des
contre-indications médicales, je décidai de retirer “mes yeux”; et
pour prévenir toute tentation de les remettre, je les jetai a la
poubelle.

Alors, une image se forma, sur laquelle mon esprit s’arréta;
'image d’un regard noir avec des yeux froids : les yeux d’E//! Je
ne pouvais étre en présence de Juliette sans qu’ils ne soient avec
elle. Ils se déplagaient de conserve ; complices, ils rodaient autour
de moi... Puis survint le moment ot méme quand Juliette
s'éloignait, les yeux d’E// restaient 13, tout prés, tout pres, leur
regard toujours sur moi... Les jours s'enchainaient, et ils ne me
quittaient pas. Ils étaient 13, avec Juliette, ou sans Juliette, devant
moi... en moi, en moi! le jour, la nuit, dans mes réves, dans ma
nuit perpetuelle I

Erwan Harell haletait, il s'interrompit... Le souffle retrouvé,
il reprit :

«A mon invitation, Virgile est venu diner hier soir. La volonté
lui faisait défaut. Il souffrait d’addiction. Pire, le contréle de son
corps lui échappait. Il était pris de sensations voluptueuses inop-
portunes, indésirables, persistantes. Il était vraiment épuisé. Il
avait décidé de prendre du recul par rapport a la gestion de son
site Internet. A regret, il envisageait de suivre une thérapie. “Il
est évident que tout cela finira par la prise de psychotropes”, dit-
il d’'une voix lasse. Il était difficile de lui donner tort.

Le repas fut assez triste. Je n’avais pas U'esprit a la conversation;
Virgile non plus, je crois. Il était nerveux, je 'entendais respirer,
remuer sur sa chaise...

Il prépara mon ordinateur a 'enregistrement vidéo que
jeffectue en ce moment. Et je lui remis le portrait d’E//, pour
qu’il le fasse disparaitre dans les flammes de la cheminée de sa
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longere en Loir-et-Cher. Ma demande le surprit. J’espere qu’il
laccomplira. »

Erwan Harell marqua un long temps d’arrét. La tension était
palpable. Il reprit d’'une voix cassée par 'émotion :

«Je vais commettre un meurtre. .. un assassinat. Je m’y prépare
depuis plusieurs jours. Sur le plan de I'éthique, c’est condamnable:
Cest incontestable. Je ne sais pas si jaurai a en payer le prix, mais
je dois... je dois le faire...»

Un silence. Et Erwan Harell lanca : «Je n’en peux plus de cette
noirceur!... Evitez les yeux! Détournez-vous d’Ell. Ignorez son
appel! Si vous le pouvez!... Si cest possible... Mais non! c’est
impossible!... Cest impossible. »

De nouveau, un silence... Et, d’'un coup, les lunettes noires
seffacerent de la fenétre QuickTime. Il y eut un bruit de dépla-
cement, et mécaniquement le commandant leva les yeux sur la
porte entrouverte du bureau. Puis plus rien. Les minutes se
succédaient, et il ne se passait rien. Le regard du policier faisait
des sauts insolites de I'écran de 'ordinateur a I'entrée de la piece.
Il tendait loreille : aucun son ne s’échappait du MacBook... un
silence absolu régnait dans le logement. Il attendait. Il attendait
avec autant de fievre que d’appréhension...

Anxieux, perplexe, il simpatientait vraiment, lorsque «bang!»,
une détonation seche, venue du fond de 'appartement, sortie du
portable, claqua dans la piece. Aprés un instant de stupeur, il
bondit sur ses pieds, il s’élanca hors de la pitce, et d’un pas vif il
rejoignit la chambre.

La, ses yeux se porterent d’emblée sur le lit, comme s’il
sattendait 2 y voir le corps sans vie d’Erwan Harell. Les rideaux
étaient tirés sur le jour qui commengait de décliner, la piece
baignait dans un clair-obscur, et le regard du commandant ne
quittait pas le lit 2 la couverture blanche, qui semblait concentrer
sur lui la majorité de la lumiere. Il revoyait le trou sombre de la
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bouche, le creux plombé de I'orbite gauche, la cavité de 'orbite
droite emplie de sang noir; il revoyait I'horrible, la pauvre figure
de lartiste peintre, et une série de sentiments le traversaient :
I'écceurement, la pitié, la lassitude, I'abattement. ..

Il s'assit pesamment sur le matelas, posant la main droite, bras
tendu, sur le dessus-de-lit, la téte tournée vers la tache de sang
foncée qui imprégnait le tissu. Quantité d’yeux défilaient dans
la confusion devant son regard : ceux de Faustine, ceux d’Appoline,
ceux de Lola, ceux de Nature et reliefs. .. les yeux d’Ell! non point
ses yeux hétérochromes, mais ses grands yeux noirs d’effrayeur.
Il respirait avec difficulté, une douleur parcourait son bras droit
en appui. Il se leva, et, se détournant de la vision d’Erwan Harell
et des yeux qui I'accompagnaient, il marcha jusqu’au salon... ol
il approcha son visage du vitrage qui ouvrait sur la terrasse.

Peu a peu, il recouvrait sa lucidité. « Completement dingue!»
s'exclama-t-il soudain. Puis il retomba dans ses pensées. .. « Allez
allez, affaire résolue!» se dit-il enfin avec un semblant de
satisfaction.

Il se retourna vers la piece. Lui revint un passage du récit
d’Erwan Harell relatif aux «frustrés», aux «blasés», et aux
«curieux». A quelle catégorie pouvait-il bien se rattacher? Il fit
un rapide bilan de sa vie sentimentale et sexuelle. A deux
catégories, certainement; aux trois, probablement. « Hum, je
pourrais aller voir le site Internet de Virgile Lotar, pensa-t-il. Par
curiosité. »

Il se dirigea vers le bureau. En passant devant la salle de bain,
il se dit qu’il était finalement heureux qu’il n’y ait pas de miroirs
ou voir ses yeux. Il s'était déplacé sans clé USB, il prit l'ordinateur
sous le bras, et il quitta 'appartement.

«Il faudra quand méme que je vérifie les mouvements finan-
ciers de Virgile Lotar, songea-t-il... Il faudra que je lui demande
ce quil compte faire du portrait d’E/L. »
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Une fois dehors, il prit une grande respiration, marquant un
arrét sur le trottoir. Ses pensées le ramenerent a la femme de la
boulangerie, et A ses yeux vairons. «Je serais curieux de connaitre
son prénom », se dit-il. A peine s'était-il fait cette réflexion que
I'image d’E// surgit dans son esprit, et qu'un sursaut de crainte le
fit douter de la pertinence de cette idée.

La rue érait déserte. Il leva les yeux au-dessus des immeubles.
Un dégradé d’une pureté absolue passant du jaune-violet au bleu
pervenche se déployait de la droite vers la gauche. Les teintes
froides éteignaient les couleurs chaudes. Le vif éclat du jour
seffagait devant la mélancolie du crépuscule. Grandiose.

«Rien ne change», se dit le commandant devant 'immensité
du ciel sans nuages. .. la beauté poignante du ciel vide... Puis il
reporta sa vue sur le front gris de la rue, et il eut 'impression
vague, mais angoissante, que rien ne serait plus comme avant.

Sa voiture était garée un peu plus loin sur la gauche. Il se mit
en marche. A quelque distance, une jeune fille blonde se déplagait
dans sa direction sur une trottinette. Elle appuyait vite et fort de
son pied droit sur le sol, et elle se rapprochait a vive allure. Le
policier sentit monter une inquiétude inhabituelle en lui; et plus
la jeune fille se rapprochait, mieux il discernait son joli visage,
mieux il devinait son regard, plus il se sentait inquiet; et
instinctivement il ralentit son pas... Elle arrivait. Il s'arréta. A
Iinstant ou elle le croisa, il baissa les yeux.

250






ISBN : 978-2-37107-200-8
Hypallage Editions



