Celles qu’on n’a pas eues

«Je serai atoi ala Noél... », m’avait-elle murmuré. Et puis
Noél passa. V. était le portrait craché de Jean Seberg et je crois
bien que c’était sciemment qu’elle se coiffait comme elle. Jai
longtemps pensé que le frangais n’était pas sa langue mater-
nelle (elle disait « la » Nogl, « des » pantalons, et parlait encore
de chandails ou de corsages en plein milieu des années 90),
mais ces tournures n’étaient rien d’autre que les restes vieillots
d’une éducation bourgeoise. Prodigieusement belle donc,
et usant d’expressions démodées, elle faisait doublement fuir
les hommes. A cette époque, j’aimais entourer de mots
compliqués et de jugements paradoxaux, des gofits finalement
tres simples et des idées sur le monde qui ne 1’étaient pas
moins. Comme elle ne recherchait que cela (une forme sinueuse
et chamarrée masquant un fond mal assuré), elle s’intéressa a
moi. Au fil des mois, des Straub a Duras et d’Ulysse aux
poetes roumains, nous laissions libre cours a la vanité de notre
jeunesse. Nous haussions les épaules avec le plus grand des
mépris face aux lignes claires, aux idées nues, aux ceuvres
classiques, et gardions notre estime pour les styles les plus
heurtés, les romans les plus illisibles, les films les plus lents :
nous n’avions tout simplement pas trente ans. Parfois,
j’essayais quelque approche moins éthérée, mais toujours elle
me repoussait avec une drdle de tendresse, qui n’allait pas du
tout avec ses levres légerement gonflées et 1’ardeur de son
regard. Comme je me faisais avec le temps de plus en plus
pressant, elle m’assura un jour que nous serions amants a



Noél, comme une sorte de cadeau qu’elle me ferait. Et puis
Noél passa.

1994 débuta sans que je larevis, et j’appris plus tard qu’elle
avait quitté la France pour retrouver je ne sais qui dans les
Highlands. Je ne cherchais pas a la rejoindre, d’autant que
dans sa lettre d’adieu, pleine d’adjectifs inappropriés et de
relatives enchainées les unes aux autres, elle déclarait qu’elle
avait préféré ne pas se donner a moi « car je méritais mieux
que ¢a ». Je ne sus jamais s’il y avait derriere cette sentence
absurde, I’inquiétude d’une vierge, la névrose d’une femme
frigide, ou bien plutdt un dégofit de soi des plus effrayants.
Elle me fuyait en somme comme nous avions fui les lignes
claires, les idées nues, les ceuvres classiques, comme je
me fuyais moi-méme, comme on fuit ’aveuglement d une
révélation.

C’est a cette époque que laissant tomber Joyce et Le
Camion, je découvris le cinéma de Lang et La Comédie
humaine.
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J. avait cette faculté qu’ont les enfants de se croire cachés
lorsqu’ils regardent ailleurs. Elle s’absentait ainsi lorsqu’une
discussion I’ennuyait ou la mettait mal a I’aise, comme Sarah
Mandy qui dans Mother of tears de Dario Argento, ce tres
beau film d’horreur sur I’enfance inconsolable et le pouvoir
qui en découle, parvient a disparaitre littéralement aux yeux
de ses poursuivants lorsqu’elle s’efforce de ne plus penser a
rien. J., bien souvent, ne pensait a rien. Elle avait alors ce
regard profond qui laissait croire qu’elle avait tout compris
de vous. Il était difficile de ne pas chercher en retour a la



connaitre mieux, mais il n’y avait rien a chercher : J., tout
comme Sarah Mandy, se laissait porter par d’indistinctes
bribes de drames et de joies inouis, dont elle ne savait plus
déméler la part du réve, du conte et du souvenir. Il n’était pas
question pour elle d’en parler, tout juste de les évoquer mys-
térieusement, en versant de temps a autre une larme rieuse.
Elle se mit a fréquenter, quelques mois apres notre mala-
droite rencontre, un poete adepte de longues marches qui citait
Blanchot dans le texte et lui avait offert un podometre ;
jignore si leurs randonnées demeuraient silencieuses.
Ensuite, elle partit pour Vienne et peut-étre y vit-elle encore.
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S.,les cheveux d’un blond presque blanc, avait la candeur
un peu hautaine de Mimsy Farmer. Notre rencontre débuta
par ailleurs, a peu de choses pres, comme celle de More,
méme si la suite fut moins haute en couleur. Il y eut ces trois
étapes assez conventionnelles, qui jalonnent bon nombre
d’histoires se voulant a toutes forces uniques : je ne parvenais
pas a la regarder sans trahir mon émotion et elle passait son
temps a m’y inciter ; a force de regards a la dérobée, je lui
découvrais des manques et elle, des absences ; une fois mon
regard affermi et quelques réves défaits, une fois prét a aimer
sans folie ni effroi, déja elle s’échappait.

Je larevois de temps a autre. Nous échangeons quelques
mots sur les signes du Zodiaque ou les chansons de Boris
Vian, deux passions solidement ancrées en elle, autour d’un
café qu’elle refuse régulierement que je lui offre. A certaines
de ses extravagances, qui autrefois me bouleversaient, je ne
réagis aujourd’hui qu’en haussant gentiment les épaules. Et



mon regard qui la « troublait jusqu’al’ame », apaise tout juste
aujourd’hui ses angoisses et ses craintes : nous sommes bons
amis, encore que le mot soit un peu fort.
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Il'y aun age pour se tromper, et puis un autre pour recom-
mencer. Un 4ge pour ne choisir une femme qu’en fonction des
regards posés sur elle, et non pour celui qu’elle pose sur vous.
La pire des garces alors, pour peu que ses dents brillent, vous
attrape dans le jeu de ses jambes, tandis que celle quin’ani la
maniere ni I’allure reste dans I’ombre. Et de cette ombre, elle
vous chérit. Elle vous chérit pour rien, par habitude. Elle vous
pardonne tout, vous trouve des circonstances atténuantes,
vous attend. Elle vous attend pour rien. La femme ni laide ni
belle, celle dont les traits communs ne peuvent aiguiser
I’envie des autres et n’ont donc pas I’attrait qu’il faut, la
femme ni laide ni belle a une indulgence dont les hommes
pressés, vite €blouis et vite repus, n’ont pas la moindre idée.

Comme Anne Alvaro chez Blier, M. m’a regardé en secret,
six mois durant, faire de grands gestes et de fortes déclama-
tions devant une jolie fille sans énigme. Lorsque je I’appris
quelques années plus tard, grace a un intermédiaire tres bien
intentionné, je me remémorai tous ces instants ou, mi-amusée
mi-décue, son regard s’était absenté, son geste s’était
détourné, sa parole s’était suspendue. Malgré la finesse de ses
mots et le charme entétant de son rire, dans ce groupe d’une
dizaine d’amis dont il ne reste plus rien quinze ans apres,
elle fut ma tache aveugle.



Il'y aun age pour se tromper, et un autre pour le regretter.
Sauf que le regret ne sert a rien, et qu’il est méme la
preuve ultime que vous n’avez rien appris.
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Je ne suis plus certain de la couleur de ses yeux, hésite
sur la présence de boucles d’oreilles et garde méme un
doute quant a I’orthographe exacte de son nom. Les matieres
et les formes du manteau qu’elle mettait I’hiver, du bandeau
qui retenait ses cheveux, du pendentif qu’elle tenait haut placé
autour de son cou, me sont également imprécises. Mais je me
souviens encore de 1’émoi violent suscité par les courbes de
son pantalon de velours beige, semblable en tous points a celui
d’Elizabeth Wiener dans La Prisonniéere, sommet érotique du
cinéma francais.

C’est d’ailleurs a la fagon retorse et blessante de Terzieff
que je la traitais a I’époque, me moquant de son style, riant de
ses travers, évitant de la rejoindre. Des allusions grivoises
pour ne pas avoir a parler d’amour, des faux rendez-vous pour
ne pas m’y retrouver seul, de I’insistance sur quelques défauts
pour échapper au vertige. Car G. avait sur moi, sans le savoir,
un pouvoir exorbitant : il m’était impossible de la regarder
sans trembler.

Je me rends compte des années plus tard que ce pouvoir est
toujours aussi vif, et me cacher derriere ce pantalon beige
n’est plus qu’une pietre parade : je me souviens évidemment
de chacun de ses traits, de chacun de ses mots. Il est des étres
qu’on préfere fuir plutot que de leur étre éternellement attaché,
et c’est bien la lecon du film-testament de Clouzot : avant tout,
I’érotisme est une lacheté.
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C’était, comme ces jours-ci, une veille d’élections. La pluie
était de gauche et le soleil de droite, ou bien I’inverse,
comment savoir ? La mémoire joue des tours. Avec de grands
airs, les partisans faisaient de longues phrases, certains méme,
an’en pas douter les plus a plaindre, croyaient dur comme fer
ace qu’ils assénaient. Les éditorialistes distribuaient les bons
points en reniant du tout au tout ce qu’ils professaient la veille,
les animateurs faisaient des gorges chaudes, beaucoup de
militants hurlaient. B. était 1a au milieu, un peu déconte-
nancée, vaguement amusée, égérie locale d’un petit parti
humaniste qui n’existe plus.

Le regard réveur et les gestes lents de Delphine Seyrig,
mais au service d’une volonté de puissance implacable. Les
cheveux si blonds et le sourire si doux, malgré les calculs et
les ruses. Entre deux réunions, elle avait comme c’est I’'usage,
besoin de « se ressourcer » et « d’aller au contact des vrais
gens ». Elle m’écoutait alors lui parler de sittelles, de bou-
vreuils et d’engoulevents, car elle tenait de son pere (et je le
savais) une grande passion, sans doute en partie jouée,
pour toutes sortes d’oiseaux. Sa main frélant la mienne, elle
faisait mine de s’abandonner. Je n’y croyais pas un instant,
mais aimais cette facon désarmante qu’elle avait de mentir en
poussant des « Ah ! » étouffés, et ce faux regret qu’elle savait
si bien mettre dans ses « a tres bientot »...

A la différence de beaucoup de ses courtisans et de ses
obligés, je savais qu’elle m’utilisait, mais c’était cela, juste-
ment, que je golitais chez elle : cette propension naturelle, et
tellement séduisante, a faire le mal, c’est-a-dire a ne jamais
rien donner, mais le singer toujours. Lorsqu’elle me raya de
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