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Celles qu’on n’a pas eues

« Je serai à toi à la Noël... », m’avait-elle murmuré. Et puis
Noël passa. V. était le portrait craché de Jean Seberg et je crois
bien que c’était sciemment qu’elle se coiffait comme elle. J’ai
longtemps pensé que le français n’était pas sa langue mater-
nelle (elle disait « la » Noël, « des » pantalons, et parlait encore
de chandails ou de corsages en plein milieu des années 90),
mais ces tournures n’étaient rien d’autre que les restes vieillots
d’une éducation bourgeoise. prodigieusement belle donc,
et usant d’expressions démodées, elle faisait doublement fuir
les hommes. À cette époque, j’aimais entourer de mots
compliqués et de jugements paradoxaux, des goûts finalement
très simples et des idées sur le monde qui ne l’étaient pas
moins. Comme elle ne recherchait que cela (une forme sinueuse
et chamarrée masquant un fond mal assuré), elle s’intéressa à
moi. Au fil des mois, des Straub à Duras et d’Ulysse aux
poètes roumains, nous laissions libre cours à la vanité de notre
jeunesse. Nous haussions les épaules avec le plus grand des
mépris face aux lignes claires, aux idées nues, aux œuvres
classiques, et gardions notre estime pour les styles les plus
heurtés, les romans les plus illisibles, les films les plus lents :
nous n’avions tout simplement pas trente ans. parfois,
j’essayais quelque approche moins éthérée, mais toujours elle
me repoussait avec une drôle de tendresse, qui n’allait pas du
tout avec ses lèvres légèrement gonflées et l’ardeur de son
regard. Comme je me faisais avec le temps de plus en plus
pressant, elle m’assura un jour que nous serions amants à
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Noël, comme une sorte de cadeau qu’elle me ferait. Et puis
Noël passa.

1994 débuta sans que je la revis, et j’appris plus tard qu’elle
avait quitté la France pour retrouver je ne sais qui dans les
Highlands. Je ne cherchais pas à la rejoindre, d’autant que
dans sa lettre d’adieu, pleine d’adjectifs inappropriés et de
relatives enchaînées les unes aux autres, elle déclarait qu’elle
avait préféré ne pas se donner à moi « car je méritais mieux
que ça ». Je ne sus jamais s’il y avait derrière cette sentence
absurde, l’inquiétude d’une vierge, la névrose d’une femme
frigide, ou bien plutôt un dégoût de soi des plus effrayants.
Elle me fuyait en somme comme nous avions fui les lignes
claires, les idées nues, les œuvres classiques, comme je
me fuyais moi-même, comme on fuit l’aveuglement d’une
révélation.

C’est à cette époque que laissant tomber Joyce et Le
Camion, je découvris le cinéma de Lang et La Comédie
humaine.

***

J. avait cette faculté qu’ont les enfants de se croire cachés
lorsqu’ils regardent ailleurs. Elle s’absentait ainsi lorsqu’une
discussion l’ennuyait ou la mettait mal à l’aise, comme Sarah
Mandy qui dans Mother of tears de Dario Argento, ce très
beau film d’horreur sur l’enfance inconsolable et le pouvoir
qui en découle, parvient à disparaître littéralement aux yeux
de ses poursuivants lorsqu’elle s’efforce de ne plus penser à
rien. J., bien souvent, ne pensait à rien. Elle avait alors ce
regard profond qui laissait croire qu’elle avait tout compris
de vous. Il était difficile de ne pas chercher en retour à la
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connaître mieux, mais il n’y avait rien à chercher : J., tout
comme Sarah Mandy, se laissait porter par d’indistinctes
bribes de drames et de joies inouïs, dont elle ne savait plus
démêler la part du rêve, du conte et du souvenir. Il n’était pas
question pour elle d’en parler, tout juste de les évoquer mys-
térieusement, en versant de temps à autre une larme rieuse. 

Elle se mit à fréquenter, quelques mois après notre mala-
droite rencontre, un poète adepte de longues marches qui citait
Blanchot dans le texte et lui avait offert un podomètre ;
j’ignore si leurs randonnées  demeuraient silencieuses.
Ensuite, elle partit pour Vienne et peut-être y vit-elle encore.

***

S., les cheveux d’un blond presque blanc, avait la candeur
un peu hautaine de Mimsy Farmer. Notre rencontre débuta
par ailleurs, à peu de choses près, comme celle de More,
même si la suite fut moins haute en couleur. Il y eut ces trois
étapes assez conventionnelles, qui jalonnent bon nombre
d’histoires se voulant à toutes forces uniques : je ne parvenais
pas à la regarder sans trahir mon émotion et elle passait son
temps à m’y inciter ; à force de regards à la dérobée, je lui
découvrais des manques et elle, des absences ; une fois mon
regard affermi et quelques rêves défaits, une fois prêt à aimer
sans folie ni effroi, déjà elle s’échappait.

Je la revois de temps à autre. Nous échangeons quelques
mots sur les signes du Zodiaque ou les chansons de Boris
Vian, deux passions solidement ancrées en elle, autour d’un
café qu’elle refuse régulièrement que je lui offre. À certaines
de ses extravagances, qui autrefois me bouleversaient, je ne
réagis aujourd’hui qu’en haussant gentiment les épaules. Et
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mon regard qui la « troublait jusqu’à l’âme », apaise tout juste
aujourd’hui ses angoisses et ses craintes : nous sommes bons
amis, encore que le mot soit un peu fort.

***

Il y a un âge pour se tromper, et puis un autre pour recom-
mencer. Un âge pour ne choisir une femme qu’en fonction des
regards posés sur elle, et non pour celui qu’elle pose sur vous.
La pire des garces alors, pour peu que ses dents brillent, vous
attrape dans le jeu de ses jambes, tandis que celle qui n’a ni la
manière ni l’allure reste dans l’ombre. Et de cette ombre, elle
vous chérit. Elle vous chérit pour rien, par habitude. Elle vous
pardonne tout, vous trouve des circonstances atténuantes,
vous attend. Elle vous attend pour rien. La femme ni laide ni
belle, celle dont  les traits communs ne peuvent aiguiser
l’envie des autres et n’ont donc pas l’attrait qu’il faut, la
femme ni laide ni belle a une indulgence dont les hommes
pressés, vite éblouis et vite repus, n’ont pas la moindre idée.

Comme Anne Alvaro chez Blier, M. m’a regardé en secret,
six mois durant, faire de grands gestes et de fortes déclama-
tions devant une jolie fille sans énigme. Lorsque je l’appris
quelques années plus tard, grâce à un intermédiaire très bien
intentionné, je me remémorai tous ces instants où, mi-amusée
mi-déçue, son regard s’était absenté, son geste s’était
détourné, sa parole s’était suspendue. Malgré la finesse de ses
mots et le charme entêtant de son rire, dans ce groupe d’une
dizaine d’amis dont il ne reste plus rien quinze ans après,
elle fut ma tache aveugle.
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Il y a un âge pour se tromper, et un autre pour le regretter.
Sauf que le regret ne sert à rien, et qu’il est même la
preuve ultime que vous n’avez rien appris.

***

Je ne suis plus certain de la couleur de ses yeux, hésite
sur la présence de boucles d’oreilles et garde même un
doute quant à l’orthographe exacte de son nom. Les matières
et les formes du manteau qu’elle mettait l’hiver, du bandeau
qui retenait ses cheveux, du pendentif qu’elle tenait haut placé
autour de son cou, me sont également imprécises. Mais je me
souviens encore de l’émoi violent suscité par les courbes de
son pantalon de velours beige, semblable en tous points à celui
d’Elizabeth Wiener dans La Prisonnière, sommet érotique du
cinéma français.

C’est d’ailleurs à la façon retorse et blessante de Terzieff
que je la traitais à l’époque, me moquant de son style, riant de
ses travers, évitant de la rejoindre. Des allusions grivoises
pour ne pas avoir à parler d’amour, des faux rendez-vous pour
ne pas m’y retrouver seul, de l’insistance sur quelques défauts
pour échapper au vertige. Car G. avait sur moi, sans le savoir,
un pouvoir exorbitant : il m’était impossible de la regarder
sans trembler.

Je me rends compte des années plus tard que ce pouvoir est
toujours aussi vif, et me cacher derrière ce pantalon beige
n’est plus qu’une piètre parade : je me souviens évidemment
de chacun de ses traits, de chacun de ses mots. Il est des êtres
qu’on préfère fuir plutôt que de leur être éternellement attaché,
et c’est bien la leçon du film-testament de Clouzot : avant tout,
l’érotisme est une lâcheté.
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***

C’était, comme ces jours-ci, une veille d’élections. La pluie
était de gauche et le soleil de droite, ou bien  l’inverse,
comment savoir ? La mémoire joue des tours. Avec de grands
airs, les partisans faisaient de longues phrases, certains même,
à n’en pas douter les plus à plaindre, croyaient dur comme fer
à ce qu’ils assénaient. Les éditorialistes distribuaient les bons
points en reniant du tout au tout ce qu’ils professaient la veille,
les animateurs faisaient des gorges chaudes, beaucoup de
militants hurlaient. B. était là au milieu, un peu déconte-
nancée, vaguement amusée, égérie locale d’un petit parti
humaniste qui n’existe plus.

Le regard rêveur et les gestes lents de Delphine Seyrig,
mais au service d’une volonté de puissance implacable. Les
cheveux si blonds et le sourire si doux, malgré les calculs et
les ruses. Entre deux réunions, elle avait comme c’est l’usage,
besoin de « se ressourcer » et « d’aller au contact des vrais
gens ». Elle m’écoutait alors lui parler de sittelles, de bou-
vreuils et d’engoulevents, car elle tenait de son père (et je le
savais) une grande passion, sans doute en partie jouée,
pour toutes sortes d’oiseaux. Sa main frôlant la mienne, elle
faisait mine de s’abandonner. Je n’y croyais pas un instant,
mais aimais cette façon désarmante qu’elle avait de mentir en
poussant des « Ah ! » étouffés, et ce faux regret qu’elle savait
si bien mettre dans ses « à très bientôt »...

À la différence de beaucoup de ses courtisans et de ses
obligés, je savais qu’elle m’utilisait, mais c’était cela, juste-
ment, que je goûtais chez elle : cette propension naturelle, et
tellement séduisante, à faire le mal, c’est-à-dire à ne jamais
rien donner, mais le singer toujours. Lorsqu’elle me raya de
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sa liste et ne souhaita plus me rencontrer, je n’en conçus pas
d’amertume : après tout, nous ne nous connaissions pas.

***

Elle le regardait comme Nicole Calfan regarde Delon dans
Le Gang de Deray, avec une reconnaissance confinant à la
soumission. Dans cette œuvre ennuyeuse, Robert le Dingue a
beau avoir d’improbables cheveux bouclés, un regard oblique
et beaucoup de sang sur les mains, la belle Marinette passe le
film à tout lui passer, avec un merveilleux sourire indulgent.
Et N. avait le même en suivant du regard ce petit homme
banal, au verbe haut, qui se disait par ailleurs mon ami comme
il l’était de tous ceux qui l’écoutaient en silence depuis des
années, social-démocrate assez commun, lecteur encanaillé
de Dan Franck et de Cavanna, abonné au Nouvel Observateur
pour le regard sans concession de Jean-Claude Guillebaud.

Cette incompréhensible passion décuplait le désir que
j’avais d’elle. Comment une femme aussi exigeante et aussi
réfléchie pouvait-elle baisser les armes face à un prétendant
aussi falot, comment pouvait-elle lui accorder autant ? Je
pouvais facilement ridiculiser l’écriture de Dan Franck,
pointer les incohérences de Guillebaud ou l’hypocrisie de
Cavanna, mais ce sourire je ne pouvais l’effacer.

Après quelques mois, il la quitta  pour une Romaine
d’extrême gauche et c’est vers moi que N. se tourna. Non par
affection, mais par intérêt : j’avais désormais pour mission
d’être le mémorialiste de son amour défunt, devant rivaliser
d’anecdotes et de choses vues pour qu’à travers moi, il vive
encore un peu. Et je me pliai au jeu, à seule fin de voir de
temps à autre, certes de moins en moins souvent, réapparaître
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son merveilleux sourire indulgent. Ainsi l’humiliation fut-elle
complète.

***

J’avais presque dix ans, elle sans doute à peine plus. R. était
blonde, mais sa mère avait l’habitude de parsemer sa
chevelure de papiers colorés, ce qui lui donnait un air féérique
et mystérieux. Ses parents étaient royalistes, ce qui à l’aube
des années 80 était déjà un gros mot. R. portait ce prénom rare,
prétexte aux moqueries, mais propice aux longues rêveries,
et pour cela le meilleur viatique qui soit. Sa voix douce, mais
sans réplique, ses bras qui bougeaient à peine lorsqu’elle
marchait, ses yeux qui je crois n’ont jamais cillé en ma
présence, tout cela me plaisait et m’effrayait, tout cela me
faisait la guetter, derrière les hauts murs du petit manoir que
ses parents possédaient en Touraine, à deux pas de chez moi.

Elle ressemblait beaucoup à cette autre petite fille que je
devais découvrir vingt ans plus tard, dans Opération peur de
Mario Bava, fantôme enfantin, aux petits rires étouffés, au
regard inquisiteur, aux jeux troublants, qui me fit aussitôt
penser à elle, me donnant envie de savoir ce qu’elle était
devenue. Je ne l’avais connue que trois étés consécutifs : nous
nous étions épiés, puis apprivoisés, nous avions échangé
quelques mots, même une caresse sur le haut de la joue, elle
m’avait mis de force dans la main une pierre ovale et blanche,
je me souviens encore de son haleine de menthe. Le quatrième
été, elle ne vint pas, alors que j’étais cette fois prêt à tout ; les
années suivantes, mes vacances eurent lieu ailleurs. Et je
l’oubliai, ou peut-être le feignis, jusqu’à la vision de ce film.
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Retournant en Touraine, je ne trouvai alors qu’un manoir
abandonné, envahi d’orties et de sureaux. par un carreau
cassé, une effraie presque rousse s’envola, qui me fit sursauter
puis divaguer.

SoMMAIRE

13



Passion

1

En avril 1959, à l’âge inquiet où l’on commence à
différencier le vivant de l’inanimé, à connaître l’absence et à
tenir longtemps sur un seul pied, Hélène Mudry apprenait à
lire. C’est à six ans qu’elle découvrit la Comtesse de Ségur,
sur une gravure du Mauvais génie parue dans un almanach de
Haute-Savoie, à huit qu’elle se vit offrir son premier livre sans
image. Trois ans plus tard, elle se tournait vers Maupassant,
écrivain qu’elle trouvait « sensible », si bien que sa maîtresse
d’école proposa l’année suivante une entrée directe en qua-
trième. Bien avant sa majorité, elle obtenait ainsi, avec
mention, le baccalauréat en section littéraire. Hormis à la
piscine de Douvaine quelquefois, tôt le dimanche et sans
s’attarder plus d’une heure, Hélène Mudry était de ces jeunes
filles qui sortent peu afin d’éviter de se faire des amies. Elle
avait fait le choix des laides, ce qu’elle était sans aucun doute,
les pommettes noyées dans des joues trop hautes, qui
dévalaient des cernes au menton, et le nez droit indiquant sans
préambule les lèvres minces (la supérieure à peine ébauchée,
petite rature sèche).   

parallèlement à une puberté tardive qui lui donnait de la
température, des rires inconstants et quelques insomnies, elle
s’enticha par la suite d’une trentaine d’auteurs, de proust à
Mauriac et de Verlaine à Hugo, qu’elle notait sur le fond
comme sur la forme dans des carnets à colonnes séparées. Les
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classant par type de personnages principaux, variété de théma-
tiques, quantité de chapitres voire nombre de pages, elle avait
ses préférés et ses parias qu’elle affublait de surnoms, ses
impétrants et ses incontestables qu’elle mettait en duel. Sans
vergogne, elle organisait des défis, réunissait des maîtres
enviés et des disciples conquérants, séparait des filiations. Elle
passait des semaines Cesbron aux mois Marcel Aymé et des
années Vian aux nuits Barjavel. Cela tenait de la joute et du
passage de témoin, mais sans qu’aucune hiérarchie ne fût trop
longtemps bousculée.

2

Lorsque son père métallurgiste à Bonattrait mourut d’un
accident de voiture durant l’été 72, sa mère entra définiti-
vement en dépression, comme soulagée de ne plus avoir à
justifier ses sourires. Hélène Mudry, qui n’était qu’à moitié
chablaisienne, fut alors placée chez une tante maternelle en
Auvergne, laquelle la fit rapidement entrer à l’auberge de
Massoubre, village déserté l’hiver, mais assailli quelques mois
par an de randonneurs plus volubiles les uns que les autres,
néerlandais pour la plupart. La jeune serveuse emporta ses
livres dans une malle, mais contre toute attente l’ouvrit peu,
épuisée chaque soir et anxieuse d’être à la hauteur dès le
matin. Hors saison, elle aidait aux champs. plusieurs années
passèrent sans accroc, loin des études et du bruit des villes,
auprès de draps sentant l’ammoniac et de tables bancales en
formica. Son horizon de bonne, jusqu’à sa majorité, n’eut rien
d’exaltant, mais ce morne cocon lui convenait si bien que la
jeune prodige perdit peu à peu ses capacités d’initiative, ses
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facultés d’adaptation et ses désirs de grandeur. Elle garda
quelques rêves appauvris, mêlés de souvenirs fastes d’une lit-
térature brouillée dans sa mémoire d’enfant, retenue par
mégarde. L’intérieur de la malle, qu’elle ne visitait plus qu’à
l’occasion de brefs assauts de nostalgie, se mit à prendre une
vague odeur de miel ranci. Au milieu de gestes automatiques
et de pensées en boucle, Hélène Mudry s’enticha des pierres
et des roches ramassées à ses heures perdues sur les rives de
l’Aigronne, cailloux cassés ensuite au marteau dont la variété
des vacuoles colorées parvenait à l’émouvoir.

3

Fin juin 1977, lorsque sa mère mourut d’une nouvelle
tentative de suicide, Hélène Mudry s’installa à Thonon-les-
Bains, dans un petit appartement payé avec l’héritage familial
qui laissait entrevoir la Dent d’oche depuis le cellier. Sans
hésiter une seconde, elle accrocha sur le mur à contre-jour, le
pissaro en canevas qu’elle avait toujours apprécié au-dessus
de l’étroit lit parental. Retrouver les couleurs des Cornettes
de Bise, le métal de la source Cachat et l’écume du Lac lui fit
du bien sans toutefois la transporter. plus placide que sereine
et plus éteinte que sérieuse, la paix intérieure dont elle donnait
à tous l’impression, était surtout le masque d’un vide tran-
quille, mais sans échappée. Retourner dans la région de son
enfance afin de postuler comme femme de chambre dans un
hôtel de chaîne internationale, avec des horaires qui lui enle-
vaient toute possibilité d’indépendance, alla de soi. Elle entra
aux Voyageurs, sans jamais savoir d’ailleurs qu’elle y avait
été conçue, un soir de paie, vingt-trois ans plus tôt.
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4

Dès le début des années 80, Hélène Mudry prit l’habitude
du cinéma, d’abord dans la petite salle du Vendôme, rue
Chantecoq, puis, grâce au moniteur payé avec ses économies,
écran rudimentaire dans la fente duquel elle glissait machi-
nalement chaque dimanche, sauf le premier du mois quand sa
tante de Massoubre venait souper, l’une des cassettes vidéo
dénichées à la brocante. Elle en possédait plusieurs cartons
pleins, trouvés entre des encyclopédies délavées et des
poupées sans tête, films américains d’avant-guerre pour la
plupart, avec des jaquettes coloriées au feutre, qui la con-
fortèrent peu à peu dans sa nouvelle passion. Les lettrines
ouvrant avec faste les génériques de films en costumes en
formaient l’acmé. Dans son vertige cinéphile naissant, elle
s’aperçut assez vite qu’il lui était difficile de passer outre
certaines séquences, qu’elle devait regarder le même film de
nombreuses fois avant d’en quitter l’emprise. Semblable à son
engouement névrotique pour la lecture, qui lui avait fait tout
accepter, puis tout relire, une affection froide, boulimie fan-
tasque pour l’image cinématographique, la posséda bientôt.
Ces films ouvraient des ramifications imprévues sur tant
d’autres œuvres disparates, qu’il lui était ainsi permis de
s’attacher successivement à des réalisateurs contradictoires,
des acteurs divers et des genres opposés, sans qu’elle n’eût
jamais à renier qui que ce soit. par la grâce maladive de son
visage plutôt terne, lequel lui rappelait confusément un oncle
anémique qu’elle n’avait connu qu’en photos, mais dont on
l’avait toute son enfance assurée qu’il souffrait sans jamais se
plaindre, Hélène Mudry avait jeté son dévolu sur Stewart
Granger.
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5 

Le premier film qu’elle vit de lui la marqua durablement.
Quittant femmes et enfants, celui-ci partait découvrir le
monde et se heurtait autant à ses préjugés qu’à ceux des divers
autochtones qu’il rencontrait. Alors qu’elle n’avait encore
fondé aucune famille et ne possédait rien, cette fable huma-
niste développa en elle le désir de tout laisser derrière elle.
Sous influence, elle démissionna avec fracas des Voyageurs
et décida, non sans frisson, de prendre le premier avion en
partance. Ce n’était que le début, mais déjà la certitude que sa
vie ferait d’une manière ou d’une autre, écho à l’intensité
d’incarnation de celui qu’elle n’appelait plus que « Stee-
Ger ». Elle ferait de son existence apparemment vouée à la
banalité, une œuvre d’art rigoureuse, fidèle en tous points à
ces rôles exigeants qu’un homme, un jour, avait osé incarner.
De détails signifiants en décisions apparemment arbitraires,
de principes intangibles en valeurs mouvantes, elle saurait
refléter par le choix de ses actes, ce parcours d’acteur auquel
il lui deviendrait vital d’être fidèle. Elle partit donc en
Sardaigne. Faisant du stop et dormant à la belle étoile, assez
longtemps pour s’endurcir, mais pas assez toutefois pour
oublier le cinéma qui rapidement lui manqua, son voyage ini-
tiatique lui donna plusieurs jours de fièvre ainsi qu’un goût
prononcé pour la photographie de rochers plats, inondés de
soleil au milieu des carlines. Lors de ses longues marches, elle
ressentit une vigueur indistincte, sorte de force vive qui s’em-
parait de ses bras et de son torse, et qui persistait encore à la
tombée de la nuit. Invincible, rien n’aurait pu l’atteindre,
comme ces femmes qui telles des guerrières sortaient jadis
tête nue à l’automne. pourtant, lorsqu’elle finit par revenir en
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France deux mois plus tard, la mine exaltée et le regard loin-
tain, son petit appartement l’accueillit comme si elle n’était
jamais partie. La Dent d’oche se découpait à l’identique, des
étiquettes d’eau minérale à l’œil-de-bœuf de son cellier.

6

Quelques mois plus tard, le 25 février 1983, Hélène Mudry
finit par trouver un mari. S’appuyant sur le nouveau film de
Granger qui la fascinait, maladroite ode au progrès décrivant
un paysan courageux qui parvenait à attendrir une femme du
monde frivole puis dévouée, elle s’était mise, en blouse noire
et lavallière, à fréquenter les séminaires d’Annemasse et
d’Annecy. Elle servit ainsi le champagne à des médecins qui
ne la voyaient pas, à des avocats qui fumaient devant elle et à
des prothésistes dentaires qui semblaient l’épier, jusqu’à ce
qu’un notaire s’inquiétât de ses sourires sans grâce, mais
toujours prompts. Elle se découvrit frigide, mais n’en laissa
rien paraître, du moins le crut-elle. Jean-Louis Brohan, un
Breton d’Ille-et-Vilaine qui avait autrefois écrit quelques
papiers néo-kantiens, mais qui se voulait poète avant tout,
heureux d’avoir enfin meublé sa vie d’une présence féminine,
ne s’attarda pas à démêler le vrai du faux dans les soupirs
parfois violents qu’Hélène exhalait sous lui. Ils choisirent
d’emménager à paris, rue Vieille-du-Temple et eurent deux
enfants, presque coup sur coup, qu’elle proposa d’appeler
Claude et Gilles. Au dernier étage d’un immeuble haussman-
nien, l’appartement conçu par le décloisonnement de
multiples chambres de bonne, portait dans son architecture
même le sens qu’elle voulait confusément donner à son
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existence. Enclin à défendre les intérêts de notables compro-
mis dans toutes sortes de renvois d’ascenseurs, le notaire
gagnait bien sa vie. Il avait autant de satisfaction même pas
hautaine à avoir sorti du ruisseau une serveuse un peu gauche,
que celle-ci avait de fierté à peine exprimée à voir son parquet
lustré et ses enfants toujours habillés de neuf, quelle que fût
la saison.

7

Malgré le confort de sa nouvelle vie et l’évidence de
l’amour qui la liait à ses enfants, Hélène Brohan ne put se
défaire de cette fâcheuse attirance pour la mise en actes de ce
qu’elle voyait à l’écran. Les films de Stewart Granger conti-
nuaient de la soumettre à leurs jeux. Il lui fallait toujours plus
de correspondances et de liens entre les péripéties qu’af-
frontait l’acteur et sa propre vie. Lorsqu’elle découvrit ce
drame psychologique qui mettait Granger en demeure de
choisir entre une marquise et une prostituée, et qui prenait la
seconde malgré sa perversion, qui redoutait d’en jouir tout en
jouissant d’en souffrir, l’idée du vice comme fatalité, du plaisir
destructeur, car toujours indompté, la charma. Après quelques
mois d’hésitation, elle commença à arpenter le soir, prétextant
des sorties « entre femmes », certains quartiers périphériques
derrière la Bastille. Les jupes repliées un peu trop haut et les
paupières noircies, à l’abri de la même porte-cochère, elle
soulageait les dents serrées quelques habitués de ces ruelles
en pente. Ne possédant pas de studio et redoutant de monter
dans la voiture d’un inconnu, elle ne proposait que de branler
pour deux billets. Elle le faisait soigneusement, trop peut-être,
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sans jamais dire un mot, redoutant que le client exprimât une
quelconque remarque, mais la plupart du temps celui-ci ne
savait quoi dire, caressant à peine son manteau du bout des
doigts, essayant encore plus rarement de lui arracher un baiser,
si maladroitement d’ailleurs qu’il lui suffisait de se redresser
vivement pour que l’homme effarouché disparût à nouveau
dans la pénombre et reprît sa couleur grise, attendant la fin de
la manœuvre. Assez vite cependant, la situation lui pesa. Elle
voulut chasser le mal par le mal et ne trouva rien de mieux
qu’un nouveau film à investir, seul antidote conséquent au
stupre dans lequel elle se vautrait sans y trouver de réel plaisir
ni de souffrance durable. Il s’agissait de l’un des rares films
où l’acteur mourait à l’écran après une rixe sans espoir, face
à trois brutes qui ne lui avaient laissé aucune chance. À sa
façon vaillante d’avancer vers ses agresseurs, le visage immo-
bile et les yeux brillants de larmes, Hélène Brohan comprit
qu’une autre manière d’être fidèle à Stewart Granger
s’emparait d’elle. Un soir de printemps, après avoir couché
les enfants et baisé le front du notaire crispé sur la fin d’un
sonnet, elle s’enferma dans le cabinet de toilette pour s’ouvrir
les veines. Son époux affolé la trouva une heure plus tard. Le
médecin de famille conclut abruptement à un malaise vagal
suite à la blessure d’un verre à dents ébréché. personne ne
pensa au suicide. Elle-même n’en souffla mot, mais garda
toujours sur sa cicatrice de l’avant-bras, un épais bracelet en
tissu indien qui soulignait en prétendant le cacher, le stigmate
de sa déraison.
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8

Au diapason d’emprises filmiques successives, les années
suivantes apportèrent à Hélène Brohan leur lot de remous et
de tracas, écarts de plus en plus incongrus qui l’éloignaient
des siens en lui donnant ensemble l’impression de perdre pied
et la certitude d’être dans son droit. Elle tenait un journal
intime orné d’un grand H, mais ne trouvant pas les mots pour
décrire ses émois et ses peurs, ne faisait que résumer à gros
traits, page après page, le scénario des films qui la hantaient
jusqu’à ce qu’elle les mimât. Il y eut ce mois d’amnésie qui
lui fit visiter la plupart des services d’Urgences de l’Assistance
publique, où elle put à loisir cumuler les encéphalogrammes
et les séances de soutien psychologique, période tâtonnante
et sans bagages qui lui donnait un air de vierge folle dans les
corridors de Bichat et les fumoirs de Lariboisière. Ce fut
ensuite l’appel des origines qui se solda par la quête éperdue
d’un cousin qu’elle avait à peine connu enfant, mais qui sem-
blait avoir refait sa vie à Monaco, ce qui lui permit de se mêler
à la faune des généalogistes et des casinos, après un détour par
la Côte d’opale. Enfin, son engagement communautaire prit
la forme d’une active participation à cette insistante aumône-
rie alsacienne, aux émissaires laïcs toujours impeccablement
coiffés, qui la relançait jusqu’à son domicile au grand dam du
notaire, petite entreprise aux penchants sectaires (« huma-
nistes et responsables, vite vers demain ») qui faillit la ruiner.
Un jour pourtant, lorsque toute la filmographie de Stewart
Granger lui fut connue, qu’elle n’eut plus rien à découvrir de
lui, Hélène Brohan parut se désintéresser d’un coup du ciné-
ma, du moins ne regarda-t-elle plus aucun film, car si ce
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monde la possédait toujours, c’était d’une manière plus insi-
dieuse encore. 

9

Toujours présente aux castings, de Lille jusqu’à Lyon,
première à faire le pied de grue devant les studios d’enregis-
trement de la banlieue parisienne, Hélène Austin, dont le
pseudonyme lui fut conseillé en douce par une amie éloignée
de sa tante, qui signait sous un faux nom des billets acerbes
dans la presse féminine, parvint au cours des années 90 à
décrocher plusieurs figurations. Elle y sacrifia son ménage,
qui ne survécut pas à ces absences répétées, l’affection de ses
enfants, qui bientôt ne virent plus en elle qu’une excentrique
dénuée d’empathie, mais y gagna à force de maquillage et
d’essais de coiffure, une sorte de vivacité du regard qui
rachetait l’ingratitude de ses traits. Épouse instable, divorcée
en quelques feuillets grâce aux relations de son mari, mère
indigne, toujours à parler de ses enfants en leur absence et à
se taire devant eux, ne comprenant ni leurs désirs ni leurs
craintes, figurante comblée, récapitulant ses exploits dans un
classeur à festons, Hélène Austin avait enfin trouvé sa voie.
Elle fit ainsi de nombreuses fois partie de ces groupes de
passants qui traversent les rues dans la profondeur de champ
d’une rencontre ou d’une rupture. Elle bronza sur les plages
destinées aux courses-poursuites, bouscula de dos les héros
perdus dans leurs pensées qui par cette secousse enfin se
ressaisissent, se joignit aux publics enjoués des concerts
comme aux manifestants réprimés des films à thèse. Dans un
polar célèbre, on peut même la voir furtivement assise sur un
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tabouret de bar à l’arrière-plan du trop long final, étouffer un
bâillement. 

SoMMAIRE

24



Actrice

En tant que nouveau directeur de casting, Jean Charol était
volontiers enclin à la mansuétude. Quinquagénaire en
instance de divorce passé par le cours Florent et la City-Bank,
lillois d’adoption en raison de la proximité avec la capitale,
libéral-socialiste sceptique, son indulgence toutefois (comme
celle de tout un chacun) dépendait des affres de sa vie person-
nelle et des variations saisonnières. L’esquisse de barbe grise
sous son regard à peine divergent lui permettait de paraître
ensemble observateur et désinvolte, ce que venaient confirmer
de fines lunettes portées exclusivement sur le front. Cette
matinée-là, après deux essais pour la marque Dentador, aux
slogans provocateurs déclamés de part et d’autre d’un chancel
d’église, il enchaînait sur le prochain long-métrage de Craig
Dassier (trois Molières pour ses adaptations théâtrales de
poe). Du fait d’une erreur de communication, car qui pouvait
croire un instant à une désaffection pour ce qui constituait la
porte d’or du monde moderne, la file d’attente de la rue
Colson restait clairsemée. « Tant mieux, se dit-il, on mangera
tôt. »

« Voilà, tu t’installes là, ton manteau tu l’enlèves, et tu te
mets sous la lampe. on a trois minutes. Sylviane s’assure que
tu connais le texte, Marco observe tes gestes, il y a deux
passages obligés, tu le sais, mais le reste est libre, et moi, je
me fais ma petite impression d’ensemble. Tu es prête ? Tu
t’appelles ?

— Laurence Machereau, c’est la toute première fois.
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— Laurence suffira. Tu as quel âge ?
— Trente ans. J’ai mis longtemps à découvrir en moi ce

besoin de jouer… Il était là pourtant, très profond, enfoui,
mais vital. Je ne saurais vivre loin d’une scène…

— Et bien, profite !
— Je me suis battue pour toi, mais cela tu l’as déjà oublié !

J’ai attendu, attendu et pas une fois tu n’as eu un regard autre
que conciliant. Moi, je me moque de ta douceur et de tes
compromis, tu m’entends, je me moque de tes attentions,
toujours détournées, toujours à côté ! Ton cœur, c’est quoi ?
Ta vie, c’est quoi ? Tu m’as regardée ? Depuis quand ne
m’as-tu regardée ? Moi, c’était la chamade à chaque rencon-
tre, dès que tu revenais, je pâlissais, j’étouffais, folle de toi, et
ta distance, c’était bon, c’était comme si je devais à chaque
fois faire le chemin jusqu’à toi. Mais aujourd’hui, j’ai beau
courir, tu ne te rapproches pas, j’ai beau te saisir, tu es absent,
souriant et poli. J’ai mis du cœur à l’ouvrage, j’en ai lancé des
lignes, mais quelle émotion te fait encore vivre, Simon ? Tu
n’es qu’un spectre doux, un fantôme bien tourné, le souvenir
transparent, émietté, de tout ce que j’ai grâce à toi connu.

— Bien. Il y en a encore six à passer et puis on te dit quoi.
Tu peux attendre à côté.

— J’étais comment ? C’est important pour moi de parvenir
à émouvoir, à éclairer, à inquiéter aussi. J’aime le jeu.

— plus tard. on est là pour te juger, pas pour t’enseigner
quoi que ce soit.

— J’ai fait des erreurs ? Il faut me le dire ! on apprend
tellement de ses erreurs...

— plus tard, je te dis ! En aparté ! Sylviane te donnera
deux-trois conseils, mais là on est à la bourre. Il y en a encore
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six. En aparté, tu sais que cela signifie n’est-ce pas ? À la
bourre aussi ? »

Laurence Machereau avait joint les mains comme il le
fallait en disant « j’ai beau te saisir », mais au moment du
« cœur à l’ouvrage », quand elle devait toucher sa poitrine, ça
ne passait pas. Elle avait appuyé négligemment, tout entière
dans le texte, sur son sein gauche, comme s’il n’était qu’un
accessoire (un repli du corsage). D’ailleurs Marco avait fait
la moue et Sylviane levé les yeux au ciel : Charol était bien
d’accord. « Une femme aussi machinale n’a pas assez de
personnalité, avait-il aussitôt pensé. Elle doit être distraite au
lit, oublier le partenaire, trop concentrée sur sa bonne tenue
(perdant de vue l’essentiel), les mains où il faut, mais sans
jamais s’appesantir. » Son regard erra un moment sur les murs
de la grande salle. Les affiches des dernières campagnes de la
marque Dentador rivalisaient de provocation salutaire.
Beaucoup d’images néo-sulpiciennes détournées par des
graffiti paillards, de religieuses à la limite de l’extase, de
prêtres résolument amoureux. La deuxième était entrée. Jean
Charol sans cesser de parler en lui-même (en « homme
d’intérieur » disait-il avec malice), lui donna les indications
d’usage. Il pleuvait dru sur les bow-windows de la rue
Nationale, et cela déjouait comme un fait exprès l’impudeur
de ces fenêtres sans rideaux. Il lui faudrait encore courir
jusqu’à la station de taxis, louvoyer entre les passants du
square, se méfier des embardées des camionnettes au rond-
point Vauban. Il pleuvait comme chaque jour sur cette ville
maussade qu’il était convenu de trouver jeune et festive (alors
qu’elle sentait la mort).
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« Ton prénom et ton âge ?
— Sandrine Bernheim, vingt ans.
— J’ai dit ton prénom, tu pourrais t’appeler Delon que ça

ne changerait rien ! Allez, la gosse, on y va ! on n’a pas toute
la journée, tu t’en doutes. »

Le texte était haché, la fille un peu grasse, les mains
soignées cependant avec des bracelets mariés avec précision
aux baskets pastel (flambants neufs). Marco s’était esclaffé
quand elle s’était empoigné le sein, comme si elle allait le
sortir pour la tétée. « Trop de certitudes, pas assez d’hésitation,
un peu comme l’état de ses mains, diagnostiqua immédiate-
ment Charol. Elle doit avoir tout un rituel au lit, choisir sans
temps mort les positions et l’organe à investir, scolairement,
avec ses seins lourds à portée de main (au moindre doute). »
La jeune impétrante ne demanda aucun commentaire sur sa
prestation. La suivante entra en souriant gentiment. Charol
maudissait d’avance les pavés glissants de la Grand’place et
la queue à la brasserie avant d’obtenir une table ; la queue de
ceux ayant réservé, un comble. Le plat du jour du mardi ? Le
même depuis trois ans (cassoulet de la mer, fade, mais robo-
ratif). Non, simplement fade, avec ces quenelles en farine de
poisson et ce serveur toujours enjoué, toujours satisfait
(l’inepte con) de ce que la vie lui proposait chaque matin.
Comment peut-on prétendre à la joie de vivre lorsqu’on porte
une chevalière à initiales ? Et le pire de tout cela, c’était qu’il
allait plaisanter avec cet homme, en espérant que l’assiette
soit mieux garnie, que l’addition vienne plus vite, que ce type
lui soit par ces marques d’attention, d’une manière ou d’une
autre, débiteur. 
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« Cynthia Vollaire, vingt-sept ans.
— Je m’en fous de vos noms, putain ! C’est ce qu’il y a de

moins intéressant en vous, c’est assez clair là ? C’est déjà bien
qu’on t’écoute ! Mets-toi là, plus à droite, sur l’étoile. plein
cadre, poupée ! »

Si Charol apprécia d’emblée la douceur qui émanait de la
fille, la suite vint rapidement le décevoir, à mesure que le style
de l’actrice se changeait d’évidence en grossière manœuvre
de séduction. Lorsqu’elle mit prestement la main sur ses deux
seins, la langue trop longtemps sur la lèvre inférieure, le
chiqué ne faisait plus aucun doute. Sous le pull étroit (mais
était-ce depuis le début ou juste à présent ?), les tétons dar-
daient. Sylviane déglutissait lentement, Marco souriait, Jean
Charol bandait et c’était tout cela ensemble, bien entendu, qui
n’allait pas. « Une fille qui vous excite en quelques minutes,
se plaisait-il à répéter, ne tient pas la route. Elle s’empale sans
hésitation (ou vous lèche), comme si cela allait de soi, vous
jouissez et puis plus rien. Rien. pas d’énigme, trop de sima-
grées ensuite qui ne font qu’agacer le bout. C’est une fille qui
en somme a bandé pour vous ! L’érotisme ne se conçoit
qu’avec des laides pas trop ardentes (mais attentives), il ne
s’envisage sérieusement qu’au gré de liaisons ancillaires. »
Ce credo de Charol était l’un de ceux auxquels il tenait le plus.
Il la congédia si brutalement qu’il s’en étonna lui-même. Les
corps enchevêtrés de religieux de toute obédience dessinaient
sur la plus haute affiche Dentador une morale sans équivoque :
les corps arqués, agenouillés, empilés composaient un alpha-
bet digne d’Arcimboldo, clamant un séditieux « c’est la vie ! »
en lettres capitales.
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« Tu as un beau cul, bien ample, on voit même le bout de
tes seins, si je t’assure, mais je suis désolé de t’apprendre que
je suis pédé. pédé de père en fils.

— Vous n’avez pas à me dire ça, c’est du fascisme à
l’envers…

— Je dis très exactement ce qui me plaît. Suivante !
— Vous n’avez qu’à engager des mecs ! Je n’en reviens

pas !... Si vous étiez vraiment gay, vous seriez plus tolérant :
vous vous moquez de moi !

— Je ne mélange jamais le sexe et le boulot. Allez, vire,
que je te vois encore une fois de dos ! »

Était-ce son érection récente si vite retombée, ou la satis-
faction de recevoir quelqu’un sans atours ni manières ? La
suivante donna immédiatement à Charol le sentiment du
naturel, d’une timidité non surfaite (d’une humilité même),
qui contrastaient avec la très agréable symétrie des traits et le
gracieux port de tête qui auraient du la rendre orgueilleuse.
Elle au moins avait le droit d’être hautaine, choisisseuse, impi-
toyable, et pourtant elle s’avançait sans fioritures. « La grâce,
se dit Charol, ça ne s’invente pas. » Il eut un moment d’indul-
gence pour le profil des cariatides de la façade de l’opéra, le
duvet blond des Flamandes, les estaminets au bout des
chemins empierrés et les forêts envahies de trémelles. Le Nord
n’avait que quelques secrets (qu’il avait depuis longtemps
éventés), mais qui le rassérénaient encore de loin en loin.

« Tu es prête ?
— oui.
— Tu me donnes ton prénom, ton âge, et tu commences.
— Kim, vingt-deux ans. »
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Le texte se déroula sans à-coups, avec une voix cassée
plutôt émue, un accent tendre et soudain des envolées
cinglantes (qui donnaient le frisson). on devinait sous le
simple caraco, une poitrine bien dessinée, harmonieuse et
saine, qu’elle effleura au moment voulu, d’une manière qui
disait tout à la fois sa fragilité et l’intensité de sa présence.
« Voilà une fille qui donne tout ce qu’elle a dans l’instant,
admira Charol. Sans calcul ni retenue, mais avec une élégance
telle que ses abandons n’ont rien d’obscène. Une grande
actrice dans quelques années (et sans doute un super coup). »

« Très bien. Nous te rappellerons dans quelques instants,
après les deux dernières. 

— Merci. »

La suivante, dont le déhanchement n’était pourtant pas
particulièrement outré, ne pouvait que déplaire à Charol. Il
glissa un coup d’œil vers Marco qui contre toute attente
semblait pour une fois sous le charme, vers Sylviane qui
somnolait. La tenue, à la rigueur, pouvait aller, mais dès
qu’elle parlait (avec cet insupportable accent du Sud), il n’y
avait plus rien à sauver. Son regard rencontra celui du Christ
en croix de Dentador. La couronne d’épines changée en
feuilles de vigne et le ventre replet en avaient fait un Bacchus
affable, mais il n’avait plus envie d’en sourire. Charol aimait
les catégories, du moins celles qui aident à préciser les rela-
tions, les comptes et les habitudes, celles que l’on établit pour
se donner l’impression de maîtriser le temps. Il classait par
précaution, numérotait par prudence, sans esprit de synthèse
ni capacité de généralisation. Il jugea ainsi sans hésiter qu’il
était naturel que Kim fût arrivée à ce stade-là de la compéti-
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tion. Elle en était comme le pivot, annoncée par celles qui
l’avaient précédée, par l’éclat de leur regard, la tension de leur
nuque, et valorisée par les suivantes dont la fadeur n’était
qu’une nouvelle occasion de la rehausser.

« J’ai vingt-cinq ans et je m’appelle Claudine, je veux faire
du cinéma depuis toute petite, enfant déjà je récitais comme
personne. Commencer par un drame psychologique c’est un
vrai challenge, j’ai toujours voulu incarner des rôles forts, des
rôles qui donnent la pêche, qui m’aident à me construire.

— on ne t’en demande pas tant, ma grande, joue simple-
ment le texte pour lequel tu es venue. »

Sa diction était raide et ses postures si accusées qu’il n’y
avait rien à attendre d’elle. C’était un jeu comme Charol en
voyait régulièrement (plusieurs fois par semaine), davantage
influencé par les poses de la télé-réalité que par l’étude du
répertoire. Sa façon de joindre les mains la changeait en
madone et celle de se toucher les seins la faisait pute. Sa colère
était explosive, ses larmes abondantes, ses silences prolongés
et ses déclarations éperdues. on imaginait bien les hulule-
ments durant le coït, la tête qui roule sur l’oreiller, les
supplications d’arrêter puis de poursuivre, et soudain (sans
crier gare), le plus grand sérieux pour aller fumer au balcon.

« Tu peux faire entrer la dernière.
— J’ai beaucoup aimé jouer cette scène devant vous,

j’avais tellement peur et en même temps c’était tendre, aérien,
jouissif…

— Et bien, c’est toujours ça.
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— Je prends tout ce qu’il y a à prendre, les rôles m’émeu-
vent ou pas, me touchent ou non, je n’ai pas de plan de
carrière. Je suis mon instinct comme un animal.

— C’est bien, tu gagneras du temps. »

Charol était tellement excédé qu’il avait envie d’un autre
cigare. Ce casting l’ennuyait, avec son texte pesant et ses
scènes attendues, toute cette effervescence parce que le
metteur en scène était connu au théâtre. Sylviane bâillait sans
gêne et quant à Marco, cela faisait longtemps que son rôle de
passeur équivoque lui pesait. « Du boulevard, voilà le cinéma
français, fulminait Charol en vérifiant la position de ses
lunettes, avec des portes qui claquent à chaque travelling et
des retrouvailles en musique ! Il faudrait autre chose, mais
quoi, bon sang ? De l’audace ? Tout le monde crève d’audace !
Aujourd’hui on ose à tout bout de champ ! (Un peu de honte,
ce serait bien.) » Et puis cette Kim, il avait bien envie de se la
faire, mais cela mettrait sans doute quelques semaines vu le
profil. Et la pluie qui ne s’arrêterait pas avant la nuit, et la
crème brûlée passée au micro-ondes (qui serait froide par en
dessous), et cet accent qui donnait même aux notaires et aux
médecins une allure de locataire de mobile home, et cette
impression d’être cerné, sans aucun moyen de se planquer,
avec les beffrois comme des miradors qui scrutaient les
plaines inondées, et ces matons rigolards qui en toutes occa-
sions lui tapaient sur l’épaule. 

« Jeanne, vingt-cinq ans. »

Beau brin de fille (« grande tige » selon la nomenclature
Truffaut), avec une chemise ouverte de quatre boutons, au
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décolleté inexistant. Assez logiquement, tout chez elle restait
dans l’allusif. Elle ne joignit pas ses mains, mais en proposa
l’ébauche, et c’est la paume de sa main droite qu’elle pressa
au lieu du sein. « Encore une intello qui fait dans l’abstraction,
s’offusqua Charol. Frigide comme la plupart des autres (sauf
Cynthia et Kim), une frigide qui veut sublimer sa froideur
dans le symbolique, qui va nous pondre un jour un traité sur
je ne sais quel trait de personnalité féminine bien évidemment
occulté, qui peint même, je parie, qui peint des pigeons morts
façon Bacon ou pire qui écrit de la littérature enfantine, ou de
l’autofiction très crue (du chiqué toujours). »

« Dis, pourquoi n’as-tu pas fait les gestes requis ?
— Requérir, c’est toujours amputer. ordonner c’est fausser.

Ces gestes, j’ai voulu les transcender, en faire des signaux de
reconnaissance.

— Ah ! Et ce signe-là, tu le connais, je suppose ? C’est la
porte. »

Après l’audition qui choisit à l’unanimité Kim (et la dizaine
de feuillets qu’il dut signer avec elle), Jean Charol proposa de
raccompagner l’actrice. par chance, il ne pleuvait plus, ce qui
lui permit de faire un détour par la passerelle du zoo, afin de
s’amuser ensemble de la boiterie du vieux rhinocéros blanc
(c’était lui le vieux rhinocéros blanc, en tous cas il aimait le
suggérer). Une soudaine inquiétude lui fit consulter son
calepin, pour constater soulagé qu’il n’avait pas ce week-end
la garde de Fabien (8 ans). Il réalisa avec déplaisir que c’était
la première fois que cette absence lui convenait, et puis oublia
dans la minute cette blessure d’amour-propre. Il l’emmènerait
à Bray-Dunes la fois d’après (s’il retrouvait le cerf-volant).
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Contrairement à ce qu’il aurait pu craindre, Kim accepta sans
difficulté de monter boire un verre dans son studio, au bout de
l’avenue du peuple-Belge, et ne repoussa pas les deux doigts
impatients sur sa cuisse. Cinq verres de vodka opalescente
plus tard, c’était la main entière. Elle la prit entre les siennes
et la posa sur sa poitrine. Sur le futon à même le sol, il
l’embrassa (avec fébrilité), à l’écoute de ses soupirs, fasciné
par cette souplesse qui ne semblait pas apprise et cette douceur
qui ne manquait pas d’être mutine. Lorsqu’il approcha son
sexe de sa bouche, elle sourit en lui proposant ses seins.

« J’aimerais que tu les aimes comme je les aime. »

Un peu surpris, Charol la vit retirer ensemble caraco et
soutien-gorge. oscillant en cadence (sans repli ni relief), deux
prothèses mammaires bronzées roulèrent bientôt autour de sa
verge, deux balles de tennis couleur chair qui l’emprison-
nèrent sans se déformer. Il imagina un court instant qu’une
fois qu’il aurait joui, le sperme resterait sur elles en suspen-
sion, sans s’écouler vers le bas, mais au contraire en équilibre
instable (presque indécent). posées sur son torse mince aux
clavicules saillantes, les demi-sphères appelaient toute une
série de comparaisons sportives particulièrement démo-
tivantes. Kim s’en aperçut et sans se démonter, roula sur le
dos cuisses écartées, pour mieux l’inviter à la rejoindre.

« Viens te ressourcer, monsieur le Directeur. »

SoMMAIRE
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Nuit américaine

Les larges fesses blanches et les rires aigus se rapprochent
en vagues successives des grands majordomes à dreadlocks,
repères optiques des plus rassurants pour indiquer avec ces
fossettes qui ne se crispent jamais, les toilettes aux unes et aux
autres les buffets. Installée au cœur des cédrières, l’Isba
déverse ses invités sur pilotis et comme une transparence des
années cinquante, le décor tremble un peu avant de s’évaporer
vers le haut. Dans la pénombre accueillante, un secret palpite
en creux et doit être dit, mais en dépit de ses stratagèmes,
l’image tient bon, qui ravit l’assemblée et permet aux femmes
de chuchoter entre elles, larmes légères aux coins des yeux,
les lacis du lac en contrebas. 

Flap !

« Quelle excellente idée de redonner vie à ce décor qui a
enchanté mon adolescence ! s’exclame une quadragénaire aux
cheveux mats et au corsage Benson. Depuis ce soir d’hiver où
je découvris le film, il me semble ne l’avoir jamais quitté,
l’habiter pour toujours… L’enfance ne cesse jamais de
fleurir !  

— En ce qui me concerne, il n’a pas qu’embelli ma vie, il
l’a transformée du tout au tout, piaille sa voisine, plus grande,
mais plus sèche, caméra DV à l’épaule. Je suis ce que l’on
appelle une miraculée. Tout comme vous, je ne serai plus
jamais la même et cette renaissance, je la dois à cet homme,
et à lui seul !  
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— John pratchett est un titan, reprend la première soudain
sévère. Seul le cinéma a su nous baptiser : comment ne pas
croire en lui ? Il s’en est fallu de peu… »

Grinz !

À Marey Island, tout devient possible l’espace d’une nuit,
l’espace de chaque nuit, c’est-à-dire de chaque fête. Mais
qui peut se permettre de croire encore aux secrets ? Les
caméscopes se saluent mutuellement, de brèves sonneries
retentissent, trois mesures de Wagner annoncent un appel.
Une main s’oublie sur un cul : Flap ! Un portable se referme
dans l’urgence : Tzank ! Un nouvel arrivant est passé au
détecteur de métaux : Grinz ! La musique martelée prend de
l’ampleur, enveloppe et rassérène. 

Jack !
Jack !
Jack !

You kiss me !
You kiss me wrong !

Un verre de jus de tomate, agrémenté d’un cresson sculpté
en trident, logo de la firme biologique Veggies Star, se met à
circuler de main en main. Il finit par rejoindre celle finement
veinée de l’hôte exceptionnel qui ce soir accueille avec
bonhomie : John pratchett. Les yeux mi-clos, le producteur
écoute jacasser une starlette. Ses lèvres rougies se plissent
comme pour lancer un bon mot, mais une ombre passe et
soudain ravisé, il continue de regarder en silence la jeune
candidate, cambrée comme au lavement, qui fait des mines.
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« Il faut toujours ce temps incompressible de simagrées et de
poses, d’autofiction assommante et de souvenirs colligés
avant qu’elles ne vous sucent, pense-t-il avec bienveillance.
Et celles qui parlent n’avalent jamais. » Les confidences
tombent les unes après les autres sous les tamaris, empha-
tiques à mesure que l’heure avance, à peine troublée par les
éclaboussures et les plongeons.

Tzank ! Grinz ! Tzank ! Grinz !

«  Rendez-vous compte, hurle un vieil homosexuel à
canotier, il a su produire tant de fresques intempestives, tant
de sagas décalées, c’est un démiurge ! 

— Mon oncle dit même  «  le dernier  », vocifère une
rouquine déjà ivre, les yeux rivés sur les messages de son télé-
phone en sautoir. Et puis, il sait si bien recevoir, donner à
chacun l’impression qu’il est le plus attendu. oh ! Regardez
le charme de ces jeunes gens, leur infinie jeunesse, nous
sommes sur la bonne voie ! C’est bien simple, il me semble
que c’était hier que je me lançais à corps perdu dans le
tourbillon d’Hollywood. Dans l’intimité, nous appelions ce
monde inaccessible « Emerald plot », l’avons-nous atteint ? 

— Vous savez bien, ma chère, qu’il se transforme à vue et
que nos approches l’ont définitivement changé, amélioré,
régénéré ! »

Grinz !

Suscitant des trépignements d’approbation, Terry Golding,
l’orphelin blond de la série des Wild Dragsters, n’en finit plus
de donner l’accolade à ses aînés, sans oublier de sourire aux
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dames, héros affable toujours à l’affût d’un auteur qui saurait
le sertir. Il est blond, même aux tempes, avec une pomme
d’Adam dont la perpétuelle oscillation captive. Le feu d’arti-
fice reflété dans son verre vieillit les peaux maquillées qui le
cernent. Des cœurs jaune pâle en plein ciel, griffés Fireworks
inc., surgissent puis s’estompent entre les rosaces mauves et
les fusées luminescentes.

Flap ! 

Verdi retentit, puis Bizet, non loin de trois couples qui se
sont pourchassés en riant fort, et qui barbotent maintenant
sous les vivats complices. Vont-ils copuler là en son honneur ?
Et si oui, dans quelle succession de positions ? on dit que
seules la première et la dernière comptent, mais après tout il
y a des enfants. Ces postures sont-elles d’une manière ou
d’une autre liées au secret ? Tentent-elles de l’annoncer ? 

Flap ! Flap ! Flap !

Le jeune premier se recoiffe avec agilité, tanguant plus qu’il
ne marche, glissant plutôt qu’il ne danse, entre des groupies
aspergées d’eau claire dont les toisons fournies, des aisselles
au bas-ventre, attirent plus d’un regard. Quelques voyeurs font
des panoramiques nonchalants sans en perdre une miette.
Encore Wagner et Verdi, maintenant Carl orff, aucun portable
ne reste longtemps froid. Une blonde aux gants noirs, qui fait
mine de se caresser avec un magnum, suscite brièvement de
l’attention avant que de petits groupes n’en déplorent la fausse
insolence. Les invités se pressent, se lancent des mots malgré
les percussions et les basses. 
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Life is like dancing !
Life is like fucking ! 

Everywhere !
Everywhere !

Ils se reconnaissent, s’embrassent, s’étonnent. Hollandais
rubiconds, Texans rasés de frais, Brésiliennes au fessier
impassible, avocats juifs déhanchés, assistantes rousses en
sueur, Tchèques somptueuses qui rient comme elles jouissent,
décorateurs enthousiastes, policiers sur le retour, écrivains en
pagaille, la plupart tatoués, à l’épaule ou au bas des reins, de
roues cosmiques, de serpents en spirales, d’étoiles en nuées. 

Tzank ! Flap !

« Golding est le fils de son père, vous vous souvenez ?
s’enquiert sûre d’elle, dans le crissement de ses jambières
Gulvan, une belle femme d’âge mûr. Le patriarche de l’Isba,
celui qui entend le premier les coups de feu.

— Son fils, vraiment ? Mais quel âge a-t-il donc ? s’inquiète
pour la forme une amazone coiffée par previn’s, les joues
mangées de dartres. 

— Trente ans, Franz Golding l’a eu avec Barbara Temara,
juste après leur divorce… Quelle chance ! 

— Comme les fêtes ont changé, ne trouvez-vous pas ? se
réjouit un impresario au nez à peine cicatrisé. Il n’y avait pas
autant d’allégresse autrefois. pour rire et flirter, nous ne
comptions que sur les nuits fraîches, l’amour éperdu, et le
rhum sans doute ! Mais aujourd’hui le monde est plus sain et
cela m’enchante. Le monde n’a pas rajeuni, c’est nous, et nous
seuls, qui l’avions gauchi. »
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Tzank !

Sur les jardins d’eau en terrasse, au premier coup d’œil, les
strates toxicologiques demeurent immuables : producteurs
endimanchés parlant fort, pas encore ivres malgré les couplets
admiratifs sur les mérites comparés du vin californien, beaux
gosses se regroupant près des piscines marijuana aux lèvres,
et un peu plus bas, dans les bungalows qui servent de chiottes,
échanges de coke à peine dissimulés entre les intermédiaires,
ceux qui partis de rien ne sont pas encore tout en haut. Au gré
des heures, un éphèbe peut s’envoyer un litre de vodka, une
brunette fumer sur une bouée ou un obèse poudrer sa coupe-
rose, sans que l’ensemble ne perde de sa cohérence. Sentant
sur son dos à l’horizontal, plusieurs prétendants allonger leur
paille, une négresse s’arc-boute. Elle se trémousse sans sourire
puis soudain redressée, frotte avec énergie ses épaules
talquées sur une colonne grecque qu’elle s’empresse ensuite
de lécher. Une lesbienne, très certainement. Deux portables
lancent simultanément le même slogan de John Lennon, occa-
sionnant une belle rencontre. Quelques femmes se parlent en
riant nerveusement, cigarette éteinte aux lèvres, sans cesser
de se filmer entre elles. En dépit des incessantes déflagrations
de soleils violacés qui s’accumulent au-dessus du lac, la
musique est encore montée d’un cran. Les derniers récalci-
trants, bras en l’air, se mettent enfin à tournoyer sous les pins
parasols.

Shake !
Shake !

Shake Baby !
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Queen of the bitches !
Queen of my life !

« Vous voilà Golding ! s’écrie pratchett en écartant vive-
ment les bras. Venez donc à l’intérieur, nous serons bien plus
à l’aise pour causer. 

— Avec plaisir, cher John, répond l’acteur enthousiasmé.
Votre réception est furieuse et bruyante, quelle fougue, j’adore
ça ! »

Sous les chuchotements déférents, les deux hommes
rejoignent le patio, le jeune poussant avec décontraction,
sourire en coin pour l’amusement et l’estime, le fauteuil du
plus vieux dont le cache oculaire gauche inspire une crainte
exquise, celle de toute la vermine qui pourrait s’y loger. Un
peu en retrait, Gary Spector, le réalisateur de Danger
Ottenheim, discute ardemment avec une jeune femme à
l’abondante chevelure auburn, moulée dans un fuseau ébène
qui fait ressortir la blancheur laiteuse d’une poitrine véritable. 

« L’épouse de pratchett n’en finit pas de rajeunir, ironise
gentiment une sculpturale Afro-Américaine d’une trentaine
d’années, la robe en soie imprégnée de parfum Fresby Town.
Croyez-vous qu’il la fera bientôt sauter sur ses genoux ? 

— Et qui donne la tétée ? répond l’une de ses comparses,
plus svelte et plus métissée, la ceinture Clarck en haut des
cuisses. Lindsay a quand même quarante ans de moins que
lui ! Dans cette tenue, on jurerait voir une jeune étudiante au
raout de fin d’année… Quel charme ! 

— L’amour a vaincu toutes les paraphilies. 
— oui, c’est si vrai !
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— Je prends le pari que d’ici quelques instants, Gary
Spector va rejoindre John pratchett. 

— Il n’est certainement pas là pour rien ! 
— Toujours à mendier pour des films que plus personne ne

voit, cet hétéro pédant… 
— A-t-on idée de filmer autant de biais ? »

Tzank ! Grinz ! Grinz ! Tzank !

La plupart des convives dénudés s’ébrouent maintenant
dans l’eau couleur lagon du bassin central. Beaucoup de
mains bienvenues entre les cuisses, de fesses écartées par
mégarde, de coups de langue brefs, mais signifiants. Gary
Spector, peut-être lassé de jeter des glaçons vers la gorge de
Lindsay pratchett, de provoquer son rire accueillant à chaque
fois qu’il la manque, se dirige d’un coup vers le patio où 
le producteur et Golding devisent en face à face, aussi
sérieusement qu’il est possible une soirée comme celle-là.
Mme pratchett ne cesse de rire alors que c’est bien elle qui
détient le secret. À mesure qu’elle traverse les allées, la certi-
tude que tout est joué lui serre la gorge. Et ce n’est que pour
cela qu’elle a donné cette réception, pour défaillir et tenir bon,
se tenir au pied du drame et poursuivre cependant la pavane. 

Flap !

« Tiens Spector, vous ici ? demande John pratchett soudain
affable, en se frottant l’aile du nez. Quand donc travaillerez-
vous pour moi ?

43



— Mais quand vous me le demanderez, répond le cinéaste
sur la défensive. Je ne vais pas mendier, pas après
Ottenheim…

— oui, mais toujours pas d’oscar, ni la reconnaissance de
Vanity Fair, alors que diriez-vous d’une biographie de… »

Terry Golding le coupe en gloussant, avant de porter un
toast imaginaire :

« Flaubert ?
— Non, Golding, non mon jeune ami ! Vous êtes décidé-

ment très en forme ce soir, non, je propose à Spector… Ted
Spencer !

— Spencer, le présentateur télé ? »
Avec sa voix de basse qui murmure, John pratchett contin-

ue les yeux plissés :
« Absolument ! Voilà quelqu’un mort dans des circon-

stances peu éclaircies, à la suite d’une longue et secrète
maladie, particulièrement veule et cupide et en même temps
complexe, comme en témoigne l’ermitage qu’il avait fait bâtir
à Fort-de-France, alors qu’en dites-vous mon cher ? »

Gary Spector renifle d’importance. Il espérait soumettre un
projet. Une histoire d’amour très noire, avec beaucoup
d’ironie et d’onirisme, entre Gilliam et Boetticher. Un scé-
nario personnel. John pratchett déboutonne trop vite sa
chemise ocellée, mais en échange semble d’accord. Terry
Golding, placé de profil et les cheveux sciemment en bataille,
se propose d’incarner Spencer, d’autant que la cicatrice qu’il
a sur la joue est naturelle.

« Eh oui, Golding, mais vous savez bien que notre grand
réalisateur ne vous aime pas…, se désole le producteur, les
yeux noyés d’un coup.
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— Au contraire, je suis toujours admiratif du travail que
peuvent fournir nos nouveaux Brando… s’exclame Spector.
Mais dites-moi, comment exporter votre « Ted Spencer »,
comment intéresser les Européens ?

— Mais enfin, c’est vous qui posez cette question ? s’em-
porte pratchett, un nouveau verre à la main. Alors qu’on se
fout bien de ce marché et qu’avec vos romances et vos clichés
par centaines, vous n’avez rien à m’envier, mon vieux !
L’Europe ne vous aime que pour vos plans-séquences si joli-
ment story-boardés, pour le plaisir cinématique de vos scènes
à rallonge, pour les références pourtant évidentes qu’ils ne
perçoivent qu’en demi-teinte !…

— Sans vouloir flagorner, ajoute Golding d’une soudaine
voix de tête, je crains que John n’ait raison. Vous savez là-bas
je suis un parfait inconnu, mais attendez donc mon
Richard III, vous n’avez pas idée du snobisme de ces gens ! »

Gary Spector se voudrait maintenant vindicatif. Il a
les yeux qui roulent, mais n’a plus envie de parler. Il ne les
supporte plus. Ni leur fric ni leurs rêves. Tant de films
inaboutis à cause leur étroitesse d’esprit, tant de…

« Il y a des choses qui aboutissent, n’est-ce pas ? lance alors
pratchett en lançant une bourrade à Golding.

— Salauds !… »

Grinz ! Grinz !

De part et d’autre de la balancelle symétrique, des grappes
de filles éméchées, qui dénudent leur poitrine pour des riens,
s’embrassent sans ménagement. Un garçonnet tenu aux
épaules en est violemment détourné par sa mère, laquelle n’en
cligne pas moins de l’œil aux drunk girls, complice attendrie
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de ces inestimables pivots de fêtes réussies. Verdi. Wagner.
Lennon. Encore Verdi. Carl orff trois fois. Une pluie fine
humecte toutes les lèvres, celles aux moues préalables comme
celles qui se laissent enfin visiter selon l’usage, sous les
cygnes-bouées. Lors de l’assourdissant bouquet final,
Hollywood s’inscrit en spirales violettes sur l’horizon, agré-
menté de cœurs gigognes qui semblent fondre. La musique
ne décroît pas pour autant. 

Finally you dance !
Finally you die !

Don’t forget my heart !
My heart is yours !

Les invités se rejoignent, se séparent, s’étonnent sans cesse.
Ils parlent de jouissances multiples, d’élargissement de pénis,
de choc de civilisations et de marchés boursiers, échangent
des vues sur le tourisme, les régimes amincissants ou le chien
du président, s’opposent en toute sincérité sur le mariage gay,
la nouvelle cuisine de Floride, la dernière pièce à succès ou
le roman incroyable d’un jeune journaliste rescapé d’une
banqueroute. Lindsay pratchett ne peut plus reculer et le
sentiment de l’irrémédiable la grise tant qu’elle pleure.
prétextant une étreinte, un couple, chemise kaki et casquette
Ralph Kensy assorties, la filme à la dérobée. Le cœur sur la
main, les invités se préparent à quitter l’Isba. Ils remisent leur
caméra dans les pochettes en daim, rejoignent peu à peu les
limousines bicolores, lesquelles serviront d’écrins plusieurs
heures durant aux sodomies les plus variées, à quelques
remontrances aussi. Ils saluent Mme pratchett qui à chaque fois
qu’elle sourit, affine ses hanches. C’est un sourire qui se veut
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promesse d’orgasme, pas du sien, cela serait indécent, mais
du vôtre, celui qu’elle pourrait contempler de la sorte. C’est
un sourire qui n’a plus de temps à perdre. Quatre Gloria, deux
Tannhäuser, Tosca une toute dernière fois. Les domestiques
mexicains ratissent les feuilles orange du bassin, s’exclament
à chaque fois que l’un d’entre eux pêche une culotte zébrée
Girlystin, parfois collante, le plus souvent parfumée à la
mangue. L’arc-en-ciel des coupes fascine pour quelques
minutes supplémentaires deux fillettes, enveloppées d’un
coup par leur père dans l’étoffe poussiéreuse d’un grand drap
écossais. Rose et pailletée, une boule de geisha ironise entre
ses voisines de billard, au premier étage du pavillon oriental
dont les tapis tachés seront changés demain. Quelques
convives encore endormis près des guéridons retournés sont
priés en douceur de quitter la place. Toute en courbettes,
Mme pratchett veille au grain, caresse une joue, serre un biceps,
s’excuse souvent. De grands oiseaux se posent sur les bran-
ches des catalpas ; on jurerait des cormorans, mais la mer est
trop éloignée, des hérons alors. Les derniers rires abrupts,
ceux qui se terminent trop tôt, les font s’envoler vers le
kiosque.

Tzank !

« pratchett, je ne ferai pas votre film de merde et je vous
emmerde ! hurle Spector, le buste excessivement penché en
avant.

— Vous êtes ivre, répond calmement le producteur. Encore
une fois, une fois de plus, une fois de trop… Vous finirez mal !
Vous finirez, pour d’autres raisons, exactement comme C.,
l’éternel incompris ayant refusé toutes les mains tendues. Je
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fais partie de Mondoplane figurez-vous, qui produit votre
adaptation de Don De Lillo. Vous croyez que je n’ai pas le
pouvoir de vous couper encore une fois les vivres ?

— plus maintenant !
— C’est-à-dire ? »
Terry Golding, soûl à présent, avec un éclat jaunâtre dans

le regard, propose alors de raccompagner le cinéaste, mais
pratchett se met à éructer sans nuance, le poing levé.

« Ferme ta sale petite gueule, Golding ! Continue de faire
le gigolo pour les assistants-réalisateurs et les apprentis
producteurs, tu sais très bien que chaque fille que tu baises ne
te fera pas oublier le maton qui t’a pris le cul ! Et tringler un
dimanche sur deux la femme de Gary n’a rien de valeureux,
tu n’es pas le premier, tu sais, alors comme tu es ici chez moi,
tu sors si je le permets !…

— Mais John, enfin !… »
Hilare et en pleurs, hargneux comme jamais, Spector se

lance dans son plus long discours :
« Vous ne pigerez jamais rien à l’Europe, vous deux ! Toi

le producteur de merde, oui de merde, avec son infirmité-
paravent, et son petit pedigree romantique, sa gueule
d’hommage posthume, et toi l’acteur qui s’ébroue dedans
jusqu’à plus soif ! J’y vis quatre mois par an, et je peux vous
dire que vous en êtes la risée, alors que chacun de mes films
est commenté dans des revues prestigieuses, pas de fringues,
non, de cinéma ! Là-bas, ils ont une vision tragique de l’exis-
tence, quand la nôtre est infantile. Vous me parlez de Ted
Spencer ? Le suicide médicalement assisté existe là-bas, une
potion à prendre en toute connaissance de cause, lorsque la
maladie ne vous fait plus de cadeau. L’humanisme, en somme.
C’est quoi ton programme, Golding ? Deux premiers rôles
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dans des polars à tonalité libérale, réalisateur d’un film décalé
sur la mafia dans cinq ans et ta maison de production à
Beverly Hills pour toutes les années suivantes, où tu pourras
produire de l’indé. et du cul, en peaufinant le biopic de Bette
Midler ? Non ! Rien de tout cela ! parce que dans vos verres
tout comme dans le mien, il y a la potion létale mes amis, le
célèbre philtre de Biostas Lab., et ce soir, on rejoue la pièce
éternelle des victimes et du bourreau version Huston. Tenez,
The Dead, c’est nous trois ! »

Flap ! Flap ! Flap !

Lindsay pratchett attend son mari quelques heures avant
d’éteindre les lumières. Elle lui dira le secret une autre fois,
ce n’est que l’un des nombreux mystères dont elle aime
s’entourer, l’un de ceux qui savent la posséder des semaines
entières. Cette fois-là, c’était l’enfant qu’elle avait senti vivre
en elle, mais fait passer pour de bonnes raisons. Délaissant le
patio, Lindsay se masturbe en vain, plusieurs fois sur le ventre,
avant de sombrer dans un sommeil agité, peuplé de matadors
sous chapiteau face auxquels elle ne rit plus. Gary Spector qui
a prévu le mépris de John pratchett et l’insouciance de Terry
Golding, regarde la star montante s’écrouler sans vomir et le
vieux nabab impuissant, aux mains tachées par la chimio, le
rejoindre effaré. Enclin à une certaine forme de mansuétude,
le réalisateur s’attable. Inspiré, il soigne une lettre où l’abon-
dance de ses motifs peut même s’exalter, puis perd
connaissance dans des coliques imprévues. 

Dès le lendemain soir, par lettre recommandée, des scéna-
ristes triés sur le volet sont fortement incités à tirer de ce fait
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divers une mise en abyme sans concession. En hommage à
Mme pratchett qui accepte de couvrir tous les frais. 

SoMMAIRE
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Huit Témoins

« Je ne peux pas trop vous dire, vous savez, je l’ai à peine
regardé… Il venait des Allées, ça au moins j’en suis certaine,
mais avec le soleil de cette fin de mâtinée, j’avais des taches
blanches devant les yeux, comme du sable trop chaud, et je ne
pouvais rien observer longtemps. J’étais surtout très fatiguée.
La ménopause, ça n’arrange rien. Vu d’à travers la vitrine,
c’était un passant comme les autres, peut-être davantage
pressé, plus grand que la moyenne en tous cas. De toute
manière, ce mal de tête m’empêchait de me concentrer. J’en
souffre depuis l’âge de cinq ans, on a parlé de crises de foie et
même de migraines, mais moi je sais bien ce que c’est : un
anévrysme sans aucun doute, une fois rompu, on plonge
direct, on ne se relève pas, en quelque sorte c’est l’idéal sauf
que lui, avant de péter, il ne cesse de se rappeler à mon bon
souvenir. Alors cet homme, puisque vous y tenez, j’ai à peine
pu l’entrevoir, comme à travers du verre dépoli, mais il se
déplaçait à vive allure, ça au moins j’en suis certaine. Il me
donnait presque des vertiges avec sa façon de louvoyer.
pourquoi me regardez-vous ainsi ?

— Je l’ai vu venir de loin. Depuis ma retraite de cheminot,
j’adore détailler le style des gens, alors qu’avant je m’en
balançais pas mal. Le style de cet homme, c’était de marcher
en rasant les murs, les mains derrière le dos comme s’il était
affairé, en ne pensant même pas à s’écarter de ceux qu’il
croisait. Il fallait les entendre maugréer ! Lui, comme aveuglé,
ne paraissait voir personne. Il tournait pourtant le dos au soleil,

51



en direction du centre de pantin. observer les gens, c’est un
peu une marotte, surtout quand on vend des billets de loterie ;
c’est comme ça que j’arrondis mes fins de mois, et ça fait
quinze ans que je m’y consacre. Si vous saviez tout ce que j’ai
pu découvrir grâce à des haussements de sourcils, des rasages
imparfaits et des vestons tachés ! Tenez-vous par exemple,
cela fait quelque temps que vous passez de bien mauvaises
nuits, pas vrai ? Une femme, sans aucun doute…

— Je n’ai pas eu le temps de le retenir. Il aurait dû voir
pourtant que j’étais en faction ! Sans prêter la moindre atten-
tion à mon uniforme, il a poussé la barrière d’un geste
machinal, a défait les boutons de son manteau, des boutons
en nacre beige, et puis, après une profonde inspiration, il a
franchi le seuil, enfin l’ancien seuil. Je n’ai pas imaginé une
seule seconde qu’il ait pu être malvoyant, puisqu’il se rendait
sans hésitation aucune vers le platania. on voyait bien qu’il
en avait l’habitude, j’ai été pris de court… L’expérience poli-
cière se forge sur le terrain, alors ce jour-là j’ai beaucoup
appris. 

— Je le connaissais bien : c’était toujours le premier à
prendre son ticket, chaque mercredi au platania. À pantin, la
séance de onze heures est celle des couples infidèles et des
retraités, mais aussi des originaux. Son billet, il me le tendait
en répétant à chaque fois son antienne, surtout ne pas lui
révéler le thème du film. Il voulait garder la surprise, ne rien
découvrir à l’avance, c’était une forme d’érotisme, je crois.
Nous changions de programmation chaque semaine, mais les
gros succès pouvaient rester le mois entier, alors il en a vu des
nanars, vous pensez bien ! En 1974, c’est un peu obligé, non ?
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Je sais bien que ce n’était pas mieux avant, mais enfin, avant
il y avait Jouvet tout de même… Eh bien notre homme, il
restait à chaque fois jusqu’au bout, y compris aux films de
Lemoine ! Moi, ceux-là, ils me mettent mal à l’aise. Cela
dit, je ne suis qu’ouvreuse, et pas vraiment cinéphile : je
commence bientôt les Beaux-Arts. Sinon, j’adore vos yeux.

— Je l’aimais bien comme voisin. Taciturne, mais certaine-
ment prêt à rendre service si nécessaire. À pantin c’est comme
ça, même si les jardins sont étroits et les jeunes têtus, on
s’entraide. Les Moulins y sont pour beaucoup. Et l’odeur des
bouleaux aussi : au printemps c’est comme le jasmin. Ce n’est
pas pour rien que les fenils se sont changés en bistrots. À cause
de sa mauvaise grippe, il avait enchaîné plusieurs semaines
sans aller dans le centre, et puisqu’il ne communiquait jamais
avec nous, comment voulez-vous qu’il l’ait su ? Comme un
cheval retourne à l’écurie, il a fait son chemin habituel. pas
d’ombre sur la rue, pas d’odeur de sucreries, et le vacarme du
marteau-piqueur ne l’a même pas fait tiquer. Le matin même
il faisait encore son jardin, je l’avais vu couper la tige jaune
de toutes ses tulipes. J’ai le double des clés de son pavillon, si
vous voulez, on ne me les a toujours pas réclamées. 

— Je pense qu’il n’avait qu’une seule envie, comme
chaque fois, s’enfoncer dans le fauteuil passé à l’ammoniac
au début de l’été 1968, celui que l’on a gardé en souvenir.
Vous vous rendez compte que c’était il y a six ans, Mai 68 ?
S’il ne s’asseyait jamais ailleurs, alors qu’il était défoncé et
trop à droite de l’écran, c’était bien parce qu’il le considérait
comme le sien, de la même couleur que son manteau, un peu
la robe des chevaux isabelle, son « p’tit trône » en quelque
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sorte, lui qui était toujours sérieux comme un pape…
D’ailleurs quand on a passé le Benayoun, Sérieux comme le
plaisir, je lui ai dit que c’était un titre pour lui ! J’ignore s’il
avait apprécié le film, parce que j’avais fermé ma caisse avant
la fin. Dans ces cas-là, les clients ressortent par la porte du
fond. En fait il ne commentait jamais, mais je pouvais deviner
à son air s’il était déçu ou comblé, c’était imperceptible, il
fallait le coup d’œil. Vous êtes sûr que je ne vous ressers pas ?

— J’insiste là-dessus depuis des années dans les tribunes
libres du Messager : il faut mieux sécuriser les abords de
chantier, il faut réfléchir en amont, quand l’accident est arrivé,
c’est trop tard ! Mais qui fait attention à ce qu’on écrit ? C’est
bien beau la liberté d’entreprendre, la vie moderne, tout le
baratin progressiste, mais avant, ici, c’était comme un grand
hameau, tout le monde se connaissait. Maintenant, on croise
plus de casques jaunes que de voisins ! Et le comble, c’est
qu’il y en a de moins en moins qui viennent au syndicat. Non
seulement le maire est au courant, mais il continue de ne rien
faire ! Il ne faut pas s’étonner… C’est bien d’être venu, mais
n’ébruitez pas trop l’affaire quand même, vous le savez mieux
que moi, lorsqu’une future construction est ainsi baptisée, ça
porte malheur, la poiscaille comme on dit ici, et on n’a pas
besoin de ça ! L’argot parisien est né à pantin, vous le saviez ?
Non, ça, on ne l’enseigne pas dans les journaux…

— Je l’ai vu rouler sur la pente, avec des allures de
danseuse, ensabler son duffle-coat et se débattre dans l’incom-
préhension la plus totale. Avec le bruit des machines, et le
soleil qui se reflétait sur les carreaux des trois moulins,
personne n’avait rien vu venir. C’était un beau cinéma ici
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autrefois, on y a même reçu monsieur Melville pour son Flic
l’an passé, et puis c’est là que j’ai rencontré ma femme. Dites,
vous m’écoutez ?... Quand je dis autrefois, en fait c’était il y
a un mois. Ils ont creusé ce trou pour le parking. »

SoMMAIRE
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Déborah Quaire

Antoine, né en 1957 de mère kabyle et de père inconnu,
finit par comprendre que les bus luxueux, avec leurs soutes
béantes qui sentaient l’ail et le raisin écrasé, ne se massaient
devant le guichet que pour mieux fuir les premiers. Une voix
sourde égrenait sans raison apparente les destinations, celles
en général que le voyageur venait de manquer. Sans appella-
tion officielle ni enseigne informative, la gare routière se
trouvait derrière les palissades jaunes, occupant l’espace qu’il
avait d’abord pris pour un chantier. Ils étaient une petite
dizaine de touristes sous le vent, les mains crispées sur une
carte ou une gourde, à s’être spontanément rapprochés après
avoir inspecté leurs chaussures, lesquelles disaient mieux
qu’un long discours, ou de fatigantes politesses, qui aujour-
d’hui allait faire les gorges. 

Sans toutefois se joindre aux membres du groupe qui déjà,
sans retenue, échangeaient des conseils et des critiques,
Antoine, né il y a trente ans à la clinique Meursault de
Rennes Sud, ne perdait pas de vue le convoi. Il rejoignait la
France dans une semaine et son voyage ne serait couronné que
par cette longue marche entre pans de falaises effritées, dans
ce lit poussiéreux qui grâce à quelques pentes ouvrait sur la
mer. Cet exploit conseillé par les rares guides existant sur la
région lui permettrait à Rennes de ne plus s’en laisser conter,
peut-être aussi de se délester de quelques mauvais rêves, tour-
nant en boucle, cauchemars insidieux bien déplaisants qui le
secouaient encore au réveil. 
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prêtant l’oreille les yeux clos, protégé du vent par les
remblais, Antoine, domicilié 45, rue Nationale, cinquième
étage, entendit dans le brouhaha des récriminations et des
éclats de voix, le disgracieux « Déborah ». Derrière lui, trois
jeunes filles aux cuisses roses parlaient fort, sans qu’il pût
déterminer s’il s’agissait du prénom de l’une d’entre elles. Ce
ne fut d’ailleurs pas vraiment à cet instant qu’il y prêta atten-
tion, mais lors du voyage en bus, une heure plus tard, quand
il entendit cette fois le nom de la demoiselle, qui se prononçait
« Quaire », mais qui peut-être, il n’osait toutefois y croire,
s’écrivait comme celui de l’actrice. Elle l’avait lancé en
contant l’anecdote de son oral de français, où elle prétendait
avoir été obligée de murmurer son identité tant elle avait crié,
deux nuits plus tôt, au concert des Box Tops. Cela au moins
n’avait pas changé, dix ans auparavant, lorsque Antoine
enchaînait les examens blancs, affirmer n’avoir cure du moin-
dre effort et revendiquer son droit minimal à une jouissance
même passagère, du moment qu’elle survînt à la place
d’obligations, était déjà obligatoire. 

Deborah Kerr. Rien dans les manières et les éventuelles
allusions des filles ne laissaient penser qu’elles-mêmes
avaient fait le rapprochement. peut-être cependant se connais-
saient-elles depuis assez longtemps pour que cette homo-
phonie ne les amusât plus ? ou bien, plus improbable encore,
était-ce le surnom affectueux décerné par des gamines
cinéphiles ? plus improbable jugea-t-il avec morgue, parce
qu’avec leurs propos et leurs goûts bruyamment affichés, il
était douteux qu’elles connussent quoi que ce soit au septième
art. Le vrai. Celui dont il s’obstinait à défendre certains
bastions, même si cela lui permettait à peine de supporter les
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humiliations de son emploi de commis ; tous ces détours qu’il
lui fallait accepter de prendre avec d’autres, avant de se retrou-
ver face à lui-même, épuisé, pleurnichant, tout juste tranquille.
D’ailleurs le rêve, ce n’était que cela, leur face grimaçante en
train de l’encercler, de le prendre en chasse, de l’acculer. Une
arène surchauffée qui l’obligeait à se tenir à carreau, fuyant
leur regard et quémandant de l’ombre. 

Les questions s’additionnaient dans la tête d’Antoine,
Bac+3 en gestion-comptabilité, sans qu’il parvînt à les
ordonner. La fille avait les traits réguliers, mais ses manières
brusques et ses emportements feints, surtout lorsque son inter-
locutrice lâchait un mensonge de plus, ne laissaient planer
aucun doute sur la vulgarité de ses penchants. À chaque arrêt,
toujours trop prolongé, de nouvelles bouffées de promeneurs
vindicatifs s’exhalaient dans le petit couloir séparant les
sièges, avec déodorants mentholés, pas lourds et froissement
de papiers divers. Quelques vieillards abrités sous les banians
faisaient des signes vaguement obscènes, peut-être simple-
ment narquois. Sous les rafales, le voyage décontenançait à
chaque virage, déroulant des paysages sans continuité, fausse-
ment familiers, toujours trop vastes. Au soleil de juin, agressif
et permanent, les vagues devenaient mauves et la poussière
tremblait à dix mètres. 

La discussion des filles en vint à porter sur l’origine des
noms propres, autour des frasques d’un certain Debusshère,
ce qui déclencha de leur part une forme d’hilarité. Antoine,
châtain foncé et yeux noisette, décida de s’approcher. Il avait
le regard franc malgré ses calculs et un sourire clair en dépit
de ses plaisirs : elles n’avaient pas tellement le choix, sinon
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celui de la gêne. En peu de temps, il comptait bien les amener
au partage de souvenirs, moments nécessaires pour lisser une
image, l’adoucir de maladresse sans négliger quelques
velléités morales toujours bienvenues. Les mains noircies de
henné, Déborah, qui venait de redoubler sa première année de
médecine, raconta de mauvaise grâce sa première randonnée
tandis que l’une des deux autres, grande fille un peu courbée
en deuxième année de droit, dont les cheveux fins collés par
la sueur faisaient de réguliers entrelacs en haut de la nuque,
confiait ses doutes quant au sérieux des guides trouvés sur
place. Elle prétendait que ceux-ci faisaient le pied de grue sur
le grand tas de rochers éboulés, dans les postures les plus
équivoques, insistants et goguenards jusqu’à la reddition, tout
en se révélant incapables du moindre renseignement
géologique, du moins le laissant croire. Quant à la troisième,
lycéenne robuste dont la peau épaissie gâchait les oreilles
étroites, elle parlait peu tant elle semblait mal à l’aise. Antoine,
grain de beauté au-dessus de la commissure labiale droite,
ne cessa donc de lui poser des questions, sûr de l’intimider
davantage et de rendre ainsi jalouses les deux autres, vers
lesquelles il prit soin de ne plus se tourner. Une demi-heure
plus tard, à l’escale des bonnets de laine, nécessaires pour
affronter les violents courants d’air des gorges, celle-ci ne se
fit pas prier pour se confier tant et plus, satisfaite de se voir
enfin considérée. Elle lui fit remarquer que les étalages parais-
saient de prime abord bousculés par le vent, oscillant avec des
grincements inopportuns, alors que c’était les vendeurs eux-
mêmes, deux frères de toute évidence, qui s’y appuyaient avec
ostentation. Les bonnets étaient gris ou noirs et la disparité
des prix s’expliquait par la présence ou non d’écussons vite
brodés. Il fallait payer sans traîner ni trop discuter, car ils
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semblaient pressés et peu commodes. De retour dans le bus,
Antoine exagéra encore sa distance vis-à-vis de Déborah
Quaire, juste assez pour que leur prochain dialogue, lors de
l’escapade des deux autres au rayon frais, fût enfin prolongé.
Elle le récompensa partiellement, ne s’épanchant que sur
l’ascendance normande qu’il avait suscitée en évoquant
les charmes du Mont-Saint-Michel, insistant sur les aubes
d’octobre qui tour à tour l’effacent et le profilent sous la
brume. 

Le hasard de ces nom et prénom accolés l’intriguait, lui qui
du Narcisse noir aux Innocents, vouait à cette rousse
fougueuse un amour excessif, en grande partie joué, qu’il
avait fini par considérer au fil du temps comme part authen-
tique de lui-même, du fait du sourire admiratif des uns et de
l’incompréhension excédée des autres. La constance d’une
lubie en fait généralement le prix, mais chez Antoine, il y avait
aussi cette attirance pour le Nom qui le fascinait bien plus que
l’entité qu’il prétendait recouvrir. En homme d’images culti-
vant le paradoxe, mais également en employé soumis aux
injonctions brèves et aux règlements intangibles, il aimait se
gargariser du Verbe et du Logos, de tout ce qu’une majuscule
pouvait soudain porter au piédestal de principes approxima-
tifs. Ainsi collectionnait-il un certain nombre d’objets usuels
avant tout parce que leur appellation le tourmentait et avait-
il, de par ses loisirs de critique cinématographique, auxquels
il feignait d’attacher beaucoup d’importance bien qu’il ne
s’agît que de piges, toute une série de passions jamais
vraiment étayées pour des cinéastes ou même des titres de
films dont la sonorité le grisait. C’était le cas avec l’égérie de
Michael powell et l’idée de passer une nuit avec « Deborah
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Kerr », ne serait-ce que pour en faire baver d’envie le gratin
de la cinéphilie rennaise, avait de quoi lui plaire. 

Il n’y avait cependant pas tant de désir que cela derrière cet
engouement, pas plus d’ailleurs que derrière ses collections
auxquelles il ne touchait que rarement, et ces films qui
l’ennuyaient tant il les connaissait par cœur, qui parfois même
lui faisaient horreur. Certain, aux heures sombres, d’avoir raté
sa vie, ces petites manœuvres dilatoires ne le trompaient plus,
et il n’attendait qu’une seule chose, au fond de lui-même,
s’endormir, si possible d’un coup, et se réveiller beaucoup
plus tard. Mais surtout sans ce rêve, ces dunes harassantes où
il devait se réfugier au pas de course, le ton comminatoire de
ses juges et bourreaux qui exigeaient de lui qu’il réponde,
qu’il leur révèle ce qu’il voyait là, juste devant son nez, cette
masse informe qui malgré tous ses efforts ne lui disait rien.
Une serpillière ?

Trois cents minutes sous l’ardeur du soleil de juin à
divaguer auprès des trois filles, de plus en plus rapprochées
du fait des bourrasques imprévisibles qui courbaient les arbres
jusqu’au sol, Antoine, un mètre quatre-vingt depuis ses dix-
neuf ans, finit par s’attirer sinon de la sympathie du moins un
début de curiosité. Déborah, en revanche, demeurait inexpli-
cablement revêche, fuyant le contact de la manière la plus
impolie qui soit. Il avait en tous cas acquis la certitude qu’au-
cune des trois n’avait fait ce rapprochement qui l’obsédait :
l’homonymie phonétique de Déborah Quaire. Même Tant
qu’il y aura des hommes et son célèbre enlacement sur
la plage leur étaient inconnus. Dans le bus du retour, qui
semblaient prendre à plaisir des chemins bien plus excentrés
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et tortueux qu’à l’aller, il annonça qu’il visiterait le lendemain,
en fin d’après-midi, le marché couvert et son spectacle coloré
de chats aux prises avec les tourteaux. Fourbu de sa marche
sur la piste sablonneuse, il envisageait déjà une photographie
de la carte d’identité de la demoiselle sur le corps abandonné
de celle-ci, en petit comité, lors du diaporama de lancement
du cycle « powell et les femmes ». Ne serait-ce que pour
laisser la porte ouverte aux débats, il avait d’ailleurs très envie
d’écrire « Michael p… », les initiales identiques de powell et
de peeping Tom, de prise et de piste, de possession et de
pornographie, parlant d’elles-mêmes. Ces débats où il excel-
lait, non pas tant par son érudition qui faisait rarement mouche
que par ses paradoxes toujours changeants, lui permettaient
pendant quelques heures de se croire au-dessus de la mêlée,
désinvolte, loin de ce lit où il souhaitait, après le spectacle, se
recroqueviller pour soupirer tant et plus. Loin de ce rêve, de
cette assemblée hautaine en plein cagnard, qui lui ordonnait
de répondre alors qu’il ne le pouvait pas. Malgré leur clameur
et leur mépris, aucune réponse ne sortait. Une serpillière ? Un
chat ? Un oreiller ? L’amas poussiéreux ne ressemblait à rien.

Lundi, caniculaire et morose, il ne les revit pas. Mardi, il
ne les rencontra ni au marché ni sur la promenade du port,
dédales circulaires et oppressants qui obligeaient à finir par le
quartier des vêtements, encore plus empuanti de touristes aux
poches pleines de figues, goûtant en tous lieux, du Boul’Mich
à Djerba en passant par ici, l’enivrement de la fripe. Mercredi,
il marcha malgré la bise jusqu’aux remparts de la citadelle,
autrefois monumentale, mais qui n’offrait plus désormais que
ses angles morts et ses déjections de ramiers. Il contourna
chaque tumulus, mais ne surprit que des couples assoupis
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après l’amour et des familles qui le toisaient sans aménité. La
mer bleuissait de manière enfantine l’intérieur des créneaux
uniformes, gâchant la noblesse du lieu par de faux airs
d’installation artistique. Jeudi, il se reposa, mais sortit à la nuit,
sans toutefois retrouver leurs traces, que ce soit sur les trottoirs
des discothèques hurlantes ou dans la foule massée autour du
carrousel éclairé aux bougies. Il y croisa une foule de filles
plus hagardes les unes que les autres, autochtones pour la
plupart, très brunes et le ventre nu, qui dansaient le regard en
coin. À la fin de la semaine, il visita seul le petit musée
ethnologique, avec ses indications griffonnées en mauvais
anglais et en allemand incompréhensible, qui à l’aide de pote-
ries à répétition et de mosaïques pâlies, espérait exhausser au
signifiant civilisationnel ce qui appartenait d’évidence aux
routines des manufactures.

Deborah Kerr. Il gardait par-devers lui, toute prête, une
théorie à opposer à ceux qui ne voyaient dans son obsession
des noms qu’un jeu d’oisif, ses collègues de bureau princi-
palement. Ceux-ci supportaient mal qu’il ne s’intéressât ni à
la Bourse ni au sport, qu’il n’eût jamais de sursaut à la lecture
de ces journaux qu’ils brandissaient à chaque match décisif
comme à chaque regain de crise, qu’ils lui mettaient avec
violence sous le nez, qu’ils le forçaient même, certains jours,
à lire à voix haute, ne serait-ce que pour se moquer de sa
prononciation défaillante qui, immanquablement, butait sur
le nom de joueurs ou de sigles boursiers connus de tous. Ils
étaient si médisants. Qu’il s’agisse de son origine, sa sonorité
ou même son format, Antoine n’était pas loin de penser que
c’était du nom même qu’émanait la nature de l’objet ou de
l’individu qui en était affublé, que ce nom ne se contentait pas
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de définir, mais élaborait, littéralement fondait, et que par
exemple le charme envoûtant de l’actrice écossaise provenait
moins de sa biographie ou de ses incarnations d’actrice,
somme tout assez banales, que de l’appariement d’un
patronyme austère et d’un prénom adouci. « on peut être une
vedette dans son propre pays, pontifiait-il dès qu’il avait bu,
mais pour devenir une idole, il faut passer les frontières, et
donner ainsi à son identité l’imparable séduction de conso-
nances étrangères. » Sa théorie ne parvenait cependant pas à
battre le rêve en brèche. À effacer les visages collés au sien,
la terreur sourde de la question mille fois posée. Antoine ne
savait répondre. Un pantalon ? Une veste ? Un loup ? Il ne
connaissait pas la chose grisâtre que tous lui désignaient. Il
aurait voulu crier, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Il
aurait voulu piétiner la serpillière, l’enfouir sous terre, tuer le
chat, déchirer la guêpière. ou bien leur annoncer avec froideur
qu’il savait, depuis le début, mais se tairait quoiqu’il arrive,
et malgré leurs menaces. En fait il restait muet, couvert de
honte, face aux visages qui louchaient sur lui, éructant des
ordres impossibles à satisfaire.

La veille de son départ, alors qu’il n’y croyait plus, Antoine,
soixante kilos en toute saison, rencontra devant l’étalage d’un
vendeur de sandales, aux yeux étrangement écarquillés sous
le large couvre-chef insulaire, les trois filles se tenant aux
épaules. Il fit mine de ne pas les reconnaître avant de
s’exclamer. Elles semblaient heureuses de le revoir, sauf
Déborah qui manifestement jouait l’indifférence. En séduc-
teur rompu à quelques pratiques sinon originales du moins
efficaces, Antoine se dit que c’était bon signe. Après quelques
verres, il lança la conversation sur les amours déçues et les
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espoirs en berne, tout ce qui chavire le cœur de jeunes filles
n’ayant rien connu d’autre que les approches de fin d’été,
esquissées quand il n’y a plus rien à perdre, et qui en gardent
le goût de l’interdit, du moins celui qui s’imagine et s’encadre.
pour la première fois d’ailleurs, Antoine, porteur d’une imper-
ceptible asymétrie de longueur des membres inférieurs, parla
de lui, alors qu’il n’avait été jusque là que l’interrogateur que
l’on ne se résout pas à questionner, par indifférence ou par
ennui plutôt que par excès de timidité. Ses origines bretonnes
probablement, ou bien sa profession de subalterne, devaient
garder un attrait rassurant, car à la fin de cette petite heure
passée à la terrasse du Globo, Déborah, de façon inexplicable,
sembla enfin s’intéresser à lui, enjoignant même à ses deux
amies de rentrer seules à l’hôtel. 

Antoine, une cicatrice d’appendicite en V et deux exérèses
de furoncles sur la cuisse, jouait son va-tout, mais à force de
déclarations appuyées, de silences qui ne l’étaient pas moins,
finissait par ne plus bien savoir s’il jouait encore la comédie,
si tout cela n’était qu’une posture de dandy de province,
son habituelle hantise, ou s’il commençait véritablement à
s’attacher à Déborah Quaire. L’alcool et la fatigue aidant, avec
le retour en France qui se profilait comme une fin d’enfance
de plus, semblable à toutes celles que l’on subit chaque été de
treize à vingt ans, ils arrivèrent peu à peu aux confidences et
aux sous-entendus, si bien que la visite de l’hôtel d’Antoine,
le pathora Rooms, tout en pierres de taille sous les palétuviers,
s’imposa d’elle-même. Déborah cependant lui fit clairement
comprendre qu’il ne s’agissait que de complicité, en aucun
cas de sentiments, et que leur aventure, qu’elle voulait tout
comme lui enflammée, n’en serait pas moins sans lendemain.
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La jeune fille entreprit de se recoiffer tout au long du par-
cours venteux, esquivant sans les voir les obèses protégeant
leurs sodas et les agiles voleurs de ruelle, lesquels après avoir
décompté les cadrans solaires des façades, détalaient avec
fourberie. Antoine s’en amusa, ne sachant plus très bien s’il
était satisfait que celle-ci enfin abandonnât, ou déçu qu’elle
le fît si machinalement, avant même d’avoir livré quoi que ce
fût de sérieux. Il avait comme une sorte de gêne, au bout du
compte, à constater que cette fille au physique commun se
donnait si vite, mais avec si peu de chaleur, sans s’interroger
une seconde sur ses propres motivations, incapable de se
douter du pouvoir exorbitant qu’elle détenait sur lui du simple
fait des paramètres de son identité. 

Une fois dans la chambre, nu et bandant alors qu’elle se
préparait dans la salle d’eau séparée d’un paravent, Antoine
maintenant certain qu’il allait se séparer du rêve, fouilla dans
les papiers de la jeune fille, trouva le passeport qui confirmait
bien l’orthographe « Quaire ». La jeune fille apparut essouf-
flée et en nage, le prit en bouche avant qu’il ait pu dire un mot,
les mains autour des fesses sans appuyer, la langue fouisseuse
dans chacun des replis du petit sexe mauve qui n’avait jamais
fait sa fierté. Lorsque Déborah Quaire lui demanda de se
retourner, il obtempéra sans hésitation, certain qu’une surprise
l’attendait, d’audacieux sous-vêtements sans doute, voire une
pommade astringente. La douleur lui déchira le carré lombaire.
Antoine, dont l’autopsie confirma que les reins pesaient
deux cent cinquante grammes chacun et le foie près de huit
fois plus, cria en tombant, surpris du soudain strabisme de
Déborah et de la tiédeur de la flaque dans laquelle il roulait.
De manière absurde, il revit avec une précision inouïe chaque
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détail d’un paysage rose, pastel suspendu dans la mercerie de
son enfance. Comme Antoine Vallée, Antoine Stern et Antoine
Daricourt, il mourait lentement, l’urine mêlée de sang en
giclées, et il n’avait au fond jamais rien demandé d’autre. 

Deux ans plus tard, le 12 octobre 1989, à la gare routière de
Genève, lors d’un contrôle de routine qui lui découvrit du
cannabis sous un siège, la jeune meurtrière fut trahie par
ses empreintes digitales. Elle plut au commissaire, au juge et
aux trois avocats, tout entier pris par la particularité
feuilletonesque du prénom toujours identique de ses victimes ;
l’homophonie « Déborah Quaire », en revanche, n’éveilla en
eux aucune espèce d’émotion. Il faut reconnaître à leur
décharge que cette actrice d’autrefois, effacée sans ménage-
ment par tant de suivantes, ne leur aurait absolument rien dit
malgré les mises à jour régulières d’une culture de bon aloi :
à tout prendre, sur une photographie, ils auraient proposé
Ingrid Bergman ou pour les plus téméraires d’entre eux, la
princesse Grace. Frère mort-né ? Violeur jamais dénoncé ?
Amant l’ayant trahi ? Déborah Quaire ne répondit jamais aux
questions. pendue dès le troisième jour de détention, elle
emporta avec elle son inutile secret.

SoMMAIRE
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Fantaisie héroïque

Après avoir longuement regardé les flammes sans se
permettre de ciller, Erin s’écroule en silence sur la terre battue.
Les marguerites écrasées ont jauni ses paumes puis roulé sur
les braises. Elles l’auréolent encore tandis que dans la pièce
sombre, des halos verts tremblent autour des rideaux, déli-
mitant sous la guipure la silhouette épaisse de sa mère. Au
moment où celle-ci quitte lourdement le banc d’osier,
l’étonnante courbure des mains lui prouve l’absence de
vrai sommeil. À genoux sur la banquette marouflée, elle
commence alors à prier, mêlant sa plainte à celle des
engoulevents jusqu’à ce qu’Erin enfin se redresse. En
soufflant d’un coup les trois bougies, elle lui intime comme
chaque soir, avec une douceur sinistre, l’ordre de raconter
demain son rêve. Demain, quand il fera jour, penses-y,
j’aimerais tant en connaître chaque détail, demain, n’oublie
pas, le rêve, tu me le diras, tu me feras rêver avec toi, ne pense
qu’à cela, à tes mots demain qui me donneront le rêve, qui
m’en feront cadeau. 

Sous la couverture de laine écrue qui sent l’anis, Erin
couché de biais parce qu’il est maintenant trop grand, tente de
sourire avant la colère. Qui mieux que sa mère sait qu’il ne
rêve jamais, que ces nuits sont désertées ! Cette tragédie
d’enfant semble presque la réjouir, alors que lui passe ses
journées, entre les gravures bleutées de la malle et les récits
emmêlés de son oncle, à espérer d’autres nuits. Chaque matin,
il respire la sève collante des mélèzes qui donnent du sable
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aux yeux, court dans les fondrières, s’asperge inutilement de
leur vase brune ; chaque soir, il donne des coups de pieds dans
les vesses-de-loup souillées, plonge les mains jusqu’au coude
dans leur magma laiteux. Il tient à s’étourdir, à s’engorger de
sensations fortes pour ensuite exulter en rêve, mais celui-ci
ne vient pas. Quelle étrange cruauté peut alors la rendre si
insistante ? Cette demande inlassablement répétée lui paraît
bien pire que la méchanceté banale des enfants de son âge, qui
lui content leurs frasques, leurs envols ininterrompus au-
dessus des saules, et leurs combats de sang, que pour mieux
l’humilier, en toute connaissance de cause et presque avec
logique. Un enfant sait bien qu’il n’a rien à attendre de ses
semblables, rien d’autre que de l’envie, et le plus souvent de
la haine, alors que des adultes, il ne peut envisager une telle
violence. Erin forge en vain son imagination sur les feuilles
molles des hévéas, qui obstruent ses fenêtres avec lenteur : ses
nuits restent vides.

Sa mère ayant quitté la chambre après un baiser sec, tout
juste un grésillement, Erin s’endort sans avoir suivi comme à
l’accoutumée le trajet des poutres jusqu’à la fenêtre, à l’angle
blanchi où elles s’incurvent. Le sommeil le prend avant même
qu’il ait eu le temps de passer en revue les formes qui peut-
être sauraient le faire divaguer, racines spongieuses, nuages
gonflés, ruelles bruyantes. Cette nuit-là cependant, ses yeux
se rouvrent. En haut d’une montagne de lave refroidie, vêtu
d’une armure qui rend chacun de ses gestes solennels, il voit
fondre sur lui les volutes rouges d’une épaisse fumée. D’un
hurlement rauque, celle-ci forme des crocs et des cornes, dont
l’impact brûlant le projette vers le lac. Dans sa chute sonore,
il a tout le loisir d’admirer les écailles et les langues pourpres
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d’une bête aux yeux sans pupilles. Les ailes largement
déployées, sautillant lourdement sur sa gauche, celle-ci
esquive sans peine les coups maladroits qu’il assène avec une
arme qu’il ne distingue pas. Malgré les contorsions qui
l’éclaboussent de salive salée, Erin prend un tel élan qu’il
parvient à escalader la mâchoire écumante, à chevaucher l’en-
colure hérissée, lesquelles lui donnent des frissons à chaque
soubresaut. Tout entier à sa lutte éblouie, il ne prend pas le
recul nécessaire pour jouir de son rêve et ainsi le modifier à sa
guise. Le soufre lui pique vraiment les yeux et la chaleur
translucide autour des flammes donne aux scènes qu’il subit,
un tremblement constant. Affolé d’excitation face aux soupirs
brusques et aux disparitions soudaines de la créature, qui
tantôt laisse le paysage calciné tantôt le recouvre de sa cara-
pace violacée, Erin bataille sans reprendre une fois son
souffle. Une nouvelle chute vertigineuse les propulse tous
deux vers les navires alignés du port, et se retirant au dernier
instant, il réussit enfin à transpercer du plus grand mât, la
gorge hideuse qui déverse instantanément un liquide noir et
grumeleux. 

Réveillé en nage au creux de l’alcôve qui le sépare du mur,
empli d’une jubilation qu’il n’a encore jamais éprouvée, Erin
se glisse sans plus attendre dans la chambre de sa mère pour
tout lui dire. Au bout du corridor éclairé par le sol, les fins
cheveux défaits sur les épaules massives, elle le regarde entrer
en silence. À mesure qu’Erin lui raconte en se balançant le
cauchemar dont il vient de sortir victorieux, son large visage
se décompose à une telle rapidité que celui-ci hésite à pour-
suivre. Sans interrompre sa logorrhée, après avoir ramassé
des bijoux et des peignes qu’elle enferme à la hâte dans un
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coffret d’opale, elle emporte Erin jusqu’au temple rond où les
anciens chantent la nuit entière. Sinueuses et colorées, les
fumées des poudrières se confondent jusqu’au cœur de la
grand-place, mais sur le seuil, la mère impérieuse brise les
litanies en criant le rêve. 

Dans le tumulte qui suit, Erin sent sur ses cheveux des
mains inquiètes se poser brièvement. Abasourdi par la hâte et
l’effroi du village, il découvre que la forme étendue qui s’est
déployée vers l’est, domine à présent la forêt d’érables. Le
regard empli de haine et de désespoir, sa mère ne parle plus.
Erin encore entre ses bras, elle est happée la première.

SoMMAIRE
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Frère Lumière

Il est tard, mais il ne pleut pas. Les choucas décharnés de
Rocquevour se disputent sans répit sur le parvis de terre
meuble, tandis que leurs cousins, les freux, passent en bandes
hurlantes vers les nichées des lisières. La langue du père
supérieur appuie sur son incisive tandis que ses lèvres
sourient. À partir de ses yeux plissés, le parcours oblique des
pattes d’oie ne rencontre pas les premières rides du front, mais
les longe longtemps. C’est lorsqu’il parle que ces détails
s’estompent, quand par la grâce d’une voix de ténor mono-
corde, la sécheresse de ses traits s’amollit et qu’il est presque
impossible alors de suivre le sens de ses paroles. Voilà un
homme de toute évidence dépourvu de la moindre dilection,
dont les mots cependant rassurent. Le réveil brutal ne survient
au mieux qu’après plusieurs années d’entretiens, quand la
totale absence de principes n’est plus masquée par le verbe
onctueux et les intonations claires. Intriguer pour mener à bien
son règne, défaire les ambitions, pousser ceux qui tombent,
couvrir sans relâche le mal fomenté par ceux qui servent, le
travail du père Vérone, dans l’humilité de son monastère
provençal, est au moins digne de celui d’un évêque. Face au
journaliste assis sur le rebord d’une chaise étroite, dont
l’étroitesse même indique qu’elle est réservée aux nouveaux
visiteurs, en face de cet homme instable dont les yeux d’albi-
nos papillotent sous les plafonniers en fonte, le père Vérone
ressent une haine remarquable. Celle qui l’étreint devant les
mères de famille s’extasiant de la couleur des confitures de
l’office, devant les livreurs de lait jamais glabres ou les enfants
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tapageurs qui se signent furtivement à sa vue, et dont cette
brève preuve de soumission, riche de bassesses futures, glace
d’effroi. Il la connaît cette haine jamais éteinte, c’est celle du
monde extérieur, de tous ceux qui font semblant, à leur misé-
rable manière, d’être des prochains, quand ils seraient bien
incapables de consacrer, tout comme lui, des décennies aux
chants et aux psaumes sans lassitude, en accueillant pleine-
ment cette joie suffocante qui seule a le pouvoir de faire
trembler. C’est cela qu’il appelle Dieu, du moins quand il est
amené à devoir s’expliquer de sa foi comme d’une faute ou
d’une extravagance : l’euphorie trouble, et tenace, et languide,
qui lui saisit le cœur après avoir répété le même geste, tip, tip,
et la même phrase, téréda, téréda, jusqu’à en oublier la
signification la plus exotérique, quand la langue est si lourde
de mots et la main si engourdie de poses qu’enfin se constitue
le rite subtil qu’on ne lâche plus parce qu’il inonde.

« Nous l’appelions Frère Lumière. »

Le père Vérone s’est enfin adressé à l’homme qui lui fait
face. Les choucas continuent de piailler sans mesure, mais un
moine, dans la cour, a versé de l’eau sale afin d’éparpiller les
oiseaux qui vont maintenant jusqu’à se cogner aux meneaux
des fenêtres, laissant sur les vitres des éclaboussures brunes.
À nouveau le stylet de son demi-sourire émiette celui du
journaliste, non pas tant pour juger de l’effet de ce bon mot
que pour se nourrir de ses expressions, s’en inspirer pour
mieux le retourner plus tard, le déposséder de ses plus sin-
gulières façons en les singeant par petites touches, s’immiscer
à l’intérieur, juste ce qu’il faut pour qu’il se lasse de lui-même.
Le père Vérone est un horla policé et insistant, s’abreuvant
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sans limites d’autrui puisque sans autre mobile qu’une haine
définitive pour ce que le genre humain recèle encore de
variétés. 

« Voyez, je parle de lui au passé, alors qu’il est toujours
parmi nous, mais si faible, si exténué qu’il rejoindra bientôt
la maison du père, n’en doutons pas, si faible qu’il est temps
pour nous de révéler au monde extérieur la miraculeuse
complexion de cet homme. 

— Quelle générosité ! »

Sur un ton égal, l’homme sur la chaise félicite Vérone.
L’érudition cinématographique de pierre de Graeve est au
moins aussi réputée que son ironie et la rougeur de ses
prunelles. on lui doit une imposante monographie subversive
de William Wyler et la présidence active, cinq années durant,
de la Cinémathèque de Grasse. Malgré ses titres prestigieux,
de Graeve aime à se présenter comme journaliste, profession
mal-aimée de ses contemporains, mais qu’il prétend, par goût
du paradoxe, estimer entre toutes. Vérone n’en a cure, n’ayant
contacté cet individu que pour ses références reconnues en
matière d’art cinématographique, ou tout du moins pour ce
que celles-ci lui ont permis de gagner en notoriété. 

« Mieux que cela, c’est du prosélytisme… »

Répondre à l’ironie par l’humour demeure, même aux
périodes de pire cynisme, l’arme de choix. Le père Vérone ne
s’en prive jamais, surtout face aux émissaires médiatiques
qu’il aime ainsi décontenancer. Ses cheveux coupés très court
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sont rabattus en arrière à partir des tempes, comme des petites
calottes de souris grise. Quand il veut donner l’impression
d’être perdu dans ses pensées, il brouille insensiblement son
regard étréci, pour mieux fixer, bien au-delà de vous, sur la
gauche exclusivement, un point sur le mur. De Graeve est plus
dans la moquerie bienveillante, dilettante aux aguets, adepte
de la citation idoine qui vient jeter un froid salvateur, sachant
calmer gravement les élans festifs d’une assemblée ou à
l’inverse, dénuder les ressorts comiques du sermon le plus
convenu. C’est un homme qui apprécie tout particulièrement
les oppositions inattendues et les ruptures de rythme, pédant
aussi à ses heures, capable d’employer à mon estime au lieu
d’à mon avis. Et c’est ainsi que face à Vérone, de Graeve
manque singulièrement de souplesse. Malgré les apparences,
il ne peut limiter les allures de ce religieux aux banales
roueries de diplomate ou aux vices mal maîtrisés, mais dans
le même temps le schématisme de sa formation l’empêche de
saisir toute son ambiguïté. Vérone lui semble avant tout
mauvais du fait de cette facilité à se dérober, mieux, de ce
plaisir intense et revendiqué à le faire, et le journaliste qui se
flatte en tous lieux de ne jamais céder au manichéisme (qui
oserait un tel scandale dans le milieu qui le nourrit ?), est ainsi
amené à définir avec précipitation, ce qu’est pour lui le Mal,
qui lui semble ici si bien incarné. par-delà les noues, les
nuages comme chaque soir s’amoncellent au-dessus des
marais cernant l’étang communal. Sur une barge instable,
deux moines font des gestes incompréhensibles et de Graeve
se plaît à voir un troublant présage dans leur pyramide
alourdie. 
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« Vous m’alléchez, mais je m’étonne que vous me parliez
de « savoir encyclopédique ». Sans fausse modestie, je ne vois
là rien de surhumain, et pour l’anecdote connais nombre
d’érudits aussi stupides que des volailles, dénués d’émotions,
sans la moindre trace de grâce divine. »

Le visage encadré par les deux kotos japonais dépareillés
qui forment la seule décoration de son bureau, Vérone boit du
petit lait : De Graeve, sans hésitation, fonce tête baissée dans
toutes les arrière-boutiques. « Tout est bon à prendre, pense-
t-il, même ce qui ne résiste pas. » Le père propose la rencontre,
afin que le journaliste juge par lui-même. Il précise qu’il le
sait très recommandé et que cela lui suffit. Il prononce
« Grévé » à dessein, pour amener le journaliste à se surveiller,
se retenir et se faire violence, pour que celui-ci n’ose se
plaindre de la manière avec laquelle son nom est malmené,
puisqu’une telle attitude prouverait, du moins le croit-il, et
c’est là son erreur, un amour-propre excessif qu’il ne veut
surtout pas laisser paraître. En premier lieu, aucune démons-
tration d’égotisme, plutôt l’apparence d’un ennui mesuré, apte
à désarçonner les calculs, et surtout de la retenue ! Ce faisant,
le journaliste se contrôle de bout en bout et perd une spon-
tanéité dénuée de naïveté qui serait la meilleure défense face
aux coups bas de Vérone. Celui-ci d’ailleurs, exactement pour
les mêmes raisons, tousse à plusieurs reprises sans susciter la
moindre compassion de la part de son interlocuteur, qui ne
cesse cependant, à chacune des quintes, d’être partagé entre
son désir de détachement ostensible et sa crainte d’être jugé,
de par cette fausse indifférence, trop rustre et trop neutre,
banal en somme. 
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Le père supérieur indique la cellule au bout du couloir. Il
fait comprendre d’un mouvement d’épaules qu’il ne vient pas
pour d’évidentes raisons éthiques, disparaît dans la pièce du
fond que De Graeve identifie immédiatement comme étant la
bibliothèque, dont il connaît d’ailleurs l’issue : les vergers,
par la porte ouverte entre plutarque et Maître Eckart. Malgré
la relative luminosité de la pièce blanchie à la chaux, le
journaliste doit mettre plusieurs minutes avant de distinguer
sur le lit de camp recouvert de draps souillés, la silhouette d’un
homme aux bras trop maigres. Les bras seulement, car le bas
du corps, à peine revêtu d’une serviette éponge, paraît enflée
et le visage, avec sa mâchoire prognathe aux angles durs,
imposant sans noblesse. La phrase siffle d’un coup, d’une
bouche molle à peine ouverte, tandis que les yeux roulent
comme au sortir d’une transe.

« Je ne pensais pas en être déjà au seuil. »

Empressé, solennel, De Graeve réagit à contretemps,
persuadé qu’il n’est plus nécessaire de feindre, mais incapable
de se comporter sans affectation. Le corps devant lui l’écœure
d’abord, l’intrigue ensuite. Il le voit comme celui d’un
possédé affable, d’un génie méconnu qui n’attend que son
passeur. Les cris stridents des derniers corbeaux le réconfor-
tent presque, tant ils soulignent sans nuance l’obscénité du
drame offert à ses yeux. De Graeve se dit très intéressé,
affirme que le cinéma, c’est toute sa vie, alors qu’il y a aussi,
et même surtout, les filles dociles et les applaudissements de
séminaires, mais après tout, cela est inclus. Il est le premier à
affirmer que l’art d’aimer le cinéma conduit au pouvoir, qu’il
suffit d’en vivre pour que tombent dans l’escarcelle les putes
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et les chastes, les gamines et les voltigeuses, tout ce qui permet
de rêvasser d’une séance à l’autre, parce qu’enfin, après tant
d’années, comment sans malhonnêteté, frémir encore aux
travellings, s’insurger d’un faux raccord, se féliciter d’une
amorce ? La voix morne, mais étonnamment claire du moine
l’interrompt et commence à déverser une litanie insensée,
impudique, exténuante.

« Vous avez pénétré dans cette cellule à peu de choses près
comme Robert Mitchum rentre chez lui, longtemps après son
départ, dans cette maison en ruines, vous vous en souvenez
n’est-ce pas, ce film sur la mémoire, Les Indomptables, vous
êtes entré avec la même préméditation vague, exhausser ce
que vous aviez longtemps pensé dissimuler, vous me voyez
comme une sorte de baume, le moyen le plus élégant et le
moins nocif de raccrocher votre cinéphilie personnelle, pleine
de trous et de gloires, à un phénomène de société que vous
sauriez révéler, et qui vous dirait sur l’époque ce que vous
redoutez, ce que vous attendez, ce que vous désirez que l’on
pense de vous, cette scène est reprise dans le Nick’s Movie de
Wim Wenders, et ce n’est pas pour rien puisque ce film sur la
vie en décomposition, celle du cinéaste Nicholas Ray en
personne, n’est rien d’autre qu’une œuvre sur le désir le moins
commun, celui de rentrer dignement chez soi, quoi de plus
digne pour vous que de confronter votre passion aux élucubra-
tions d’un mort en sursis, qui anoblit parce qu’il sait les
répertorier les références dont vous avez bardé vos rêves…
Comment expliquer que chacun des plans américains du
Falstaff de Welles ait une résonance tragique ? parce qu’ils
ne sont jamais cadrés, malgré les apparences, à hauteur
d’homme. Comment l’a-t-il réussi ? En approfondissant le
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champ jusqu’à l’absurde. oui, regardez-moi dans toute ma
difformité, moi qui ai vu plus de films avant d’entrer au
monastère que vous n’en connaîtrez jamais, entre mes quinze
et mes vingt-cinq ans, le temps des passions graves, ensuite
je suis devenu la proie d’une cytopathie mitochondriale, qui
a détruit les nerfs de mes jambes, puis ma rétine et qui m’em-
pêche aujourd’hui de respirer sans de volumineux appareils,
dix ans que je ne peux plus quitter le lit, un demi-siècle que
j’ai quitté la vie que vous qualifiez, vous les autres au dehors,
de réelle, j’ai vu tant de films dont chaque plan est pour
toujours empreint de cette réalité inouïe qui vous plonge en
leur sein, au point qu’il me semble les avoir vécus, vous en
doutez ? »

Abasourdi, De Graeve décide dans l’instant de revenir
chaque matin à Rocquevour et des jours durant il s’y tient. La
fenaison dévaste les champs, entourant le monastère d’aridité
jaune. C’est la saison que De Graeve déteste entre toutes,
lorsque l’été s’achève ainsi dans la paille et la sueur. Les
moines sentent fort et détournant leur regard à chaque fois
qu’ils se heurtent à lui dans une venelle, le considèrent sans
doute comme une scandaleuse intrusion matérialiste. Le
journaliste n’en a cure, n’hésitant pas à retirer au dernier
moment ses lunettes noires pour mieux les vriller de son
regard vermillon. À chaque visite, Frère Lumière parle sans
pause, cite une centaine de films avec persuasion, propose
reflets et correspondances, passe avec aisance de Griffith à
Eisenstein, de Lang à Risi, de Godard à Melville. De Graeve,
après chaque entrevue, descend lentement vers la Smart bleu
azur qu’il gare près des granges en ruines, de crainte qu’on ne
la lui raye. Les lèvres collées au dictaphone, il y récapitule les
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récents exploits du moine, observant le monastère qui vu d’en
bas fait davantage impression. En contre-plongée, les lézardes
des murs s’évanouissent, les éructations des moines se mêlent
au vent, le clocher dissimule enfin ses tuiles brisées sous la
flèche arrogante qui désigne le ciel. La distance transforme
même les vêpres bafouillées en péans. 

(…) Grâce à la couleur d’un plan, le rythme d’une
séquence, le geste d’un acteur, qui disent mieux que tant
d’exégèses l’impiété de l’époque, son amnésie surtout,
l’odieuse faiblesse des hommes et la puissance redou-
table des émotions, Frère Lumière délivre un discours
qui semble dans un premier temps dérisoirement
construit (…)

Mêlant des opinions de collégiens à des hypothèses plus
hardies, qu’aucun analyste sérieux n’a encore jamais
soulevées, alternant les points de vue consensuels et les hiérar-
chies non admises, le moine en effet ne cache pas longtemps
que les films ne s’enchaînent ainsi, dans son flot de paroles,
que par certains aspects de leur trame qui seuls font sens à ses
yeux. Ne se lassant pas de réécouter le soir chacune de ses
analyses, De Graeve finit par découvrir que le maigre torrent
qui borde le chemin distille un désagréable bruit de fond,
comme une sorte de chuchotis moqueur. 

(…) Des scènes anodines et des séquences ultimes
s’unissant ainsi par une sorte de grâce angélique, tout
à la fois pesante et fragile, Frère Lumière semble avoir
ressenti de Riz Amer à Sabrina, d’Allonsafan à Heimat et
des Trois mousquetaires à Portier de nuit, d’exquises
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douleurs prétextes à l’hypermnésie, alors que l’on ima-
gine bien que dans sa cellule depuis sa prime jeunesse,
il n’a pu expérimenter ni la souffrance que cause le
corps des femmes, ni la peine qu’engendre le regard des
hommes. (…)

À Ménélou-sur-Èvres, dans la chambre impersonnelle de
l’Hôtel des Roses, le journaliste prend un malin plaisir à
modifier quelques références, ajouter des remarques de son
cru, accentuer l’incongruité de certaines comparaisons tout
en en édulcorant d’autres. Il va même jusqu’à se citer lui-
même, se servant de ses propres recueils d’aphorismes publiés
une dizaine d’années auparavant. Il tend une main hésitante
vers la pile de livres qu’il a placée au pied de son lit, Leopardi,
pound, Mourlet, les siens judicieusement intercalés, mais à
chaque fois renonce, saisi par la nécessité fulgurante d’un film
à citer ou d’une nouvelle saillie à étrenner.

« J’étais étudiant et passais ma vie au cinéma, ce n’est pas
une expression, j’y dormais et y mangeais véritablement, en
douce bien entendu, plein d’illusions, mais le cœur tellement
aux aguets, vous savez le « cœur de lièvre » de Drieu, Drieu
qui sauve Louis Malle de l’oubli et de la honte, j’étais telle-
ment affolé que je souffrais de la moindre désaffection, fidèle
en cela au jeune de L’Emploi qui affronte tout ensemble
l’Entreprise et son propre cœur, Ermanno olmi étant bien le
seul à avoir su filmer l’Incarnation… Je voyais six films par
jour, et cela chaque jour et j’ai ainsi presque tout vu, j’ai même
voyagé pour voir ceux qui ne passaient pas en France,
fréquenté des originaux qui collectionnait des œuvres invisi-
bles, parce que choquantes ou inachevées, écumé les festivals

81



et les commémorations, étudiant en médecine qui n’allait
jamais en cours, quand la maladie m’a frappé, j’ai tout renié,
cinéma compris et je me suis enfermé volontairement ici, pour
guérir autrement ou mourir ailleurs, et puis quelques années
plus tard, Dieu m’a parlé à travers tous ces films, aussi bien
par les pliés de Cyd Charisse que par la mélodie du montage
de Welles, et ce sont eux maintenant qui chantent en moi sa
gloire, ses prophètes s’appellent Robert Bresson ou Edgar
Reitz, le croirez-vous, ils sont légion… Vous reviendrez ? »

Chaque soir en descendant la colline pour rejoindre les
granges, croisant sans les voir les frères convers aux sandales
spongieuses, de Graeve découvre combien sa propre
cinéphilie est restée scolaire, même dans ses bas-fonds,
combien il n’a jamais retenu des films que des moments aptes
à résonner avec sa propre existence, à la magnifier ou à la
dénigrer selon ses humeurs, lui qui tel le journaliste de La
Dolce Vita ne s’est attelé au cinéma que pour survivre, mais
certainement pas pour chavirer. Avec cette satisfaction qui lui
donne de l’aisance et de l’allant, les yeux rivés sur le
monastère dont la silhouette trompeuse fond ensemble le mur
d’enceinte en pierres de taille et le crépi d’après-guerre, le
journaliste continue de mettre en place son roman. 

(…) Cinquante ans sans la possibilité de voir le
moindre film et cependant la perception demeurée si fine
d’une contre-plongée ou d’un panoramique autrefois
éblouissants : Frère Lumière juge l’époque sans amé-
nité, dissèque le Mal dans chaque action humaine, dans
la profusion de la langue comme dans les silences com-
plices, se pare des attraits de Russell et des méandres
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de Lang, reflets d’un monde sans vice ni vertu, juste
atone et dès lors condamné (…)

Devant le pigeonnier de briques, le père Vérone, un soir
après la séance, faisant mine de croiser De Graeve par
inadvertance feinte, se recule mécaniquement vers le cloître,
exhibant son vespéral tout en maquillant son regard de la plus
extrême froideur. Cela fait longtemps que les colombes ont
quitté Rocquevour et c’est une effraie qui campe désormais
en haut de la tour constellée de déjections. Tout à leur joute,
les deux hommes piétinent sans les voir les pelotes qui recou-
vrent la cour, indifférents aux craquements des os minuscules.
Le journaliste demande un ton trop haut s’il peut filmer Frère
Lumière et Vérone amusé répond qu’il n’y voit pas d’objec-
tion, mais uniquement dans sa cellule, et s’il le souhaite. Il
s’émeut ensuite de la position de De Graeve, insinue qu’il le
trouve partagé. Une fois encore, la ruse indolore comme mode
de communication : que le journaliste le reconnaisse et il
donne raison à la supposée perspicacité du père, s’admet
dévoilé et apparaît sous la contrainte d’un jugement même si
celui-ci se veut flatteur ; qu’il le refuse, et il est alors obligé
d’admettre le vertige, forcé de donner raison à cette convoca-
tion qu’il pensait traiter sinon par le mépris du moins par une
certaine indifférence polie. De Graeve choisit de se taire et de
saluer lentement le père Vérone, privilégiant le mystère même
appauvri aux aveux embarrassants.

Durant une semaine encore, face caméra et sous magnéto-
phone, le moine livre des trésors de sagesse cinéma-
tographique, s’appuyant tantôt sur les listes de Greenaway,
tantôt sur les silences de Monte Hellman, bondissant des
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truismes de Fernandel aux gestes de Jean-Louis Barrault,
s’arrêtant les yeux mi-clos et le corps tremblant de part en part
sur les jardins de John Huston ou les rixes d’Anthony Mann,
avant de s’éclipser vers les non-dits du Judex de Franju, figure
aussi christique, selon ses dires, que le Vincent de Sautet ou
l’invité de Théorème. Les yeux du prodige sont recouverts
d’une fine paroi laiteuse, vaguement beige, qui ne laisse
entrevoir l’iris que par les côtés. À chaque nouvelle œuvre
citée, Frère Lumière les écarquille en arrondissant la bouche.
De Graeve a oublié ce Grémillon et ce Duvivier qui
maintenant le possèdent. Il découvre sous un autre jour Clive
Donner et n’en finit plus de désirer Lucia Bose. Comment cet
infirme peut-il à ce point lui donner envie de s’adonner enfin,
après toutes ces années de parade, aux charmes vitaux du
souvenir, à la douleur de son éloquence infinie ? Un soir sur
la route du retour, parlant tout haut et titubant presque, il
aperçoit la première feuille rousse, sur la branche incurvée
d’un tilleul, et ressent une peine indistincte. L’inquiétante
torpeur d’octobre est déjà là tout entière, dans la nuit venteuse
qui s’annonce glacée. 

(…) Les cinéphiles les plus reconnus, c’est-à-dire les
plus endurcis, sont incapables, et c’est bien cela qui fait
leur force, de pleurer ou de rire quand un plan par sa
mélancolie ou sa mécanique insolente l’exigent ! Leur
visage immobile est leur plus sûre prison. Frère
Lumière, dans son dépouillement, les yeux brillants des
soieries de Sternberg comme des farces noires de
Ferreri, paraît à l’inverse tellement touché par le
septième art qu’il en est comme couvert de stigmates.
(…)
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De Graeve a trouvé le moyen d’éviter les bruits parasites
du torrent : c’est lui qui chuchote à présent et qui recouvre de
murmures le clapotis de l’eau sale, le vent dans les branches
tordues des ormes, les tracteurs qui au loin ne cessent de
tourner en rond. 

(…) Les films s’écoulent hors de lui comme du sang
par des plaies, se relayant les émotions les plus vio-
lentes et se partageant les signes les plus épars. Frère
Lumière est le seul martyr, quand tous les autres, du
haut de leur chaire, déclament des principes appris,
mais jamais éprouvés sur la modernité de Pakula, la
jeunesse de Renoir ou l’ambiguïté de Tati. La vérité
vient toujours d’en bas, de l’épileptique ou du possédé
qui baigne dans la lumière, divine ou non, et ainsi nous
juge, nous qui ne savons que la montrer du doigt pour
nous en moquer ou à défaut la décrire. (…)

Étendu sur le couvre-lit élimé de l’Hôtel des Roses, le
dictaphone sur l’oreiller, De Graeve efface à intervalles
réguliers ses conclusions définitives et ses digressions
bienvenues, les remplaçant par d’autres plus avantageuses
encore. Chaque nuit, les yeux grands ouverts, il détruit ce
qu’il a bâti la veille, plus que jamais désireux d’élaborer
l’hommage le plus honnête qui soit, c’est-à-dire le plus centré
sur lui-même.

Le dernier matin à Rocquevour, juste avant que De Graeve
ne s’attelle à la rédaction de l’article-fleuve qu’il destine à une
prestigieuse revue littéraire, le père Vérone l’air de rien,
cet air de rien si patiemment maîtrisé, annonce l’incroyable :
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contrairement à ses dires que seule une modestie hors du
commun pourrait expliquer, ou bien une terreur inavouable
face au cristal du miracle, Frère Lumière n’a jamais été étu-
diant. C’est un enfant abandonné aux portes du monastère à
la fin des années cinquante, qui plus est malvoyant de
naissance. Le journaliste ricane, puis s’insurge, bouscule
Vérone qui laisse échapper une injure, se rue dans la cellule
du moine qu’il n’a pas vu depuis trois jours pour ne trouver
qu’une paillasse vide. Mort à l’aube. Dans la deuxième pièce
séparée par une toile de jute, des étagères de livres et le
poumon d’acier, à l’intérieur duquel le malade devait respirer
plus de douze heures par jour, qui ronronne. Deux novices en
train de l’emporter.

Avant de lui révéler l’invraisemblable vérité, le père a atten-
du que De Graeve soit conquis, et par là même convaincu de
la nécessité d’écrire son texte. Si ce dernier persiste à s’en tenir
à la version de Frère Lumière, récitée pour l’appâter, il n’hési-
tera pas à produire des certificats médicaux. Aucun lecteur
ne croira les propos de l’écrivain, tous en revanche sauront
y déceler ses mémoires maquillées. Ainsi Vérone croit-il
le journaliste obligé de transcrire les incroyables faits
biographiques qu’il annonce, mais ce faisant, se trompe par
deux fois. D’abord en croyant que les miracles ne sont plus
reçus en raison de l’incrédulité des hommes, alors que loin de
s’y heurter, ils glissent simplement sur elle, dénués du moin-
dre intérêt. Ensuite parce que dans le monde de Vérone, se
servir ostensiblement d’autrui pour se mettre en avant est
absurde (on n’y règne que caché derrière les autres), tandis
que cela est fort bien vu, et même recommandé, dans celui de
De Graeve. Ce dernier peut aller jusqu’à effacer l’existence
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de Frère Lumière et reprendre à son compte, sans le moindre
remords, tout ce que ce dernier lui a confié. Mieux encore, il
peut garder la trame de ses entretiens avec le moine, que tout
le monde prendra pour un procédé littéraire consistant à se
servir de quelques bribes de souvenirs épars, lors d’une
rencontre peut-être vécue, pour mieux y enchevêtrer ses émo-
tions les plus intimes. Si pour le père supérieur, le réel se doit
d’être malmené en tous sens, jusqu’à ce qu’il se conforme à
nos vœux, les mensonges les plus divers finissant toujours par
permettre à la vérité de se frayer un chemin, dans l’esprit du
journaliste, ce même réel n’a plus aucune espèce d’impor-
tance, la vérité est le mensonge, dans une bienheureuse
simultanéité. 

Entre tentatives d’intimidation et perplexité anxieuse, De
Graeve ne cesse d’ôter puis de réajuster ses lunettes noires,
ne parvenant pas encore à saisir que la victoire, à terme, lui est
acquise. Sur le pas de la porte, le visage blême du père Vérone
se détourne sciemment. Quelques moines à l’identique sourire
carié s’interposent progressivement entre eux, chassés du
réfectoire par la grêle imprévisible qui s’est infiltrée entre les
tuiles disjointes. 

SoMMAIRE
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L’Aurore de Murnau

Sa mémoire est bonne : lorsqu’elle l’a trompé, il y a un
mois tout juste, il avait dans la poche arrière gauche de son
pantalon à taupières, celui-là même qu’il avait mis pour leur
première rencontre, L’Aurore de Murnau. C’est ce jour-là
qu’il a été enfin nommé. Richard Becker, écrivain sur le
retour, n’ayant plus besoin de buisson ardent pour aveugler,
de revenants qui psalmodient sous la porte. Sa seconde
naissance, c’est à cette seule femme qu’il la doit. 

Neuf heures quarante et toujours pas de cravate. Le temps
est figé comme de la pierre. Il fait lourd. 

Au bord du fou rire et du drame, il avait bien pensé la
glisser entre leurs corps en sueurs et en cris, L’Aurore de
Murnau, voir s’il restait de l’espace entre leurs deux ventres
collés. Elle criait, manquerait plus qu’elle le nie ! Et lui aussi
pour lui plaire. Un homme ne crie jamais pour de vrai, juste
pour singer l’abandon et la rage. La glisser entre eux ? Trop
subjugué par ce sourire qui ne s’effaçait pas, qui ne s’effaçait
pas malgré sa venue. Un sourire qui persiste, en toute
impudeur, ce n’est rien d’autre qu’une manière de s’absenter ;
ainsi le quittait-elle. La glisser bien sûr : un film a le genre de
son titre. L’auraient-ils donc laissée passer, L’Aurore de
Murnau ? Il ne lui aurait pas embrochée, ce con ? 

Ce matin, devant la glace, une demi-heure à se détailler
froidement. Ce n’est plus le même temps. Il dure sans raison
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et puis se débride, ne laisse rien en l’état, l’indispose avec ces
soubresauts, ces accélérations subites. C’était avant et il est
là. Éternel retour, longs cycles, petites roulades. Se mordre la
queue en silence contrit. 

Elle tient, L’Aurore de Murnau, discrète, pas trop épaisse,
il peut même en appuyant fort la placer sur son ventre quand
il transpire. Alors, elle tient. C’est un talisman. Écrire bide,
car aujourd’hui il en a après sa pomme, ça dérouille sec, tou-
jours du gras ou du saillant à réfuter. Son corps le dégoûte,
mais il s’y complaît, bien enfermé dans son métabolisme. Ses
humeurs, ses sécrétions. Son remue-ménage de canaux et de
vasques superposés. En face, tel un brasier sec, le manuscrit
froissé d’un roman jamais vraiment commencé. Revenir à
cette journée, sa geôle, cet instant d’il y a un mois. Quand elle
a joui en détournant la tête. Joui au moment même où il la
découvrait. Son sourire à l’envers, dans les bras saccadés de
l’amoureux qui ne distinguait que ses poings crispés, veinés
comme des pelotes de gros fil beige. 

Histoires lugubres sur le temps arrêté, le monde extérieur
gommé, idées insensées sur l’amour : rien ne compte plus
devant un sourire en plein crime. Il avait pour elle une affec-
tion de principe. Sa fente blonde, ses jolis reins, ses yeux
marron bien ouverts. La voyant baiser avec un autre, immé-
diatement, L’Aurore de Murnau comme garde-fou. Réflexe
automatique. presque par précaution, on ne sait jamais, dans
ce monde-là tout peut arriver. Se tenir prêt, ne rien laisser au
hasard, le qui-vive toujours. Quand elle l’a trompé avec ce
sourire qui l’exhibait, immédiatement les plans de ce film, eux
seuls, tous retraversés. 
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De la fenêtre, un peu des rails qui dépassent et le tournant
de la rue où le drame s’est noué. À Chicago, Illinois, tout se
voit pour peu qu’on attende. L’Aurore de Murnau sur lui
lorsqu’elle l’a trompé, comme le jour où elle l’a quitté, comme
le jour où il a rencontré Jenny. Jenny qui baise mieux, oui
mieux sans doute, mais plus vite aussi, mieux parce qu’avec
du chien, mais trop vite parce dans l’urgence. Comme disent
les sales cons. Le même jour. Très exactement. Une filature
qui tourne en rond près de l’Aquarium, elle dans son lit de
luxure puis dans Kingston Avenue, lui à sa suite l’injuriant,
puis dans les bras de Jenny, poupée divagant au hasard la
gorge presque nue, le regard en rapière, qui a su l’arrêter. ouf.
La grande avenue aux vitrines noircies, avec le regard harassé
des piétons qui suivent au-dessus de leur tête, à cause des
grincements soudains, le trajet du métro sale. À quoi sert le
destin sinon à défier l’apparat que l’on a disposé, inquiet, mais
tenace, tout autour de soi ? 

Tout à l’heure, selle friable puis diarrhée, nausées surtout.
Dix heures cinq. Dix heures vingt. Dix heures trente. Malade
comme une bête. Lit tiède, mouches sous les yeux, phospho-
rescences dans les recoins. Incapable de relire les phrases
présomptueuses de ce roman qui l’achève. 

Il aurait bien fait dedans, en plein milieu de L’Aurore de
Murnau, moulant pour elle un étron par le trou, l’arc-en-ciel
des prismes sur les côtés, une manière de clore le sujet. La
table rase. Avant de filer se soûler à Navy pier, derrière la
Grande Roue, vue sur la baie. Elle la connaît la raison de tout
cela ? Non, elle ne sait plus… Il n’a jamais pu rester avec elle
dans le droit fil de ses pensées. parce qu’elle était l’anti-
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Ariane. En toutes occasions, elle brisait les raccords, mais
L’Aurore de Murnau c’est le Lien. Le retour prodigieux du fil. 

Ce film, quand son père est mort, il venait juste de l’acheter.
Impossible d’oublier le moindre plan. Tapi au fond de sa
poche et la nuit sous l’oreiller, pour qu’il l’inspire. Il ne va
quand même pas le souiller ! pas tout de suite reconnu, son
père, à cause du fond de teint, des paupières froissées, de cet
enduit blanc sur les dents. C’est normal de voir les dents ? Il
ne sait pas. L’Observer de ce matin indique que le record
d’homicides à Chicago, Illinois, vient d’être battu la nuit
dernière : quinze en douze heures. C’est tout ? on pourrait
croire que l’excès le sauve, mais non, même dans la
surenchère le contemporain est piteux. Il a eu envie de la tuer.
Il l’a encore. La pulsion en sourdine, mais qui toque. Comme
qui dirait ça ronge. Un sourire de tristesse ou de jouissance,
c’est toujours un sourire de trop. Tout sourire est de trop, il ne
faut rien ouvrir, rien céder. 

Richard Becker, écrivain sur le retour, 40 ans depuis mai,
né il y a un mois de l’indécence de son sourire rouge et blanc. 

Un carreau de faïence au-dessus de l’évier, brisé depuis la
dernière secousse sismique. Il compte les affaires qui lui
restent : sa brosse à cheveux, la trousse de maquillage en aile
d’oiseau, le dernier Michael Maison. S’il casse en deux
L’Aurore de Murnau, elle pourrait aisément lui couper l’aine,
son artère fémorale lui colorierait d’un jet la chatte et le
museau, elle mourrait exaltée, baisée, plantée par L’Aurore
de Murnau… 
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Non, il tient trop à ce film, pas question d’y toucher. 

Écrire sur sa porte et sur son mur, avec son vieux rouge à
lèvres. De bonne heure, aller jusque chez elle. La voisine n’en
croira pas ses yeux, frétillera des hanches. Le 37e étage puis
son numéro de porte simple à retenir, son âge lors de leur
rencontre : 22. ou bien glisser ses liasses tachées sous sa
porte. pas pour l’effrayer, pour nourrir sa mémoire, lui garnir,
qu’elle se souvienne jusqu’à la fin de l’avoué Johnny Clough,
ramolli à l’intérieur quand il a vu sa gueule, qu’elle pense à
son plaisir qui suivait sa pente quand même, à ce sourire
obscène trop écarté, qu’elle pense à ses amants, les uns sur les
autres en surimpression, unis à l’identique en elle. Clones
envaginés. Il rêverait la nuit d’après à une cargaison d’amants,
endimanchés et hilares sur un bateau de fortune qui craque,
goguenards et éreintés, et puis, tout serait fini. À chaque
nouvelle saillie, qu’elle prenne son temps. Des efforts et un
peu de patience. Qu’elle observe la face du précédent, repère
lorsqu’il grimace et ahane, lorsqu’il se contracte et qu’elle
s’essuie. Elle la voit ? Qu’elle n’ose plus jamais sourire. 

Midi passé. Toujours pas habillé, en travers du lit. Sale
comme un peigne. Le temps allongé, effiloché même, sans
point d’appui. La peur de tout, l’envie de ramper, de se défaire. 

Qu’elle regarde un jour L’Aurore de Murnau, juste pour se
faire une idée. C’était un autre temps, un autre espace, il n’y
a que lui pour le savoir vraiment. Elle s’en fout, va et vient de
la même manière que tous ces mâles entrent et sortent, sans
idées à long terme, sans projet ni principes, juste du temps
bourré, de l’illusion souveraine. Elle s’est permise hier
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d’appeler, d’abord il n’a pas répondu. Son numéro sur l’écran
clignotait doucement. Attente. Et puis il a décroché. Elle ne
disait mot, respirait vivement, comme avant une insulte ou un
aveu. Il a raccroché et est allé au port. 

Treize heures quarante. Quinze heures. Dix-sept heures
passées. Le temps intolérable, successif, parcimonieux. La
langue chargée. 

Il ne faut plus qu’elle parle, qu’elle prétende, qu’elle insulte
ceux qui ont joui d’un éclat qu’elle ne maîtrisait qu’en songe.
Tous ceux qu’elle a soulagés en pensant les dominer. Feindre
la soumission, il n’y a rien de tel pour conquérir son propre
jet, pour déjouer les ruses des Mères. Elle ne saisit pas ce
genre de drames, non elle en est bien incapable. C’est comme
de l’art abstrait, ça n’émeut plus, mais ça interroge encore. où
peut bien se planquer la sortie ? 

Le port désert à cause de la Commémoration. La mort et la
fête toujours. Le temps complètement saccagé, inverti, en
désordre. Fanfares. Angine. ondées fines à peine audibles. La
fièvre ne l’aide pas à l’oublier comme il voudrait. 

Il faudrait qu’elle avale, puisqu’elle ne sait faire que cela.
Qu’elle avale sa rancœur, ses larmes, leur foutre. Qu’elle avale
tout ça et qu’on respire, qu’on s’ébatte, qu’on en finisse. Un
jour, ils souriront en toute connaissance de cause. En toute
cruauté consentie. Sourire c’est tuer l’instant en lui laissant
prendre ses aises. C’est ouvrir ce qui doit rester clos. 
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plus de médecins à Chicago, Illinois, des radiologues et des
chirurgiens à chaque carrefour, ça oui, mais pour l’angine...
Il boit, c’est aussi bien. Il boit puisqu’il ne peut sortir. Les
forêts qui encerclaient la ville ont laissé la place aux hangars
à bateaux, juste après les chenils. Il faut rouler une heure pour
voir des arbres, simplement les voir de loin. Le contemporain
est décidément prêt à tout pour jouir. 

Il est tard, il va au lit. 

Unis d’effroi et de vase, reliés à la même longe tout en haut
d’un stère de bois mort, il s’imagine avec elle en amants
suppliciés, les orifices éteints et le souffle court, avant de
s’endormir en sanglots.

SoMMAIRE
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L’Égrégore rétinien

Je n’avais pas eu beaucoup à me forcer en découvrant ce
soir-là les façades moisies de l’avenue Solunova. À cette
époque, les derniers mois de 1988, une odeur juste reconnue,
n’importe quel passage des Cantos ou la soudaineté des
averses inondant les rues pragoises, me secouaient invariable-
ment de ces pleurs excessifs et brefs, en tous points révoltants,
qui sont d’ordinaire l’apanage des femmes ivres. Incontinent
émotionnel plutôt exigeant, mais assez pleutre, j’étais ce que
l’on appelle un délicat. 

profitant de l’ouverture de la porte-cochère, un labrador au
museau taché de sang, qui tournait en rond devant le 26
comme s’il tramait une quelconque chasse, s’était rué à l’in-
térieur. J’avais oublié l’étage, les marches glissaient et la
minuterie ne fonctionnait pas, mais le tumulte qui s’organisait
sur le palier du troisième permettait de rejoindre la soirée sans
encombre. En ce temps-là de démocratie balbutiante et de
libéralisme réservé, les fêtes semblaient tant dépourvues
d’accrocs que personne n’en demandait davantage. Elles
avaient lieu au sein d’édifices croulants, mais très éclairés. Je
pouvais passer ainsi des heures, le même verre de tokay en
bouche, à détailler les audaces et les convenances d’une
bibliothèque ou réinventer sur quelques photographies,
accoudé à l’immuable secrétaire à rabats, des vies brisées et
des destins exemplaires. par mépris et par crainte, je ne
dansais jamais, discutant au contraire, si besoin en criant, de
paysages français et d’auteurs conséquents, sans faire la
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plupart du temps la moindre avance aux femmes. Le chien qui
m’avait précédé dévala l’escalier en trombe, la queue lestée
de bardanes ramassées entre les pavés fendus de la cour
intérieure. Je l’entendis gratter à la porte puis gémir, mais
n’eus pas le cran de descendre l’escalier, dans l’obscurité
moite, pour aller lui rouvrir. Malgré la cohue parfumée qui
m’environna ce soir-là sans trop m’oppresser, je reconnus
bientôt Jérémie Fénelon puis Alix Gendre, deux compatriotes
suspicieux, lesquels avaient depuis longtemps admis que
notre exil tchèque ne constituait pas une raison suffisante à ce
que nous devinssions amis. Nous nous rencontrions sur les
parquets lustrés des réceptions, pour d’un regard appuyé nous
assurer d’une vision prétendument insolente des choses.
J’étais à la fois mélancolique et désintéressé, ce qui alors
n’était pas si rare. 

Dans le but de passer en revue les convives, je partis sur ma
gauche de la porte mal repeinte, et pivotai avec lenteur sur un
talon. C’est ainsi que je la vis me faire face dans la profondeur
du hall, l’air étonné parmi les danseurs en veston. Elle se haus-
sait sur la pointe des pieds, regardant loin par-dessus mon
épaule, les sourcils relevés. Je suivis son regard, mais ne vis
derrière moi qu’un miroir ovale reflétant les croisées. Lorsque
je me retournai, la femme au foulard mauve avait disparu. pas
particulièrement jolie, du moins étais-je trop loin pour avoir
pu en juger, le nez trop fort en tous cas, elle ressemblait à la
plupart de ces étudiantes qui en groupes épars, déclamaient
en argot slovaque que le champagne était tiède ou en français
que Supervielle était curieux. Cette vision m’avait saisi cepen-
dant et ne sachant pourquoi, les yeux immédiatement embués,
je décidai de m’approcher de la fine estrade de peuplier où
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quelques couples avinés se resserraient. Mon inconnue avait
manifestement quitté la pièce, si bien qu’après m’être engagé,
à tout hasard, dans l’un des deux couloirs opaques qui
conduisaient aux salons, j’abandonnai mes recherches au
profit d’un sofa dans la pénombre, dont la profondeur molle
compensait à peine l’odeur douceâtre. Ne parvenant pas à
comprendre ce qui m’avait ému dans cette courte apparition,
je choisis de me changer les idées en entretenant une femme
au teint bistre, manifestement esseulée, des mérites de Fritz
Lang et des ruelles pavées. « Qu’est-ce qu’une nuit bleue ? »
soupira-t-elle, en renversant la tête, prête à tout écouter
du moment qu’on ne lui demandât rien. Avant de quitter
l’appartement cette nuit-là, je n’oubliai pas de questionner
Fénelon sur l’invitée rousse, la seule à porter d’une manière
aussi démodée un tel foulard autour du cou. En reniflant
d’importance, mon compagnon marmonna qu’il l’avait peut-
être vue arriver avec Martin Tilsit, un avocat régulièrement
croisé dans ce genre d’endroits, puis s’échappa comme à son
habitude avant la fin de sa phrase, serrant contre lui la pochette
de ses Carnets ironiques toujours en chantier, ou peut-être ce
soir-là, un simple paquet cadeau déchiré en plusieurs endroits. 

Le lendemain, dans un passage couvert de la Vieille-Ville,
j’entendis s’échapper d’une mansarde délabrée, ou plutôt de
la Bugatti qui roulait en trombe vers le pont de Malostranska,
m’éclaboussant d’urine froide, une phrase étrange qui me
remit inexplicablement en mémoire la femme entraperçue la
veille. Ne prenez pas la mouche de la sorte, mon cher Varèse,
nous sommes vos obligés ! Je l’entendis distinctement. outre
son emphase incongrue, quelque chose en elle me parut pro-
pice aux rêveries. Je n’eus à vrai dire pas l’occasion de rêver
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longtemps, car les semaines qui suivirent me forcèrent à
renouer avec les membres dispersés de ma famille parisienne,
pantins sombres qui rejouaient indéfiniment leur pièce malgré
l’absence d’encouragements. Mon père hospitalisé était au
plus mal. Les soirées se passaient entre l’étouffante cabine
téléphonique de la rue Cerna et le lit étroit de Jana Garlova,
une employée des postes amoureuse suite à quelques malen-
tendus. Chaque appel confirmait l’échéance. Mon frère me
détaillait méthodiquement l’œdème du bassin, l’enduit blanc
sur les gencives et enfin, un vendredi, le dernier essouffle-
ment, après que notre père eut lancé quelques heures plus tôt
ce c’est la fin dont je ne sus jamais s’il s’agissait d’une ques-
tion affolée ou d’une affirmation presque hautaine, tant la
ligne était mauvaise. À la même période, les nuits avec Jana
s’assagirent. Je travaillais sur l’une des péniches grinçantes
qui remontaient la Vlatva de jour comme de nuit, destinées
aux touristes allemands qui tenaient à ce que cette courte
croisière, du pont Charles à la colline de Vizerhad, les émeu-
vent. Mon accent français leur semblait si délicieusement
pragois que les violons aidant, s’affaissant gravement sur leur
siège sans jamais se parler, les yeux rivés sur la ferraille terne
des quais, ils n’avaient plus qu’à profiter. J’avais alors devant
moi une petite heure, où à part quelques verres à resservir,
personne ne m’importunait vraiment. Les yeux fixés sur
l’écume qui léchait la coque, et dont les arabesques différentes
à chaque traversée se changeaient selon mon humeur en
traînées de sperme ou en brume filandreuse, je retraversais
sans cesse au bras de mon père la rue pergolèse. 

Assez rapidement, Jana Garlova ne donna plus signe de vie.
Il était facile de comprendre qu’elle avait rompu à sa manière
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de répondre précisément aux questions insistantes, et puis
aussi à ce bracelet trop neuf qu’elle fit tinter contre le comptoir
le jour des adieux. L’idée qu’une femme que l’on a possédée
pût l’être par d’autres m’avait toujours semblé plus déroutante
qu’obscène. Ne parlant pas la même langue, nous n’avions
cependant pas échangé suffisamment de confidences pour
nous sentir redevables. Notre séparation allait ainsi d’autant
plus de soi que, pressés d’en découdre puis ravis des silences,
ni elle ni moi n’avions le cran d’être tragiques. Quelques
semaines plus tard, à l’occasion d’un jour de congé, feuilletant
comme à mon habitude de vieux journaux crasseux à la
librairie Caranne, je tombai sur des photographies de vedettes
d’après-guerre. De chevelures torsadées en paupières lourdes,
le déclic finit par se produire : l’inconnue de la rue Solunova
était une actrice. Incapable cependant de la situer avec préci-
sion, je passai vainement en revue un certain nombre de films
anglais des années 60, car sans avoir pu l’identifier, il me
semblait à présent que cette période lui convenait d’évidence,
de par cette façon ingénue qu’elle avait de tourner la tête en
tous sens, sans prendre de précautions, et surtout ces taches
de rousseur qui dessinaient nettement un triangle sur chacune
des pommettes. pour être tout à fait honnête, je dois avouer
que les détails de son visage ne me furent connus que plus
tard, lors de notre deuxième rencontre qui se déroula à peu
près de la manière suivante.

Alors que j’avais passé la plus grande partie de la nuit à
quitter une soirée pour en rejoindre une autre, finissant par
errer dans les ruelles puantes de Na Kampé, l’île funèbre à
peine rehaussée de rares lampadaires oblongs, j’attendais que
le jour se levât. Celui-ci venu, je n’avais toujours pas le cœur
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de rentrer me coucher et choisis plutôt, avant de prendre mon
service, de me mêler aux touristes fouineurs qui depuis un an
avaient décidé, en toute impunité, d’accaparer la ville. Mêlé
aux cortèges, ces régulières marches anonymes me procu-
raient d’ailleurs un trouble indéfinissable, attisant l’atmos-
phère proprement inhumaine qui s’exhalait de cette ville
toujours plus fardée. Regardant sans les voir les lourdes
statues de bronze aux visages placides, je déambulai au hasard
de jardins pourrissants, affaibli par une nuit sans sommeil et
préoccupé par le souvenir de cette femme. Face à une église
de brique jaune, je finis par grimper les marches d’une tour
poudrière, et poussé par une famille nombreuse, butant sur les
talons d’une autre, me trouvai abruptement face à elle, égaré
dans la course descendante de Japonaises murmurantes. J’eus
à peine le temps de distinguer sous les boucles orangées, les
ailes du nez en sueur, les yeux verts trop rapprochés, le haut
du foulard mauve qu’elle repliait de biais vers la clavicule, car
la seconde d’après, plusieurs dizaines de marches nous
séparaient et bien qu’elle n’eût manifesté aucune espèce
d’émotion, cette vision comme la précédente me parut si
familière que j’en chancelai encore arrivé au sommet,
m’asseyant suffoqué sur l’un des bancs du chemin de ronde.
En contrebas, les scintillements de la Vltava se mêlaient en
volutes aveuglantes, sertissant si l’on plissait les yeux, la pous-
sière brune des toits étagés jusqu’aux chênaies de Strahov. En
proie au vertige, j’arrivai en retard à la péniche. Le regard
sombre de mes collègues me donna une nouvelle fois l’occa-
sion de divaguer, le front sur le hublot malpropre, suivant les
courbes que traçaient les barques frêles, esquifs incertains
couverts de rouille et de mouettes. Je me pris à penser que je
n’avais vu cette actrice de seconde zone que dans un seul film,
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mais que ce dernier m’avait suffisamment marqué pour
qu’elle eût ainsi contaminé ma mémoire. J’écrivis le soir
même à mon frère qu’il voulût bien me faire parvenir les
quelques affaires restées chez mon père, trois masques
en bois, un jeu de cravaches normandes et surtout une centaine
de cassettes vidéo, dérisoires vestiges d’une déroute
bourgeoise. 

Les nuits suivantes, plusieurs mois durant et sans bien
savoir pourquoi, j’entrepris de faire le tour des établissements
galants, en particulier un ancien couvent décrépit semblable
au San Marco de Rome, qui célébrait en sous-sol, dans
chacune de ses cellules blanchies à la chaux, un vice parti-
culier. Dès l’entrée, juchées en haut de petites estrades
circulaires, des danseuses intégralement nues hormis un béret
et des gants blancs, suivaient une chorégraphie sommaire sur
une Lettre à Élise modernisée, désignant alternativement du
doigt leur bouche, leurs seins et leur sexe. Si je croisai là-bas
beaucoup d’yeux verts, de taches de rousseur et de foulards,
je n’y retrouvai pas l’intrigant visage, mais des notables et des
gamins se précipitant avec inquiétude d’un étage à l’autre, au
milieu de femmes feignant durablement l’allégresse. J’y
reconnus surtout cette senteur aigre, mélange de sperme séché
et de tabac froid caractéristique des maisons, du moins de celle
où j’avais suivi un jour mon père sans qu’il le sût, près
d’Aubervilliers, et qui était devenue pendant quelques mois
un refuge à la fois triste et doux. La flamme de petites
lanternes de couleur accrochées aux portes se courbait en tous
sens, sans jamais s’éteindre, sous l’air frais d’un large soupi-
rail. Inconséquent, je me pris à rester assis devant ce spectacle,
bousculé de temps à autre par un client pressé, afin d’observer
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sur les fausses poutres du plafond les ondulations anarchiques
de leurs reflets. Lorsque je finis ce soir là, presque à regret, par
détacher mon regard de leurs spirales irisées, ce fut pour
suivre une jeune fille trop blanche et trop grasse, à la marche
roide et symétrique, qui me rappelait confusément Jana. Elle
eut la surprenante idée, j’appris plus tard qu’elles le faisaient
toutes, d’éclairer notre rencontre par une bougie disposée
entre ses seins. Appelée à s’éteindre à la fin des ébats d’un
ultime filet de salive, celle-ci donna à la misère de nos scènes
maladroites, mais rituelles, une vague teinte dix-huitième.

Tandis que les mois passaient, les remugles de prague
m’écœuraient chaque jour davantage. Je ne trouvais plus ici
qu’une langueur indécente et les ombres changeantes de la
rue Cerna me paraissaient maintenant disproportionnées.
Gravissant chaque soir mes cinq étages humides, je ne pouvais
m’empêcher de guetter la démesure de leurs mouvements à
travers les fenêtres doubles des paliers. Quant aux silhouettes
blafardes nuançant peu après les tentures de ma chambre
ronde, celles de ces films passés en boucle qui agrémentaient
mes insomnies, elles m’emprisonnaient tout autant, riches de
douleurs italiennes, de dédales français et de voitures améri-
caines, qui s’organisaient quelques heures durant en joutes
exténuantes. À la fin de novembre, je reçus les colis. Les
masques s’étaient fendus pendant le transport et il manquait
une cravache, mais les trois cartons restants contenaient bien
les cassettes attendues. J’y découvris la plupart des films qui
m’avaient pris autrefois dans leurs rets et dont je ne m’étais
jamais entièrement délivré. Le titre seul me remettait en
mémoire le bruit de balles en plein cœur et de claquettes impa-
tientes, la lumière d’un front féminin ou la soudaine
accélération d’un écheveau de plans. Dans Les bois
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d’Amyland de William Hornsby, équivoque histoire de
jalousie gothique tournée en 1962, je me sentis bouleversé de
la reconnaître un court instant, bien que ses traits fussent
rendus flous par le très mauvais état de la bande. L’image était
par endroits délavée, les changements de focale très souvent
hachurés et le son quasi inaudible. Je fus cependant aidé par
son étonnante apparition qui se constitua, à peu de choses
près, comme lors de la soirée de la rue Solunova, au terme
d’un lent panoramique horaire qui détaillait une foule, puis à
l’aide d’un recadrage, la plaçait brièvement à droite de l’écran.
Un orchestre rutilant en était le contrechamp, plan fixe
pendant toute la durée de la chanson-titre dont je ne savais
plus goûter l’amertume. À peine plus qu’une figurante, elle
ne serait certainement pas créditée au générique, si bien que
j’arrêtai le film et vaguement anxieux, repris dès le lendemain
soir mes pérégrinations.

De soirée en soirée, désirant instamment la rencontrer à
nouveau, je fréquentai en vain les dédicaces plus ou moins
avortées de diplomates sur le retour, les fiançailles faussement
gaies de leurs filles, et la plupart des galas de charité. Ce n’est
cependant qu’un mois plus tard, alors que j’accompagnais
Alix Gendre à la gare, que je la revis, mais d’une manière plus
déconcertante encore. placée de trois quarts derrière la vitre
d’un compartiment, l’index posé trop haut sur la joue droite,
je ne pouvais qu’à peine distinguer ses traits et pourtant j’eus
immédiatement la certitude qu’il s’agissait bien d’elle,
lorsqu’en m’avançant vers le wagon, celui-ci démarra douce-
ment. Alors que je pressais le pas et manquais de trébucher,
Gendre me retint par l’épaule en maugréant que je me
trompais de train. Laissant s’échapper une fois de plus cette
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femme insistante, j’aidai avec maladresse mon ami à monter
ses bagages avant de le saluer distraitement. Le long des rues
en pente qui rejoignaient la place Rozova, les tramways
crissaient sur l’eau croupie, faisant jaillir au croisement des
câbles de violentes étincelles, dont le cliquetis neigeux
dérangeait à peine les pies des balcons murés. plusieurs
pressentiments désagréables m’envahirent à nouveau et
soucieux d’en avoir le cœur net, je me rendis le jour même
dans plusieurs boutiques, à la recherche du film d’Hornsby en
version disque, tout nouveau support qui à l’époque était très
recherché. Un vendeur un peu plus au fait me renseigna finale-
ment rue pariska : épuisé en vidéo, le film était ressorti en
director’s cut, quelques mois auparavant, dans la sibylline
collection Campagne anglaise. Il lui en restait tout un stock
qu’il me vendit pour rien.

De retour chez moi en nage, je m’installai devant l’écran le
sang aux tempes, pris d’un tremblement de la lèvre inférieure
que je ne parvenais plus à maîtriser. Je visionnai le disque en
entier. Comparativement à la cassette, une séquence
prégénérique avait été supprimée et par endroits, le montage,
manifestement avivé par quelques coupes se voulant moder-
nes, abusait de fondus. De façon incompréhensible, je ne
retrouvai pas le panoramique et comparant alors séquence
après séquence les deux versions, je découvris avec stupeur
que l’inconnue apparaissait deux autres fois dans le film origi-
nal alors qu’elle était totalement absente de cette nouvelle
mouture. La résolution de l’image était devenue si mauvaise
sur la vieille cassette, avec ces nombreuses scènes d’extérieur
ne montrant plus que des ombres nuageuses s’agitant au creux
de squares en transparence, qu’il me fallut plusieurs heures
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pour en venir à bout. En proie à un malaise lancinant, je
constatai ainsi qu’un bref gros plan, cadrant quelques visages
attentifs dans une salle d’audience, me la montrait telle qu’en
la tour poudrière, et que lors d’une scène de rue, son profil
apparaissait à la portière d’un autobus ainsi que je l’avais
entrevue à la Gare principale. La gorge nouée je repérai
ensuite, grâce aux sous-titres, la phrase entendue il y a
quelques mois, mais ne sus qui exactement la prononçait. Ne
prenez pas la mouche de la sorte, mon cher Varèse, nous
sommes vos obligés ! La réplique était bel et bien absente du
disque, à l’instar d’une vingtaine de minutes qui avaient fait
disparaître les trois scènes de l’actrice au foulard, ainsi
d’ailleurs que de nombreux plans de couloirs déserts et de
bosquets ombragés. Je n’avais aucun moyen de savoir s’il
s’agissait des hasards d’une réécriture ou bien d’une
vengeance ciblée d’amant éconduit, mais à  vrai dire, cela ne
m’importait plus. Je jetai le disque sans aucun remord et
appelai à tout hasard Martin Tilsit, sachant d’avance que
l’avocat ne connaîtrait aucune femme répondant à cette
description, ce qu’il me confirma.

À quelques fausses impressions près, je n’eus jamais
l’occasion de la revoir. Au fil des visions successives aux-
quelles je n’arrivais pas à me soustraire, la vidéo des Bois
d’Amyland devint une ennuyeuse grisaille soufflante que
j’étais sans doute le seul à pouvoir encore déchiffrer. Les
dernières nuits précédant mon retour en France, terrassé par
le souvenir de cette image fugitive, de cette forme enivrante
revenue me hanter avant l’oubli, je restai étendu sur mon lit
en proie à une succession d’étreintes invisibles. Traversé par
le vent des forêts de Bava, enivré des parfums de Brusati,
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bousculé des carrefours de Playtime aux plages de
Marienbad, des lèvres de Joan Bennett aux reins de Léa
Massari, je voyageai de zooms lyriques en raccords-regards
fantasques, de séquences enchevêtrées en silences prolongés,
vers les lointaines figures des femmes que j’avais eues, de
mon père qui en somme n’avait jamais rien dit, de l’enfant
malade que j’étais pour toujours. Sous le joug de cet égrégore
rétinien, fantôme issu d’une fascination passée, je prenais à
partie, en orpailleur insensé, des trajets déliés et des arrêts
brusques, saisi par tant de beauté et de perfidie que je ne me
fiais plus qu’à la dernière image advenue. 

Des années plus tard, je ne suis plus un délicat. Mes espoirs
ont changé de forme. Lorsque me revient l’impression de
saisir au vol des bribes de ce qui chaque jour s’effondre davan-
tage, je n’omets jamais, accoudé à l’immuable secrétaire à
rabats, de rire à gorge déployée avec mes nouveaux amis,
ceux qui se savent incapables de ne rien retenir d’essentiel,
mais qui, assurément, n’en font pas tout un drame.

SoMMAIRE
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Scéno-dysgraphie

Si la neige tient demain, j’y plongerai la main, mais si c’est
de l’eau ? 

Si c’est de l’eau, je t’en ferai cadeau.

Juste après, elle se tourna vers la porte. Depuis plus d’une
heure maintenant, une vilaine petite pluie froide diluait la
neige, battait sans discontinuer les verrières, prolongeait son
bruit sourd et fuyant, fuyant comme si l’on y frottait quelque
chose, jusqu’à la cuve bourdonnante qui servait d’égout.
L’odeur du gâteau de riz indisposait Sonia Volto. pétrifiée
dans sa loge en bois de pin reconstitué, l’actrice devait rejoin-
dre le plateau d’un instant à l’autre. À plusieurs reprises, le
mégaphone avait claironné son nom, mais à présent s’était tu.
Son silence en disait long, à peine agrémenté de cris rauques
et de sifflements étouffés. Derrière le mur de tôle, un chien
sale essayait en vain de traverser la boue encore blanche des
clapiers. Elle imaginait déjà l’assistant-réalisateur cramponné
à ses lunettes comme à des jumelles, ne quittant pas des yeux
les portes lambrissées qui se faisaient face, anxieux d’en finir
avec cette journée de tournage inutilement allongée,
indifférent aux mines sévères des techniciens, à l’ambiance
houleuse qui montait, ne pensant qu’aux Mémoires courti-
sanes, son nouveau film en costumes et mascaras… Il allait
se rengorger. Se rengorger et puis clamer. «  pas assez
d’entrées sur le territoire national, mais avec quelques
conseillers historiques bien choisis, idéal pour les collèges et
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les lycées, surtout en décrochant le viatique Art et histoire de
la Cinémathèque ! »

Le territoire national.
Viatiques, entrées, conseillers.
pas beaucoup !
Idéal… 

Elle le voyait comme s’il était dans la pièce, ses cuisses
musclées en boules compactes, surtout autour des genoux, le
torse élancé cependant, se prenant à flairer les trois projecteurs
en quinconce qui irradiaient des lueurs de printemps sur la
literie Second Empire. Adoucissant à bon compte les solives
du boudoir, les filtres de couleur avaient certainement
commencé à chauffer. Le chien, bientôt, se reprendrait à
gémir, maintenu immobile sous la neige fondue par plusieurs
hommes dont les ombres courtes ne manqueraient pas de se
mêler. Avec un peu de chance, l’animal finirait par se raviser,
le museau trempé de vase et les pattes embourbées sous
l’auvent, saisi d’un accès de gaieté qui lui ferait trembler tout
l’arrière-train.

La neige, c’est comme tout ce qui revient après être passé, 
Un goût nouveau qui pourtant déçoit.
passé tu entends ?
Non, tu n’entends pas. 

Au centre de sa loge dont elle appréciait les liures sous le
regard bienveillant de Marilyns en quadrichromie, Sonia
Volto avala quatre cachets de plus. Environnée de foulards
disposés en accroches oblongues, elle connaissait son texte
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sur le bout des doigts, mais le râle d’une costumière, juste
à côté, dans le cagibi qui servait de cabine d’essayage,
l’empêchait de se concentrer pleinement, et puis cette épais-
seur molle dans la bouche, comme un caramel trop de fois
remâché, lui donnait d’interminables nausées. Des somnifères
pour rester d’attaque. C’était devenu le paradoxe de sa vie
d’artiste. Les doses excessives qu’elle prenait désormais ne
provoquaient plus aucune sédation, mais au contraire une
sensation d’indéfinissable euphorie, celle qu’elle pouvait
ressentir de temps à autre, mais de façon bien plus ténue, après
s’être acquittée d’une obligation mondaine ou d’une forte
miction.

Il avait tant neigé cette nuit-là
Que nos fenêtres faisaient coton.

Non! Il n’y avait personne dans la pièce d’à côté…
L’orgasme prolongé qu’elle croyait encore entendre n’était
au mieux que le son amorti de l’averse au creux des gouttières
bifides, à moins que ce ne fût l’écho du chien toujours plaintif,
maintenant acharné à renverser les plaques du réservoir. Les
deux poings sur les hanches, Sonia Volto tenta d’imiter son
geignement, mais le son rauque qu’elle lâcha comme à regret
la rendit d’un coup maussade. 

Sonia Volto !
Sonia Volto !

La voix sourde du mégaphone avait repris sa morne litanie.
Détachant les syllabes à l’excès, elle appuyait sans finesse
sur les nasales. C’était un ordre empreint de lassitude, une
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invocation machinale qui ne lui laissait aucun répit. Cette
identité qui ne cessait de revenir en écho lui apparaissait main-
tenant comme le symbole même de ses entraves, de ses
contraintes, de son absence de choix. La Nécessité qui depuis
toujours s’imposait à elle. Les relents de cassonade l’obli-
gèrent à se boucher le nez avant de chanceler avec élégance,
avec talent, avec audace même, puisqu’elle dévoila l’ombre
d’un sein en poire avant d’agripper la main du régisseur
dépêché en hâte. Engainé d’un improbable ciré couleur de
mendole, qui lui couvrait de manière absurde la moitié du
visage, celui-ci ne put l’empêcher de perdre l’équilibre, car
l’actrice était seule. Seule et entortillée dans le châle offert par
l’un de ses admirateurs munichois, seule et maintenant
convaincue qu’il lui fallait rejoindre de toute urgence le
plateau. 

Si par son éclairage oblique et sa décoration apprêtée, la
loge ressemblait à la chambre en désordre d’un Vermeer, les
perspectives enchâssées du studio tenaient davantage du
Mondrian décoloré. De longs couloirs incurvés. Quelques
croisements. D’imperceptibles pentes. Ah quel cadre !
L’actrice principale s’enhardit à rabattre sur ses épaules la
capeline portée autrefois dans les coulisses de l’opéra de
Genève, lorsqu’elle jouait Électre jusqu’à l’ovation. Ainsi
déguisée, elle se perdit bientôt dans le dédale qui sentait la
confiserie à plein nez, cube de béton immaculé que tout acteur
rêvait d’un jour arpenter, car la saga des Villars-Cossery,
millésime télévisuel, y avait été conçue tout l’hiver 79. Le
métier en raffolait. Une telle saga ne peut laisser de marbre,
tant elle souligne par la bande, dans ses thèmes et ses redon-
dances, les émois d’une époque !
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Le métier et le marbre.
Sagas, émois, redondances !
L’époque par la bande...

Sonia Volto opinait du chef. Quoi de plus désespérément
doux que la banlieue sous la neige, avec ses angles jamais
aigus et toute cette boue par en dessous ? De quoi affronter la
vie, quelques semaines au moins, sans espoir ni crainte. De
couloirs d’albâtre irisé en corridors phosphorescents, le
labyrinthe de verre déroulait son interminable parcours. Les
plateaux successifs qu’elle traversait sentaient l’éther et la
frangipane. À pas de loup, elle dérangeait à peine les équipes
de tournage affairées qui faisaient mine de ne pas la recon-
naître. Songeuse, elle s’excusait d’un sourire plat, humait
l’atmosphère avec ostentation, fébrile dès qu’elle était de nou-
veau seule, à la façon d’une fillette imprécise, et qu’il lui fallait
choisir une nouvelle direction. Sonia Volto en venait à croire
que c’était cela qui comptait le plus, ces longues déambula-
tions, ces détours incertains, ces raccourcis trompeurs qui lui
faisaient arpenter en tous sens, entre deux prises, un territoire
délicieusement complexe. Au fond, le tournage lui-même
ne durait qu’un instant tandis que ses pérégrinations la
comblaient pour longtemps, lui permettaient de s’étourdir, de
s’enthousiasmer le souffle court, pressant le pas, trébuchant
presque, tous les sens en alerte pour profiter du voyage. Mais
personne ne la reconnaissait. Alors qu’elle avait donné la
réplique à Carmet et Ventura à la fin des années soixante-dix ?
Connu une carrière plutôt flatteuse au théâtre, alternant
comme il est d’usage Feydeau et Tchékhov, avant de pouvoir
être interrogée par Jean Sémilla, sur un canapé noir pendant
plus d’un quart d’heure, lors de l’émission « Nos années » ?
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La roue tourne si bien que les ratés d’hier sont déjà les oubliés
de demain. 

Les ratés, la roue.
L’oubliée tourne…
Hier et demain.
Si bien !

Assaillie d’odeurs âcres et de sons entêtants, Sonia Volto
trottinait en cadence dans le studio d’enregistrement anobli
par la neige, cette neige de printemps fluide et tiède qui lui
rendait confiance. Les couloirs à présent se ramifiaient davan-
tage, tel un écheveau de guimauve, si bien qu’il lui était
possible d’en toucher les parois en écartant les bras. Se presser
ainsi, d’un point à un autre, c’était une forme de bonheur, un
accomplissement, la certitude que le trajet était le seul but de
son périple, la destination réelle, comme ces dessins d’enfants
dissimulés derrière des chiffres à relier dans l’ordre.

La neige dehors,
Comme le tapis blanc où innocent tu reposes dévêtu,
La neige dehors, comme le linceul qui te recouvre,
Déjà mort et déjà nu.

Toute à sa fierté dans l’igloo moderne, Sonia Volto se
sentait désormais apte aux envolées poétiques les plus inso-
lentes. Malgré ses pas égaux, elle n’en perdait pas moins
l’équilibre, surtout lorsque sous les coups de boutoir du chien,
la cloison sur sa droite se gondolait soudain. 

Sonia Volto !
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Le mégaphone se faisait à présent séducteur, la voix cassée
qui flatte puis implore, riche d’attendrissantes variations
mélodiques. Chaque nouvelle main tendue, aux doigts cuivrés
et aux ongles limés court, était un leurre qu’il lui fallait saisir
quand même, ne serait-ce que pour s’en effrayer ensuite. Tout
comme le miel insistant à l’intérieur des joues et le parfum
caramélisé à chaque croisement de couloirs, ces sensations la
troublaient malgré la certitude de leur absence, souvenirs
intenses de moments jamais vécus, qui lui donnaient à bon
compte du panache et de la mélancolie. Entre deux nausées,
Sonia Volto découvrit au fond de sa poche cinq cachets
supplémentaires, enfouis dans un mouchoir. Radieuse à
présent, elle choisit d’ouvrir une porte vitrée qui donnait sur
le terrain vague alentour, espérant chasser le chien enragé ou
tout au moins s’assurer de sa réelle présence. Elle se sentait
prête. prête à menacer, à s’emporter sans mesure. Un animal
porteur d’une telle violence méritait qu’on lui apprenne
l’autorité ! Combien d’enfants et de vieillards devaient donc
mourir sous les dents de semblables bêtes avant qu’enfin
l’humanité ne réagisse ! Le chien est un traître potentiel qui
n’attend que votre faiblesse pour vous faire sentir combien sa
sauvagerie se porte bien !

Violence ! Mérites !
Autorité des traîtres, violence des chiens !
Les vieillards et les enfants.
Sous les dents…

En dépit de ses efforts, la porte ne s’ouvrait pas. Ce n’est
qu’après qu’elle réalisa qu’elle était condamnée. Juste
derrière, l’animal épuisé grognait en sourdine, imprimant son
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ovale noir sur l’épaisse couche de neige qui recouvrait encore,
malgré les rafales de pluie, le verre en damiers. Un regain de
coquetterie en rapprocha l’actrice principale qui souhaitait à
présent y examiner son reflet. Ce n’était pas si mal. Il y avait
un genre. La chevelure brune, qui donnait de part et d’autre
de son front bombé des allures de diablesse assagie, auréolait
plus qu’elle ne l’exaltait le visage en triangle court. Ses yeux,
de façon curieuse, ne s’orientaient en amande que vers les
tempes, à la manière des chats fatigués. 

Sonia Volto !
Sonia Volto !
Sonia Volto !

La voix redevenait exigeante et sans émotion ni patience,
tonnait le même ordre assourdissant. Lorsqu’elle s’avança
à bout de forces sur le plateau des Mémoires courtisanes,
l’assistant-réalisateur resta immobile. À son approche, au
moment précis où elle lui prenait langoureusement le bras en
susurrant sa venue, il laissa d’ailleurs voir sa vraie nature : ce
n’était qu’une écritoire bancale, sur laquelle chacun avait
disposé son manteau puisque la penderie ne comportait plus
aucun cintre.

S’il neige à Noël, nous n’irons pas au manège, 
Mais au lac à glaçons, 
S’il neige à Noël, ce sera un garçon.

Sonia Volto hurla avant de vomir sans retenue, recouvrant
enfin d’amertume le goût sucré qui lui creusait la langue. Il
fallait encore avaler des cachets. Sept, pas un de plus. Une
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demi-plaquette et encore. Huit, parce que le risque c’est la vie.
L’usage c’est tout ce qui fait plaisir sans précaution, neuf alors.
Voire dix, il n’y aurait plus à tergiverser. Rien n’était là, bien
entendu, elle était seule. Seule dans le cellier, sans caméra,
probablement sans chien. Elle respira un grand coup avant
d’ouvrir une nouvelle porte. 

Sonia Volto !

Laure Bouxit épouse Frachon ose un pied frileux sur le
balcon encombré de séchoirs, en bordure de Cergy, là où il ne
neige plus depuis la fin des années soixante. Les plants de
tomates alignés en contrebas se déroulent jusqu’à la haie des
voisins. Les nuages, lourds comme des barbes, se teintent à
peine de la fumée des entrepôts. Laure s’empresse de retour-
ner à l’intérieur : déjà le bruit de l’averse et le crissement des
bottes, les grognements du chien et l’impression que chacun
s’affaire autour d’elle, déjà la vue dédoublée et l’odeur du riz
trop cuit. 

Laure veut défaillir sous le regard impérieux d’Helmut
Berger, en pied sur l’affiche du salon. À plat ventre au milieu
du vestibule, les mains jointes et les cuisses écartées, elle
demande à pénétrer la nuit.

Quand il neigeait, sans savoir pourquoi, tu m’embrassais
trois fois, 
Le front, les yeux, la tempe.

Il y a plusieurs sorties, mais elles ne mènent pas au but.

SoMMAIRE
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Tout ce que le ciel permet

De la Vendée au Languedoc-Roussillon, rafales de pluie
entrecoupées de rares éclaircies. Sur la moitié sud du pays, les
températures resteront en dessous des valeurs saisonnières,
de 9 à Biarritz à 12 à Montpellier. Demain le soleil se lèvera
une minute plus tard.

Nous embrasserons les Camille.

Les lumières des projecteurs viennent de s’éteindre. Face
à la caméra luisante, le vaste bureau losangique n’est plus
qu’un fil tendu qui scintille faiblement. De façon inconcev-
able, les mains encore sur quelques dossiers, le tailleur
remonté à mi-cuisses, un mince filet de salive vers le menton,
la présentatrice est évanouie sur son siège. Empressés, mais
méthodiques, deux ouvriers moustachus la déposent sur le sol
avant de la violer en plan-séquence. Générique.

L’un est joué par Harry Reems, l’autre par Ron Jeremy,
mais la présentatrice n’a droit qu’à un énigmatique « Sulpia ».
Le titre, Girls do !, s’inscrit en flammèches orangées, vague
allusion au Devil in Miss Jones, référence de bon aloi pour ce
film du début des années 80. Sur les accessoires du décor en
carton-pâte, les sexes non épilés, les costumes bien repassés,
les paupières trop bleues et le corsage flou de Sulpia, le pouce
de paul S. va et vient comme s’il tentait d’en effacer les
contours ; à moins qu’ils ne les caressent. L’image disparaît.
En bas de l’écran du mini-lecteur accroché autour de son cou,
la liste d’autres films cultes tout aussi disponibles se déroule
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alors : La prisonnière du désert, Gorge profonde, Le Parrain,
Mary Poppins. Souriant, paul S. décide de finir sa bière. La
rue est maintenant déserte.

Lorsque les réverbères s’allument les uns après les autres,
jusqu’à celui qui le soutient, le soleil est bas déjà, vasque
mauve profilant Martine au pas de course, cigarette encore
aux lèvres, échevelée dans l’avenue Corentin-Cariou.
Machinale et empressée, elle parvient à attirer paul S. dans la
file d’attente du Douglas Sirk. Il lâche ses deux canettes en
l’enlaçant. Elle ose sourire sans s’attarder. 

Un jeune garçon de treize ans à peine, qui danse d’un pied
sur l’autre juste derrière eux, fait preuve d’un vif intérêt. Il est
possible que paul S. ait brièvement honte de sa démarche
inélégante, de ses cheveux roux vite peignés, de Martine
même, présentatrice météo dont le parfum accentué dit assez
les goûts, mais il oublie déjà le gamin et ses sourcils joints à
l’arête du nez, défaut que soulignent trois courtes cicatrices
semblables à celles que le BCG laissait sur le gras de l’épaule.
Il fait mine d’embrasser Martine, qui comme un fait exprès
s’obstine à ne pas le regarder en face. 

Ils s’asseyent au fond de la salle, contre le mur moquetté
de brun, taché par endroits du blanc cassé des cônes et plus
enlaidi encore par les affichettes sépia de westerns titrés en
italien. paul S. enlève lui-même l’imperméable transparent
de Martine. Celle-ci aimerait murmurer ses derniers achats,
son prochain contrat, les plaisanteries des collègues, mais s’en
garde bien, certaine qu’il n’écoutera pas. Une fois la dizaine
de spectateurs installée aux deux premiers rangs, paul S. retire
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lentement ses chaussures et ses chaussettes, les dispose avec
sa veste sur le siège de droite, l’imperméable en travers sur les
deux suivants. 

D’emblée, durant les premières bandes-annonces toni-
truantes et saccadées, paul S. glisse sa main gauche contre les
reins de Martine à la recherche de la fermeture éclair. La jeune
femme soupire en froissant sa robe à fleurs, exige qu’il attende
un peu, s’appuie sur le dossier pour lui emprisonner les doigts.
Il n’a sans doute pas idée de la mélancolie accumulée à
présenter dans un studio triste à pleurer les éclaircies et les
pluies à venir sur des régions et des villes qu’elle ne visitera
jamais. Non, il n’en a pas la moindre idée, et c’est pour cela
qu’il n’en parle pas. Tout sourire, il promène déjà son index
entre les fesses duveteuses et sait que ce sera bon d’empoigner
plus fermement, comme à l’accoutumée, celle de droite. Un
point d’ombre accompagne sa main ; une mouche de toute
évidence.

Quand paul S. descend, il constate qu’elle n’est pas encore
humide. Il attend. Les publicités l’excitent tant qu’il doit
bientôt se débraguetter sous son pull. Son index continue avec
régularité de longer de bas en haut. En tâtonnant, la main
encore timorée de la jeune femme se faufile puis serre fort,
sans autre mouvement superflu. Il pourrait jouir comme cela,
rien qu’à la visualisation de cette scène, lui seul manœuvrant
dans un va-et-vient régulier, sans pénétration, juste la pulpe
des doigts qui passent successivement en revue l’ovale au
pourtour sec, la peau fine à craquer, la réunion des grandes
lèvres exquisément douces qui suintent à présent.
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paul S. cherche dans la pénombre le profil de Martine.
Celle-ci mord sa lèvre supérieure comme avant une question,
quand celle-ci ne vient pas. Attentive à ne pas trop bouger,
mais à lui faciliter néanmoins la tâche en se cambrant par à-
coups, elle donne l’impression de se résigner après avoir
mûrement réfléchi. Lui résiste à l’envie d’enfoncer son doigt
maintenant mouillé. Le film commence avec grandiloquence,
fresque composée d’emblée de pleurants et d’idoles. Martine
propose sans trop de hardiesse une alternance de pressions
fermes et d’effleurements. Faisant pivoter son poignet, paul
S. la pénètre de l’index, replie les autres doigts en haut des
cuisses resserrées. Les ondulations l’empêchent momentané-
ment de progresser à l’intérieur. Elle appuie un ongle où il
faut, comme on retient un cheval par le mors, puis s’ouvre
davantage, lui permettant plusieurs centimètres. D’une main
à l’autre, la mouche sans cesse se pose puis s’enfuit.

Les scènes d’exposition défilent sans intérêt ni importance.
La fadeur de Jane Wyman ne peut les distraire. paul S. retire
sa main et bascule Martine vers l’avant, debout le dos courbé,
la tête entre les genoux et les mains bien à plat sur le sol. Il
s’assied à sa place pour mieux disposer de son cul qu’il
souhaite amarrer sur son sexe avec exactitude. En se retour-
nant, les autres spectateurs ne peuvent rien deviner : les
épaules et la tête de la jeune femme ne dépassent pas du
dossier de devant. Comme personne ne s’est assis dans
leur rangée, il la pénètre. La veilleuse orangée de la sortie de
secours éclaire faiblement la croupe rénitente, qui à chaque
rotation vers la droite accentue sa teinte cireuse.

119



paul S. empaume en alternance chacune des fesses et les
soupèse. Leur mouvement reste silencieux alors que l’insecte
virevolte sans mesure. Tout en prenant garde à bien rester
pénétrée, Martine gagne en assurance. Elle remonte sa main
gauche sous le pantalon de toile. Levant son pied droit avec
l’idée incongrue qu’elle puisse prendre en bouche son gros
orteil, à l’instar de l’ardent Ron Jeremy, paul S. sent le souffle
chaud de Martine balayer sa cheville. La langue de celle-ci
s’active avec méthode tandis que Rock Hudson se déhanche
gravement, paisible et sûr de son fait, homme fier en Scope
comme on n’en fera jamais plus. 

À n’en pas douter, la toute-puissance du tableau qui s’offre
à lui ravit paul S. Il doit imaginer la gêne des téléspectateurs
si leur miss météo apparaissait devant eux après une telle
joute, speakerine gamahuchée juste avant le direct, dont la
carte encore embrenée de la Bretagne aux Landes aurait tout
dit des récents ébats. Il croise sur l’écran le faciès douloureux
de l’héroïne esseulée, puis entend sa voix dolente tandis qu’il
se regarde visiter Martine, soigneusement maintenu à la garde
afin d’éviter toute saillie excessivement verticale. Les ongles
de la jeune femme courbée lui zèbrent les mollets. Une proba-
ble odeur de pluie et d’encens au nez, paul S. s’efforce de
garder son calme malgré la mouche qui maintenant arpente
sa jugulaire. À chaque fois que le plus proche spectateur, deux
rangs plus haut, se retourne courroucé vers la cabine de
projection, à l’occasion d’un énième saut de pellicule, il
fronce même les sourcils en toute connivence. 

Martine soudain glisse accroupie sous le siège et laisse paul
S. effaré. L’adolescent qui les a rejoints en douce les dévisage
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avec la même insistance que dans la file d’attente. Il est
parvenu à se faufiler sans qu’ils le détectent et à présent, le
visage grave entre les chaussures retournées, il patiente. Il faut
une attention soutenue, mais la mouche est toujours là, discret
mouvement dans la pénombre qui relie les corps. Sous le pull,
Martine s’immobilise net en sentant la pression de paul S. sur
ses épaules. Ce dernier prend un air entendu afin de congédier
le voyeur. Il ajoute même des hochements de tête, mais celui-
ci reste là, le portable bien en évidence, filmant toute la scène
en tons magenta. 

Martine sous son meilleur profil retire le pull et écarte elle-
même ses cheveux collés par la sueur. Avec le plus grand
sérieux, le garçon continue de cadrer avec soin, dans la demi-
pénombre, la fellation des sièges en velours. Martine
s’enhardit à lancer quelques œillades à la caméra avant
d’accentuer le bruit de succion, ose soupirer tant et plus, coller
le membre à ses joues, enfouir son visage. La délestant de sa
notoriété certainement trop fragile, l’occasion est là désor-
mais, la célébrité enfin proche : lorsque le sperme a éclaboussé
les traits appliqués de la jeune femme jusqu’à la racine noire
de ses cheveux châtains clairs, paul S. se rhabille en faisant
comprendre au gosse que c’est d’accord, qu’elle lui permet.
Ils échangent quelques billets. Rock Hudson alité, Jane
Wyman éplorée, le cerf sous la neige en disent long ; à défaut
de génie, Sirk a de l’à propos. 

philippe Sibory, réalisateur quadragénaire à la calvitie inap-
parente, surgit alors, à l’occasion d’un inattendu zoom arrière
qui révèle avec emphase l’équipe et les caméras. Comme à
son habitude, le metteur en scène à la voix blanche entreprend
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de conter longuement au spectateur la genèse de ce moment
privilégié. Il tient à sa réputation, conquise par sa manière bien
identifiable de mêler à ses scènes pornographiques des extraits
du cinéma d’avant. Serrant la main de paul S. avant de lui
indiquer la sortie, chassant la mouche d’un geste définitif, il
essuie lui-même le visage de Martine en vue de lui poser de
nombreuses questions sur ses « premières fois » : baiser avec
la langue, défloration, sodomie, pluie d’or, partenaires multi-
ples, tout a un début qu’il lui faut identifier et se remémorer
avec gourmandise. Le cinéaste aime ces impromptus à la
Hitchcock qu’il termine d’ailleurs toujours par un gros plan
sur sa propre verge, emmitouflée dans les cheveux de l’actrice
principale ; petite poupée ricanante dont le méat en guise de
bouche claironne alors de sa voix de fausset le sempiternel
« C’est fini pour aujourd’hui ! ». Sans doute intrigué par la
bonne volonté de Martine, dont la mémoire sidérante fait de
chaque souvenir leste une ode à l’amour libéré, Sibory pro-
longe la scène, s’essayant même à lui caresser le bas des reins,
mais l’on voit bien que l’actrice n’apprécie nullement cette
entorse au contrat. Sans se démonter, le cinéaste tout sourire
et les lèvres humectées se retranche derrière quelques jeux
de mots, avant d’indiquer au cameraman d’une voix sans
aspérités qu’il est temps de clore la séquence en zoomant
jusqu’au flou. 

C’est à ce moment précis que dans le petit appartement de
la rue Mouzaïa, paul Séris qui n’a pas la force d’attendre
davantage, coupe l’image du téléviseur. Le programme court
qu’il vient d’interrompre le laisse vaguement amer. Il a l’im-
pression de ne pas avoir été à la hauteur, trop machinal aux
préliminaires, trop brusque lors des embardées pelviennes,
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jamais dans le ton. Il a tenté sans succès de mimer l’aisance
du mémorable Harry Reems, en particulier lorsque celui-ci
écoute les aveux sans broncher, mais a tout au plus donné
l’impression de cachetonner. Martine Hamilton, styliste
bientôt en vogue, fait la grimace parce qu’ils vont manquer
l’orgie de la séquence suivante, dans le même cinéma et avec
l’ensemble des spectateurs du premier rang, ce qui constitue
sa plus longue scène jamais filmée. paul Séris hésite à rétor-
quer sèchement qu’il la « laisse toute seule », qu’il a « mieux
à faire que de la regarder simuler tant et plus », que tout cela
« le gave », mais il n’a plus envie de se battre avec les armes
qu’elle a elle-même choisies. Ce n’est pas qu’il aimerait avoir
lui-même ce choix, juste qu’il regrette que leur relation ne leur
apporte pas d’un même mouvement à la fois le duel et sa réso-
lution. paul Séris se sait lié à Martine par toute une série de
craintes, de prétentions, de coïncidences. Il voudrait faire de
cette rencontre un alliage signifiant, une équipée sublime,
mais voit bien qu’ils se contrarient l’un l’autre et que leurs
refus ne concordent pas. prétextant un achat de préservatifs,
il s’éclipse, car il a rendez-vous à la buvette des Buttes-
Chaumont avec Sylvie Brown, une habituée des happenings
pornos qui n’accepte jamais rien sans son chien. Depuis qu’il
croise dans le métier cette blonde un peu forte, celle-ci a pour
la première fois accepté un déjeuner, petite demi-heure où ils
parleront mode et salaires, bien sûr, mais où ils pourront aussi,
sans trop d’imprévus ni de délais, parvenir à leurs fins. Lasse
de jouer à la femme-fontaine, Sylvie espère en effet intégrer
le X traditionnel, avoir un rôle à défendre et un texte à
travailler. paul Séris, conseiller fiscal ayant ses entrées dans
le septième art, est l’interlocuteur idéal. D’autant qu’en plein
ressentiment, il désire se faire une idée sur l’amour des rondes,

123



que l’on dit riche en épanchements. Et si on le dit, en vertu de
quel principe se permettrait-il de ne pas le croire ?

Martine Hamilton rallume la télévision dès que paul Séris
a quitté l’appartement. Elle regrette un peu cette absence
subite, se dit qu’il est bon malgré tout d’être sa partenaire,
absorbée par son corps nu, dissimulée en lui comme jamais.
Survient un court moment de flottement où elle hésite entre
actualiser son site web ou commencer pour de bon
L’Éducation sentimentale. Juste avant que sa scène ne
commence, elle choisit de téléphoner à Sibory afin de lui
confier en minaudant qu’elle est d’accord, qu’il pourra faire
d’elle ce qu’il voudra contre le chèque promis. Elle mord sa
lèvre plusieurs fois durant la partouze retransmise, non pas
tant parce qu’elle se trouve mauvaise, au contraire son naturel
fait merveille, qu’en raison de cette future rencontre, inédite
expérience de sexe rétribué hors caméra qu’elle a eu la folie
d’accepter. Elle sent monter en elle de l’audace et des défis,
éprouve même l’envie de nier quelque chose, mais serait bien
en peine de savoir quoi. La dernière séquence du film la
comble d’aise, lent panoramique sur diverses parcelles de son
corps offert en gros plan, tandis qu’une voix amicale annonce
des orages.

De la Charente au Limousin, vent d’ouest jusque tard dans
la nuit. Les températures plus élevées que d’ordinaire don-
neront à cette fin de semaine une couleur estivale. Une minute
de soleil en moins cependant.

Caresses aux Jérôme.

Fin
SoMMAIRE
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