
Deuxième partie : mon enfance

1. Ma petite enfance
Mes parents se sont connus à l’École supérieure de

Commerce de Varsovie, ville où naquit, en 1932, mon frère
Jerzy, surnommé Jurek. Deux ans plus tard, ma mère, enceinte
de moi, passa la fin de sa grossesse chez une de ses sœurs,
Janka Mikuc, à Wilno, ville polonaise à l’époque, actuelle-
ment capitale de la Lituanie et appelée Vilnius. Je naquis le 
1er mai 1934. Mon père était resté à Varsovie.

Un ou deux mois plus tard, nous nous installâmes à
Katowice. Mon père y travaillait, je crois, dans une aciérie.
Un de mes premiers souvenirs remonte à Katowice. J’avais
environ deux ans, et nous étions en plein déménagement pour
Varsovie. Ma mère m’avait mis sur le pot. Je fis ce que j’avais
à faire, puis j’appelai, afin que l’on vienne s’occuper de moi.
Au bout d’un moment, comme personne ne venait, je vidai le
contenu du récipient par la fenêtre. Malheureusement, ou
heureusement, sans quoi il n’y aurait pas eu d’histoire à racon-
ter, une dame passait dans la rue à ce moment précis, et reçut
le tout sur son chapeau. Elle appela un agent de police qui ne
put réprimer un grand éclat de rire en voyant le résultat, ce qui
ne mit pas la dame de meilleure humeur ! Tout ce beau monde
monta à l’appartement, et je ne sais pas comment ils s’ar-
rangèrent avec mes parents, mais l’affaire fut réglée à
l’amiable, et je fus acquitté de mon crime.

À part cela, mes souvenirs ressemblent plutôt à des pho-
tographies. À Varsovie, mon père avait loué une villa à Ulica
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Filtrowa. À l’étage se trouvait la chambre de mes parents,
dans laquelle nous n’avions pas le droit d’entrer. J’y ai
pénétré, en tout et pour tout, deux ou trois fois seulement.
Deux autres pièces s’y ajoutaient, reliées par une ouverture
qui avait été condamnée par des plaques de stratifiés. Je revois
très clairement mon père, dans la maison encore vide, arracher
des clous à l’aide de tenailles, pour ôter ces plaques. L’une de
ces pièces devint la chambre des enfants, et l’autre, la salle de
jeu.

Je revois également très bien l’appartement dans lequel
nous nous installâmes ensuite, à Aleja Niepodleglosci. Il se
trouvait dans la dernière maison de l’allée. L’on entrait par un
hall immense, puis, par la gauche, on débouchait dans la cour,
et l’on empruntait un escalier pour monter à l’appartement.
Lorsque le concierge ne pouvait nous voir, nous faisions, mon
frère et moi, du tricycle dans le jardin et dans le hall. Vers
douze ou quatorze ans, je suis retourné voir cet immeuble, qui
n’avait pas été détruit par la guerre. J’ai trouvé le hall minus-
cule, et ne suis pas parvenu à comprendre comment on
pouvait y faire du vélo…

Jurek reçut une petite machine à vapeur, équipée d’une
chaudière chauffée soit avec un petit réchaud à alcool, soit
avec une bougie. Il y jouait souvent avec mon père, que ce jeu
passionnait. Jurek, lui, n’y accordait que peu d’attention.
Quant à moi, prodigieusement intéressé, j’étais seulement
autorisé à regarder de loin. 

Un jour, alors que j’étais seul dans notre chambre, je sortis
la machine du placard, mais, ne disposant pas de combustible,
je ne parvins pas à la mettre en route. Cela ne m’empêcha pas
de jouer avec. Or, j’eus la funeste idée de réaliser quelques
petits arrangements avec de la pâte à modeler. Plus tard,
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lorsque mon père voulut sortir de nouveau la machine, il
s’aperçut qu’elle ne tournait plus. Il augmenta alors le feu, afin
de faire monter la pression dans la chaudière. Rien ne se pro-
duisit… jusqu’au moment où, d’un seul coup, la vapeur gicla,
projetant sur le mur et le plafond une substance visqueuse. Je
me fis oublier et feignis le plus grand étonnement devant ce
phénomène inexplicable. Cependant, j’avais bien compris
qu’il s’agissait de la pâte à modeler qui avait bouché la tuyau-
terie, puis fondu sous l’effet de la chaleur, et enfin giclé.

2. Les années de guerre
Juillet 1939
Nous commençâmes nos vacances au bord de la mer

Baltique. Le trajet se fit en bateau, au départ de Varsovie.
Comme nous devions embarquer tard dans la soirée, mes 
parents voulurent nous distraire afin que nous ne nous
endormissions point. Mon père nous emmena donc en voiture
dans la ville haute, sur un plateau, d’où l’on voyait la ville
basse, de l’autre côté de la Vistule. C’était la première fois que
je voyais une ville éclairée dans la nuit. 

Nous descendîmes la Vistule jusqu’à Tczew. Nous nous tîn-
mes sur le pont, car le temps était splendide. À chaque arrêt
du bateau, pour débarquer ou embarquer des passagers, le
capitaine faisait hurler sa sirène en approchant de l’embar-
cadère, si bien que, chaque fois que j’apercevais de près ou de
loin un embarcadère, je descendais en courant à la cabine et
je cachais ma tête sous l’oreiller afin de ne pas entendre ce
bruit insoutenable.
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À Tczew, nous prîmes un autre bateau qui nous mena à
Gdynia. Nous traversâmes quelque 50 km de Vistule avant de
déboucher sur la mer. La houle donna le mal de mer à un
grand nombre de passagers. Quant à moi, j’étais très fier en
débarquant : je n’avais pas été victime de ce désagrément ; 
j’étais descendu dans la cabine et j’avais dormi jusqu’à
Gdynia. Ce n’est que plus tard que j’appris que le sommeil
peut être une forme de mal de mer.

De Gdynia, un taxi nous mena à Chlapowo, où nous
devions passer le mois de juillet, Jurek, ma mère et moi. Une
bonne partie de la route longeait la mer. C’était l’après-midi,
et l’on ne voyait pas la ligne d’horizon, car une légère brume
d’été la recouvrait, si bien que j’affirmai que les bateaux
voguaient dans le ciel. L’on me trouva extrêmement roman-
tique, sans savoir que j’étais convaincu de ce que je disais.

Août 1939
Les vacances se prolongèrent dans une pension de famille,

à quelques kilomètres de Rybienko, non loin de la frontière
entre la Pologne et la Prussie orientale.

Jurek dormait sur un lit de camp que l’on pouvait plier en
accordéon. Malheureusement, chaque nuit, au moins une par-
tie du lit se repliait sous lui. Je ne me souviens pas s’il fut
remplacé par un autre, ou si on l’a calé avec des valises ou
autres objets.

Jurek et moi eûmes vite fait de détecter la présence d’un
fantôme dans une gouttière en zinc. En effet, lorsque nous tou-
chions la gouttière, nous ressentions un vif picotement dans
le doigt. En réalité, il s’agissait d’un effet de mini-électrochoc
dû à la présence d’un câble électrique touchant la gouttière ou
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le toit. À la suite de cela, le courant, qui n’était mis en marche
que le soir, fut entièrement coupé dans la maison.

La situation était déjà extrêmement tendue entre la Pologne
et l’Allemagne nazie. Je l’ignorais. Je voyais simplement
beaucoup d’avions en formation passer dans le ciel, allant du
nord vers le sud, c’est-à-dire de la Prussie orientale vers la
Pologne. Les grandes personnes, qui avaient l’habitude 
d’écouter la radio le soir, dès que l’électricité fonctionnait,
furent ainsi privées de nouvelles pendant plusieurs jours, à
cause d’un fantôme facétieux. Le courant fut rétabli au bout
de trois jours. Les grandes personnes apprirent alors que nous
étions en guerre.

Nous rentrâmes à Varsovie. Nous apprîmes plus tard que
notre train avait été le dernier à partir. Les lignes avaient été
bombardées et détruites par les Allemands. De plus, deux
jours après notre départ, éclata sur ce qui avait été notre lieu
de vacances l’une des plus grandes batailles de la guerre. Elle
dura presque une semaine. Il ne resta qu’un immense champ
de bataille.

Du trajet de Rybienko à Varsovie, je ne me souviens que du
long couloir entièrement désert de la gare de Varsovie.
Ensuite, je me revois à la maison. Ce soir-là, il arriva un
événement exceptionnel dans notre existence : Jurek et moi
dînâmes dans la cuisine pour la première fois de notre vie.
Second fait marquant : j’engloutis une pleine assiette de
semoule, moi qui, d’habitude, mangeais très peu, très lente-
ment, et détestais la semoule.
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