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Introduction1

1. inséré tel quel dans le livre, sans autres corrections que
l’orthographe.

pendant une période assez longue s’est cristallisé dans mon 
esprit le projet qui a finalement abouti à la rédaction de ces 
souvenirs.

Quatorze ans après avoir quitté la pologne, nous avons 
passé en famille des vacances d’été en pologne. Mes 
enfants ont rencontré, pour la première fois, plusieurs 
générations familiales, au total plus de trente personnes.

assimiler en un mois toutes les relations familiales a été 
pour eux assez difficile (voire impossible). toutes les 
questions qu'ils m’ont posées au sujet de la famille m’ont 
amené à rédiger une généalogie, en commençant par mes 
grands-parents (Umiastowski et dryzynski). Cette 
généalogie a entraîné d’autres questions de leur part : qui est 
né où ? pourquoi a-t-il quitté son lieu d’origine ? etc. en 
plus, différentes personnes m'ont posé les mêmes 
questions.

À la suite de ça, a commencé à germer dans mon esprit 
l’idée d’enregistrer toutes ces réponses. Je dis bien 
« enregistrer » et non écrire, parce que je souffre de 
« stylo-phobie » (piorowstret en polonais), héritée 
des mes ancêtres Umiastowski et qui, même si elle ne 
se transmet pas  génétiquement, est sans remède.

après diverses réflexions et tentatives, sur l’initiative 
de ma fille Krystyna, il fut décidé que lui raconterais mes 
souvenirs, et qu’elle les mettrait par écrit.  elle inscrivait 
ces notes et ce qu’elle avait retenu sur son ordinateur. Ce 
texte était 
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envoyé par internet à mon ordinateur ; moi je faisais les cor-
rections et modifications et renvoyais la copie à Krystyna.

Le texte, écrit par Krystyna, a bien respecté mes paroles, 
mais en elle a aussi pris l’initiative d’insérer dans mon récit 
des informations supplémentaires sur l’histoire de la pologne. 
elles concernent les faits qui pour moi étaient évidents, mais 
étaient nécessaires pour les autres lecteurs. Ça a été une très 
bonne idée. 

Cette collaboration a duré plusieurs années, de 1999 à 
2006. finalement la première partie volume de souvenirs 
(j’espère que les autres suivront) a été terminée au cours de 
l’été de cette année.  

Ce texte n’est pas parfait, il peut contenir les erreurs et 
imprécisions. Ce n’est pas un traité d’histoire, mais les sou-
venirs d’un enfant, enregistrés soixante années plus tard. dans 
la perspective du temps écoulé forcément ma perception des 
choses a pu être modifiée ; d’un autre côté certains faits m’ont 
tellement impressionné que je suis sûr qu’ils sont rendus 
exactement.

Le travail fourni par Krystyna est énorme, aussi bien en ce 
qui concerne l’écriture à proprement parler, comme aussi les 
encouragements qu’elle m’a donnés pour continuer la 
tâche. Je lui en suis très reconnaissant, et je la remercie de 
tout mon cœur.

Tato,
Krzysztof Umiastowski, 
Meudon, le 21 octobre 2006.

soMMaiRe
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Préface

tato m’a demandé d’écrire une préface. il aurait été facile
de reprendre la formule rituelle : 

« Les événements racontés dans ce livre sont purement fic-
tifs. toute ressemblance des personnages avec des personnes
existantes ou ayant existé ne pourrait être que fortuite ». or,
ce n’est absolument pas le cas, puisque tato peut certifier qu’il
a été témoin, ou qu’on lui a raconté de source sûre, tout ce qui
est écrit ici. Je vais donc être obligée de me creuser la tête pour
trouver autre chose.

Ce premier tome est le fruit d’une longue collaboration de
huit années. ni les occupations quotidiennes et profession-
nelles qui mangent tant de temps, ni la maladie, ni les brouilles
passagères et les réconciliations, ni l’éloignement qui nous
sépare de 1000 km depuis trois ans, n’ont pu mettre un terme
à ce travail de longue haleine, qui continue aujourd’hui par
l’écriture du second tome... que nous espérons pouvoir offrir
à votre lecture avant huit ans !

Ma situation « d’écrivain » de ce que tato me racontait, si
elle m’a demandé beaucoup d’énergie, tant pour la rédaction
et la mise en page, que les premières années pour motiver tato
à « se raconter » et l’encourager à continuer, a cependant été
une situation privilégiée, car j’ai bien souvent senti ce que,
même en lisant à travers les lignes, vous ne percevrez sans
doute pas au cours de votre lecture. en effet, il m’est arrivé de
surprendre l’émotion de tato lorsqu’il racontait tel ou tel
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moment, ou son amusement d’enfant (qu’il redevenait 
alors) contemplant d’un œil critique le monde des adultes, 
ou encore sa colère devant l’attitude de ce qu’il se retenait 
d’appeler « ces sales Russes », ou encore « ces salauds 
d’allemands » ! 

il m’est arrivé de rester suspendue à ses lèvres pour 
connaître la suite, comme dans un bon feuilleton à 
suspens, notamment lors de la fuite dans la forêt 
lituanienne pendant la guerre. il m’est arrivé aussi 
d’attendre que les mots vien-nent, afin d’avoir une idée à 
l’avance de ce que tato voulait dire, pour bien pouvoir 
pour formuler la phrase, ce qui l’agaçait ; il me demandait 
alors, impatienté, pourquoi je ne notais pas. Je croyais 
revoir mes profs de fac!

Bref, le passé, peu à peu, se dévoilait, et j’avais 
l’impression d’être la première dépositaire – après Mama, 
bien sûr, je suppose – d’un précieux témoignage 
historique et familial d’une période peu connue des 
français, et encore moins des polonais, étant donné qu’ils 
ont appris l’histoire à la sauce communiste !

C’est donc un bel accomplissement de pouvoir vous 
offrir ce livre terminé. Krystyna

soMMaiRe
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Première partie : les origines familiales5

5. Raconté en 1999-2000.

1. La famille Umiastowski
vers 960, à l’époque de Mieszko ier, la pologne fut évangé-

lisée par des missionnaires venus de grèce, d’allemagne, 
de france, et surtout de Rome. plusieurs nobles italiens
apportèrent ainsi leur blason. il faut savoir qu’en pologne, des
familles de noms différents peuvent porter le même blason.
Celui de notre famille est la troisième version, Roch III, de
l’ancien blason italien Colonna, qui représentait une tour.
dans cette version, il ne reste que les trois marches menant à
la tour. 

À l’origine, l’on distinguait le noble, sans titre particulier,
et le prince, titre d’origine tribale, désignant le chef d’une
région géographique et le vassal d’un roi. À partir du Xive

siècle, le titre de comte fut introduit. dans les régions sous
influence allemande, apparut également celui de baron.

Les premières traces indubitables de l’existence de la
famille Umiastowski remontent au Xiie siècle. il existe deux
ou trois branches. La première vit près de varsovie. La nôtre
est la seconde. enfin, la troisième branche était celle du comte
Umiastowski, mort sans enfants au début du XXe siècle. Cet
homme, d’une grande richesse, aurait aimé adopter mon
grand-père pour en faire son héritier. Celui-ci refusa. il ne
voulait pas renier ses propres parents, pas plus que jouir de ce
qu’il n’avait pas obtenu par son mérite personnel. À la mort
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du comte, son épouse légua sa fortune à diverses œuvres. elle
créa notamment, à Rome, la fondation Umiastowski, qui
existe toujours.

Onufry Umiastowski
Lors de l’insurrection de novembre 1830, notre ancêtre

onufry Umiastowski se trouvait dans la division commandée
par gielgud – dont le célèbre acteur anglais du même nom
était descendant. Laissé pour mort sur le champ de bataille,
en prussie orientale, onufry fut recueilli et soigné par des
paysans de la région. il se réfugia alors en suisse.

vers 1850, une amnistie permit la libération des insurgés,
mais ni leurs biens ni leurs titres ne leur furent restitués.
Cependant, aux yeux des polonais, toutes ces personnes
déchues de leurs titres sont reconnues comme nobles, car le
régime tsariste n’a jamais été considéré autrement que comme
une puissance d’occupation.

onufry revint alors en pologne et s’installa à Wilno (vilnius,
aujourd’hui capitale de la Lituanie), d’où il était originaire. il
y ouvrit un magasin de fournitures pour cordonniers. Mon
arrière-grand-père, Jan Umiastowski, était son fils.

Les origines tatares
au Xiiie siècle, l’empire tatar était immense, s’étendant

pratiquement jusqu’à la partie orientale de l’actuelle Ukraine
et jusqu’aux indes. il était divisé en différentes unités 
administratives regroupées sous la direction d’un prince, le
Chan (prononcer /khan/). Ces principautés, ou chanat, 
devinrent de plus en plus indépendantes. L’une d’entre elles,
établie en Crimée, était le siège du Chan. 
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L’Ukraine, qui faisait partie de l’état polonais, jouxtait les
terres dominées par les tatars. il n’existait pas réellement de
frontière, car l’insécurité en faisait en terrain très peu peuplé.
Les tatars faisaient de temps à autre alliance avec les polonais
contre les turcs ou contre les Russes. inversement, il leur
arrivait de s’allier avec la turquie ou la Russie contre les
polonais. en dehors de ces alliances, quelques groupes tatars
entraient comme soldats au service du roi de pologne, à la
suite de quoi certains obtenaient le droit de s’établir dans 
le pays. Un certain nombre d’entre eux, en reconnaissance 
des services rendus, étaient anoblis. parmi eux se trouvait 
la famille de mon arrière-grand-mère paternelle, anna
olechnowiczna, épouse de Jan Umiastowski.

soMMaiRe

2. La famille dryzynski
Mon ancêtre dryzynski, blason « Slepowron », vivait sur

les territoires historiques du grand-duché de Lituanie, dans
l’actuelle Biélorussie, au sud de Minsk. il eut trois ou quatre
fils, tous morts sans enfants, à l’exception de mon arrière-
grand-père, officier dans l’armée russe. 

Wlodzimierz dryzynski, mon grand-père, que nous appe-
lions Dziadunio, avait donc hérité de la propriété de son père
et de ses oncles, à savoir une très grande richesse potentielle,
mais presque à l’abandon. Ce domaine se nommait Dworzecz.
en outre, il ne disposait guère d’argent liquide. il mit donc 
le domaine en métayage pendant trois ou quatre ans. Les
métayers, selon ce système, devaient lui payer une certaine
somme chaque année, indépendamment de la récolte. 
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À la fin de cette période, il avait amassé suffisamment 
d’argent liquide pour pouvoir gérer lui-même sa propriété. il
s’installa alors sur place, mais dut reconstituer tout le cheptel.
C’est ainsi qu’au cours de ses visites aux propriétaires voisins,
afin de leur acheter des vaches, il fit la connaissance de la
famille Krupski, et épousa ma grand-mère, teresa Krupska,
que nous appelions Babelka. 

soMMaiRe

3. La famille Krupski
au Xviiie siècle, dans la Russie de pierre ier, les titres de

noblesse devinrent très hiérarchisés, correspondant soit à une
fonction occupée dans la bureaucratie d’état, soit à l’ancien-
neté de la noblesse et à la fortune. seul un noble pouvait
devenir officier. Cependant si, exceptionnellement, un simple
soldat devenait officier, il était automatiquement anobli. il
existait deux niveaux de noblesse : les nobles à titre personnel,
et les nobles à titre héréditaire. L’ironie veut que Lénine ait
été noble, car son père, en tant que proviseur, avait été anobli
à titre héréditaire.

au XiXe siècle, selon le critère russe de l’ancienneté et de
la fortune, mon ancêtre Krupski, blason « Korczak » aurait pu
prétendre au titre de prince. or, il refusa de le réclamer au tsar,
dont le pouvoir en pologne était illégitime. de plus, il préférait
rester « un vieux noble » plutôt que devenir un jeune prince
fraîchement émoulu. 
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Dworzecz
La propriété des dryzynski, Dworzecz, comportait une

grande distillerie, dont les résidus procuraient une excellente
nourriture pour le bétail. Cela permit de mettre en place un
élevage de bœufs quasi industriel. s’ajoutait à cela un grand
troupeau de vaches laitières, ainsi que des porcs, dont la
viande était envoyée en angleterre. Babelka était chargée de
la laiterie, qui produisait du fromage et du beurre. elle gérait
également l’infirmerie, soignant les ouvriers de la propriété
ainsi que les paysans des environs. 

Un jour, un garçon de ferme se trouva aux prises avec un
taureau récalcitrant. il faut savoir que le point sensible du 
taureau se trouve entre ses deux naseaux. C’est pourquoi on
lui place un anneau dans le mufle, relié par une chaîne à un
poteau. or, un beau jour, l’attache de l’un des taureaux se
rompit. L’on partit promptement chercher dziadunio, voyant
le danger que courait le garçon de ferme. il accourut aussitôt,
sauta par-dessus la barrière de l’enclos, et saisit le taureau
entre les naseaux, avec le pouce et l’index. Le temps que l’on
aille chercher un anneau, il continua de serrer le plus fort qu’il
pouvait. Cela dura si longtemps que, lorsqu’il retira ses doigts,
il ne put séparer le pouce de l’index avant un bon moment !

Un autre jour, invité à un bal chez des propriétaires voisins,
il trouva fort monotone d’entrer comme tout le monde. aussi
alla-t-il détacher un ours dans la cour ; il l’enfourcha, et péné-
tra dignement dans la salle de bal, sous les yeux ébahis de ces
messieurs… et le regard admirateur de leurs épouses.

Mes grands-parents eurent quatre filles, dont Maria, ma
mère, née en 1907, et surnommée Marychna. La propriété
commençait à bien fonctionner, mais la Révolution russe est
venue tout balayer. Les biens de ma famille sont restés en
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Russie après la première guerre mondiale, mes grands-
parents ayant fui la persécution contre les aristocrates. ils 
s’installèrent à nieswiez, centre administratif de la fortune
des Radziwil, très grande famille lituanienne qui avait eu, fut
un temps, l’ambition de régner sur la pologne, mais qui
n’avait jamais été élue. depuis la fin du Xive siècle, la monar-
chie était en effet élective. dziadunio était le gérant des
propriétés agricoles du prince Radziwil.

soMMaiRe

4. Mes grands-parents maternels6

6. Raconté le 27 septembre 2002. 
voir Jean sikora, La pologne de 960 à 1947, aux éditions
Bellona, p. 140.

Lorsqu’éclata la révolution de 1917, la Russie était en
guerre contre l’allemagne et les troupes prussiennes avaient
pénétré très profondément. elles occupaient notamment les
actuelles Lituanie et Biélorussie, jusqu’alors territoires polo-
nais, et s’opposaient aux troupes russes.

or, à l’époque, les allemands n’étaient pas autant haïs par
les polonais que ne l’étaient les Russes. ils se comportaient
correctement, en ennemis courtois, ce qui ne fut pas le cas plus
tard, au cours de la seconde guerre mondiale. Un armistice
entre l’allemagne et le gouvernement bolchevique fut signé
à la fin de l’année 1917. Mais les territoires dont je viens de
parler étaient toujours occupés par les allemands.

L’état polonais commençait à s’organiser sur les territoires
qui étaient polonais avant le partage (fin Xviiie siècle).
L’armée polonaise n’était pas encore constituée, et ce qui était
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en train de se mettre en place restait surtout cantonné à
varsovie. sur les autres territoires, c’étaient les citoyens eux-
mêmes qui organisaient les forces d’autodéfense, sous forme
de milices, s’opposant entre autres à des bandes venues de
Russie, où sévissait la famine, pour dévaster et piller. 

À l’époque, mes grands-parents vivaient à Minsk.
dzadunio s’absentait souvent le soir pour aller « jouer aux
cartes ». souvent, il rentrait tôt le matin. Mais un matin,
Babelka, partie tôt pour la messe, rencontra un groupe de gens
armés montés sur des chevaux, passant dans la rue et com-
mandés par… dzadunio ! C’était donc cela, son jeu de cartes!

tandis que l’armée russe approchait, mes grands-parents
chargèrent sur des voitures à cheval leurs affaires les plus
importantes et se retirèrent vers l’ouest avec leurs enfants.
pendant la progression communiste sur varsovie, ils se
rendirent à grudziac, une ville située sur la vistule, à peu près
à mi-chemin entre varsovie et gdansk. ils finirent par s’ins-
taller à nieswiez.

La nouvelle frontière passait à trente ou quarante kilo-
mètres seulement de dworzecz, qui se trouvait malheureu-
sement du mauvais côté. depuis la frontière, on pouvait voir
les dépendances de la propriété.

soMMaiRe
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5. Mes grands-parents paternels7

7. Raconté le 19 février 2003.

Mon grand-père paternel, Henryk Umiastowski, était le
directeur technique des chantiers navals de nikolajew, sur la
mer noire, non loin d’odessa. C’était un très grand chantier
qui produisait, entre autres choses, de grands bâtiments de
guerre pour la flotte russe. avant le début de la guerre, les rela-
tions étaient assez étroites entre la Russie et l’allemagne.
L’épouse de tsar elle-même était allemande. 

Une délégation du chantier naval, dont faisait partie mon
grand-père, fut invitée en allemagne pour visiter un autre
chantier sur lequel les allemands fabriquaient des sous-
marins. Le soir du banquet donné en l’honneur de la déléga-
tion, mon grand-père se trouva « souffrant ». il s’excusa de ne
pouvoir se rendre à la réception. or, peu après le début de la
fête, il revêtit un vêtement d’ouvrier et quitta l’hôtel. il ne ren-
tra que tôt le matin. L’explication la plus vraisemblable reste
la suivante : il se rendit au chantier afin de voir les détails des
sous-marins allemands, ceux qui n’avaient pas été montrés
lors de la visite officielle. en effet, à nikolaiew, on construisait
également des sous-marins, et les allemands étaient très
avancés dans ce domaine.

nikolaiev8 était un port situé à l’embouchure de la rivière
Boh, qui se jette dans la mer noire. il offrait l’accès maritime
le plus aisé à l’europe du sud. on y trouvait donc une com-
munauté internationale assez importante. Mes grands-parents
connaissaient ainsi beaucoup d’étrangers, résidents ou pas.
Lorsque la Révolution éclata, un pouvoir bolchevique se cons-
titua dans cette région. en ville, la surveillance était exercée
par la CZeKa (tchéka en français), abréviation russe signi-
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fiant « Commission extraordinaire ». il s’agissait déjà de
l’équivalent du KgB à venir. dans chaque usine, un commis-
saire politique veillait sur tout ce qui se passait. 

8. Raconté le 19 février 2003.

Un jour, mon grand-père se trouvait dans le bureau du com-
missaire, qui s’était absenté, lorsque le téléphone sonna. il
décrocha et entendit une voix au bout du fil ordonnant : 

« il faut arrêter M. Umiastowski immédiatement ! 
— Bien, camarade, ce sera fait », répondit mon grand-père.
aussitôt, il quitta le bureau, rentra chez lui, revêtit un cos-

tume d’ouvrier, puis partit se cacher. Lorsque les représentants
de la Czeka arrivèrent chez lui, ma grand-mère répondit
qu’elle ne savait pas où il se trouvait. elle fut arrêtée, et
détenue trois jours durant, passés en interrogatoires. elle traita
ces hommes de haut, si bien qu’à sa libération, le commissaire
qui avait procédé au questionnement lui dit, admiratif : « vous,
vous êtes une vraie dame ! »

Les bolcheviques voulaient être reconnus par tous les gou-
vernements européens. aussi essayaient-ils d’avoir de bonnes
relations avec eux, notamment avec les français de nikolaiev
et d’odessa. Le trafic maritime entre la Russie et les autres
pays européens suivait son cours.

Un jour, est entré dans le port un bateau français dont mon
grand-père connaissait bien le capitaine. il s’est débrouillé je
ne sais comment pour être envoyé avec un groupe d’ouvriers
travailler sur ce vaisseau. Une fois à bord, il a trouvé un
moyen d’informer le capitaine de sa situation. Celui-ci infor-
ma alors le commissaire politique chargé de surveiller le
groupe d’ouvriers qu’un dangereux bandit recherché par la
police française pour crime commis en france s’y dissimulait,
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et que lui-même était chargé de le ramener au pays afin qu’il
y soit jugé. avec l’accord du commissaire, mon grand-père
fut donc arrêté par le commandant du navire. il put ainsi 
quitter la Russie et échapper à la Czeka. il traversa la france
et revint en pologne.

pendant ce temps, ma grand-mère était restée à nikolaiev
avec ses enfants. or, pour des raisons de sécurité, ordre fut
donné de faire évacuer la région à tous les étrangers. Mon
aïeule embarqua sur un bateau français à odessa, avec Hania
et andzej (mort torturé par la gestapo pendant la guerre), 
tandis que mon père restait avec une famille amie de mes
grands-parents et qui devait également être rapatriée en
pologne.

Lors de la traversée de la mer noire, une violente tempête
se leva. Le port le plus proche était situé dans l’estuaire du
danube, mais des mines en bloquaient l’accès. Le Capitaine
jugea que le péril encouru en restant en pleine mer était
supérieur au risque de faire sauter le bateau sur une mine. il
dirigea donc le navire vers le port, et parvint, par l’opération
du saint-esprit, à passer sans dégât entre les mines. il dé-
barqua en Roumanie. Ma grand-mère rejoignit ensuite la
pologne, où tous se retrouvèrent. 

Mon grand-père trouva du travail à starachowice, petite
ville au centre de la pologne, dans une des régions où l’on
commençait à construire plusieurs importantes usines d’arme-
ment éloignées de la frontière.

plus tard, en 1948, lorsque nous sommes arrivés de Wilno
à sopot, ma mère retrouva sa sœur Ciocia Hania Zepecka, qui
était restée durant la guerre dans la partie de la pologne
occupée par les allemands. Wojek Kazik, son mari, travaillait
comme directeur d’une scierie à starahowice. À pâques 48,
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ma mère s’y rendit, avec Jurek et moi, afin de voir la famille.
À la fin des vacances, elle rentra à sopot tandis que je restai
encore un mois auprès de mon cousin andzej Zepcki avec
lequel je m’entendais très bien, et que je n’avais pas vu de
toute la guerre.

avant la Révolution, mon grand-père gagnait beaucoup
d’argent à nikolaiev. il avait pu ainsi acheter une propriété 
en Crimée estimée à quatre millions de roubles, soit environ
quatre millions de dollars de l’époque. il s’agissait donc d’une
fortune énorme, qui est restée là-bas. pokrajczyzna fut achetée
plus tard, entre les deux guerres.

soMMaiRe
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Deuxième partie : mon enfance

1. Ma petite enfance
Mes parents se sont connus à l’école supérieure de

Commerce de varsovie, ville où naquit, en 1932, mon frère
Jerzy, surnommé Jurek. deux ans plus tard, ma mère, enceinte
de moi, passa la fin de sa grossesse chez une de ses sœurs,
Janka Mikuc, à Wilno, ville polonaise à l’époque, actuelle-
ment capitale de la Lituanie et appelée vilnius. Je naquis le 
1er mai 1934. Mon père était resté à varsovie.

Un ou deux mois plus tard, nous nous installâmes à
Katowice. Mon père y travaillait, je crois, dans une aciérie.
Un de mes premiers souvenirs remonte à Katowice. J’avais
environ deux ans, et nous étions en plein déménagement pour
varsovie. Ma mère m’avait mis sur le pot. Je fis ce que j’avais
à faire, puis j’appelai, afin que l’on vienne s’occuper de moi.
au bout d’un moment, comme personne ne venait, je vidai le
contenu du récipient par la fenêtre. Malheureusement, ou
heureusement, sans quoi il n’y aurait pas eu d’histoire à racon-
ter, une dame passait dans la rue à ce moment précis, et reçut
le tout sur son chapeau. elle appela un agent de police qui ne
put réprimer un grand éclat de rire en voyant le résultat, ce qui
ne mit pas la dame de meilleure humeur ! tout ce beau monde
monta à l’appartement, et je ne sais pas comment ils s’ar-
rangèrent avec mes parents, mais l’affaire fut réglée à
l’amiable, et je fus acquitté de mon crime.

À part cela, mes souvenirs ressemblent plutôt à des pho-
tographies. À varsovie, mon père avait loué une villa à Ulica
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Filtrowa. À l’étage se trouvait la chambre de mes parents,
dans laquelle nous n’avions pas le droit d’entrer. J’y ai
pénétré, en tout et pour tout, deux ou trois fois seulement.
deux autres pièces s’y ajoutaient, reliées par une ouverture
qui avait été condamnée par des plaques de stratifiés. Je revois
très clairement mon père, dans la maison encore vide, arracher
des clous à l’aide de tenailles, pour ôter ces plaques. L’une de
ces pièces devint la chambre des enfants, et l’autre, la salle de
jeu.

Je revois également très bien l’appartement dans lequel
nous nous installâmes ensuite, à Aleja Niepodleglosci. il se
trouvait dans la dernière maison de l’allée. L’on entrait par un
hall immense, puis, par la gauche, on débouchait dans la cour,
et l’on empruntait un escalier pour monter à l’appartement.
Lorsque le concierge ne pouvait nous voir, nous faisions, mon
frère et moi, du tricycle dans le jardin et dans le hall. vers
douze ou quatorze ans, je suis retourné voir cet immeuble, qui
n’avait pas été détruit par la guerre. J’ai trouvé le hall minus-
cule, et ne suis pas parvenu à comprendre comment on
pouvait y faire du vélo…

Jurek reçut une petite machine à vapeur, équipée d’une
chaudière chauffée soit avec un petit réchaud à alcool, soit
avec une bougie. il y jouait souvent avec mon père, que ce jeu
passionnait. Jurek, lui, n’y accordait que peu d’attention.
Quant à moi, prodigieusement intéressé, j’étais seulement
autorisé à regarder de loin. 

Un jour, alors que j’étais seul dans notre chambre, je sortis
la machine du placard, mais, ne disposant pas de combustible,
je ne parvins pas à la mettre en route. Cela ne m’empêcha pas
de jouer avec. or, j’eus la funeste idée de réaliser quelques
petits arrangements avec de la pâte à modeler. plus tard,
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lorsque mon père voulut sortir de nouveau la machine, il
s’aperçut qu’elle ne tournait plus. il augmenta alors le feu, afin
de faire monter la pression dans la chaudière. Rien ne se pro-
duisit… jusqu’au moment où, d’un seul coup, la vapeur gicla,
projetant sur le mur et le plafond une substance visqueuse. Je
me fis oublier et feignis le plus grand étonnement devant ce
phénomène inexplicable. Cependant, j’avais bien compris
qu’il s’agissait de la pâte à modeler qui avait bouché la tuyau-
terie, puis fondu sous l’effet de la chaleur, et enfin giclé.

soMMaiRe

2. Les années de guerre
Juillet 1939
nous commençâmes nos vacances au bord de la mer

Baltique. Le trajet se fit en bateau, au départ de varsovie.
Comme nous devions embarquer tard dans la soirée, mes 
parents voulurent nous distraire afin que nous ne nous
endormissions point. Mon père nous emmena donc en voiture
dans la ville haute, sur un plateau, d’où l’on voyait la ville
basse, de l’autre côté de la vistule. C’était la première fois que
je voyais une ville éclairée dans la nuit. 

nous descendîmes la vistule jusqu’à tczew. nous nous tîn-
mes sur le pont, car le temps était splendide. À chaque arrêt
du bateau, pour débarquer ou embarquer des passagers, le
capitaine faisait hurler sa sirène en approchant de l’embar-
cadère, si bien que, chaque fois que j’apercevais de près ou de
loin un embarcadère, je descendais en courant à la cabine et
je cachais ma tête sous l’oreiller afin de ne pas entendre ce
bruit insoutenable.
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À tczew, nous prîmes un autre bateau qui nous mena à
gdynia. nous traversâmes quelque 50 km de vistule avant de
déboucher sur la mer. La houle donna le mal de mer à un
grand nombre de passagers. Quant à moi, j’étais très fier en
débarquant : je n’avais pas été victime de ce désagrément ; 
j’étais descendu dans la cabine et j’avais dormi jusqu’à
gdynia. Ce n’est que plus tard que j’appris que le sommeil
peut être une forme de mal de mer.

de gdynia, un taxi nous mena à Chlapowo, où nous
devions passer le mois de juillet, Jurek, ma mère et moi. Une
bonne partie de la route longeait la mer. C’était l’après-midi,
et l’on ne voyait pas la ligne d’horizon, car une légère brume
d’été la recouvrait, si bien que j’affirmai que les bateaux
voguaient dans le ciel. L’on me trouva extrêmement roman-
tique, sans savoir que j’étais convaincu de ce que je disais.

Août 1939
Les vacances se prolongèrent dans une pension de famille,

à quelques kilomètres de Rybienko, non loin de la frontière
entre la pologne et la prussie orientale.

Jurek dormait sur un lit de camp que l’on pouvait plier en
accordéon. Malheureusement, chaque nuit, au moins une par-
tie du lit se repliait sous lui. Je ne me souviens pas s’il fut
remplacé par un autre, ou si on l’a calé avec des valises ou
autres objets.

Jurek et moi eûmes vite fait de détecter la présence d’un
fantôme dans une gouttière en zinc. en effet, lorsque nous tou-
chions la gouttière, nous ressentions un vif picotement dans
le doigt. en réalité, il s’agissait d’un effet de mini-électrochoc
dû à la présence d’un câble électrique touchant la gouttière ou
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le toit. À la suite de cela, le courant, qui n’était mis en marche
que le soir, fut entièrement coupé dans la maison.

La situation était déjà extrêmement tendue entre la pologne
et l’allemagne nazie. Je l’ignorais. Je voyais simplement
beaucoup d’avions en formation passer dans le ciel, allant du
nord vers le sud, c’est-à-dire de la prussie orientale vers la
pologne. Les grandes personnes, qui avaient l’habitude 
d’écouter la radio le soir, dès que l’électricité fonctionnait,
furent ainsi privées de nouvelles pendant plusieurs jours, à
cause d’un fantôme facétieux. Le courant fut rétabli au bout
de trois jours. Les grandes personnes apprirent alors que nous
étions en guerre.

nous rentrâmes à varsovie. nous apprîmes plus tard que
notre train avait été le dernier à partir. Les lignes avaient été
bombardées et détruites par les allemands. de plus, deux
jours après notre départ, éclata sur ce qui avait été notre lieu
de vacances l’une des plus grandes batailles de la guerre. elle
dura presque une semaine. il ne resta qu’un immense champ
de bataille.

du trajet de Rybienko à varsovie, je ne me souviens que du
long couloir entièrement désert de la gare de varsovie.
ensuite, je me revois à la maison. Ce soir-là, il arriva un
événement exceptionnel dans notre existence : Jurek et moi
dînâmes dans la cuisine pour la première fois de notre vie.
second fait marquant : j’engloutis une pleine assiette de
semoule, moi qui, d’habitude, mangeais très peu, très lente-
ment, et détestais la semoule.
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La gUeRRe9

9. Raconté en décembre 2000

Varsovie
Un jour que Jurek et moi étions seuls dans l’appartement

avec la cuisinière, un bombardement éclata. La servante s’en-
ferma aussitôt avec nous dans le cabinet. nous restâmes ainsi,
coincés les uns contre les autres, jusqu’à ce que l’alarme soit
terminée. Je restai perplexe : étions-nous vraiment à l’abri
dans le cabinet ? si une bombe tombait sur l’immeuble, 
éviterait-elle spécialement ce réduit ? Je suppose que la ré-
ponse était non !

il y avait pourtant une cave. elle contenait, entre autres 
trésors, des bouteilles de « vieille vodka » (wodka starka), que
mon père gardait pour les ouvrir lors de nos mariages respec-
tifs. elles y sont restées lorsque nous sommes partis, et ni mon
frère ni moi n’en avons profité lors de nos noces.

Nieswiez
Lorsque la capitale fut directement menacée par les troupes

allemandes qui approchaient, nous nous rendîmes en voiture
à nieswiez, où habitaient trois sœurs de Babelka. n’étant pas
mariées, elles vivaient ensemble. L’une d’elles était médecin.
elle avait fait ses études en suisse, car, à la fin du 19e siècle et
au début du 20e, c’était le seul pays d’europe où les femmes
étaient admises à la faculté de médecine.

sur le chemin, nous tombâmes en panne d’essence. Mon
père trouva de l’alcool dans un village, et le versa dans le
réservoir de l’automobile, ce qui nous permit de rouler encore
un peu. nous croisâmes alors une colonne d’énormes camions
arrêtés au bord de la route. ils venaient d’une usine de la ban-
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lieue de varsovie, qui était évacuée vers l’est. ils nous firent
le plein d’essence et nous donnèrent encore un bidon. Mon
père leur demanda si cela ne leur ferait pas défaut pour arriver
à destination. ils répondirent que cela ne changerait probable-
ment rien, car ils seraient certainement détruits par l’aviation
allemande. peu de temps après, nous vîmes passer des avions
dans le ciel, puis nous aperçûmes d’énormes colonnes de
fumée.

nous dormîmes chez des paysans, dans la paille de leur
grange, à même le sol, car le foin venait d’être coupé et il eût
été dangereux de s’y coucher et d’inhaler les gaz dégagés par
sa fermentation. Je fus réveillé très tôt le matin par le froid. Je
me sentais tout raide. Je fus réchauffé par le lait chaud servi
par nos hôtes.

Lorsque les troupes soviétiques entrèrent à nieswiez, je ne
compris pas très bien ce qui se passait, mais je revis, encore
maintenant, l’immense tristesse qui marqua cette journée. de
nieswiez, mon père rejoignit, par Wilno et la scandinavie,
l’armée polonaise qui se reconstituait en france, puis en
angleterre.

La frontière
pokrajczyzna était la propriété de mon grand-père paternel,

Henryk Umiastowski. elle était sise au bord de la Wilja, à
25 km de Wilno et à 4 km de niemenczyn. par son métier
d’ingénieur, mon grand-père avait acquis après la première
guerre mondiale une grande fortune personnelle et acheté 
au comte platter (un cousin de Babelka) cette demeure, qui
devint sa résidence secondaire.
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Ma mère voulut voir, par mesure de prudence, s’il était pos-
sible de nous y installer, en traversant clandestinement la
frontière entre les territoires soviétiques et les territoires litua-
niens. elle fit d’abord le trajet seule, afin de repérer les lieux.
elle nous laissa, mon frère et moi, chez nos grand-tantes, et
se rendit à Wilno. 

Lors de son retour, elle fut arrêtée par les gardes-frontières
soviétiques. par chance, les passeurs qui l’avaient prise en
charge lui avaient donné le conseil suivant : « si vous voyez
que vous allez être arrêtée, rebroussez aussitôt chemin en
faisant mine de vouloir passer la frontière dans l’autre sens. »
Lorsque les gardes lui demandèrent d’où elle venait, elle
répondit donc qu’elle venait de nieswiez, bien qu’elle vînt de
Wilno. elle fut emprisonnée au poste-frontière durant deux
semaines. après quoi, elle fut expulsée vers… nieswiez !

nous partîmes de nieswiez, ma mère, mon frère Jurek, et
moi-même, et fîmes le trajet en train de Baranowicze jusqu’à
Bieniakonie. durant le trajet, nous passâmes une nuit à la gare
de Lida. Je me souviens qu’il y avait là beaucoup de soldats
russes. L’un d’entre eux était fou, et chantait sans arrêt la
même chose. La tenancière du buffet, ayant fermé ses portes
pour la nuit, nous invita à rester à l’intérieur, allongés sur les
bancs, afin d’éviter de nous retrouver au milieu des soldats
saouls et autres personnages indésirables pour une femme
seule avec deux enfants. 

À partir de Bieniakonie, nous continuâmes en voiture à
cheval jusqu’à la frontière, que nous traversâmes à pied, à la
nuit tombée. J’avais une rage de dents, complétée par une
forte toux. or, il ne fallait surtout pas que je tousse, afin de ne
pas nous faire repérer.
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nous dûmes traverser un cours d’eau. Mon pied s’était
enfoncé dans la boue, tandis que ma mère me tirait par la main
pour me faire avancer. Je lui dis qu’il m’était impossible de
faire un pas de plus, et elle me dégagea. J’étais persuadé être
tombé dans un piège ennemi, conçu selon le système des
pièges à gibier africains. Lorsque, plus tard, je racontai ma
version des faits, les adultes rirent beaucoup, croyant que je
confondais la frontière avec un immense piège. or, je savais
très bien ce qu’était la frontière, ce que j’essayai de leur expli-
quer. Mais plus j’expliquai, plus ils riaient. J’étais furieux de
constater que les grandes personnes ne comprenaient vrai-
ment rien à rien. Je venais de mettre à jour une stratégie de
guerre russe, et ils pensaient que j’en étais encore à m’inter-
roger sur ce qu’était un poste-frontière.

après avoir passé la frontière, nous traversâmes un
pâturage. La nuit était tombée depuis bien longtemps, la lune
se détachait dans le ciel obscur, et nous étions en sécurité.
nous aperçûmes alors un village, stasily, où ma mère, lors de
son premier voyage, avait fait la connaissance d’une personne
qui avait promis de nous héberger. Je me souviens de la 
paix immense que j’ai ressentie à la vision de ce village se
détachant sur le ciel sombre, couronné par la lune. nous 
frappâmes à la porte, et c’est alors que mes souvenirs se
brouillent. Je ne vois plus qu’un immense oreiller blanc ! Je
n’ai aucun souvenir de ce qui a pu se passer entre ce soir précis
et notre arrivée à Wilno, mis à part un vague souvenir du petit-
petit déjeuner du lendemain.

Mes grand-tantes, restées à nieswiez, furent déportées en
sibérie. elles revinrent peu de temps après la guerre.
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Wilno
puis, nous prîmes le train de stasily à Wilno, où nous fûmes

logés chez Ciocia Janka Mikuc. nous arrivâmes fin septembre
ou début octobre, et y restâmes quelques semaines. nous
jouions beaucoup avec notre cousin Bohdan, âgé de neuf ans,
mais son frère Wlodek, de deux ans plus âgé, s’estimait trop
grand pour jouer avec les enfants. il préférait nous donner des
cours. il s’installait au bureau de son père, Wojek Wis qui, en
tant que médecin, s’absentait dans la journée, et nous appre-
nait un langage secret. Ce langage, nous l’utilisâmes durant
toute la guerre, et même après. il consistait à ajouter au début
de chaque mot le son sz (ch), à intervertir la première et la
dernière syllabe, et à ajouter cy (tsi) avec les modifications
nécessaires pour que le mot reste prononçable. ainsi le
prénom de mon frère devint-il Szurekjucy au lieu de Jurek. 

Wojek Wis avait été jadis médecin dans une prison, en plus
de son travail de généraliste. il racontait à la maison des anec-
dotes au sujet de ses contacts avec les prisonniers. C’est ainsi
que Wlodek avait appris que les prisonniers utilisaient un
argot pour communiquer entre eux. il nous enseigna ce qu’il
affirmait être la manière de compter des prisonniers :

1 adzin
2 dwadzin
3 trynta
4 lynta
5 piata
6 lata
7 sochmo
8 mochmo
9 dywan
10 dyksz
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Pokrajczyzna
dziadek, mon grand-père paternel avait rédigé, de son

vivant, un testament dans lequel il léguait la propriété direc-
tement à Jurek et à moi, car il estimait que mon père avait
suffisamment dépensé l’argent de la famille. avant que ma
mère ne quitte varsovie, il lui avait donné un pouvoir absolu
pour gérer pokrajczyzna. Lui était resté à varsovie, alors sous
occupation allemande.

Mama partit d’abord seule de Wilno, et parcourut 25 km en
train, afin de s’assurer sur place que l’on pouvait vivre à
pokrajczyzna. La gare la plus proche, orwidow, se situait à
2 km de la propriété.

elle revint nous chercher et nous partîmes ensemble. il y
avait là des neveux et des nièces de mon grand-père qui, habi-
tant Wilno, étaient venus en vacances, et avaient été surpris
par la guerre. or, la maison n’avait pas été préparée pour 
passer l’hiver. il y avait bien une personne, dont la fonction
était intermédiaire entre celle de métayer et celle de gérant. il
devait préparer le stock de bois de chauffage et faire des
réserves de blé, de pommes de terre et de légumes, mais la
guerre ayant éclaté début septembre, puis cette partie de la
pologne étant occupée par les bolcheviques, il laissa tout en
plan, au nom du pouvoir du peuple.

tout le monde vivait dans une seule pièce glaciale, qui était
chauffée par un feu de cheminée, mais le reste de la maison
n’était pas chauffé du tout. il existait des poêles en faïence,
mais, j’ignore pour quelle raison, ils n’étaient pas utilisés. il
s’en trouvait un dans chaque pièce et deux dans la grande salle
à manger. ils auraient mieux chauffé la maison et nous
auraient permis de faire des économies de bois. des matelas
étaient entassés par terre. Le soir, nous nous habillions pour
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la nuit, c’est-à-dire que nous revêtions des chaussettes, des
bonnets, et accumulions les couvertures. il faisait très sombre,
car nous n’avions pas d’électricité ni de pétrole pour les 
lampes. 

au cours de l’hiver arrivèrent Ciocia Janka et ses enfants
Wlodek, Bohdan et Krysia. Wojek Wis avait été arrêté par le
n.K.v.d. il était parti travailler comme tous les jours, et
depuis l’on n’avait plus aucune nouvelle. or, en 1944, Wlodek
fut emprisonné, et son compagnon de cellule lui révéla qu’il
avait été retenu précédemment dans la même prison qu’un
homme nommé Wlodimiez Mikuc, comme son père.

Ce furent ensuite Wojek Ron et Ciocia Basia Kozlowski
qui nous rejoignirent, avec leur fils Krystyn. enfin, nous
accueillîmes dziadunio et Babelka. Ce fut surtout dziadunio
qui reprit les choses en main. il abattit des arbres dans la forêt,
qui nous fournirent du petit bois, et se servit des poêles pour
chauffer la maison.

de petites lampes furent alors fabriquées à partir de
bouteilles d’encre vides. À la place du bouchon, on fabriqua
un support en tôle pour la mèche. Une fois le pétrole versé
dans le flacon et la mèche allumée, ces lampes consommaient
peu… et n’éclairaient pas davantage ! elles furent appelées
kopcilka (« petite usine à suie »), du mot kopec (« la suie »).

pendant un certain temps, la cuisine se faisait dans la 
cheminée de la pièce unique. de la bouilloire s’échappait un
jet de vapeur. Jurek voulut un jour mettre le bec dans sa
bouche pour goûter à la vapeur, et se brûla terriblement.

nous laissions les chaussures et les bottes dans le salon,
près de la cheminée, afin de les faire sécher. C’est ainsi que
Krystyn fit fondre ses bottes en caoutchouc en les mettant
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directement dans le feu. Ce fut une grande perte, car ce genre
d’objet était très précieux en temps de guerre.

nous étions six enfants présents. Krystyn et Krysia
restaient à part, car ils étaient plus jeunes que nous. Wlodek,
en sa qualité d’aîné, aidait dziadunio. nous passâmes la plus
grande partie de l’hiver dans la cuisine, assis sur les bancs de
chaque côté de la grande table. il y faisait toujours chaud et
lumineux, grâce au feu dans la cheminée. 

nous jouions na mowiaczka (« en parlant »), c’est-à-dire
que nous inventions des aventures où chacun racontait à son
tour ce qui se passait. L’une de ces épopées dura presque deux
ans et s’intitulait chwost, mot du patois local, d’origine russe,
désignant une queue. voici l’histoire.

dans un village, au beau milieu de la place du marché, avait
poussé une queue. nul ne savait comment, et surtout nul ne
parvenait à l’ôter de là. autour de ce thème récurrent, nombre
de péripéties se déroulèrent. pour clore l’épopée, une grande
enceinte remplie d’eau bénite fut construite autour de la
queue, mais cela ne servit à rien. finalement, l’organe disparut
de lui-même lorsque nous nous fûmes lassés de cette histoire.

Un beau jour arriva Wojek stefan Krupski, un cousin de
Mama, accompagné d’un ami que nous appelâmes pan antos.
en effet, durant la guerre, l’on ne demandait pas aux gens leur
nom de famille. il l’a sans doute confié à Mama le jour de son
départ, car il savait qu’ils risquaient de ne pas se revoir.

au retour du printemps, il ne restait plus rien à manger dans
la maison. Mama et deux de ses sœurs, Ciocia Janka et Ciocia
Basia – Ciocia Halinka étant restée en pologne centrale, alors
sous occupation allemande – partaient faire le tour du village
pour essayer de vendre des objets qu’elles se procuraient
probablement à Wilno. 
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Un ingénieur chimiste habitant non loin de là avait appris
à Wojek stefan Krupski l’art de fabriquer du savon. Les trois
sœurs commencèrent alors à vendre des savons de toutes
sortes : savons de Marseille, savons de toilette… Ces produits
étaient très recherchés, du fait de leur qualité. ainsi le com-
merce alla-t-il mieux, sans quoi nous n’aurions rien eu à
manger jusqu’à l’automne. Ciocia Janka se spécialisa dans la
fabrication de savon de grande qualité, à base d’œufs et
d’huile, qu’elle parvenait à vendre très cher.

dziadunio et Wojek stefan labourèrent la terre, semèrent
du blé, de la pomme de terre, ce qui permit une récolte en
automne. dziadunio et Wlodek travaillaient dans la forêt. Les
bûcherons abattaient les arbres, mais il fallait encore les trans-
porter. Les chevaux de la propriété tiraient les troncs jusqu’à
la route. Le bois était alors chargé sur des traîneaux qui le
véhiculaient jusqu’à la scierie.

Un jour, le traîneau glissa sur une pente verglacée, et l’on
ne put le retenir. Le bois blessa un cheval, qu’il fallut abattre,
ce qui réduisit le nombre de chevaux. dziadunio aimait 
beaucoup les animaux. Les seules fois où je l’ai vu verser des
larmes furent celles où il racontait cet épisode. La propriété
abritait également un chien de chasse, nommé Balt. au 
printemps, les hommes acquirent un très bon cheval, nommé
Kolchoz (« Kolkhoze »). il fut, hélas ! réquisitionné par les
allemands en 1941, le jour où éclata la guerre germano-
soviétique.

Un jour où je jouais devant la maison avec un petit râteau,
le gérant me le prit en passant. Je me mis à pleurer. or, pan
antos passait par là. L’homme lui annonça que ce râteau
appartenait à la ferme et que lui, membre du comité, se devait
de veiller sur tous les biens. pan antos lui prit l’objet des
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mains, me le rendit, et déclara : « toi et ton comité, je vous
emmerde ! » plusieurs jours durant, nous nous promenâmes
en scandant ces paroles.

La ferme recommençait peu à peu à fonctionner. Les 
vaches, les porcs et les poules, abandonnées par le gérant,
fournirent de nouveau du lait, des œufs, de la viande. L’on put
récolter le blé et les pommes de terre. À l’été 1940, la vie était
redevenue à peu près normale. 

dziadunio s’était remémoré les techniques utilisées au
XiXe siècle. par exemple, il déposait des cendres dans un
récipient et versait de l’eau dessus. au bout de 24 heures, les
cendres tombaient au fond. L’eau obtenue lavait mieux et 
permettait d’utiliser moins de savon. Je regardais tout et 
appris ainsi beaucoup de choses qui me sont encore utiles
aujourd’hui.

nous allions à l’école au village d’à côté, à un peu plus d’un
kilomètre. dans une même maison vivaient un frère et une
sœur, instituteurs, ainsi qu’un jeune médecin, sa femme et
leurs deux enfants. Les enseignants nous donnaient des cours
en même temps qu’aux enfants du docteur.

La vie dans les bois10

10. Raconté en juin 2001.
Mes grand-tantes, restées à nieswierz, furent déportées au

Kazakhstan. nous, les enfants, nous ne savions pas très bien
ce qui se passait, car les grandes personnes ne parlaient pas de
tout cela en notre présence. Cependant, nous entendions des
bribes de conversation, qui nous révélaient qu’il se passait
quelque chose d’important. 

au printemps 1941, lorsque la vague de déportation fut
toute proche, nous déménageâmes pour une maison de garde-
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forestier appartenant à pokrajczyzna, à environ deux kilo-
mètres, près de la ligne de chemin de fer. Chaque jour, un
adulte se rendait à pokrajczyzna prendre des provisions du
jardin ou des caves, et traire les vaches, car elles ont besoin
d’être traites tous les jours afin que le pis ne s’enflamme pas.
Un soir, ce furent Ciocia Basia et Wojek Ron. ils entrèrent
dans la maison par la cuisine. La porte principale était bloquée
par une barre en bois. de la fenêtre de la cuisine, ils ne pou-
vaient pas voir ce qui se passait devant la maison. ils étaient
en train de transvaser le lait du seau dans un bidon en fer blanc.
ils entendirent soudain un camion qui arrivait devant la 
maison. Cela ne pouvait être que le n.K.v.d. ou l’armée, car
c’étaient les seuls camions en circulation. ils entendirent des
voix russes, et s’aperçurent que l’on essayait d’ouvrir, puis de
défoncer la porte. ils sortirent alors furtivement par la porte
de la cuisine, qui donnait derrière la maison, filèrent jusqu’à
un ruisseau bordé d’arbustes, dont ils suivirent la berge. 

ils entendirent alors les soldats constatant la porte ouverte
de la cuisine et criant : « ils se sont enfuis par ici, cherchez-
les ! » ils parvinrent jusqu’à la rivière, qui était bordée
d’arbres, ce qui leur permit d’arriver à la forêt puis, par des
chemins détournés, jusqu’à la maison. Les soldats, ne con-
naissant pas les lieux, ne purent les retrouver.

Quelques jours plus tard, nous vîmes des gens bizarres, qui
observaient de loin notre maison. or, dzadunio avait été
prévoyant et avait préparé, avec l’aide de Wlodek, une sorte
de hutte à l’aide des branches de la forêt. Un soir, nous
partîmes et passâmes la nuit dans la hutte. nous campâmes
ainsi durant six semaines dans les bois, du début du mois de
mai jusqu’à la mi-juin, en changeant de place tous les deux ou
trois jours.
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Chaque jour, l’une des grandes personnes se rendait au 
village, chez des personnes de confiance, pour y chercher de
la nourriture. Un jour, Mama et Ciocia Janka y allèrent avec
Jurek, moi, et un autre des enfants. Bientôt, elles nous dirent
de nous cacher et de ne répondre à personne jusqu’à leur
retour. nous obéîmes. après un certain temps, nous enten-
dîmes une voix qui nous appelait de loin. en enfants obéis-
sants, nous nous abstînmes de répondre. au bout d’une heure,
nous décidâmes d’aller tout de même voir qui appelait. en
nous approchant, nous vîmes qu’il s’agissait de ma mère et de
ma tante. nous nous étions si bien cachés qu’elles n’étaient
pas parvenues à nous retrouver !

Retour à la maison forestière
Un beau jour de juin, les grandes personnes décidèrent de

revenir à la maison forestière. en effet, les fraises des bois et
les framboises commençaient à pointer, et les gens viendraient
d’ici peu les ramasser. s’ils ne nous surprenaient pas, du
moins verraient-ils les traces de campement. d’autre part,
notre manège dans le village pouvait commencer à paraître
louche. Les chances d’être repérés devenaient ainsi de plus en
plus grandes. nous reviendrions donc, et advienne que pourra. 

Un soir, je dormis donc, pour la première fois depuis six
semaines, dans un vrai lit. en effet, dans la forêt, nous cou-
chions sur des branches de sapin recouvertes de mousse, ce
qui était du reste très confortable.

Le lendemain matin, je dormais encore lorsque je sentis que
quelqu’un me secouait tout en me parlant. Je compris vague-
ment que je devais sortir de la maison et courir vers la forêt.
en arrivant dans les bois, je me pris les pieds dans un piège à
lièvre – composé d’un fil de fer terminé par un nœud coulant
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– posé par un braconnier. en tombant, je me frappai le front
contre quelque chose de dur, ce qui acheva de me réveiller.
nous étions le 21 juin 1941. Hitler venait de rompre le pacte
germano-soviétique en lançant l’opération « Barbarossa »
contre l’URss.

J’appris par la suite que tout le monde, à la maison, avait
été réveillé par un avion qui survolait la ligne de chemin de
fer tout en la mitraillant. or, la station orwidow était très
proche, et les grandes personnes eurent peur que la maison ne
soit bombardée par la même occasion. 

Les fonctionnaires se sauvèrent à l’est, vers la Russie. Les
personnes qui avaient collaboré avec les soviétiques partirent,
ou bien restèrent, mais en essayant de se faire les moins visi-
bles possible, par peur des représailles par la population. Le
pouvoir soviétique n’avait été remplacé par aucun autre, la
région n’était donc plus gouvernée.

À cinq kilomètres de pokrjczyzna se trouvait un bourg,
nommé Bezdany, et dans ce bourg une boutique ayant
appartenu à l’état à l’époque soviétique. elle était tenue par
un Lituanien installé là par les bolcheviques. pour tout le
monde, il était évident que la Russie allait s’effondrer. tous
les habitants du bourg s’étaient donc précipités dans le maga-
sin, achetant tout et n’importe quoi, et payant avec de la
monnaie russe. Le tenancier n’y comprenait rien, car les gens
lui achetaient toute la camelote qu’il n’avait jamais réussi à
écouler. or, personne ne lui avait expliqué la situation. Le
dernier acheteur, venant d’entrer en possession du dernier
objet restant dans la boutique, lui dit : « C’est la guerre, sauve-
toi, les allemands arrivent ! » alors, le commerçant disparut
dans la nature, et on ne le revit plus jamais.
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La maison forestière se trouvait sur une petite colline
depuis laquelle on voyait les combats aériens entre les
allemands et les soviétiques. Les Russes se faisaient presque
toujours abattre, ce qui nous faisait pousser des cris de joie,
car ces combats marquaient pour nous la fin de deux longues
années d’occupation soviétique.

Un peu avant midi, nous vîmes passer un très long train,
chargé de soldats et de matériel militaire, et se dirigeant vers
le front, à l’ouest. vers quinze heures, le même train repassa
à toute allure, se dirigeant cette fois vers l’est, plus court de
moitié, et poussé, non plus tiré, par la locomotive. dans leur
empressement, les conducteurs n’avaient pas eu le temps de
placer la locomotive de l’autre côté. Le matériel transporté
n’était plus qu’un tas de ferraille, et l’on ne voyait plus le
moindre soldat. Le convoi avait très certainement été attaqué
par l’aviation allemande.

Le lendemain après-midi, des petits groupes de soldats
russes, ou bien des soldats isolés, passaient et réclamaient de
l’eau pour se désaltérer, puis demandaient quelle était la route
la plus courte vers Moscou. or, Moscou était à plus de 2 000
kilomètres. dans leur esprit, il fallait pousser au moins jusqu’à
cette ville pour échapper aux allemands. on leur donna à
boire, mais également à manger, car ils semblaient affamés et
n’osaient pas réclamer. ils repartaient ensuite le plus vite pos-
sible vers l’est. deux soldats nous demandèrent ainsi à boire
et à manger. on leur donna du lait, du pain et du beurre. L’un
d’eux, en voyant un grand bol rempli de beurre, refusa : « non
merci, je ne veux pas de purée. » il n’avait sans doute jamais
vu de beurre de sa vie.
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Retour à Pokrajczyzna
deux ou trois jours plus tard, nous revînmes à

pokrajczyzna. Un adulte se rendit à niemenczyn, le bourg le
plus proche, dans une calèche tirée par Kolkhoz. Le cheval
fut alors réquisitionné par les allemands.

Un beau jour arriva un détachement germanique composé
de plusieurs soldats et de leurs officiers. tous furent très cor-
rects et courtois. ils virent une kopcilka, et demandèrent à quoi
servait cet objet. Ma mère leur expliqua qu’il s’agissait d’une
petite lampe. Un des officiers promit de nous envoyer du 
pétrole à lampe afin que nous puissions nous éclairer correcte-
ment. durant un certain temps, nous n’eûmes aucune
nouvelle. au bout de trois semaines arriva un camion de 
l’armée allemande, conduit par un chauffeur accompagné
d’un officier. Ce dernier s’assura qu’il se trouvait bien à
pokrajczyzna, et que la personne à qui il s’adressait était bien
madame Maria Umiastowska. ils déchargèrent alors un ton-
neau de pétrole à lampe. L’officier expliqua que celui qui nous
avait fait la promesse ne pouvait pas l’envoyer lui-même, car
il avait reçu l’ordre de partir immédiatement vers le front.
Mais à la première occasion, il avait chargé son ami de le 
livrer. Ma mère demanda qu’on lui transmette ses remer-
ciements, puis elle fit remarquer qu’elle était très étonnée de
tant de civilité de la part des allemands. L’homme lui répon-
dit : « Madame, nous ne sommes pas allemands, nous sommes
autrichiens. »

La vie reprit peu à peu un cours normal. Les allemands
progressant très vite, le front était repoussé très loin à l’est.
L’administration allemande, la police et autres services 
n’étaient pas encore organisés. Les allemands installèrent un
gouvernement composé de Lituaniens, pour la plupart d’an-
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ciens membres du gouvernement d’avant-guerre. Ce nouveau
pouvoir était foncièrement anti-polonais. Mais pokrajczyzna
se trouvait dans un coin isolé, où l’on ne ressentait pas tous
ces changements politiques, militaires et autres. L’on recom-
mença à cultiver la terre, à se nourrir des produits de la ferme.
il ne se posait plus de problème de survie. 

Wojek Ron et Ciocia Basia quittèrent pokrajczyzna. Mon
oncle trouva une place comme gérant d’une grande propriété.
dzadunio, Babelka, Ciocia Janka et ses enfants restèrent au
domaine. 

Le début de la guerre germano-soviétique fut vécu comme
une délivrance. plus tard, j’appris qu’en europe occidentale,
lorsque les allemands avaient attaqué la Russie, ils avaient
avancé si vite que tout le monde avait vécu cela comme un
désastre. Les allemands dominaient presque toute l’europe.
or, pour nous, ce fut un soulagement, car les Russes avaient
été repoussés très loin.

en août 1941, les déportés et les prisonniers polonais furent
libérés, afin de reconstituer une armée polonaise qui combat-
trait aux côtés de l’armée soviétique. 

or, ces hommes, revenant de prison, de déportation ou de
camps de concentration, et enrôlés aussitôt par l’armée, se
trouvent dans un état épouvantable. de plus, ils sont accom-
pagnés de beaucoup de femmes et d’enfants. Le général
Wladyslaw anders, chargé de commander la nouvelle armée
polonaise, refuse donc de les envoyer au front, en raison de
leur état de santé et de leur manque d’entraînement. en effet,
ils auraient très certainement tous été exterminés.

il recherche les survivants et, en juillet 1942, il se retire avec
eux en iran, pays contrôlé par l’angleterre. Là, ces polonais
sont soignés, des écoles sont créées pour les enfants, les
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femmes deviennent infirmières ou personnel auxiliaire. Les
hommes capables sont ensuite regroupés pour former une
armée de 80 000 combattants, qui participera, aux côtés des
anglais, à la campagne d’afrique contre Rommel, puis à celle
d’italie, et se distinguera notamment lors de la bataille de
Monte Cassino.

Bogdan Wojewodzki était un cousin de ma mère. il voya-
geait beaucoup, notamment en Chine, en afrique… en 1939,
il se trouvait dans l’armée polonaise. il fut fait prisonnier par
les Russes. il réussit à rejoindre l’armée du général anders,
qu’il suivit en iran. La guerre terminée, il resta en afrique
encore une vingtaine d’années. 

Revenu en pologne, il travailla à gdansk comme traduc-
teur. il connaissait en effet huit langues (l’anglais, le français,
le russe, le polonais, le swahili…). employé ensuite aux
chantiers navals, il apprit que mon grand-père, Henryk
Umiastowski, en avait entamé la reconstruction après la
guerre, avant d’être limogé par le parti communiste. Bogdan
se mit alors à rechercher si des Umiastowski vivaient autour
de gdansk. C’est ainsi qu’il retrouva ma mère dans les
années 60. il mourut vers le milieu de cette décennie. il avait
offert à ma mère deux chevalières qu’il avait fait faire en 
iran. À présent, mon épouse en possède une, et Hanka
Umiastowska, fille de mon frère Jurek, possède l’autre. C’est
de lui également que me vient le tableau de la vierge qui se
trouve au-dessus de mon lit ; il a été fait en orient, de même
qu’une timbale incrustée d’émail. Jurek possède quant à lui
un ou deux tableaux achetés en iran. enfin, dans notre maison
de saint-Brévin, nous avons accroché deux petites peintures
réalisées par Bogdan. elles représentent des paysages de
l’actuelle Biélorussie.
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La fin de la guerre fut pour nous un jour d’une grande
tristesse, car pokrajczyzna se trouvait en territoire russe. de
deux choses l’une, ou bien nous restions sous occupation
russe, ou bien nous partions, sans savoir où ni quand.
pokrajczyzna fut bientôt réquisitionnée par le KgB, qui ne
nous laissa que deux pièces de la maison. tout le reste fut
occupé par un détachement de soldats. 

Le 8 mai fut déclaré jour férié pour célébrer la fin de la
guerre. Les soldats russes étaient assis sur la pelouse du parc
avec leurs officiers. nous regardions par la fenêtre. eux aussi
étaient tristes, car ils étaient, au même titre que nous, écrasés
par le système bolchevique.

avant la guerre, les français et les anglais ont garanti par
un traité l’intégralité de l’état polonais. ils ont donc déclaré la
guerre lorsque la pologne a été envahie par les allemands. or,
la Russie a envahi le pays en même temps que les allemands.
d’autre part, beaucoup de polonais ont combattu à l’ouest au
cours de la bataille d’angleterre et, après le débarquement,
en france, en allemagne, en afrique, en italie. après le retrait
du général anders, une seconde armée a été créée en Russie,
composée des polonais n’ayant pas réussi à rejoindre anders.
Cette armée a combattu sur le front de l’est. 

À la fin de la guerre, la situation était donc paradoxale et
fausse. La pologne se trouvait du côté des alliés, victorieux
des allemands. or, parallèlement, la Russie avait obtenu tout
ce qui avait été prévu par le pacte Ribentrop-Molotov. La
moitié est de la pologne avait été incorporée à la Russie, tandis
que l’autre moitié, derrière une apparente indépendance,
restait sous contrôle russe. en contrepartie, la pologne avait
obtenu d’anciens territoires allemands dévastés par la guerre,
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et qui n’appartenaient plus à la pologne depuis sept siècles.
dans les faits, la pologne avait donc perdu la guerre.

en 1946, nous revînmes à sopot. Un jour, j’allai voir au
cinéma un film où, vers la fin, on apprenait la fin de la guerre.
C’était une explosion de joie à l’écran. Je ne parvenais pas à
comprendre pourquoi les gens semblaient si contents. J’étais
en effet resté sur l’impression de ce sinistre 8 mai 1945 à
pokrajczyzna. en sortant du cinéma, je réfléchis un moment
et je compris que, pour les gens montrés dans ce film, c’était
vraiment la fin de la guerre. pour nous, au contraire, ça ne 
l’était pas du tout, car la pologne dans ses nouvelles frontières
était totalement contrôlée par les Russes. en pologne, la
guerre ne s’est terminée qu’en 1990.

soMMaiRe

3. souvenirs en vrac11

11. Raconté en février 2002.

L’hiver à Pokrajczyzna
C’était peu de temps après le début de l’occupation alle-

mande. Wojek stefan Krupski était encore là. nous partîmes
en traîneau sur une route peu visible, car la neige l’avait recou-
verte. sur la chaussée, la neige était bien tassée, mais de part
et d’autre elle était très poudreuse. soudain, le traîneau quitta
la route sans que l’on s’en aperçoive. il se renversa, déversant
tous se passagers dans une épaisseur de presque deux mètres
de neige. J’essayai de regagner la surface, mais, ayant perdu
la notion de haut et de bas, plus je tentais de sortir, plus je
m’enfonçais. J’étais déjà à moitié étouffé lorsque l’un d’entre
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nous aperçut mes jambes et s’en servit pour me ramener à la
surface…

plus loin, la route longeait un ravin, mais le ravin était
entièrement rempli de neige. Le cheval qui tirait le traîneau
continua à avancer, mais… dans le ravin ! Bientôt, l’on ne vit
plus dépasser que ses oreilles. il fallut le dételer, le faire sortir
du ravin, tirer le traîneau, atteler de nouveau, et repartir.

La terre n’était plus cultivée. pour vivre, Wojek stefan, pan
antos et les autres hommes apportaient en charrette ou en
traîneau du bois à Wilno, afin de le vendre au marché. toute
la région, en effet, se chauffait au bois. L’idée leur vint de faire
descendre le bois par la rivière Wilja. pour cela, ils se mirent
à construire des radeaux avec les troncs de bois. ils purent
ainsi descendre beaucoup plus de bois à Wilno. ils en vinrent
même à accrocher plusieurs radeaux les uns aux autres. 

Un jour, au cours de la construction des radeaux, l’un des
hommes tomba dans l’eau. il dut perdre le sens de l’orienta-
tion, car, tandis que l’on attendait qu’il remonte à la surface,
on entendit que quelqu’un cognait par en dessous, et le bruit
se déplaçait de radeau en radeau au fil du courant. il finit tout
de même, à bout de force, par refaire surface par un côté.

Comme les radeaux étaient composés de gros troncs, on ne
pouvait vendre le bois directement. on le vendait donc à des
acheteurs en gros, qui le débitaient eux-mêmes et le vendaient
à leur tour au marché. encouragé par les premiers succès, on
décida alors de construire un radeau avec du bois déjà débité
en petits morceaux, attachés par des cordes, afin de pouvoir
le vendre directement. 

or, à cinq ou huit kilomètres en aval se trouvait un pont. Le
radeau, heurtant soudain l’un des piliers, se disloqua et tout 
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le bois s’éparpilla. Les hommes réussirent péniblement à 
regagner la berge à la nage, dans une eau extrêmement froide. 
tout le bois était perdu, et nul ne pensa plus à renouveler 
l’expérience…

Un soir, il faisait très beau et pas très froid, moins cinq
degrés environ12. C’était la pleine lune. La nuit était très 
claire et très calme. il n’y avait aucun nuage dans le ciel.
exceptionnellement, on nous avait permis de sortir après le
dîner afin de jouer encore un peu dans la neige abondante des
pâturages. Je garde un souvenir extraordinairement poétique
de ce moment…

12. enfin, tout est relatif ! (note de la rédaction)

La maison était assez grande, et la partie supérieure était
biscornue, car elle avait été agrandie plusieurs fois. Le grenier
était donc fait de recoins tous plus bizarres les uns que les
autres. Jurek et Bohdan s’amusaient souvent à les explorer.
Quant à moi, j’essayais parfois de les suivre comme je 
pouvais. or, un jour, ils ouvrirent une porte et… disparurent!
Je m’avançai à mon tour… il faisait sombre… Je pris mon
courage à deux mains… mais, d’un autre côté, c’était tout de
même une entreprise risquée que de tenter de les retrouver,
car on sait bien que les recoins des vieilles maisons sont peu-
plés de fantômes et autres bestioles malfaisantes, que je ne
souhaitais pas trop rencontrer… Je fis donc machine arrière
et vins me réfugier dans la partie habitable de la maison. or,
voici que, soudain, je me trouvai nez à nez avec eux. Jamais
ils ne voulurent me dirent par où ils étaient passé. Mais ce
qu’ils ne savent pas, c’est que, deux ans plus tard, j’ai décou-
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vert le passage : il permettait de passer de l’autre côté du 
grenier.

Comme la maison était grande, on trouvait toujours des
réparations à effectuer. dans un village de l’autre côté de la
Wilja, vivait un menuisier nommé Widziun. il était le seul 
lituanien dans un rayon de vingt à trente kilomètres, mais il
parlait le patois local, comme tout le monde. il venait souvent
faire des travaux à la maison.

durant la première guerre mondiale, il avait été mobilisé
dans l’armée russe, et combattait contre les austro-Hongrois.
or, dans cette partie de la pologne, beaucoup de polonais
avaient été enrôlés dans l’armée austro-hongroise. Widziun
racontait qu’il avait passé la guerre à essayer de se rendre dans
des conditions optimales. il s’était dit :

« Mon vieux, si tu te rends tout seul, tu seras fusillé sur
place. si tu te rends avec une compagnie entière, il faudra
beaucoup trop de soldats pour amener tout ce monde au camp
de prisonniers ; les chefs préféreront donc nous massacrer.
Mais si tu te rends avec un groupe de cinq à dix soldats, on
nous emmènera auprès d’un officier afin d’être interrogés sur
notre armée ; nous serons ensuite expédiés en arrière, et
emprisonnés dans des conditions épouvantables, mais les
chances de survie seront tout de même plus importantes que
sur le front. »

Widziun fut ainsi fait prisonnier par les autrichiens.
Lorsqu’ils apprirent qu’il était polonais, ils l’incorporèrent
dans l’armée autrichienne. or, il n’avait pas davantage le goût
de défendre la Russie que de se battre pour l’autriche. il se
rendit encore, et ainsi quatre ou cinq fois, jusqu’à l’armistice.
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L’hiver 41-42 fut long et rigoureux. dans le parc, plusieurs
arbres avaient gelé, notamment toute une allée de frênes. Ma
mère demanda à des bûcherons de venir les abattre. Le bois
d’un de ces arbres revint à Widziun, en paiement des travaux
qu’il avait accomplis. Mais il devait en prélever une petite 
partie pour me fabriquer des skis. en effet, à l’époque, le bois
de frêne était considéré comme le meilleur bois pour ce genre
d’utilisation. Ce labeur dura très longtemps. il finit par
apporter les skis, mais ils étaient faits d’un autre bois, un bois
quelconque, plein de nœuds. J’expliquai la chose à ma mère,
mais, pour je ne sais quelle raison, elle ne réclama jamais. J’ai
donc gardé ces skis-là durant toute la guerre.

Bohdan et Jurek avaient leurs propres skis, et Wojek Ron,
le père de Krystyn, était un très bon skieur. Une partie du parc
était en pente et nous servait de piste. Le premier hiver,
comme je n’avais pas encore de skis, je descendais en luge,
mais je ne savais pas tourner. on m’expliqua que si, par exem-
ple, je voulais tourner à gauche, je devais poser le pied gauche
dans la neige. J’exécutai la consigne, posai mon pied, fis
plusieurs pirouettes autour, et me retrouvai dans la neige, la
luge par-dessus tête. Je compris alors qu’il fallait aller douce-
ment, et me mis à maîtriser les changements de direction.

La rivière et l’étang étaient gelés en hiver. près de la mai-
son, non loin de la cuisine, se trouvait une construction servant
de glacière. L’édifice était complètement enterré, mis à part
le toit qui dépassait. il était constitué d’un escalier descendant
dans un couloir, qui débouchait de part et d’autre sur deux
chambres, que l’on remplissait de glace par des ouvertures
situées à la surface. on recouvrait le tout de paille. La glace
tenait ainsi jusqu’aux premières gelées. L’on disposait donc
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d’une chambre froide dans laquelle on pouvait conserver les
aliments.

La glace était découpée dans un étang du parc, à l’aide
d’une scie spéciale. À la fin du mois de février, la glace
atteignait une épaisseur de trente à quarante centimètres, ce
qui permettait de constituer de gros blocs. Cette opération de
découpe était passionnante à regarder, mais nos parents et les
ouvriers n’aimaient pas notre présence, de peur que nous
tombions dans le trou. on nous laissait regarder, mais non
sans nous avoir précédemment assaillis de mille recomman-
dations.

Chaque printemps, lorsque les glaces commençaient à fon-
dre, la rivière débordait. Une année, l’inondation fut telle que
la rivière envahit tout le bas du parc, amenant une couche de
sable d’au moins un mètre dans un champ voisin se trouvant
en aval. nous disposions dès lors de quelques hectares de
sable pour nous tous seuls. nous décidâmes de construire des
abris. À l’aide de pelles, nous creusâmes des couloirs, à l’in-
térieur desquels nous pouvions tenir à plusieurs debout. Le
toit était fait de branches couvertes de sable. Mais les grandes
personnes découvrirent encore ce que nous faisions. nous
reçûmes l’interdiction immédiate et absolue de continuer :
« Cela va s’effondrer, vous risquez de mourir étouffés ! »

L’été à Pokrajczyzna
À l’époque, en l’absence de radio ou de cinéma, on lisait à

voix haute pour tous les enfants ; c’était souvent Babelka qui
s’en chargeait. C’est ainsi que nous apprîmes qu’en afrique
il fait tellement chaud que l’on peut enfouir un œuf dans le
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sable, attendre un peu, et l’œuf est cuit, ou bien poser une
poêle à même le sable et casser un œuf dessus.

par une journée très chaude et très ensoleillée, nous
décidâmes de faire cuire des œufs dans une poêle posée sur le
toit de la maison. nous montâmes donc sur le toit en tôle,
mais, comme il était incliné, nous dûmes poser la poêle sur le
faîte. or, nous étions pieds nus. Bientôt, nos pieds et nos fesses
devinrent brûlants avant que l’œuf ait eu le temps de cuire.
nous décidâmes alors de nous relayer. au bout d’un moment,
le blanc commença à prendre. Cependant, nous ne parvînmes
pas à faire durer le supplice jusqu’à cuisson complète de
l’œuf. nous redescendîmes donc à la cuisine et achevâmes
notre œuvre sur la cuisinière.

dans le parc se trouvait un étang pas très grand, avec une
digue permettant de régler le niveau de l’eau. Un jour, nous
décidâmes de nous lancer dans la navigation. or, nous ne pos-
sédions pas de bateau. nous choisîmes alors un baquet rond,
en bois, pas très haut, qui servait à laver le linge. il comportait
un trou fermé par un bâton en bois, faisant office de bouchon. 

nous le mîmes à flot, nous nous installâmes à l’intérieur et
commençâmes à pagayer avec les mains. Le bateau se mit à
tourner sur lui-même au lieu d’avancer. Bientôt, nous trou-
vâmes une technique, qui consistait à brasser l’eau des deux
côtés à la fois, de façon synchronisée. au bout d’un temps 
certain, nous parvînmes ainsi jusqu’au milieu de l’étang.
soudain, le bouchon sauta, et le baquet commença à se rem-
plir d’eau. nous regagnâmes précipitamment la berge et, à la
minute où nous touchions terre, le baquet sombra.
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L’une des grandes personnes s’aperçut un jour que des
poissons vivaient dans cet étang. on décida un beau jour de
faire évacuer toute l’eau et de récupérer les poissons. Le
niveau d’eau se mit à baisser peu à peu au fur et à mesure que
l’on vidait l’étang. au fond de l’étang, l’on découvrit un peu
d’eau, de la vase… et tout cela grouillait de poissons frétil-
lants, des carpes surtout. or, c’était une magnifique journée
ensoleillée. À l’heure du déjeuner, on installa des tables sur la
berge et l’on se régala d’excellent poisson.

Un été, vers la fin de la guerre, je partis me promener dans
la forêt. Je décidai de rapporter à la maison des feuilles de
fougère. or, en cassant les tiges, je me coupai profondément
avec les fibres très pointues qu’elles contenaient. Mon doigt
se mit à saigner ; il en a d’ailleurs gardé la trace. J’avais très
mal, et revins en pleurant vers la maison. soudain, je réalisai
que personne ne pouvait m’entendre, constatant ainsi l’inu-
tilité de mes larmes. J’avançai donc silencieusement, mais,
lorsque j’estimai la maison suffisamment proche, je me remis
à pleurer afin d’être entendu. avec les grandes personnes, il
vaut mieux être explicite.

À moins de deux kilomètres, une ligne de chemin de fer 
traversait la forêt. au cours d’une promenade en solitaire,
j’entendis un train s’approcher. or, le bruit se répercutait sur
les troncs des arbres, me donnant l’impression de venir sur
moi par-derrière. Je me mis à courir éperdument pour éviter
un accident fatal, mais le train continuait à foncer sur moi,
sans que je sache exactement de quelle direction il arrivait. Je
ne savais dans quel sens courir pour lui échapper. tout d’un
coup, je réalisai qu’un train ne peut quitter les rails. or, je n’é-
tais pas sur des rails. il était donc évident que je ne risquais
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pas de me faire écraser. Rasséréné, je repris paisiblement ma
ballade.

dès que des ouvriers venaient travailler dans la propriété,
nous venions voir, poser mille questions. Widziun nous
enseignait que, durant le travail, il importe de se comporter
comme à l’église, excepté que lorsque l’on travaille, l’on a le
droit de péter. Je pense maintenant qu’il nous disait cela pour
nous faire taire, puisqu’à l’église on ne parle pas. Lorsqu’il
lui arrivait de péter en travaillant, il se retournait vers nous
d’un air choqué en nous demandant si cela venait de nous.

devant la maison se trouvait un tas de sable fin qui nous
semblait très grand. nous y jouions beaucoup, construisions
des maisons, dont les murs étaient de sable, le toit de bout 
de planches et d’écorces. nous parvenions à y pénétrer en 
rampant.

nous décidâmes de faire des potions magiques. nous trou-
vions beaucoup de bouteilles vides dans le grenier. nous
faisions des récoltes d’herbes, de fleurs, de plantes variées,
auxquelles nous rajoutions de l’eau. nous mettions le tout
dans les bouteilles, que nous fermions avec des boules de
papiers, puis que nous stockions dans les maisons de sable.
nous concoctâmes ainsi toutes sortes de mixtures, à base de
plantes différentes, cueillies à des moments divers, le matin,
le soir, en période de pleine lune… nous ne comptions
évidemment pas les boire. or, un jour, notre manège fut
découvert. Un drame éclata : nous allions nous empoisonner!
nous fûmes contraints de vider toutes les bouteilles. Ce fut
pour nous un moment tragique.
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La double vie de Wlodek
La ligne de chemin de fer qui passait non loin de la maison

était celle qui reliait varsovie à Wilno, puis à Leningrad. Les
allemands l’utilisaient pour le transport des troupes et du
matériel militaire vers le front. en divers points, ils installèrent
des casernes abritant des soldats ayant pour mission de pro-
téger la ligne contre le sabotage.

L’une de ces casernes se trouvait à deux ou trois kilomètres
de la maison. Le commandant était un vieil allemand, trop
âgé pour monter au front. il venait souvent à la maison, car il
pouvait ainsi parler allemand avec d’autres personnes que ses
hommes. au début, beaucoup de ces soldats étaient des
polonais de la région de silésie, mobilisés dans le Reich alle-
mand. ils devaient patrouiller le long de la ligne de chemin 
de fer, mais dès qu’ils s’étaient suffisamment éloignés pour
ne plus être vus, ils s’étendaient dans les hautes herbes et se
faisaient dorer au soleil, ou bien encore ils allaient dans les
villages pour bavarder, acheter de la nourriture.

Mon cousin Wlodek, âgé alors d’environ quatorze ans,
avait commencé à apprendre l’allemand à l’école. il entrete-
nait de bonnes relations avec les soldats. il allait souvent les
voir. J’appris bien plus tard qu’il en profitait pour consulter
les affichages et recueillir toutes les informations concernant
le passage des trains. il communiquait ensuite ces informa-
tions à une personne d’un village voisin, qui les transmettait
ensuite à la résistance. La ligne de chemin de fer sautait ainsi
juste au passage du train.

Ma mère prenait souvent le train à orwidow, près de la
caserne, pour se rendre à Wilno. Lorsque Wlodek, bien des
années plus tard, revint de sibérie, elle lui confia qu’elle avait
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trouvé curieux que le train n’ait jamais sauté lorsqu’elle se
trouvait dedans. il lui répondit que ce n’était pas un hasard…

Cela dura au moins deux années. personne n’était au
courant. puis le commandant fut remplacé. Les allemands
commencèrent à se douter que quelqu’un communiquait les
informations, et se mirent à soupçonner sérieusement Wlodek,
ainsi que l’un de ses amis. tous deux, sans doute prévenus,
rejoignirent alors un détachement de résistance organisé.

Souvenirs de ski13

13. Raconté le 18 mars 2002.
Un jour, nous trouvâmes un petit livre qui expliquait les dif-

férentes techniques de ski, illustrées de dessins explicatifs. À
l’époque, la technique du virage était basée sur le principe du
chasse-neige ; on disait « faire une christiania ». Une autre
technique était celle du télémark – du nom du comté de
telemark en norvège. elle s’emploie sur des pistes peu
inclinées, lorsque les skis s’enfoncent bien dans la neige. elle
est donc plus adaptée au ski nordique qu’au ski alpin. nous
ne parvînmes jamais à la maîtriser, et elle nous semblait fort
compliquée. 

or, lors de vacances de février à nax, dans le valais, j’ai vu
un jour un couple de norvégiens qui skiaient très bien. de
loin, leurs évolutions étaient du plus bel effet, et plusieurs 
personnes s’étaient déjà approchées pour admirer. Les deux
skieurs semblaient faire des révérences à chaque virage. Je
réalisai soudain qu’ils faisaient du télémark, et que ce que
nous avions essayé de faire à l’époque n’avait rien à voir avec
cela. Je compris alors pourquoi nous n’avions jamais réussi. 
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Le domaine
Le parc descendait depuis la maison jusqu’à la rivière

Wilja. en regardant vers la rivière, sur la gauche, au-delà du
parc, on apercevait un verger, puis les bâtiments de la ferme.
À droite, après la glacière, coulait un petit ruisseau délimitant
le parc, et alimentant l’étang aux poissons. il était traversé par
deux petits ponts de bois. par-delà le ruisseau s’étendait un
potager de un ou deux hectares dans lequel, après le dégel, on
plantait toutes sortes de légumes que l’on utilisait ensuite.

Je possédais un petit carré pour moi tout seul, dans lequel
je plantais à peu près les mêmes légumes, à la même époque,
que les adultes dans le grand potager. or, sans que je com-
prisse pourquoi, dans mon potager, tout poussait en retard.
Lorsque les radis étaient déjà bons à cueillir chez les grands,
les miens étaient encore minuscules, les concombres avaient
la taille de petits cornichons…

À côté du potager, passant d’abord entre le pâturage et un
terrain vague qui descendait jusqu’à la rivière, un chemin 
traversait ensuite une forêt de sapins, et menait, à moins de
deux kilomètres de la maison, à une maisonnette appartenant
à la propriété. il débouchait plus loin sur un village, ou plutôt
un zascianek, c’est-à-dire un hameau habité par des nobles
qui vivaient comme des paysans. en général, ils étaient tous
apparentés. Leur origine venait d’une famille noble possédant
des terres, qui avait les partagées entre ses enfants. eux-
mêmes avaient ensuite partagé ces terres entre leurs propres
enfants et, de fil en aiguille, on obtenait un village dont tous
les habitants portaient le même nom. Celui qui se trouvait
dans notre voisinage se nommait Spragielino, et ses habitants
Wasowiczonie.
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À l’extrémité opposée, on pouvait voir quelques maisons
de vacances d’habitants de Wilno. dans l’une d’elles vivaient
deux instituteurs, frère et sœur, qui nous faisaient la classe. ils
étaient restés sur place lorsque la guerre s’était déclarée. Une
autre maison abritait un médecin, sa femme, et leurs trois
enfants. plus loin, c’était une famille ayant quitté la Russie
après la Révolution ; à cause de leurs origines, nous évitions
tout contact avec eux.

Les conditions de vie autour de pokrajczyzna étaient
meilleures sous l’occupation allemande que sous l’occupation
russe. nous étions moins directement persécutés. en effet, le
n.K.v.d. ne cessait de nous épier.

À l’époque du Carnaval, comme pokrajczyzna était la plus
grande maison, l’on y organisait des bals réunissant les gens
« de notre milieu », c’est-à-dire, entre autres, les instituteurs,
le médecin, doktor sylvanowicz, et encore d’autres voisins.
Ce dernier était complètement nul au début de la guerre, car
il venait de terminer ses études. Mais en sa qualité d’unique
médecin à moins de 10 km, il s’était attaché une grande clien-
tèle, ce qui lui permit d’acquérir de l’expérience. après la
guerre, il devint professeur de médecine à l’académie médi-
cale de gdansk !

pour le nouvel an, il préparait des spectacles mettant en
scène des marionnettes découpées dans du papier. il en
écrivait les textes. il était en effet dans la tradition polonaise
de monter des spectacles pour la nouvelle année, dans lesquels
on parodiait les personnages en vue et les hommes politiques.
doktor sylvanowicz y mêlait aussi le thème de noël, intro-
duisant le diable, des anges, Hérode, et autres personnages.
de plus, il caricaturait les invités. Cela nous faisait beaucoup
rire.
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Lors d’une soirée dansante, le vieux commandant qui gar-
dait le chemin de fer vint à la maison avec son accordéon. il
se mit à jouer des valses et autres airs allemands, faisant
danser les couples et remplaçant le gramophone. soudain, je
ne sais quelle mouche le piqua, il monta à l’étage, entra dans
la chambre où je dormais, s’assit au pied de mon lit et se mit
à jouer pour moi en répétant : « Shoine musike ! », qui signi-
fiait « jolie musique » en allemand. or, j’avais très sommeil
et son art ne m’intéressait aucunement. Ma mère voulut le
faire sortir, mais il resta très longtemps. il était sans doute
emporté par ses souvenirs.

Activités clandestines
La ligne de chemin de fer servait à envoyer des renforts sur

le front. Les soldats allemands achetaient de l’alcool en
grande quantité. or, théoriquement, il était interdit de leur ven-
dre de l’alcool. Une loi, en effet, rendait le vendeur passible
de peine de mort, et le soldat acheteur était sévèrement puni.
Mais comme soldats et officiers tenaient à acheter de l’alcool,
y compris les officiers chargés d’empêcher de trafic, cette loi
draconienne n’était presque jamais appliquée. 

La production d’alcool également était interdite, sauf dans
les distilleries contrôlées par l’administration allemande. Mais
presque tout le monde avait des alambics et produisait de l’al-
cool. pokrajczyzna, bien évidemment, n’échappait pas à la
règle. nous abritions une installation très perfectionnée fabri-
quée par un habitant de spragielino, technicien aux chemins
de fer. elle produisait un alcool de très bonne qualité. Cet
homme gagnait sa vie en fabriquant des installations en pièces
détachées, permettant d’honorer les commandes.  
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notre distillerie était cachée je ne sais où. elle produisait
de la vodka blanche à partir de pommes de terre, que l’on
ébouillantait, puis auxquels on ajoutait de la levure, et qu’on
laissait fermenter un ou deux jours. La distillation se faisait
de nuit. Cet alcool, de bonne qualité, était vendu en gros 
à Wilno, à des personnes qui, à partir de cet alcool pur, 
fabriquaient d’autres alcools qui parvenaient par réseau aux
allemands. C’était la plus importante source de revenus de la
maison. Je posais beaucoup de questions pour comprendre
comment cela fonctionnait, et je constate à présent que le sys-
tème était beaucoup plus perfectionné que ceux des distilleries
que j’ai eu l’occasion de visiter en france.

Les jouets14

14. Raconté le 28 janvier 2003.
pendant la guerre, nous ne possédions pratiquement aucun

jouet. À pokrajczyzna, nous n’avions trouvé que des revues
anciennes, notamment L’Illustration, que nous n’avions le
droit de regarder qu’exceptionnellement, et selon certaines
conditions : au salon, sur une table en ébène interdite aux jeux,
en faisant très attention. Mais nous pouvions utiliser les autres
revues pour les découper ou en recopier les illustrations, par
exemple.

nous confectionnions nous-mêmes nos jouets. Le matin de
ma fête, je me réveillai entouré de jouets magnifiques posés
au pied de mon lit. Lorsque je voulus jouer avec… je me
réveillai : ce n’était qu’un rêve. Je fus extrêmement triste et
déçu toute la journée.

nous avions quelques soldats de plomb, mais ils furent vite
cassés. nous confectionnions des jouets en papier : des sol-
dats, du matériel militaire surtout, puisque nous étions en
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guerre. nous dessinions les soldats, puis nous les découpions,
en prenant soin de laisser une languette en bas, fendue en son
milieu et plié de part et d’autre afin de former le socle. nos
figurines pouvaient ainsi tenir debout. nous collions ensuite
ce pied sur un rectangle de papier afin de le rendre plus stable.
nos militaires étaient soit découpés dans des revues, soit
recopiés.

Lorsque quelqu’un se rendait à Wilno, il s’efforçait de nous
rapporter de vieux journaux. Un jour, je découvris une photo
de chasseur alpin allemand. Je la recopiai en plusieurs exem-
plaires à l’aide d’une feuille de papier carbone, jusqu’au
moment où l’original fut si abîmé par les traits de crayon 
successifs que je ne pouvais plus rien en faire. Je me suis ainsi
constitué un détachement entier de chasseurs alpins que les
autres ne possédaient pas.

nous formions également des canons à l’aide de rectangles
de papier enroulés comme du papier à cigarette et maintenus
ainsi à l’aide d’un peu de colle. Les roues étaient des cercles
découpés, puis entaillés sur tout le pourtour afin de former des
languettes ensuite repliées et recouvertes de colle. nous
appliquions ensuite une bande de papier ou un ruban afin de
les rendre rigides.

Je fis même un jour une grande et large tour, munie de
fenêtres évidées sur trois côtés et munies chacune d’un volet.
nous réalisâmes des camps militaires sur le sol, des défilés,
et toues sortes de mises en scène.

nous avions trouvé un petit livre nommé Pliage d’objets
artistiques en papier. nous apprîmes ainsi à confectionner
des bateaux, des oiseaux, des avions… puis nous nous mîmes
à en inventer. Babelka voulut nous apprendre à fabriquer des
objets en papier mâché, mais cela ne nous intéressait pas.
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nous utilisions aussi des papiers de bonbons. nous les 
pliions de manière à obtenir un carré avec l’illustration bien
en évidence. nous obtînmes des collections entières
d’écrevisses, de vaches… qui nous servaient principalement
à un jeu : nous placions le pion sur la paume de la main
tournée vers le haut. puis nous tapions par en dessous contre
le rebord de la table. Le papier s’envolait alors et tombait sur
la table. Le papier du joueur suivant devait venir recouvrir le
premier. dans ce cas, il récupérait les deux papiers. Le but
était de ramasser le plus possible de jetons afin d’obtenir la
collection la plus grande, mais surtout la plus variée.

La colle qui servait à tous ces bricolages était fabriquée à
la maison avec de la fécule de pommes de terre (faite maison
également) et de l’eau très chaude. on pouvait aussi se servir
également de farine, mais la colle obtenue était de moins
bonne qualité.

J’ai emporté une partie de ces jouets à gdansk, lorsque
nous nous y installâmes. Cependant, les voyages en train et
les déménagements successifs les avaient bien abîmés. Je finis
par tout jeter, vers l’âge de douze ans. Ma mère en reparla bien
après. elle pensait que j’avais voulu montrer par ce geste que
je n’étais plus un enfant et que je ne souhaitais donc plus
garder mes jouets d’enfant. en réalité, mes motivations étaient
autres. en premier lieu, je n’avais plus envie de réparer ce
matériel, qui n’était pas en bon état. Je n’avais de plus pas
beaucoup de place pour le ranger. enfin, la vraie raison est que
le cœur n’y était pas. J’avais vécu beaucoup de changements
en peu de temps, et ces jouets restaient liés à pokrajczyzna,
autrement dit à une époque révolue. Je ne pouvais plus revenir
en arrière.
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dès le mois de novembre, pour préparer noël, nous fabri-
quions des guirlandes et des décorations pour l’arbre de noël.
Les grandes personnes nous procuraient du papier glacé de
couleur. Wojek Ron nous montrait comment nous y prendre.
des anneaux entrecroisés formaient des guirlandes, ou encore
des morceaux de pailles dans lesquels nous faisions passer 
du fil à coudre. nous découpions également des carrés dans
du papier crépon, et nous les pliions en accordéon. puis, nous 
faisions passer à travers du fil à l’aide d’une aiguille. nous
superposions ainsi les accordéons en les agençant de manière
à former une étoile. nous confectionnions aussi des bateaux,
des avions, et autres décorations que nous accrochions à 
l’arbre de noël. 

après l’hiver 1942-194315, la situation sur le front est, en
Russie, se retourna, après la bataille victorieuse de stalingrad
(novembre 42 à février 43). Les allemands, stoppés, perdirent
l’avantage et commencèrent à reculer. durant le siège de
Leningrad, qui dura tout l’hiver, l’approvisionnement de la
ville fut très difficile. Le mot d’ordre était : « tout pour 
l’armée ». La population civile vivait dans des conditions
épouvantables, sans chauffage par moins 30 à 40°, et sans
nourriture. il y eut des cas de cannibalisme, et autres atrocités.
Une fois le siège allemand repoussé, le général ukrainien
Wlasow, qui commandait la défense de la ville, se rendit aux
allemands avec une partie de son armée pour combattre le
gouvernement communiste capable de traiter de cette manière
sa propre population.

15. Raconté le 19 février 2003.
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Un accord fut conclu avec les allemands, afin de créer une
armée ukrainienne qui combattrait le régime communiste
russe. Mais les allemands se méfiaient des Ukrainiens. Les
unités ainsi composées furent donc dispersées au sein des
unités allemandes.

Un de ces Ukrainiens était affecté au poste-frontière situé
près de pokrajczyzna. il avait la fonction de felczer, intermé-
diaire entre celle d’infirmier et celle de médecin. il venait
souvent nous voir, et racontait sa vie. il était originaire d’un
village en Ukraine, dont il fréquenta l’école jusqu’à ce qu’il
fut envoyé poursuivre ses études en ville. il étudia brillam-
ment la médecine, à l’époque de la collectivisation forcée des
années 30 en Russie. 

afin de forcer les paysans à adhérer aux kolkhozes, l’armée
réquisitionnait alors toute la nourriture : boisson, blé, céréales,
bétail… s’ensuivit une famine épouvantable entraînant la
mort de vingt à trente millions de personnes. Comme il vivait
en ville, il survécut.

il nous raconta cette histoire lors d’une conversation tour-
nant autour de la religion. il affirma ne pas croire en dieu,
mais au diable. en effet, dieu, il ne l’avait jamais vu, mais le
diable, oui, il l’avait vu. en effet, quand il était retourné dans
son village pour les vacances, il avait constaté que toute sa
famille était morte de faim, et qu’il ne restait plus que
quelques personnes dans le village. C’est la raison qui l’avait
poussé à s’engager dans l’armée ukrainienne du côté allemand
afin de combattre ce régime inhumain. 

or, les unités ukrainiennes étaient méprisées par les
allemands, qui se méfiaient de ces hommes. Lorsqu’ils
étaient faits prisonniers par les Russes, ils étaient considérés
comme des traîtres par ces derniers. ils étaient fusillés sur
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place s’ils avaient la chance de ne pas être torturés auparavant.
dans ces conditions, ces Ukrainiens, tout au long de la guerre,
se sont transformés peu à peu en sauvages. ils commirent des
atrocités pires que celles des s. s.

La résistance (partyzanci)16

16. Raconté le 21 mars 2003.
au début de l’occupation allemande, après la guerre 

germano-soviétique, Wojek Ron et sa famille quittèrent
pokrajczyzna. il trouva une situation comme gérant d’une
propriété nommée Worniany. ils venaient de temps en temps,
surtout pour les fêtes de noël et de pâques.

ils arrivèrent un jour de printemps 1942 en voiture à cheval,
très excités. en effet, la route traversait une grande forêt, et ils
avaient été interceptés par deux cavaliers armés portant des
brassards blancs et rouges sur les bras, aux couleurs du dra-
peau polonais. ils avaient demandé à Wojek Ron qui il était,
d’où il venait et où il allait. puis ils lui avaient recommandé
de continuer sur la route sans s’arrêter ni s’écarter. ils les
avaient accompagnés à travers toute la forêt, puis leur avaient
fait un salut militaire et leur avaient souhaité bon voyage.
toute la famille était très excitée d’apprendre que l’armée
polonaise subsistait, même sur les territoires occupés.

il s’agissait des premiers détachements organisés de la
Résistance. en effet, presque tout de suite après la défaite de
la pologne, certains militaires avaient commencé à rechercher
des gens de confiance pour former de petits groupes, réunir
des armes et commencer à organiser de petits sabotages. peu
à peu, ces groupuscules ont pris contact entre eux, jusqu’à for-
mer une organisation couvrant presque tout le territoire de la
pologne, et en contact avec le gouvernement polonais à
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Londres. on donna à cette organisation le nom d’Armia
Krajowa, afin de la distinguer de l’armée en exil en
angleterre. en fait, ces deux armées étaient deux branches du
gouvernement polonais en exil à Londres.

après la défaite russe et l’occupation allemande, sur la par-
tie est de la pologne, les Russes larguaient des groupes de
soldats dont le rôle devait être de perturber au maximum les
arrières du front allemand. Mais la grande majorité de ces
troupes, que les polonais appelaient les « parachutés », se
cachaient dans les forêts et engageaient très peu de sabotages
ou d’actions militaires contre les allemands. Leur occupation
principale était de rançonner la population civile. ils arrivaient
dans les villages, pillaient, tuaient, incendiaient, puis se réfu-
giaient de nouveau dans la forêt. dans la région de Wilno, les
premiers groupes organisés de résistance étaient des organi-
sations d’autodéfense de la population contre ces bandes
russes. ils effectuaient également des actions de sabotage con-
tre les allemands. 

Les détachements s’appelaient des « brigades ». La pre-
mière était organisée par un ex-officier de l’armée polonaise
dont le pseudonyme était « Lopaszko ». C’est sans doute sa
brigade que Wojek Ron avait rencontrée. La seconde brigade,
organisée peu de temps après, était commandée par
« Jurand », d’abord officier dans la brigade de Lopaszko.
Comme les partisans se multipliaient, l’unité s’était alors
divisée en deux groupes. C’est dans la brigade de Jurand que
fut intégré Wlodek. La troisième brigade, commandée par
« szczerbiec », était une brigade motorisée possédant des
camions, des véhicules blindés et qui, malgré cela, parvenait
à se cacher des allemands. il leur arrivait cependant de
soutenir de véritables batailles contre l’armée allemande. 
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pokrajczyzna étant située un peu à l’écart, mais tout de
même très près de Wilno, et la maison étant très grande, elle
servait de relais pour la résistance. Beaucoup de personnes
recherchées par les allemands, qui devaient quitter d’urgence
Wilno, venaient à pokrajczyzna, qui était à trois heures et
demie de marche de Wilno (environ 25 km). ils venaient
également à vélo ou en voiture à cheval. ils restaient souvent
quelques jours, le temps de trouver une planque un peu plus
sûre, ou d’entrer en contact avec la Résistance. C’est ainsi que
des armes se trouvaient fréquemment dans la maison. il m’est
arrivé de voir un fusil ou un revolver caché derrière une
armoire ou au fond d’un placard. Comme nous étions beau-
coup d’enfants, même si les grandes personnes évitaient de
parler de tout cela en notre présence, nous entendions des
bribes de conversation. L’attitude adoptée par les adultes fut
de ne pas faire les choses en cachette, mais de nous donner 
la consigne très stricte de ne parler à personne de ce qui se 
passait ou se disait à la maison, car cela pouvait être très dan-
gereux pour tout le monde. Cette consigne fut toujours très
bien observée.

Wojek Ron et sa famille vivaient à Worniany, dans un
manoir (dwor) au milieu d’une grande propriété ; les terres 
des paysans jouxtaient les siennes. Une nuit, les Russes
attaquèrent et incendièrent le village, qui n’abritait aucun
allemand. ils incendièrent également les bâtiments appar-
tenant à la propriété, tout en tirant des coups de fusil. Wojek
Ron et Ciocia Bacia prirent Krystyn dans leurs bras et ten-
tèrent de s’échapper. Le champ qu’ils devaient traverser pour
rejoindre la forêt était éclairé par la lumière de l’incendie. Un
Russe, qui semblait être un officier, les désigna à l’un de ses
hommes en criant : « tire, tue-les, ils s’échappent ! » Ce sol-
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dat, heureusement, ne tira pas. il répliqua : « Ce sont des
femmes et des enfants ! », s’approcha de la petite famille et
leur dit en russe : « venez, suivez-moi ! ». il les accompagna
jusqu’à la forêt et leur indiqua la direction à prendre afin de
ne pas rencontrer l’autre soldat russe. C’est ainsi qu’ils
gardèrent la vie. ils en réchappèrent pour la seconde fois. ils
revinrent pour un certain temps à pokrajczyzna, jusqu’à ce
que Wojek Ron trouve une situation et déménage à suzany.

À un moment donné, la tension fut extrême à la maison,
mais Krystyn et moi en ignorions la cause. Bohdan, lors de
son dernier séjour en france, m’a raconté ce qui s’était passé.
Wlodek et son ami Janusz avaient dissimulé quelques armes
dans la maison. or, Jurek et Bohdan découvrirent un jour la
cache, s’emparèrent du contenu afin de posséder leurs propres
armes, et les cachèrent dans un autre endroit. Lorsque Wlodek
constata la disparition, il fut persuadé que ma mère avait
découvert la cache et jeté les armes dans l’eau afin de ne pas
attirer le danger sur la maison. Lorsque les deux garçons lui
demandèrent de restituer les armes, elle répondit à juste titre
qu’elle n’était au courant de rien. ils ne la crurent pas, consti-
tuèrent un tribunal et la condamnèrent à mort. voyant la
tournure dramatique que prenaient les événements, Jurek et
Bohdan finirent par avouer.

presque tout le monde possédait des armes, non seulement
les armes que les soldats polonais rentrés chez eux après la
défaite avaient gardées et cachées, mais également des armes
achetées aux allemands. on ne les gardait généralement pas
chez soi, car elles constituaient un danger en cas de découverte
par les allemands ; on les mettait dans des caisses en bois, ou
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bien on les enveloppait de plusieurs chiffons graissés, et on
les enterrait. ainsi, même si elles étaient retrouvées, on ne
pouvait déterminer à qui elles appartenaient. Chercher ces
caches d’armes servait à approvisionner la Résistance, mais
c’était devenu peu à peu comme un sport, si bien que, pris au
jeu, je me mis moi aussi à chercher des armes.

L’une des méthodes consistait à utiliser un long fil de fer
assez rigide, aiguisé en pointe d’un côté, un peu tordu de
l’autre afin de former une poignée. Lorsqu’un endroit semblait
suspect, on sondait le sol à l’aide de cet ustensile. si l’on sen-
tait une résistance et que l’on entendait un son un peu sourd,
c’était que l’on avait touché un couvercle. il ne restait alors
plus qu’à creuser.

Un jour, je suivais la piste menant à spragielino avec mon
fil de fer, et sondais le sol sans trop de conviction. soudain,
non loin de spragielino, je sentis une résistance près de la sur-
face, et entendis un son plutôt sourd. Je m’arrêtai, sondai en
tous sens, repérai les dimensions d’une caisse pouvant con-
tenir des fusils. Mon excitation allait grandissant. Lorsque je
fus certain qu’il s’agissait d’une cache d’armes, je repartis en
courant vers pokrajczyzna, et annonçai ma découverte à Jurek
et à mes cousins. Mais je me gardai bien de révéler l’endroit.
de toute façon, l’on ne me crut pas. Cependant, mon manège
avait dû être vu de spragielino, car lorsque je retournai là-bas
au crépuscule, armé d’une pelle pour déterrer mon butin, je
fus tout désappointé : la terre avait été remuée, et il ne restait
plus rien… J’avais en tout cas la confirmation qu’il s’agissait
bien d’une cache d’armes !

Je ne me souviens pas comment je les obtins, mais je pos-
sédais quelques cartouches pour carabine ou pistolet, je ne
sais plus. Je conclus un arrangement avec un garçon de mon
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âge vivant à spragielino  : je lui cédai les cartouches en
échange d’un vieux revolver turc, ainsi qu’il le décrivait. au
lieu de me le donner en mains propres, il m’indiqua où il se
trouvait afin que j’aille le chercher moi-même. Je le découvris
donc dans la forêt, caché sous les branches d’une bruyère,
accompagné d’un pistolet mitrailleur et d’un paquet de 
cartouches. Le revolver était magnifique, de gros calibre (on
pouvait introduire un doigt dans le canon), gravé de motifs en
forme d’arabesques sur les parties métalliques. Le chien était
cassé, on avait soudé un clou à la place. pour ce revolver 
atypique, les cartouches étaient devenues introuvables.
actuellement, cette arme représenterait une belle pièce de 
collection.

J’en ôtai la rouille, la graissai, et l’enveloppai de plusieurs
chiffons, et le cachai dans la terre, près de la clôture du
potager, côté rivière. Je l’entretenais régulièrement, et je l’ai
gardé jusqu’à la fin de la guerre. Les derniers temps, comme
la maison était investie par des soldats du KgB, je passais très
rarement vérifier s’il était à sa place. Mais chaque fois, je cons-
tatai qu’il était toujours là. il y est resté après notre départ.
peut-être quelqu’un l’a-t-il retrouvé, car un lotissement de
maisons fut construit à cet endroit. ou bien peut-être a-t-il été
enfoui encore plus profondément par un bulldozer.

soMMaiRe

4. Les années 43/4417

17. Raconté le 14 mai 2004.

au printemps 44, les Russes avançaient très vite derrière
les allemands, qui se retiraient. eut lieu alors la bataille de
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Wilno. La ville était défendue par une garnison allemande.
tout un groupe de partyzanci prit part à ce combat. Cette
action fut appelée « opération ostra Brama », du nom de la
chapelle miraculeuse de la vierge à Wilno. Une fois la ville
entièrement nettoyée par les allemands, les Russes deman-
dèrent que tous les polonais capables de porter les armes et
voulant se battre contre les allemands se fassent incorporer
dans l’armée polonaise du général Berling. Un matin, beau-
coup d’hommes se réunirent à pokrajczyzna et à spragielino,
attendant d’autres groupes avant d’aller tous ensemble incor-
porer cette armée. nous autres, les enfants, nous circulions
entre tous ces gens. Le matin, l’ambiance était excellente, car
tout le monde voulait se battre contre les allemands afin de
les chasser de pologne le plus rapidement possible. or, les
autres groupes tardaient à arriver. en début d’après-midi, les
gens semblèrent peu à peu moins enthousiastes et ils com-
mencèrent à se disperser. Certains rentrèrent chez eux. Un
partisan polonais, un pansement à la tête, arriva vers la fin de
l’après-midi. il raconta ce qui s’était passé dans la banlieue de
Wilno. 

La veille au soir, tous les officiers polonais des troupes déjà
en place avaient été invités à un banquet d’amitié en l’honneur
de leur incorporation dans l’armée russe. or, dans la nuit, ils
avaient été arrêtés par le KgB et emprisonnés. Les partisans,
quant à eux, réalisèrent qu’ils étaient encerclés par l’armée
rouge. il leur fut ordonné de déposer immédiatement leurs
armes. Ces hommes n’étaient pas des officiers, mais des gens
tout de même bien aguerris et ayant l’expérience des Russes;
ils savaient donc très bien ce qui les attendait. La majorité
d’entre eux s’emparèrent de leurs armes et tenta de s’échapper
de cet encerclement tout en combattant, et beaucoup y réus-
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sirent. Les autres moururent pour la plupart. Quant aux sur-
vivants prisonniers, ils furent envoyés en sibérie. L’homme
qui était parvenu à pokrajczyzna était de ceux qui avaient
réussi à s’échapper. on lui donna à manger, on lui changea
son pansement, et il repartit.

Histoire de Marceli Nowotko18

18. Raconté en novembre 2003.
afin de montrer que les Russes envisageaient d’éliminer

les résistants polonais dès que l’occasion se présenterait, je
vais raconter à présent l’histoire de Marceli nowotko.

La direction du parti communiste était alors à Moscou. en
1942 ou 1943, un émissaire du parti communiste polonais,
Marceli nowotko, fut envoyé à varsovie pour reprendre en
main l’organisation du parti en pologne et diriger directement
l’Armia Ludowa. Lors d’une réunion avec le dirigeant de
l’Armia Ludowa, il donna pour consigne de dénoncer à la
gestapo de l’Armia Krajowa, prétextant qu’ils étaient alliés
des impérialistes et des oppresseurs du peuple. À la sortie de
cette réunion, il fut abattu par un membre de l’Armia Ludowa
ayant participé au meeting. en effet, ce dernier était persuadé
que nowotko était un agent de la gestapo infiltré dans les
instances dirigeantes du parti communiste. Cet épisode ne fut
jamais mentionné dans l’histoire officielle de la pologne ni
dans les manuels scolaires. nowotko a toujours été présenté
comme un héros national abattu par un indicateur de la
gestapo.

avant la bataille de Wilno, les allemands se retiraient ; ils
avaient juste laissé une garnison pour défendre Wilno le plus
longtemps possible, par ordre personnel de Hitler. Le front
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existant auparavant avait été rompu un à deux mois plus tôt.
À certains endroits, les Russes avançaient très vite. dans
d’autres coins, les allemands essayaient autant que possible
de retarder l’avancée russe. 

durant quelques jours, nous vîmes passer les soldats alle-
mands dans un ordre relatif, puis des groupes très hétéroclites
de soldats russes, puis de nouveau des détachements alle-
mands plus ou moins importants, puis de nouveau des
groupements russes, et ainsi de suite durant plusieurs jours.
Chez les Russes, c’était parfois un officier qui commandait
une dizaine de soldats, parfois un caporal ou un sergent qui en
commandait plusieurs dizaines. ils disaient qu’ils apparte-
naient « à la première tranchée », c’est-à-dire que, au début
de l’offensive, ils étaient dans la première vague d’assaut. Les
pertes étaient alors déjà très lourdes, et avec les combats qui
continuaient après que la ligne de front avait été interrompue,
il ne restait, d’un régiment ou d’un bataillon, que quelques
dizaines de soldats. L’état-major russe n’avait pas retiré ses
soldats du front pour reconstituer les unités, mais leur avait
donné l’ordre d’avancer jusqu’à Berlin. 

Les unités d’origine de ces groupes de soldats avaient tout
simplement été rayées des listes de l’état-major ; ils ne rece-
vaient donc aucun approvisionnement en nourriture ni en
munitions. s’ils trouvaient quelque camion abandonné, qu’il
soit russe ou allemand, ils s’en emparaient et l’utilisaient
jusqu’à épuisement de la réserve d’essence. ils récupéraient
des munitions sur les morts ou les blessés aussi bien russes
qu’allemands. ils entraient chez l’habitant et pillaient tout ce
qu’ils trouvaient à manger, et tout ce qu’ils pouvaient voler.
il ne s’agissait pas de protester. Les vélos et les montres étaient
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ce qu’ils recherchaient le plus. Certains d’entre eux portaient
plusieurs montres sur chaque bras, récupérées sur les morts
ou bien parmi la population.

Un jour, une dizaine de soldats russes arrivèrent à
pokrajczyzna. ils dévorèrent tout ce qu’ils trouvèrent, puis se
dispersèrent en fouillant la maison et tous les bâtiments de la
ferme, cherchant ce qu’ils pourraient voler.

nous assistions attentivement à tout ce qui se passait. Un
officier se trouvait devant la maison avec quelques autres 
soldats. À un moment, dans l’encadrement d’une fenêtre du
grenier du second étage apparut un soldat. Un de ceux qui
étaient devant la maison prit sa carabine, visa son camarade,
et tira. Ce dernier, après s’être caché au moment de la visée,
sortit la tête après le coup, en faisant coucou. L’autre tira de
nouveau. Baba arriva et nous ramena immédiatement à la
maison. nous les entendîmes continuer à tirer en riant pendant
un bon moment. il n’y eut pas de victime.

plus tard, ce fut l’armée régulière russe qui passa. puis, le
KgB, qui avait commencé à organiser le pouvoir soviétique
sur le terrain. Je n’ai pas de souvenir exact de la façon dont les
choses se sont passées, mais, peu de temps après, Wojek Ron
partit avec sa famille afin de travailler dans une ferme d’état
du village de suzany. Lors de notre séjour à Wilno en 2003,
Wlodek nous y a conduits. J’ai reconnu la maison où avaient
habité les Kozlowski. Ciocia Janka, avec ses enfants Bohdan
et Krysia, partit également à suzany, puis Babelka les
rejoignit. 

Mama resta à pokrajczyzna avec Jurek et moi. La propriété
fut réquisitionnée par le KgB. dans la maison stationnait un
détachement d’une trentaine de soldats-pompiers, comman-
dés par un officier mi-lituanien, mi-russe. ils nous laissèrent
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deux pièces. La porte faisant communiquer le salon et la salle
à manger avait été condamnée, cette dernière pièce étant utili-
sée comme dortoir par les soldats. nous disposions donc du
salon, et de l’ancien bureau de mon grand-père, donnant sur
l’entrée. Mama avait le droit de préparer le repas à la cuisine.

Les soldats étaient plutôt gentils, mais très primaires. ils
aidaient de temps en temps à couper le bois et à d’autres
besognes de ce genre. ils nous avaient laissé une vache et un
cheval, qui était une jument petite et bonne à rien. Jurek la
montait de temps à autre pour aller à niemenczyn faire
quelques courses. 

pokrajczyzna abritait des stocks de nourriture provenant
des récoltes faites entre l’arrivée des Russes et l’établissement
du vrai pouvoir soviétique. nous avions également le droit
d’élever quelques cochons. La vache donnait du lait, nous
pouvions donc fabriquer du beurre et du fromage.

durant l’hiver 44-45, Mama se rendit à Hamernia afin de
faire moudre le seigle au moulin et obtenir ainsi de la farine.

elle partit tôt le matin, nous laissant à la maison. Lorsque
la nuit commença à tomber, elle n’était toujours pas revenue.
nous attendîmes sans très bien savoir quoi faire. finalement,
nous décidâmes d’aller à sa rencontre. il faisait déjà nuit. À
un ou deux kilomètres de la maison, la route faisait une
boucle, mais à pied on pouvait prendre un raccourci à travers
la forêt. nous commençâmes à nous y engager. nous traver-
sâmes ainsi des champs et, au moment de pénétrer dans la
forêt, nous vîmes un traîneau attelé à un cheval se dirigeant
vers la maison. C’était Mama qui revenait avec la farine. elle
nous reconnut et nous héla. nous rentrâmes ensemble. À
quelques minutes près, nous nous serions simplement croisés.
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elle serait rentrée à la maison et aurait constaté notre absence,
tandis que nous aurions continué jusqu’au moulin sans la 
trouver.

Séjour à Suzany
pour noël 44 et pâques 45, nous fîmes le voyage à suzany

avec elle. La distance me semblait d’environ quarante kilo-
mètres, mais, avec cette bête (et méchante jument), le voyage
durait une journée entière. or, en 2004, j’ai mesuré sur la carte
une distance de seulement quinze kilomètres !

pour la messe de minuit, l’église était déjà pleine. À minuit
pile, juste au début de la messe, un groupe de partisans polo-
nais entra dans l’église, et se plaça en rang dans l’allée
centrale. sitôt la messe dite, ils sortirent et disparurent. Le
commandant de ce détachement n’était autre que Wlodek.
tout le monde fit semblant de ne pas le reconnaître. Quant à
moi, je ne l’avais réellement pas reconnu.

La brigade de Jurand avait en effet reçu ordre du gouverne-
ment de l’Armia Krajowa de ne pas poursuivre le combat
auprès des Russes et de se retirer sur le territoire qui, d’après
les accords de Yalta, devait être la pologne. Les services de
renseignement de la résistance polonaise savaient que l’ordre
avait été donné par l’armée rouge et le KgB d’arrêter tous les
soldats appartenant à la brigade de Jurand et de Lopaszko. 

Ces deux brigades s’étaient donc dispersées en petits
groupes qui essayaient de passer à l’ouest avant que les
allemands ne se retirent. Comme la ligne de front n’était pas
stable, et que la situation était confuse, certains groupes par-
vinrent à se retirer en pologne tandis que d’autres furent
surpris par l’avance extrêmement rapide des Russes. ils se
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cachèrent dans les grandes forêts de la région en cherchant le
moyen de passer en pologne. C’était très compliqué, car le
territoire était quadrillé par l’armée russe.

Wlodek faisait partie d’un groupe commandé par l’un
officier dont le pseudonyme était fakir. Lors d’un combat
avec un détachement russe qui prétendait les encercler, fakir
fut tué, mais le détachement parvint à s’échapper. Wlodek en
prit alors le commandement. il était âgé de dix-sept ans. fakir,
Jurand et d’autres partisans que j’ai connus directement ou au
travers de conversations de grandes personnes, sont main-
tenant enterrés dans le quartier militaire du cimetière de Rossa
à Wilno. J’ai pris quelques photos de leurs tombes, en 2003.

durant l’hiver, il avait gardé plus ou moins contact avec sa
mère, mais le contact avait ensuite été rompu et nous n’eûmes
plus aucune nouvelle jusqu’à ce qu’il revienne en pologne en
1956.

voici ce qui était arrivé. Le détachement de Wlodek cher-
chait à passer en pologne. il avait été contacté par un autre
groupe de partisans qui cherchaient à en faire autant. Mais il
fallait être extrêmement vigilant, car bien souvent les Russes
organisaient des pièges, en se faisant passer pour des polonais.
or, cette fois, cela semblait fiable, et Wlodek partit un soir
prendre contact avec le commandant de cet autre groupe. Une
fois arrivé, il comprit qu’il était tombé dans un traquenard,
tenta de s’échapper, fut blessé et arrêté. il s’agissait bel et bien
d’un piège préparé par le KgB.

en même temps, le village dans lequel stationnait le
détachement de Wlodek fut attaqué par le KgB. Les partisans
aussi bien que la population furent massacrés, certains blessés
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furent achevés, d’autres, civils ou partisans, furent envoyés
en sibérie, et le village fut brûlé.

il y a cinq ou six ans, Bohdan se rendit dans ce village lors
d’une cérémonie d’inauguration d’un monument érigé en
mémoire des victimes de ce massacre. Quelques personnes
étaient parvenues à s’échapper, et elles avaient pu parler
lorsque la Lituanie ne fut plus considérée comme territoire
russe.

Bohdan savait que son frère avait été capturé dans ce vil-
lage. il s’adressa aux survivants participant à cette cérémonie :
« Je vais vous amener le commandant du détachement qui se
trouvait basé dans ce village. » il revint quelque temps après
avec Wlodek, qui raconta alors comment les choses s’étaient
passées. Bohdan m’a envoyé le compte-rendu de la première
cérémonie, celle à laquelle il a assisté seul, et celui de la 
seconde à laquelle Wlodek et les survivants ont apporté leur
témoignage. Je possède donc ce texte. il a été copié d’après
l’enregistrement sur magnétophone de cette cérémonie.

Wlodek fut donc arrêté, condamné lors d’un procès fait à
Moscou contre la résistance polonaise. il passa cinq ans dans
les camps de concentration et six ans en déportation au
Kazakhstan. il fut assigné à résidence dans un village qu’il
n’avait pas le droit de quitter. en 1956, après la mort de
staline, Krouchtchev prit le pouvoir en Russie et relâcha un
certain nombre de polonais retenus en Russie. Wlodek fut
convoqué par la police qui lui annonça : « tu rentres en
pologne. »  

Ciocia Janka, sa mère essayait de retrouver ses traces par
tous les moyens possibles et imaginables. elle avait écrit
plusieurs lettres à la direction des camps de concentration en
Russie, en demandant que ses lettres soient délivrées à son
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fils. en effet, s’il était en vie, le plus probable était qu’il soit
là-bas. elle n’avait jamais reçu de réponse à ses missives.
Wlodek en avait reçu une, en tout et pour tout, sur laquelle 
figurait l’adresse de sopot. il arriva en pologne à przemysl,
où les gens revenant de Russie étaient hébergés le temps
nécessaire. il envoya un télégramme à l’adresse indiquée sur
la lettre, mais à ce moment Ciocia Janka n’habitait plus à
sopot. or, Baba habitait dans le même immeuble, mais à un
autre étage. Le facteur, je ne sais comment, savait qu’il existait
un lien de parenté entre Janina Mikuc et Maria Umiastowska.
il remit donc le télégramme à Baba. Jurek se rendit alors à
przemysl pour récupérer Wlodek. 

À cette époque, j’étudiais à l’université de Cracovie, et
j’habitais à Krzeszowice, chez Ciocia Halinka Rzepecka, à
trente kilomètres de Cracovie, et je rentrais par le train reliant
przemysl à gdansk. Un soir, je me trouvais dans le train bondé
et, juste avant la station à laquelle je devais descendre, j’ai
emprunté le couloir, essayant de me frayer un chemin.
soudain, la porte d’un compartiment s’ouvrit brusquement,
quelqu’un me happa et m’attira à l’intérieur. C’était Jurek, qui
me montra un homme en me demandant si je le reconnaissais.
Je reconnus Wlodek. Mais le train était déjà presque arrêté. Je
suis sorti précipitamment du compartiment et je descendis du
train juste au moment où il repartait. Je n’avais pas encore
vraiment réalisé ce qui m’était arrivé. en marchant vers la
maison, peu à peu, je commençai à réaliser, et je me mis à
accélérer le pas, au point que j’arrivai à la maison en courant.
J’ouvris la porte et je criai très fort : « Wlodek est revenu ! »
seule, Ciocia Halinka se trouvait là. elle faillit être foudroyée
d’une crise cardiaque. Heureusement, comme elle avait le
cœur fragile, elle possédait des médicaments adaptés. elle me
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demanda de vite lui apporter un verre d’eau, avala le médica-
ment, et évita ainsi une crise grave.

À suzany19, durant notre séjour, les soldats russes dispo-
saient de viande en conserve, qu’ils réchauffaient à la cuisine.
Je récupérai une boîte vide. il restait de la graisse sur les parois
intérieures. Je la remplis d’eau que je mis à chauffer sur le
bord de la cuisinière afin de dissoudre cette graisse. Lorsque
l’eau commença à frémir, je saisis la boîte en prenant soin 
de l’entourer d’un torchon, et m’apprêtai à vider l’eau dans
l’évier. Mais la boîte me glissa des mains et l’eau bouillante
graisseuse se renversa sur ma main gauche. Une énorme
cloque se forma aussitôt sur le dessus de ma main, semblable
à un gros coussin, et s’étendant jusqu’au milieu de mes 
phalanges.

19. Raconté le 27 juin 2006.

Je fus soigné par un infirmier russe qui se trouvait parmi les
soldats. il découpa la cloque, enduit ma main d’une pommade,
la revêtit d’un pansement. Je n’avais plus mal, et la plaie se
cicatrisa peu à peu. Cependant, il resta une cicatrice, qui fut
visible fort longtemps. J’avais déjà terminé mes études à 
l’université que je voyais encore une légère trace en regardant
bien.

Je me souviens de la venue à la messe de noël du détache-
ment de partisans raconté plus haut. or, je me souviens
également que durant cette période de noël se trouvaient à
suzany des soldats russes. Comment des partisans pouvaient-
ils se présenter à l’église tandis que des soldats russes traquant
les partisans se trouvaient sur place ? La seule possibilité serait
que les soldats russes se soient trouvés à suzany durant un
séjour qui aurait eu lieu à pâques plutôt que noël. Mais cela

77



ne correspond pas à mes souvenirs, et de plus, je revois très
bien la route du retour jusqu’à pokrjczyzna, mon pansement
sur la main, et de la neige au bord de la route. enfin, étant
donné que j’ai été soigné par un infirmier russe, des soldats
russes se trouvaient bien à suzany durant notre séjour de noël.

peu à peu, en réfléchissant, cela m’est revenu : nous avons
dû arriver à suzany un certain temps avant noël. Les soldats
russes étaient là et ils partirent un ou deux jours avant noël.
C’est pour cela que la présence des partisans à la messe de
minuit tout de suite après leur départ fut une grande surprise.
en fait, ils étaient fort bien renseignés par leurs informateurs
sur tous les mouvements des troupes russes et savaient qu’ils
pouvaient venir à la messe sans crainte.

Retour à Pokrajczyzna20

20. Raconté le 12 mars 2006.
nous revînmes ensuite à pokrajczyzna, mais j’ai peu de

souvenirs de ce dernier hiver. Je n’ai retenu que quelques
événements. Les soldats du nKvd nous avaient laissé deux
chambres, ainsi que le droit d’utiliser la cuisine, le potager, et
d’élever les cochons et les poules. tout le reste de la maison
était occupé par les soldats. ils chauffaient la maison souvent
très fort. Un jour, dans l’une des pièces du premier étage, ils
firent un feu extrêmement fort, si bien que le poêle de faïence
explosa. Les briques s’écartèrent et les flammes se mirent à
s’élever, atteignirent le plafond qui se commençait à brûler.
en effet, la maison était toute en bois. par bonheur, l’un des
soldats aperçut ce début d’incendie par la fenêtre, depuis l’ex-
térieur, et le feu put être étouffé.

en hiver, il tombait beaucoup de neige et il faisait froid. Un
jour où Mama était allée porter du grain à moudre, elle ne
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revenait pas. nous ne la retrouvâmes que très tard. J’ai déjà
raconté cet épisode21. C’est cet hiver-là qu’il eut lieu.

21. voir dans La résistance (partyzanci).

Les officiers du nKvd de Wilno venaient à pokrajczyzna,
particulièrement au printemps, durant le week-end le plus sou-
vent, et rendaient visite à Mama. ils se comportaient de façon
très civilisée, parlaient littérature, art, etc. il s’agissait de
réelles visites de courtoisie. or, dans l’exercice de leur métier,
ils agissaient avec une absence totale d’humanité, vis-à-vis
des personnes qu’ils arrêtaient.

Les soirs d’hiver, lorsque nous étions prêts à nous coucher,
il arrivait fréquemment que, vêtu de ma chemise de nuit, je
chausse des bottes en caoutchouc, et que je me livre à une
sorte de spectacle, en chantant des chansons tout en dansant
ou mimant les paroles. Je me souviens que nous nous amu-
sions beaucoup. Mama et Jurek riaient, et j’étais content de
les faire rire. C’était sans doute en réaction à la vie très mono-
tone et sans perspectives d’avenir que nous étions réduits à
mener, confinés dans nos deux chambres, et sous occupation
russe.

pour pâques 1945, nous sommes retournés à suzany, chez
les Kozlowski. selon la coutume polonaise nommée Smigus,
les garçons aspergeaient d’eau les filles, qui faisaient semblant
d’être fâchées, mais étaient en réalité ravies. si l’une d’entre
elles n’était pas aspergée, elle s’en trouvait fort dépitée. Les
deux garçons gawalkiewicz, dont je parle plus loin, dans le
chapitre «  personnages pittoresques  », commencèrent à
s’asperger mutuellement avec des verres d’eau, puis s’em-
parèrent de brocs, et enfin allèrent jusqu’à tirer l’eau du puits
et à s’envoyer des seaux d’eau ! en 2003, lorsque je suis
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retourné à Wilno, Wlodek nous a menés à suzany, et j’ai
reconnu la maison. À l’époque, à gauche en regardant depuis
la route, se trouvait l’habitation, et à droite le bureau. La partie
gauche est désormais transformée en Maison de la Culture.
Un habitant du village nous l’a fait visiter. J’ai pris quelques
photos.

après pâques, nous revînmes de nouveau à pokrajczyzna.
Le 8 mai, ce fut la fin de la guerre, que j’ai déjà racontée22.

22. voir dans Retour à Pokrajczyzna.

Les traités de Yalta et potsdam furent signés par les alliés.
nous apprîmes que toute la partie est de la pologne devenait
partie intégrante de la Russie pour toujours. selon ce traité, 
il nous restait deux possibilités : devenir citoyens russes, ou
partir en pologne. or, nous appartenions à la catégorie des
« ennemis du peuple », car anciens propriétaires de
pokrajczyzna. nous aurions dû continuer nos études dans des
écoles russes, staline n’ayant autorisé les écoles polonaises à
Wilno qu’en 1950. Cependant, étant données nos origines,
nous avions peu de chances de pouvoir mener des études
supérieures. Mama n’aurait sans doute pas trouvé de situation
correspondant à ses compétences. enfin, nous risquions fort
d’être arrêtés, ou déportés en sibérie. Je le déduis post factum,
en considérant les expériences vécues à plusieurs reprises par
la famille sous le régime bolchevique, depuis 1917. Bref, la
décision la plus évidente était de partir pour la pologne. Les
grandes personnes optèrent pour gdansk. nous devions partir
les premiers, Jurek, Mama, et moi, ainsi que Babelka, venue
de suzany aider Mama en vue de ce voyage. or, par l’inter-
médiaire d’ingenier szanejko, Mama apprit que Wojek Ron
était sur la liste des personnes à arrêter. elle décida donc de
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céder aux Kozlowski notre place dans les transports de rapa-
triement partant deux jours plus tard. nous-mêmes prîmes
leur place dans le convoi qui partait deux ou trois semaines
plus tard. J’ai décrit cette permutation dans une lettre envoyée
à suzany aux personnes qui s’occupaient de l’actuelle Maison
de la Culture. voici la lettre en question :

Le 21 novembre 2003

Cher et respecté Monsieur,

Veuillez excuser le grand retard de ma lettre, je viens seule-
ment de trouver le temps de vous écrire.

En septembre de cette année, je suis allé à Wilno pour la pre-
mière fois depuis soixante ans, depuis mon départ en 1945. J’ai
revu des endroits que j’avais connus dans mon enfance. Notam-
ment Suzany, comme vous le savez. Cela a été une grande émo-
tion pour moi et a renouvelé mes souvenirs d’enfance. Mon
épouse, qui est française, qui n’était jamais allée dans la région
de Wilno et qui ne connaissait pas cette région de l’Europe, est
ravie de son séjour et enthousiasmée aussi bien par la région
de Wilno que par ses habitants.

Durant la guerre, nous habitions, ma mère, mon frère aîné et
moi-même, à Pokrajczyzna, un domaine sur les bords de la Wilia
à 8 km de Niemenczyzna, en amont de la rivière. À présent, sur
le terrain de l’ancien domaine, se trouve un ensemble de loge-
ments de vacances. Mon père, durant la guerre, combattait dans
l’armée polonaise en Angleterre.

Comme je vous l’ai promis, je vais vous fournir des informa-
tions au sujet des personnes que j’ai rencontrées à Suzany.
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Durant l’année 1944-45, mon oncle Hieronim Kozlowski, fut
le gérant d’un domaine à Suzany (c’était sans doute un « Sow-
choz »). Sa femme Barbara était la sœur de ma mère. La seconde
sœur de ma mère, Janina Mikuc, vivait également avec nous.

Le fils de mon oncle et de ma tante Kozlowski, Krystyn, vit
actuellement à Gdansk. La fille des Kozlowski, Maria, née après
la guerre, habite à Sopot (une ville entre Gdansk et Gdynia).
Tante Janina Mikuc a eu trois enfants : Krystyna  la plus jeune,
Bohdan et le plus âgé Wlodzimierz. Krystyna et Bohdan habi-
taient avec les Kozlowski à Suzany. Wlodzimierz fut commandant
d’un détachement de l’AK. Il s’est caché afin de ne pas être cap-
turé par le NKVD, cherchant l’occasion de rallier la Pologne
avec ses hommes.

Nous sommes allés avec ma mère à Suzany pour Noël 1944
et Pâques 1945. Dans la maison qui est maintenant la maison
de la culture se trouvait le bureau du domaine, à droite lorsque
l’on regarde depuis la rue, et à gauche habitaient mon oncle et
ma tante. Je me rappelle bien de cette maison. Bien que Suzany
ait beaucoup changé depuis 1945, je me souvenais très bien de
la maison et de ses alentours.

Les Kozlowski et les Mikuc sont partis en Pologne dans le
cadre des rapatriements en juin 1945. Nous-mêmes sommes par-
tis au début du mois de mois d’août et nous sommes installés 
à Sopot. Après le bac, j’ai étudié à l’Université Jagielon à 
Cracovie, où j’ai ensuite travaillé. En 1977, je suis parti en
France, où je vis depuis lors. Mon frère habite toujours à Sopot.

Pour revenir à l’histoire de Tante Janina Mikuc, ils habitaient
à Wilno. Son mari fut arrêté par le NKVD en octobre 1939 et
depuis ce jour toute trace de lui a disparu. Ma tante et ses en-
fants vinrent alors habiter avec nous à Pokarjczyzna, puis ils vé-
curent à Suzany.

Le départ de la famille Kozlowski pour la Pologne fut plutôt
compliqué et faillit se terminer tragiquement. À l’origine, nous
devions partir en premier, en juin 45 et mon oncle et ma tante
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un mois plus tard. Quelques jours avant notre départ, ma mère
apprit que l’oncle Kozlowski  se trouvait sur la liste des per-
sonnes devant être arrêtées par le NKVD. À l’aide d’un pot-
de-vin, ma mère s’arrangea rapidement avec l’employé des Ra-
patriements afin que les Kozlowski et les Mikuc partent à notre
place par le convoi de juin, et nous un mois plus tard à leur
place.

Dans le domaine de Pokrajczyzna se trouvait podsobnoje 
chaziajstwo NKVD de Wilno. Ils nous laissèrent deux pièces.
Une troupe de 40 soldats s’installa, Polonais et Lituaniens mo-
bilisés par les Russes en 1944. Grâce à un pot-de-vin, sur l’ordre
du commandant de cette troupe, des soldats se rendirent à 
Suzany en camion militaire, emmenèrent la famille et leurs af-
faires et les emmenèrent à la gare de Wilno. Le convoi de rapa-
triement partit le lendemain.

Nous n’avons appris cette histoire qu’après la guerre, par une
dame qui travaillait au bureau des propriétés de Suzany et qui
était partie ensuite en Pologne. Ma mère l’avait rencontrée par
hasard à Gdansk.

Donc, deux jours après que le camion militaire ait emmené
mon oncle et ma tante à Wilno, tôt le matin tout Suzany  fut en-
cerclé par les Russes du NKVD. L’officier qui les commandait
entra dans le bureau et s’écria : « Où sont les Kozlowski ? » On
lui répondit que deux jours plus tôt était arrivé un camion de
l’armée qui les avait tous emmenés. L’officier s’étonna un peu
en entendant cela, mais il dit ensuite « eto wsio w paradkie », et
les soldats se retirèrent.

Trois jours plus tard, les mêmes soldats arrivèrent à Suzany,
l’officier cria qu’il les fusillerait tous ou les enverrait en 
Sibérie ; pourquoi lui avait-on menti en lui affirmant que 
Kozlowski avait été arrêté ? Ils lui répondirent que personne
n’avait dit que Kozlowski avait été arrêté, mais seulement que
les soldats avaient emmené les affaires et la famille en camion
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militaire et étaient repartis. L’officier s’énerva encore quelque
temps, puis il téléphona plusieurs fois, enfin il dit : « ot sukinsyn
uspiel udrat », et il partit. Ce jour-là, le convoi de rapatriement,
dans lequel voyageait mon oncle, se trouvait déjà en terre 
polonaise.

De cette manière, grâce à des pots-de-vin (deux cochons de
lait et quelques bouteilles de vodka), à d’heureuses circons-
tances et à la grâce de Dieu, mon oncle, ma tante et leurs enfants
échappèrent à la mort ou à l’exil.

Une autre histoire concernant Suzan touche la famille 
Gawalkiewicz. Madame Gawalkiewiczowa travaillait à Suzan,
en tant que médecin, et elle avait deux fils. Ils venaient de 
Niemencin ; les Lituaniens avaient assassiné le père. Les fils
étaient assez désobéissants, et leur mère avait du fil à retordre
avec eux. Depuis le départ de Lituanie, nous n’avions plus eu
aucune nouvelle d’eux. Il y a quelques années, je parlais avec
des amis français, qui m’apprirent qu’ils avaient sympathisé
avec un Polonais de Wilno. Il se trouve qu’il s’agissait du plu
jeune des Gawalkiewicz, l’aîné étant mort peu de temps aupa-
ravant à Koszalin. De passage en France, mon cousin Bohdan
Mikuc prit contact avec lui.

Je me rends compte que cette lettre de réponse est un peu
chaotique, mais je l’ai écrite à mesure que les souvenirs me reve-
naient. Si quelque chose n’est pas clair, ou si vous souhaitez des
informations supplémentaires, je me tiens à votre disposition
dans la mesure de mes possibilités.

Je vous posterai les photos que nous avons faites à Suzany.
Je vous salue cordialement, en espérant vous revoir bientôt.

P. S. Pardon pour la forme de cette lettre, mais sur mon ordi-
nateur je n’ai pas le clavier polonais
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Départ pour la Pologne23

23. Raconté le 27 juin 2006.

Les Kozlowski partirent donc à notre place au mois de juin.
Mama, Babelka, Jurek et moi restâmes à pokrajczyzna en
attendant notre propre départ, prévu pour le mois de juillet.

début juillet, nous partîmes pour Wilno, afin d’embarquer
dans le train en partance pour la pologne. nous quittâmes
pokrajczyzna un ou deux jours avant la date prévue pour le
départ du train. nous fûmes hébergés dans la maison du fils
de Mme Marciszewska. elle vivait non loin de pokrjaczyzna,
et son fils habitait Wilno, dans le quartier de Nowe Miasto.

Je me souviens très bien du départ de pokrajczyzna, je
revois parfaitement la maison s’éloignant, la route défilant,
mais je suis incapable de dire quel moyen de transport nous
avons utilisé. Camion ? voiture à cheval ? 

arrivés à Wilno, nous apprîmes que tous les transports pour
la pologne étaient suspendus. pour quelle raison ? Je ne sais
pas et personne ne le savait alors. nous restâmes plus d’un
mois à Wilno, jusqu’à la mi-août. C’est au cours de ce séjour
que Mama nous fit visiter la ville, nous montrant les diffé-
rentes églises, monuments, et autres. 

en 1939, nous avions séjourné courtement à Wilno, mais
nous étions petits et la situation, avec l’entrée des Russes, ne
se prêtait pas à une visite de la ville.

Le second séjour avait eu lieu en 1943, lors de mon hospi-
talisation pour une diphtérie. évidemment, je ne pus non plus
visiter la ville. Ce fut donc lors de l’attente du transport pour
la pologne qu’eut lieu notre première visite de Wilno. tout ce
que je vis durant ce séjour s’est gravé dans ma mémoire, à tel
point qu’en y revenant pour la première fois plus de soixante
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ans après, avec mon épouse, je me suis retrouvé dans une ville
que je connaissais. au fur et à mesure que je circulais avec elle
dans la ville, mes souvenirs se ravivaient peu à peu.

Un épisode assez significatif eut lieu durant cette attente du
train. La maison dans laquelle nous logions était une maison
en bois pouvant abriter une famille. elle était mitoyenne avec
une autre maison similaire. Les deux entrées donnaient sur la
même cour. dans l’autre maison vivait une famille russe. Le
fils avait quinze ou seize ans, et moi j’en avais onze. Un jour
que je me trouvais dans la cour, il sortit devant sa maison, me
vit, ouvrit son pantalon et se prépara à pisser. J’étais très gêné,
car je n’étais pas habitué à ce type de comportement. Je me
retournai en feignant de ne pas voir ce qu’il faisait. il en profita
pour me pisser dessus. Je rentrai alors à la maison et racontai
ce qui m’était arrivé. Les grandes personnes ne dirent mot,
mais échangèrent des regards, et je compris qu’il n’y avait rien
à faire, car il était russe et que nous étions sous occupation
russe. il avait agi exprès du fait que j’étais polonais et qu’il
savait pas conséquent qu’il pouvait se le permettre.

en quittant pokrjaczyzna, nous avions préparé des réserves
de nourriture pour un peu plus de deux semaines. nous
n’avions prévu que le temps du trajet en train et le premier jour
de l’arrivée en pologne. nous épuisâmes donc une bonne par-
tie de ces réserves durant ce séjour à Wilno.

vers la mi-août, les transports reprirent, sans plus d’expli-
cations. nous arrivâmes à la gare de marchandises en fin
d’après-midi, sur le quai des chargements. Le train qui devait
nous transporter était un train de marchandises. Chaque
wagon devait contenir quatre ou cinq familles. or, comme il
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y avait très peu de place, les gens n’arrivaient pas à faire enter
toutes leurs affaires dans le wagon, ce qui engendra des bagar-
res. tout le monde était pressé de quitter ce qui était devenu
officiellement la Russie, ce qui fait que l’on finit par se caser
vaille que vaille, mais il restait énormément de choses sur le
quai. Le crépuscule était déjà bien avancé lorsque le train 
partit.

dans le courant de la matinée suivante, le train s’arrêta dans
les champs, non loin de la frontière entre la Russie et la
pologne. nous attendaient une foule de soldats russes et 
d’agents du KgB. ils passèrent dans tous les wagons afin de
vérifier les papiers des passagers et les documents les
autorisant à partir. ensuite, ils firent sortir tout le monde. ils
nous firent éloigner du train, et les soldats vérifièrent que per-
sonne ne restait dans les wagons ou ne se cachait dessous. ils
donnèrent ensuite l’ordre aux femmes et aux enfants de mon-
ter dans les wagons. ils vérifièrent alors de nouveau les papiers
de tous les hommes. puis ils donnèrent l’ordre inverse, et
lorsque les hommes furent montés dans les wagons, ils véri-
fièrent les papiers des femmes. enfin, ils firent monter tout le
monde dans le train, et vérifièrent encore tous les papiers.
alors, ils reprirent tout ce manège depuis le début. Cela dura
jusqu’au soir. pourquoi, me direz-vous ? il n’y a pas de
réponse à cette question24.

24. 12 août 2006 : en relisant ce texte pour le corriger, il
m’est revenu en mémoire une réflexion entendue ce
jour-là. Quelqu’un disait – je ne sais plus s’il s’agissait
de quelqu’un de la famille ou d’un autre passager – que
le KgB et les soldats nous créaient tous ces tracas par
jalousie. en effet, ils étaient condamnés à vivre en Union
soviétique pour toujours, tandis que ce train transportait
des personnes qui avaient la chance d’y échapper. Bien
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sûr, ce n’était pas la seule raison. Brimer, humilier les
gens, leur faire peur, voire plus,  étaient des  pratiques
courantes. C’était une sorte de réflexe conditionné.

Le soleil était déjà très bas dans le ciel lorsque le train partit
enfin. il finit par traverser la frontière, et s’arrêta dans une
toute petite station juste après. Là, un paysan, père de famille
assez âgé, du moins selon mes critères de l’époque, descendit
du train et demanda : « ici, c’est déjà la pologne ? » il lui fut
répondu que oui. alors il dit à ses deux ou trois fils  :
« déchargez les affaires, on reste là. » Les gens du train et
ceux du quai essayèrent de lui expliquer que rien n’était prévu
ici pour l’accueillir, qu’il s’agissait juste d’un arrêt sur le
chemin. L’homme répondit : « J’ai pris ce train pour venir en
pologne. Je suis arrivé en pologne, j’y reste. » et il déchargea
ses affaires. il n’y avait rien à faire pour le faire changer d’avis.
Le train resta assez longtemps dans cette gare, car tous
essayaient de la convaincre de continuer. enfin, le train repar-
tit, laissant le paysan et sa famille sur le quai. Le soleil était
déjà couché, mais il ne faisait pas encore tout à fait nuit. Je ne
sais pas ce qu’est devenu cet homme.

Le lendemain matin, nous sommes arrivés à varsovie, à la
gare de marchandises, la seule gare de varsovie qui n’avait
pas été détruite. C’est à cet emplacement que se trouve
actuellement la gare Warszawa Glowna. Le voyage avait duré
plus de trente-six heures, depuis le départ de Wilno jusqu’à
l’arrivée à varsovie. avant la guerre, le train rapide parcourait
cette distance en quatre heures.
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Arrivée à la gare de Varsovie25

25. Raconté le 12 juin 2006.
Le train s’était donc arrêté en gare. C’était le matin. des

gens distribuaient de la nourriture, une soupe chaude, je crois.
depuis la gare, on voyait la ville, ou plutôt on voyait qu’il n’y
avait plus de ville : ce n’était plus qu’un champ de gravats.
aussi loin que l’on pouvait voir depuis la gare, il ne restait
plus un seul morceau de mur qui tienne encore debout. Ce 
n’étaient même pas des ruines, mais un immense terrain vague
à perte de vue. on avait du mal à distinguer l’ancien axe des
rues ; on ne discernait que quelques pistes laissées par les per-
sonnes qui avaient traversé les décombres de la ville. J’étais
enfant, cela me touchait donc moins, mais je l’ai tout de même
ressenti comme quelque chose de sinistre. Quant aux grandes
personnes, elles étaient complètement atterrées en contem-
plant ce paysage, car c’était une chose de savoir que la ville
avait été complètement détruite, et autre chose de la constater
sur place.

Départ pour Gdansk26

26. Raconté le 12 juin 2006.
de varsovie, le train partit pour poznan, car cette ville

n’avait pas été détruite pendant la guerre ni sa gare ; c’était
donc le principal lien ferroviaire fonctionnant en pologne. À
poznan eut lieu un tri selon la destination choisie par les pas-
sagers. Je ne me souviens que de l’impression bizarre que je
ressentis. Les gens étaient très gentils, s’occupaient de nous,
mais il parlaient le polonais différemment de nous. tout était
différent : leur accent n’était pas le même, ils utilisaient des
mots inconnus, ils employaient autrement les mots connus…
C’était étrange.
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on nous attribua un wagon de transport de voyageurs, juste
pour nous. il était divisé en deux moitiés : la seconde classe
et la troisième classe. La seconde classe était équipée de sièges
à ressort et recouverts de faux cuir, complètement éventrés ;
la troisième classe comportait de durs bancs de bois, sur
lesquels il était cependant plus aisé de s’asseoir. nous instal-
lâmes la vache en seconde classe et prîmes place en troisième
classe. de là, nous partîmes pour gdansk.

notre wagon n’appartenait pas à un convoi particulier. il
se rattachait à différents trains se dirigeant vers gdansk. nous
avancions ainsi, par tranches de 20 ou 30 kilomètres, parfois
même 100 à 150 kilomètres. et puis voilà que le wagon
attendait pour une durée indéterminée dans une gare quel-
conque de marchandise. Mama était souvent obligée de négo-
cier avec les cheminots, afin qu’ils ne nous laissent pas moisir
en gare, mais que l’on nous rattache à un train, tantôt de
marchandise, tantôt de voyageurs.

Épisode à la gare de Mogilno27

27. Raconté le 12 juin 2006.
Mama était partie acheter quelque chose à manger, et

négocier afin que nous puissions aller plus loin. Jurek,
Babelka et moi-même restâmes dans le wagon. nos réserves
de nourriture étaient totalement épuisées. C’était un vendredi.
Je m’en souviens très bien, car il ne nous restait qu’un os de
jambon fumé, sur lequel quelques petits morceaux de viande
étaient encore attachés. nous raclâmes cet os, et à ce moment
précis nous sentîmes que le wagon s’ébranlait. or, Mama n’é-
tait toujours pas là. La panique nous gagna, car l’expérience
acquise depuis la première guerre était que le pire pouvant
arriver pendant une guerre est d’être séparés. Babelka dit
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alors : « nous n’aurions pas dû manger cette viande un ven-
dredi. nous sommes punis par la providence. »

au bout d’un temps qui nous parut interminable, mais qui
en réalité ne dut pas dépasser une ou deux heures, le train s’ar-
rêta dans une gare. peu de temps après, Mama arriva et nous
raconta son périple. ne voyant plus le wagon, elle s’était ren-
due au bureau du chef de gare ; les cheminots avaient fait tout
ce qui était en leur pouvoir pour retrouver par quel train et
dans quelle direction était parti notre wagon. ils l’avaient fait
monter dans le premier convoi partant dans le même sens.
C’est ainsi qu’elle avait pu nous retrouver.

Arrivée à la gare de marchandises de Gdansk28

28. Raconté le 12 juin 2006.
notre wagon se trouvait sur une voie de garage, comme

beaucoup d’autres wagons de gens venant de l’est de la
pologne. nous nous trouvions approximativement à l’endroit
où se trouve l’actuel arrêt du train de banlieue gdansk-
stocznia. C’est là qu’en décembre 1970 la police massacra
les ouvriers des chantiers navals.

nous étions à la mi-août. nous préparions les repas en
posant les casseroles sur deux pierres entre lesquelles nous
allumions un feu de bois. Juste à côté se trouvait un cimetière
germanique que les allemands avaient transformé en dépôt
de munitions. on y trouvait des trous énormes du volume
d’une grande pièce, dans lesquels étaient stockées des muni-
tions de toutes sortes : grenades, obus d’artillerie, cartouches
de fusil. nous ouvrions ces dernières et nous en sortions la
poudre, qui nous servait ensuite à allumer le feu. en revanche,
nous ne touchions pas au reste de l’armement, car nous
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savions que ce pourrait être très dangereux, et que nous ne
savions pas les manipuler en toute sécurité.

Un jour que je passais par ce cimetière, je vis un groupe
d’enfants qui avaient disposé du bois autour d’un obus de très
gros calibre (entre 15 et 20 centimètres de diamètre) et allumé
le feu. Ma première réaction fut d’aller les voir et de les
prévenir qu’en cas d’explosion, ils seraient tous tués. Mais
lorsque je me fus approché à moins de cinquante mètres, je
réalisai que je serais tué avec eux. Je pris peur et m’enfuis en
courant jusqu’à notre wagon. Là, j’eus soudain des remords
de ne pas les avoir avertis. nous étions au début de l’après-
midi. Je n’eus de cesse de guetter le moindre bruit pouvant
ressembler à une détonation, mais par chance, rien ne se passa.
au bout de trois heures environ, j’en conclus que soit
quelqu’un les avait empêchés de continuer, soir ils avaient
arrêté d’eux-mêmes, et je fus pleinement rassuré.

Mama partait tous les jours à la recherche d’une situation
et d’un logement. elle trouva assez rapidement un travail dans
le lycée commercial de sopot, qui était en train de se former.
après un certain temps, elle trouva également un logement :
une petite maison avec un jardin, à Kamienny potok, un vil-
lage situé en périphérie de sopot, du côté de gdynia.

nous avions passé environ deux semaines dans le campe-
ment ferroviaire. des déménageurs vinrent à la gare. Je ne me
souviens plus de leur nombre ni du moyen de transport qui les
amena. ils transportèrent le peu d’affaires que nous possé-
dions jusqu’à cette maison. Babelka, Jurek et moi procédâmes
à l’installation. À l’époque, se trouvaient encore des allemands
à sopot. ils étaient progressivement expulsés et avaient le
droit d’emporter avec eux ce qu’ils étaient capables de porter
à la main. dans les appartements et les maisons, il restait donc
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des meubles, des livres, de la vaisselle… nous complétâmes
avec ce que nous avions apporté, ce qui nous permit de nous
installer à peu près correctement dans la maison. nous avions
enfin un chez-nous !

Mama était au travail. il faisait très beau, en cette fin
d’après-midi, et Jurek et moi décidâmes d’aller voir la mer,
qui se trouvait à environ deux kilomètres de là. nous traver-
sâmes la ligne de chemin de fer passant près de la maison, puis
il fallut monter une colline, du sommet de laquelle nous pou-
vions voir la mer, par-delà les arbres situés plus bas. nous
étions très fatigués par cette journée. nous nous assîmes,
souhaitant nous reposer un moment avant de continuer
jusqu’à la plage. finalement, nous restâmes là fort longtemps,
contemplant la mer. Je me souviendrai toujours de cette
impression de calme et de stabilité que nous ressentîmes.
C’était bien la première fois depuis plus d’un an.

À pokrajczyzna, la propriété avait été réquisitionnée par 
le KgB, qui ne nous avait laissé que deux pièces dans la mai-
son ; de plus, nous ignorions ce que l’avenir nous préparait.
ensuite, nous avions appris notre départ prochain pour la
pologne, mais sans savoir quand il aurait lieu ni ce qui pouvait
arriver d’ici là. il y eut alors la vie dans le wagon lors du voy-
age, puis à la gare de gdansk. 

en cette fin de mois d’août, nous étions enfin installés, et
nous allions reprendre l’école prochainement, et Mama avait
une situation. il nous semblait entrer dans une période de 
stabilité et de calme. Une nouvelle étape de notre vie com-
mençait, mais qui ne se révéla ni calme ni stable.

soMMaiRe
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Épilogue33

33. inséré tel quel dans le livre, sans autres corrections que
l’orthographe.

en partant de Wilno, en 1945, nous espérions que notre
absence serait seulement temporaire, et que nous revien-
drions. Mama a donné les meubles aux paysans de notre con-
naissance, en disant que c’est un prêt, et qu’au retour nous les
reprendrons. Mais, au fonds de nous-mêmes, sans vraiment
l’admettre, nous savions que notre départ était définitif.

arrivés à sopot, nous réalisons que tout est perdu défini-
tivement. Le « tout » signifie : la maison, la terre, mais aussi
toute la culture et l’environnement qui ont cessé d’exister.
J’eus l’impression que tout ça existait seulement dans ma
mémoire, que j’ai essayé de garder aussi fidèlement que 
possible. 

À la fin des années 90, andrzej Rzepecki m’a écrit une 
lettre, avec le compte-rendu d’une excursion en kayak, par
Zejmiana et Wilia (les rivières à Wilenszczyzna34). il était avec
Wlodek, Bohdan et autres membres de la famille. ils étaient
passés à côté de pokrajczyzna, et finirent le voyage à Wilno.
andrzej était enchanté par le paysage du pays et par Wilno. il
écrivit que je devais y aller.

34. « Wilenszczyzna » signifie en polonais la région de
Wilno, ou les environs de Wilno.

influencé par cette lettre, l’idée d’un voyage à Wilno a com-
mencé à germer dans mon esprit. Ça a duré plusieurs années.
J’ai contacté, à ce sujet, le bureau de voyage, sans être tout à
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fait décidé à le faire. La décision définitive fut prise en 2000,
mais à cause de la maladie des yeux de Mama35, nous avons
fait ce voyage en 2003.

35. dans la première partie de mes souvenirs, Mama et
Baba signifie ma mère ; ici il s’agit de ma femme.

Bohdan Mikuc, au courant de mon projet, a proposé de
venir à Wilno avec Wlodek, pour nous accompagner et guider.
À ma demande, il a été convenu que nous arriverions les pre-
miers, eux viendraient pour les trois derniers jours (le voyage
a duré dix jours).

pendant une semaine, nous avons visité la ville. Moi j’ai
été le guide ; évidemment, avec un guide livre en polonais et
aussi avec un plan de la ville, datant d’avant la guerre, où les
noms des rues étaient en polonais. dès le début, je me suis
senti à Wilno comme « chez moi ». partout j’ai trouvé tout ce
que j’ai vu en 1945, et aussi tout ce que j’ai connu de ma
famille, sur cette ville.

Les premiers pas m’ont amené à ostra Brama36. Là j’ai
remercié La vierge de mon retour au pays, le retour qui n’était
pas possible pendant presque 60 ans. Je me suis senti comme
être revenu à la maison familiale, après une longue absence.

36. Chapelle avec une icône miraculeuse de la vierge.

Wlodek et Bohdan nous ont conduits à niemenczyn et à
pokrajczyzna et ses environs37. et ensuite à suzany38. Le jour
suivant nous sommes allés à stasily, une station du train et un
village où nous sommes arrivés, après le passage clandestin
de la frontière, lors de voyage de nieswierz à Wilno en 1939.
À stasily j’ai reconnu le champ à travers lequel nous sommes
arrivés au village à la nuit de pleine lune. Wlodek et Bohdan

95



ne veulent pas croire que c’était ce champ-là et non pas un
autre, mais moi je suis sûr que j’ai bien reconnu l’endroit39.

37. spragielino, orwidow, Bezdany, santoka.
38. voir dans Histoire de Marceli nowotko.
39. voir dans pokrajczyzna.

il y a un fait, qui est pour moi une illustration flagrante à
quel point mes souvenirs sont forts et exacts. Un jour, le matin,
nous (nicole et Moi) sommes allés à une longue promenade
à Zakret – un quartier de Wilno, près de la rivière. Je me suis
un peu perdu et à la fin, par une passerelle, nous avons rejoint
l’autre rive de la Wilia. par une voie sur la berge, nous nous
dirigeâmes vers le centre-ville. À un moment j’ai regardé la
forêt de l’autre côté de la rivière et j’ai réalisé que c’est la
même forêt que j’ai vue par la fenêtre de l’hôpital quand
j’avais la diphtérie. Je me suis retourné et j’ai vu la clôture
avec le panneau « Hôpital des Maladies infectieuses ». ni ce
jour-là ni le jour ne précédent, je n’ai pensé à mon séjour à
l’hôpital pendant la guerre.

Je ne sais pas comment quelqu’un d’autre pourrait inter-
préter ça, pour moi cela représente une preuve irréfutable de
l’exactitude de mes souvenirs et que le pays duquel nous
étions expulsés, existe toujours. en l’intervalle d’un demi-
siècle, beaucoup des choses ont changé : système politique,
relations sociales et autres, mais l’essentiel du pays est resté
inchangé ; paysage, climat, les habitants (au moins certains),
sont toujours les mêmes.

après le retour à la maison, j’avais l’impression que le cer-
cle est bouclé. non dans le sens de retour au point de départ,
mais que ma vie, depuis mon enfance jusqu’à maintenant fait
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un tout. J’ai retrouvé mes racines, après une longue période,
pendant laquelle j’ai pensé être plus ou moins déraciné.

Je voudrais remercier nicole pour le tact et la compréhen-
sion qu’elle m’a témoignés pendant ce voyage. aussi j’avais
un grand plaisir de constater que Wilno et Wilenszczyzna
« sont entrés dans son cœur ».  

dans la première version de cet épilogue, j’ai continué sur
une page entière, que j’ai modifiée plusieurs fois, sans jamais
être content de la rédaction. aujourd’hui, dans le bloc-notes
de philippe Bouvard dans Le Figaro Magazine, j’ai trouve la
phrase : « Quand on raconte sa vie, il ne s’agit pas d’être com-
plet, il convient seulement d’être intéressant ». Je ne sais pas
si ce que j’écris est intéressant, mais je m’arrête là.

soMMaiRe
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Wilno par Nicole

Commençons par le commencement : soyons grandilo-
quents : Le père de mes enfants et mon époux devant dieu,
m’a demandé d’écrire deux pages sur notre séjour à Wilno, en
complément de ses mémoires.

Ces Mémoires ont été intitulées : « Les divagations de
tato ». divagations est le terme exact pour ce pèlerinage à la
terre natale où nous divaguâmes pédestrement ou en voiture
d’un lieu de souvenir à l’autre.

Je m’étais dit, au départ  : «  Ceci est le voyage de
Christophe ». Je n’exigerai rien et n’imposerai rien ; « Je serai
légère et détendue » (ce dont il n’a pas toujours l’habitude !)
histoire de ne pas lui gâcher sa joie qui n’appartenait qu’à lui.

Le miracle des racines que vous avez connues, par mariage,
prend souche chez vous aussi ; ce doit être le sacrement du
mariage dans sa forme la plus terrienne.

Je me suis tout de suite sentie chez moi en Lituanie dans un
pays qui me convenait parfaitement. Je n’ai eu aucune peine
a être « détendue et légère », bien que souvent fatiguée et mal
aux jambes : plusieurs kilomètres par jour, tous les jours !

Un des grands moments fut la visite du cimetière de Wilno
où sont enterrés tous les gens « bien », famille ou non. tato
sauta d’une tombe à l’autre, transformé en chroniqueur
mondain. Biographie sur chacun : Point de vue et le Carnet
du Jour incarnés en un seul homme qui ressuscitait les morts
« bien » d’une façon très vivante.

L’autre grand moment, répété quotidiennement, était l’arrêt
devant chaque porche de maison dans la ville : « elle apparte-
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nait à un tel, etc.… toujours des gens « bien », ce qui vous éle-
vait de votre condition de roturière.

Je dois à la vérité de dire qu’étant chaque jour dans l’inti-
mité de cette aristocratie, je cherchais un appui quel conque
pour reposer mes jambes et pouvoir continuer !

L’autre grand moment fut, bien sûr, le village mythique où
tato, petit, vécut et l’endroit où il passa la frontière.

on s’y croyait ! tato, tout à ses exaltations bien compré -
hensibles, m’avait laissée «  dans la nature  » ! Bogdan,
admi rable de précision, me décrit en un quart d’heure com-
ment se présentaient la maison et le domaine du temps de leur
enfance. Je m’y voyais et m’y verrait très bien maintenant !
C’est un de mes grands regrets, tout à fait personnel.

pour finir, je dois à la vérité de dire que je fus impressionnée
par les deux palais Umiastowski à Wilno. Mon âme de bour-
geoise (tout de même « haute bourgeoisie », précisons-le), en
fut marquée. Je m’imaginais vivant dans ces demeures le plus
aisément du monde ! assimilation naturelle sur l’être humain
et osmose produites par l’alliance de deux castes.

Ce sera ma conclusion.
voyage inoubliable.

soMMaiRe
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Annexes

personnages pittoresques
La maison servant de relais de résistance, différents per-

sonnages y passaient, dont certains étaient assez pittoresques.

Panna Chodkiewiczowna
elle appartenait à une famille qui s’était rendue célèbre

dans l’histoire de la pologne à différentes occasions. par
exemple, au Xvie siècle, une énorme armée turque attaquait
la pologne à travers les Balkans, menaçant toute l’europe du
nord. Hetman40 Chodkiewicz fut vainqueur des turcs, sur
l’actuelle frontière entre la Roumanie et la turquie. 

40. Hetman signifie « maréchal ».

Le dernier volet du règne de sigismond iii fut marqué par
la lutte contre les turcs. Le roi fut influencé par les Habsbourg
et céda à leurs appels, contre l’avis des magnats polonais.
Cette guerre ne connut pas le succès des précédentes. Le com-
mandant en chef polonais, Zolkiewski, trahi par les Moldaves,
perdit la vie à la bataille de Cecora, en 1620, lors de l’assaut
turc. (il fut décapité et sa tête envoyée au sultan). L’an-
née 1621 vit déferler sur la République lituano-polonaise une
armée turque encore plus conséquente. Ce fut Chodkiewicz
qui l’arrêta à Chocim ; après une résistance opiniâtre des
assiégés polonais et beaucoup de pertes turques, le sultan
demanda une trêve et quitta le pays. (il ignorait alors la mort
du commandant polonais lors du siège).
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Cette demoiselle Chodkiewiczowna servait l’a. K. en tant
que courrier. elle nous semblait très vieille, mais en réalité
elle devait avoir autour de 60 ans. elle ne se déplaçait qu’à
bicyclette. Je suppose qu’elle transportait des messages, de
petites armes, quelques munitions. parfois elle ne passait que
quelques heures chez nous, le temps de se reposer ; d’autres
fois, elle restait plusieurs jours.

Un coin du grenier lui était réservé, avec un lit, une chaise,
une cuvette, un broc d’eau. elle se nourrissait d’une façon par-
ticulière, préparant elle-même sa pitance. elle prenait une
portion du repas préparé pour les autres, avec parfois un sup-
plément qu’elle faisait cuire, œuf ou autre. elle écrasait et
mélangeait ensuite le tout dans son assiette. elle mangeait tou-
jours à part. nous assistâmes dès que possible à son repas,
comme à une attraction, un peu repoussante toutefois.

elle se baignait tous les jours, même quand il faisait très
froid. Les grandes personnes racontaient que le matin très tôt,
elle descendait de la maison jusqu’à la rivière, toute nue,
équipée uniquement de sa canne.

Inzynier Rozwadowski
C’était un ingénieur agronome. il était à peu près du même

âge que panna41 Chodkiewiczowna, et tous deux étaient des
polonais originaires d’Ukraine. Quand ils se retrouvaient
ensemble à pokrajczyzna, le soir, ils racontaient des histoires
de leurs enfances et jeunesses respectives, ou encore chan-
taient des chansons en polonais ou en ukrainien. L’ingénieur
avait commencé sa carrière en Russie. il parlait très mal notre
langue, mélangeant les mots polonais et russes, employant 
de nombreux russicismes. Un jour, à je ne sais plus quelle
occasion, il se mit à parler russe. Ciocia Janka, l’entendant,
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s’exclama sans réfléchir : « Mais, Monsieur, le russe aussi,
vous le parlez très mal ! » elle venait de commettre une grosse
gaffe, car personne n’avait dit à Rozwadowski qu’il parlait
mal le polonais !

41. panna : « Mademoiselle » ; pani : « Madame » ; pan :
« Monsieur ».

il était plutôt maniaque et intransigeant à propos des
microbes et des infections. Comme il trouvait que l’on ne 
faisait pas suffisamment attention aux microbes qui, d’après
lui, pullulaient partout, il déclara sentencieusement, à moitié
en polonais, moitié en russe : « pour que vous croyiez à un
microbe, il faudrait qu’il ait au moins la taille d’un moineau! »

C’est lui qui, en 1945, prévint ma mère que Wojek Ron
devait être arrêté par le KgB, ce qui lui permit de s’échapper
pour la troisième fois, dans les camions du KgB.

Rectification de 2004. C’est un autre ingénieur agronome
nommé Szunejko qui prévint ma mère au sujet de Wojek Ron.
Cela m’est revenu en lisant les Souvenirs de Nieswierz, dans
lesquels son nom est mentionné.

Pani Marciszewska
elle habitait sur la route menant de pokrajczyzna à

niemenczyn, non loin de Burzdinski, dans un lieu dit
Koszarka. nous la craignions, mais je ne sais plus pourquoi.
elle ne vint jamais à pokrajczyzna. au début de l’été 1945,
nous passâmes six semaines à Wilno, chez son fils qui possé-
dait une maison dans le quartier nommé nowe Miasto, selon
ce que j’ai pu reconstituer lors de mon séjour en 2003.

À mi-chemin entre pokrajczyzna et niemencin, à
Hamernia, se trouvait un moulin à eau. J’y suis allé deux ou
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trois fois lorsque l’on menait le blé à moudre. J’étais toujours
très intéressé par toute la mécanique du moulin qui était en
grande partie en bois (poulies, engrenages…). il fallait monter
les sacs au deuxième étage par des escaliers très raides qui
ressemblaient presque à une échelle. Les hommes qui appor-
taient le blé au moulin faisaient des concours à celui qui
monterait le sac le plus lourd. Certains portaient ainsi des sacs
de plus de deux cents kilos.

Le principe de fonctionnement du moulin était que l’on
pesait le blé apporté par chacun. Les sacs étaient vidés par le
meunier. au rez-de-chaussée, on récupérait la quantité de
farine calculée en fonction de la quantité de blé apportée.

À l’école des mines de Cracovie, un de mes collègues s’ap-
pelait Kazio przewlocki. au cours d’une conversation, je lui
appris que j’avais passé la guerre près de niemenczyn. il me
dit alors que ses parents étaient propriétaires du domaine de
Hamernia, dont le moulin faisait partie.

Widziun42

nous avons déjà parlé de ce personnage43.
42. Raconté le 8 avril 2003.
43. voir dans L’hiver à Pokrajczyzna.

Fisiel
il s’agissait d’un vitrier juif habitant niemenczyn. au début

de l’occupation allemande, il venait à pokrajczyzna réparer
les vitres. Le verre était introuvable, mais la demeure possé-
dait une orangerie, en forme de demi-cercle, appelée okraglak.
Lorsque l’on entrait, à gauche une porte menait à la maison,
et à droite un petit couloir permettait d’accéder à cette
orangerie en forme de demi-cercle, exposée au sud. elle était

103



ornée de grandes baies à double vitrage. fisiel prenait le verre
du double vitrage afin de réparer les fenêtres de la maison.

il était très gentil et très discret. il parlait un patois local
mélangé à du yiddish, ce qui donnait un langage assez parti-
culier. La première fois, il vint habillé normalement, mais plus
tard il revint avec un grand rectangle jaune cousu dans le dos.
Ce signe distinctif était imposé aux Juifs par les allemands.
au bout d’un certain temps, il ne vint plus. avait-il été exter-
miné sur place ? L’avait-on envoyé dans un camp ? tout ce
que je sais, c’est qu’il avait disparu.

Witek
C’était un jeune garçon dans nos âges. au début de l’occu-

pation allemande, ma mère était allée le chercher à Wilno,
dans un orphelinat, pour qu’il garde les vaches dans les pâtu-
rages. il jouait de temps en temps avec nous, lorsqu’il n’était
pas en train de travailler. il resta jusqu’à l’arrivée des Russes,
fin  43. Un jour, sa mère fit une apparition soudaine à
pokrajczyzna. Ma mère et elle parlèrent fort longtemps, assi-
ses sur les herbes d’un pâturage éloigné de la maison. nous
observions à distance. puis la maman prit congé. elle revint
quelque temps plus tard, et repartit avec Witek.

Les partisans
Beaucoup de partisans passaient par la maison. Je ne con-

naissais que leurs pseudonymes. trois d’entre eux me sont
restés en mémoire.

JURand
C’était le commandant de la deuxième brigade de l’a.K,

dans laquelle a servi Wlodek au début de sa carrière de par-
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tisan. La tombe de Jurand est actuellement dans le quartier
militaire du cimetière de Rosa, à Wilno.

LopasZKo
sa fille, plus jeune que nous, est venue passer plusieurs

mois d’été à pokrajczyzna, avec sa grand-mère. Celle-ci en
effet cachait la petite fille, âgée de quatre ou cinq ans, dont le
père, Lopaszko, était recherché par les allemands, puis par
les Russes. il était commandant de la première brigade de 
l’a. K. dans la région de Wilno. elles changeaient régulière-
ment de propriété, sous de fausses identités. Un jour, elle
demanda à sa grand-mère : « grand-mère, comment je m’ap-
pelle, aujourd’hui ? J’ai oublié. »

nous avions reçu la consigne de ne parler d’elle à personne.
si l’on nous posait des questions, nous devions répondre qu’il
s’agissait d’un membre de la famille lointaine, ce qui était
plausible, beaucoup de personnes ayant perdu leurs maisons
et se réfugiant chez d’autres.

BiLL
il avait été blessé au cours d’une action de résistance. Une

balle était passée par le milieu de son front et était ressortie
par milieu du crâne, sur le dessus de la tête. il devait sa survie
au fait que la balle s’était glissée entre les deux hémisphères,
sans toucher le cerveau. il avait été soigné très longtemps dans
les villages, chez l’habitant. en effet, il ne pouvait se présenter
à l’hôpital : les allemands l’auraient capturé, puisqu’il était
blessé par balle. s’il avait pu s’y rendre, on lui aurait placé
sous la peau une plaque circulaire en or, afin de couvrir le trou.
Comme cela n’avait pu se faire, on pouvait voir la trace du
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trou sous la peau. Lorsqu’il était agité ou énervé, les pulsations
rythmaient les mouvements de l’épiderme.

faKiR
il appartenait à la famille Koscialkowski, qui était connue

de notre famille. il possédait une propriété à orwidow, près
de la station de chemin de fer du même nom. Cela m’est
revenu lorsque Wlodek me l’a montrée lors de notre séjour à
Wilno en 2003. il faisait preuve d’une grande bravoure face
aux allemands, mais, peu à peu, il donna l’impression d’avoir
oublié pourquoi il s’était fait résistant. il semblait mener des
actions spectaculaires pour la prouesse qu’elles exigeaient
plutôt que pour le but poursuivi.

MRoWKa
son pseudonyme signifie « fourmi ». Lorsqu’il arriva à

pokrajczyzna, il terminait une convalescence. en effet, lors
de l’attaque d’un train transportant des troupes et du matériel
militaire, il était passé sous un wagon afin de vérifier si aucun
soldat allemand ne se cachait là. au même moment, un de ses
camarades tira sur quelque chose à l’intérieur du wagon. La
balle traversa le plancher et vint briser l’os de sa cuisse.
Comme il ne pouvait être soigné à l’hôpital, l’absence
d’opération rendit sa guérison très longue, et il s’en sortit en
boitant.

il passa plusieurs mois à pokrajczyzna, puis revint de temps
à autre. après la guerre, à la fin des années cinquante, ma mère
et lui se sont retrouvés à gdansk, et il est venu deux ou trois
fois à la maison.
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Les cochers
vers la fin de l’occupation allemande, en automne ou en

hiver, arriva un groupe de cinq à huit cochers qui habitaient
très loin de là, et venu dans la région pour des travaux (cons-
truction de routes ? transport de bois ?). 

il n’y avait pratiquement pas d’hommes à pokrajczyzna :
dziadunio était mort d’une pneumonie, Wojek stefan était
retourné dans sa région d’origine, en Biélorussie. Louer cette
pièce était un moyen de gagner de l’argent pour vivre. il
s’agissait d’un ancien garde-manger par lequel, à travers une
trappe, on pouvait accéder à la cave.

ils laissaient leur chariot dans la remise, et leurs chevaux
dans l’écurie. Ma mère leur louait une pièce. Le soir, quand
ils rentraient de leur travail, nous passions beaucoup de temps
dans cette pièce, écoutant ce qu’ils se racontaient : des his-
toires de leur service militaire en temps de paix, des anecdotes
de la guerre, de la vie à la campagne… ils inséraient énormé-
ment de jurons dans leurs propos. C’est ainsi que nous
apprîmes la plupart des jurons que nous connaissons. La plu-
part du temps, nous n’en comprenions pas la signification,
mais nous savions qu’il ne fallait pas les répéter en présence
des grandes personnes.

La famille russe
en 1943, lorsque la situation sur le front est bascula et que

les allemands commencèrent à se retirer, ces derniers se
mirent à appliquer la méthode des terres brûlées. ils détrui-
saient tout, brûlaient les récoltes, et évacuaient les gens. ils
installèrent ainsi de force à pokrajczyzna une famille russe,
les parents et deux enfants.
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ils vivaient dans la pièce qui avait été louée auparavant aux
cochers. Les parents étaient plutôt effacés ; ils ne m’ont pas
laissé un grand souvenir. Les enfants étaient un garçon légère-
ment plus jeune que nous, et une fille un peu plus âgée que
moi. elle était à peu près de l’âge de Bohdan, assez vive, et
sans doute intelligente. elle aidait souvent à la cuisine. elle
racontait leur vie en Russie avant la déportation. Je ne m’en
souviens plus les détails. La vie à pokrajczyzna durant la
guerre était assez rudimentaire. or, pour elle, c’était presque
du luxe, comparé à sa vie d’avant.

À la fin du printemps 1944, le front avançant très vite, les
allemands se sont retirés assez rapidement. Un jour, en fin
d’après-midi, elle est arrivée en courant à la maison, essouf-
flée au point de ne pouvoir dire un mot. elle a tout de même
réussi à crier  : « papa, sauve-toi, cache-toi, nos soldats
arrivent! « C’est ainsi que se déroula la libération des citoyens
russes par l’armée rouge…

peu de temps après, cette famille est partie. Beaucoup plus
tard, j’appris que l’on avait mis tous ces gens dans un train,
leur annonçant qu’ils rentraient en Russie. tous les trains par-
tirent ainsi directement vers les camps de concentration en
sibérie. en effet, ces gens ayant vu autre chose que la Russie
communiste, staline ne voulait pas qu’ils racontent comment
on vivait ailleurs. ils furent donc tous accusés d’office de
trahison et de collaboration avec les allemands, et internés
dans les camps.

La famille Burzdynski
non loin de pokrajczyzna vivait une famille appelée

Burzdynski, composée du père, de la mère, de la grand-mère
et de deux enfants : un garçon dans nos âges, prénommé tolek
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(diminutif de Witold), et une fille, Janka, de l’âge de Wlodek.
Janka participait à la Résistance, en transmettant des mes-
sages, recueillant des informations… en 1944, elle quitta la
maison pour une mission, sans doute, et disparut. après la
guerre, nous renouâmes contact avec tolek et son père, qui
vinrent une fois nous visiter. La mère et la grand-mère étaient
mortes durant la guerre. 

dans les années soixante, à Cracovie, j’étais abonné à une
revue polonaise nommée Fotografia. elle publiait une
rubrique dans laquelle les lecteurs pouvaient envoyer leurs
photos, afin que la rédaction en fasse la critique. Un jour, je
tombai sur une photo, accompagnée d’une bonne critique, et
signée Janina Burzdynska, puis un second nom russe. La
photo avait été envoyée de Russie, de l’est de la sibérie. plus
tard, j’en ai parlé à Wlodek, qui m’a dit que Janka avait été
arrêtée par les Russes et déportée en sibérie.

Piet’ka
L’histoire que je vais raconter comporte un dénouement

tragique, que j’ai appris récemment, en 2001 ou 2002. piet’ka,
diminutif russe de pierre, était le prénom d’un jeune
accordéoniste. il animait les noces, les fêtes familiales, 
gagnant de l’argent avec son instrument. Mais dès qu’il en
gagnait, il le dépensait en alcool, si bien qu’il était ivre prati-
quement en permanence. il restait sobre le temps nécessaire
pour gagner de quoi se saouler. or, il jouait fort bien de l’ac-
cordéon, si bien que lorsque les gens avaient besoin de
quelqu’un pour jouer, danser, on le cherchait partout. Un jour
d’automne froid et pluvieux, il tomba complètement ivre à
travers la route, non loin de pokrajczyzna. il resta allongé
vingt-quatre heures, durant lesquelles personne ne voulut le
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ramasser tant il était saoul, et au bout desquelles il reprit ses
esprits et repartit comme si de rien n’était.

il travaillait à pokrajczyzna, lors de la récolte, dans la
grange où l’on empilait le blé. il tomba un jour par terre, et se
cassa la jambe. il fut soigné, mais il ne pouvait pas bouger. il
se tenait dans une autre grange, sur le foin. nous étions tou-
jours volontaires pour lui apporter à manger, car ensuite nous
restions assis à côté de lui sur le foin, et il nous racontait des
histoires invraisemblables. 

il fumait, ce qui était dangereux dans la grange, car il pou-
vait mettre le feu au foin ; c’est pourquoi personne ne lui
donnait de cigarettes. alors il nous demandait à nous de lui en
apporter, ou bien du tabac, en échange de couteaux militaires
et de sifflets de policiers qu’il prétendait avoir chez lui. il pré-
tendait posséder un grand sac plein de sifflets. Comme nous
en avions très envie, mais que nous ne voulions pas voler,
nous racontâmes cela aux grandes personnes, qui nous inter-
dirent de le voir, d’autant plus qu’ils découvrirent dans le
même temps que nous étions infestés de poux ! on nous
déshabilla entièrement, nous lava des pieds à la tête, frotta 
nos cheveux avec du vinaigre assez concentré. Les vêtements
furent passés à la lessiveuse, et bouillis suffisamment long-
temps pour être débarrassés de ces bestioles. puis, piet’ka
disparut, et nous n’entendîmes plus jamais parler de lui. 

Danielowiczowie44

44. Raconté en novembre 2003.
il s’agissait d’un couple un peu plus âgé que ma mère. Lui

travaillait aux chemins de fer. Je ne sais pour quelle raison, il
perdit sa situation et ils furent expulsés de leur logement. ils
se retrouvèrent ainsi sans domicile ni moyen de survie. Mama
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les accueillit à pokrajczyzna à la belle saison et les logea dans
le grenier. Lui fabriquait des brosses afin de gagner de l’ar-
gent. il prenait un morceau de bois, lui donnait la forme
désirée, puis y perçait des trous pour enfiler les crins. pour ce
faire, il se servait d’un fil de fer chauffé à blanc. nous le regar-
dions opérer. Un jour, le fil de fer traversa le bois, puis la main
de l’artisan, et ressortit de l’autre côté. il ne sembla pas avoir
mal. il regarda sa main, prononça : « tiens… », retira le fil, et
continua à travailler.

après la guerre, Mama, je ne sais comment, apprit qu’ils
habitaient sopot. après le mariage de Jurek, lors de la nais-
sance de tomek, Madame danielowicz (son mari disait
Madame, en français), venait s’occuper de tomek en l’ab-
sence de Jurek et d’alla, qui continuaient leurs études. ils
avaient un fils marié qui prit soin d’eux en leur vieillesse.

Gawalkiewiczowie
À suzany, dont Wojek Ron était le gérant, et où habitait

également Ciocia Janka, travaillait dans le bureau une femme
nommée gawalkiewiczowa. elle avait deux fils à peu près de
l’âge de Bohdan, soit quatorze ou quinze ans. ils étaient abso-
lument insupportables, et elle ne parvenait pas à se faire obéir. 

Un jour, Bohdan partit en barque sur le lac. Une fois au
milieu du lac, il s’amusa à sauter dans l’eau. il s’éloigna de la
barque à la nage, mais, lorsqu’il voulut revenir, il s’aperçut
que la barque était déjà très loin, poussée par le vent. il se mit
à nager très vite, sans parvenir à la rattraper. il abandonna la
poursuite, épuisé et très loin de la côte. il voulut s’en rap-
procher, mais, ses forces l’abandonnant, il commença à se
noyer. il savait qu’il allait se noyer, mais, pour il ne savait
quelle raison, il voulait se noyer le plus près possible de la
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côte. sa sœur Krysia, qui avait assisté à la scène, donna
l’alerte, et l’aîné des fils gawalkiewicz se lança au secours de
Bohdan, qui avait déjà coulé au fond du lac. il l’attrapa, lui
donna un coup de pied dans le ventre pour expulser l’eau
avalée et le faire remonter à la surface. C’est ainsi qu’il lui
sauva la vie. Lorsque les autres arrivèrent, ils trouvèrent, sur
le chemin menant de la maison jusqu’au bord du lac, le blou-
son, la chemise, plus loin les chaussures, et enfin le pantalon
abandonnés progressivement tout au long de la course du
jeune homme.

La fin de cette histoire se situe à l’époque où je travaillais
à saclay. Un de mes collègues, edlin, m’apprit qu’il avait un
ami polonais. Lorsque je lui demandais un beau jour le nom
de son ami, il me répondit :

« gawalkiewicz. 
— n’a-t-il pas passé la guerre près de Wino ? lui demandai-

je.
— oui, effectivement.
— alors, je dois le connaître. »
edlin nous invita, mon épouse nicole et moi, en compagnie

de gawalkiewicz et de sa femme. il s’agissait du plus jeune
des deux fils. il avait épousé une allemande et, fait du hasard,
les parents de son épouse avaient vécu à sopot avant et pen-
dant la guerre, en face de la maison de Mama.

Lorsque Bohdan est venu en france, je lui ai parlé de
gawalkiewicz. il lui a aussitôt téléphoné afin d’avoir des nou-
velles de son frère. il apprit que ce dernier était resté en
pologne, et qu’il était mort quelques mois auparavant.

soMMaiRe
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dictionnaire familial
Dziadunio – Wlodzimierz dryzynski, fils de Leon et

Karolina née niwiadomska. Mon grand-père, père de Baba ;
mari de Babelka. propriétaire du domaine de dworzecz.
Blason slepowron.

Babelka – teresa née Krupska dryzynska, mère de Baba.
née à Mieciawicze. fille de Bonifacy et stefania née swida.
enfants : Janina, Maria, Barbara, Halina.

Henryk Umiastowski – fils de Jan et anna née
olechnowicz. Mari de Maria née tabortowska. Mon grand-
père, père de Witold – mon père. né à Wilno. Blason Roch iii.

Maria Umiastowska – née tabortowska, «  babcia  »
(grand-mère). fille de fabian et anna née Rakowska. Mère
de Witold – « tolo » ou « tolek », d’anna, d’andrzej et de
Jerzy.

Ciocia Hania (tante Hania) – anna née Umiastowska
Wasiutynska, fille de Henryk et Maria Umiastowski. Mère de
Januta et de Krzysztof.

Witold Umiastowski « Tolo » – mon père. fils de Henryk
et de Maria, né à Wino en 1904. frères et sœurs Jureczek
(Jurek) morts encore enfant de la scarlatine, anna – « tante
Hania », andrzej – assassinée par la gestapo à varsovie
durant la guerre.
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Wujek Antek (oncle antek) – antoni Wasiutynski, mari
de Hania. Blason pomian.

Frères et sœurs de Babelka :
Urban,
Katarzyna – « babcia Kasiunia » (grand-mère Kasiunia ),
Barbara – « babcia Basia »,
Konstancja – « babcia Kostunia »,
Maria,
stanislaw – « dziadek stas » (« grand-père terrible »),
Zygmunt,
Jadwiga – « babcia Jadzia »,
Kazimierz – « dziadek Kazio », marié à Leonia – « babcia

Lonia ».

Frères et sœurs de Baba :
Janina – « ciocia Janka »,
Maria – «  Marychna  », «  Baba  », nous l’appelions

Mamusia ou Mamaja ;
Halina – « ciocia Halinka »,
Barbara – « ciocia Basia ».

Wujek Wis – Wlodzimierz Mikuc, mari de ciocia Janka,
médecin.  arrêté au printemps 1940 à Wilno par le nKvd ;
depuis cette époque, aucune nouvelle de lui. Wlodek, son fils,
quand il était en prison en Russie, était dans la même cellule
qu’un individu qui avait partagé la cellule d’un Witold Mikuc.
enfants : Wlodzimierz – « Wlodek », « dodus », « Lulus » ;
Bohdan ; Krystyna – « Krysia » (mère d’irenka, grand-mère
de Julia).
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Wujek Kazik Rzepecki, mari de ciocia Halinka, ingénieur
des forêts, directeur d’une scierie. enfants : andrzej, ann –
« ania ».

Wujek Ron Hieronim Kozlowski ; ingénieur agronome ;
mari de ciocia Bacia. enfants Krystyn, Maria – « Marytka ».

Les frères et sœurs de Henryk Umiastowski :
Wladyslaw.
Witold – «  stryj Witold » (oncle Witold) ; docteur en

médecine, pneumologue connu. il nous soignait à
pokrajczyzna. fille Zofia Umiastowska – « Zoska ».

Janina – « Babcia niutka ».
Jan – « stryj Janek ».

Domaines des Krupski : nowosiolki, Mieciawicze –
domaine des parents de Babelka, ihnatow, oleszkow, Zasule,
Helenow.

Pokrajczyzna domaine de Henryk Umiastowski, acheté
vers 1930 aux plater. situé au bord de la Wilia. environ 100 ha
de terres, à 25 km de Wilno. 

Localités voisines : 
orwidow – station de chemin de fer sur la ligne de Wilno.
spragielino – village de Wasowicz, à 2  km de

pokrajczyzna, en amont de la rivière.
Bezdany – station de chemin de fer, à 5  km de

pokrajczyzna en direction de Wilno ; son église était la plus
proche de chez nous.

niemenczyn – bourg à 8 km en aval de pokrajczyzna, sur
la Wilia.
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Tuszczewla – village sur l’autre rive de la Wilia, en face de
pokrajczyzna.

Mankiewicze – propriété près de nieswierz, dans laquelle
habitèrent dziadunio et Babelka après la première guerre
mondiale.

Nieswierz – ville, fief du domaine des Radziwil, dont
dziadunio était le régisseur. Les sœurs dryzynski (Janin,
Maria, Halin et Barbara) sont allées au lycée de nieswierz. 

Januta ou Joanna de Bausset – fille d’antoni et anna
Wasiutynski, sœur de Krzysztof Wasiutynski. La famille
Wasiutynski, au début de la guerre de 1939, a quitté la pologne
pour l’angleterre. dans les années  50, ils sont allés
d’angleterre en amérique, à détroit.

Krzysztof Wasiutynski, fils d’antoni et anna (ciocia
Hania), habite à new York.

Les frères et sœurs de Henryk Umiastowski45.
45. d’après les informations obtenues d’olgierd narkiewicz

en août 2006. note de K. U.

– Henryk.
– frańciszek,  enfants : Włodek à Kanadzie, Renia à nowa

Huta.
– Witold (stryj Witold), enfants : Zośka, Halina, andrzej.
– Władysław, enfant : Bronisław à tucholi.
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– oleś (aleksander), enfants : danuta à sopot, seconde
fille?

– Janek, enfant : elżbieta, morte à sopot.
– Jadwiga, premier mariage Ruszczycowa, enfants  :

Zygmunt, Bohdan pendant la guerre pilote de chasse main-
tenant au Canada. second mariage sawicka.

– anna (Ciocia niutka) premier mariage Wyszkiewicz ?
enfant : Lesław. second mariage : narkiewiczowa, enfant :
olgierd.

soMMaiRe
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