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« Je suis un miroir.  

Regardez-vous en moi. » 

Andy Warhol 

. 白 . 

  

 

Elliot 

8 ans – Le 9e enfant du Bloc C – Né en Incubateur – 

En observation depuis sa naissance – Enfermé dans 

une chambre – Aucun contact avec l'extérieur. 

1. 

J'ai été brûlé à Nagasaki. J'ai filmé l'explosion 

d'Hiroshima. J'ai hurlé devant le mur de Berlin. J'ai 

débarqué sur les plages de Normandie. J'ai embrassé 

Marilyn Monroe. Tué JFK. Photographié Tien An 

Men. Épousé Simone de Beauvoir. Écrasé la 

rébellion hutu depuis mon poste de télévision… J'ai 

tout fait. J'étais partout. J'ai tout vu. Enregistré. 

Décodé. Analysé chaque image depuis mon fauteuil. 

D'une chaîne à l'autre je suis devenu ces personnages 
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cathodiques. Je vis à travers leurs silhouettes 

reflétées sur mon visage bleu. Je suis né ici, dans 

cette chambre blanche, habillé par un poste de 

télévision et un fauteuil déchiré. J'ai grandi avec 

Mickey Mouse. Fêté Noël entouré par les rires 

enregistrés d'une sitcom américaine. Je suis l'enfant 

de cette génération élevée par notre mère la 

télévision. Plus qu'un enfant, ma chair est 

analogique, ma voix est un parasitage sonore, ma 

pupille est CRT. D'un clignement d'œil je change de 

chaîne. Je me nourris de ces masses impalpables. Je 

mâche, ingurgite, avale et digère toutes les 

informations possibles et imaginables. 

Assis devant ce cube, je suis présent sur tous les 

continents du globe. Je suis partout. Je vois tout. Je 

connais tout. J'ai remplacé Dieu. Je n'ai aucun 

contrôle sur les hommes mais je connais leurs 

mouvements, leurs vies, leurs moindres secrets. La 

réalité est maintenant analogique. Tout ce qui n'a pas 

été filmé n'a aucune existence. Il faut une trace, un 

enregistrement pour prouver que l'on est en vie, que 

l'on respire. Il faut avoir filmé cet événement, cette 

guerre pour qu'elle se matérialise et devienne réelle. 

 

Je vis dans une chambre blanche. Une blancheur 

clinique étalée tout autour de moi. Quatre murs. Un 

plafond. Un sol. Je regarde les recoins, je scrute, je 

cherche le plus petit signe d'une vie. Une fissure, un 

écaillement à peine perceptible, deux minuscules 

taches au centre du plafond, ces minuscules grains de 
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sable qui lui donnent cette texture étrange, presque 

palpable. Je connais les moindres recoins de ma 

chambre. Les moindres imperfections. J'essaye de 

trouver une trace, une preuve, quelque chose qui 

m'indique que je ne suis pas seul. Que cette chambre, 

à sa manière, respire elle aussi. Qu'elle a sa vie, une 

existence. Mais non, il n'y a qu'à travers le temps que 

je peux voir les signes d'une lente dégradation. Des 

rides qui se forment sur l'épiderme blanc de ses murs. 

Ce léger plissement dans les paupières des tubes 

néons, une lumière qui se fait de plus en plus faible 

avec les années. L'échine voûtée du canapé sur lequel 

je suis couché, son cuir déchiré, l'odeur de sa peau. 

Ses blessures à travers lesquelles je peux voir 

l'intérieur de son organisme. Un corps fait de mousse 

et de ressorts. Les artères métalliques d'un vieil 

homme au cœur fragile. 

Dans quelques jours ils viendront. Ils prendront ma 

télévision. Ils me l'enlèveront. J'ai passé toute ma vie 

enfermé avec elle à mes côtés. Dans mon sommeil, 

je l'ai quelquefois appelée « Maman ». Une mère 

analogique qui a toujours été là, à n'importe quel 

moment, dans n'importe quelle circonstance. Elle m'a 

éduqué. Elle m'a nourri d'images. J'imagine souvent 

être né, avoir vécu neuf mois dans son ventre de 

plastique et de verre. J'imagine avoir été bercé par 

des soubresauts électriques, flottant dans un liquide 

amniotique et analogique. Je crois que je l'aime, je ne 

sais pas. Dans quelques jours ils viendront dans ma 
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chambre, je ne les verrai pas, je ne les vois jamais. 

Ils me disent que demain je me transformerai. 

D'analogique je deviendrai numérique. « Ce n'est 

qu'une simple mutation animale » me dit le haut-

parleur au-dessus de mon lit. Une chrysalide de 

pixels. « L'adaptation prendra un certain temps » me 

murmure cette voix féminine entre les parasites 

sonores. « Il faut que tu changes de peau, modifies 

tes perceptions, ton comportement pour évoluer dans 

un tout autre univers… Un monde digital. » 


