« Je suis un miroir.
Regardez-vous en moi. »
Andy Warhol

.B.

Elliot

8 ans — Le 9¢ enfant du Bloc C — Né en Incubateur —
En observation depuis sa naissance — Enfermé dans
une chambre — Aucun contact avec l'extérieur.

Jai été br0lé & Nagasaki. Jai filmé I'explosion
d'Hiroshima. Jai hurlé devant le mur de Berlin. Jai
débarqué sur les plages de Normandie. J'ai embrassé
Marilyn Monroe. Tué JFK. Photographié Tien An
Men. Epousé Simone de Beauvoir. Ecrasé la
rébellion hutu depuis mon poste de télévision... J'ai
tout fait. J'étais partout. Jai tout vu. Enregistré.
Décodé. Analysé chaque image depuis mon fauteuil.
D'une chaine a l'autre je suis devenu ces personnages



cathodiques. Je vis a travers leurs silhouettes
reflétées sur mon visage bleu. Je suis né ici, dans
cette chambre blanche, habillé par un poste de
télévision et un fauteuil déchiré. Jai grandi avec
Mickey Mouse. Fété Noél entouré par les rires
enregistrés d'une sitcom ameéricaine. Je suis I'enfant
de cette génération élevée par notre mere la
télévision. Plus qu'un enfant, ma chair est
analogique, ma voix est un parasitage sonore, ma
pupille est CRT. D'un clignement d'ceil je change de
chaine. Je me nourris de ces masses impalpables. Je
mache, ingurgite, avale et digére toutes les
informations possibles et imaginables.

Assis devant ce cube, je suis présent sur tous les
continents du globe. Je suis partout. Je vois tout. Je
connais tout. Jai remplacé Dieu. Je n'ai aucun
contrle sur les hommes mais je connais leurs
mouvements, leurs vies, leurs moindres secrets. La
réalité est maintenant analogique. Tout ce qui n'a pas
été filmé n'a aucune existence. Il faut une trace, un
enregistrement pour prouver que l'on est en vie, que
I'on respire. 1l faut avoir filmé cet événement, cette
guerre pour qu'elle se matérialise et devienne réelle.

Je vis dans une chambre blanche. Une blancheur
clinique étalée tout autour de moi. Quatre murs. Un
plafond. Un sol. Je regarde les recoins, je scrute, je
cherche le plus petit signe d'une vie. Une fissure, un
écaillement & peine perceptible, deux minuscules
taches au centre du plafond, ces minuscules grains de



sable qui lui donnent cette texture étrange, presque
palpable. Je connais les moindres recoins de ma
chambre. Les moindres imperfections. J'essaye de
trouver une trace, une preuve, quelque chose qui
m'indique que je ne suis pas seul. Que cette chambre,
a sa maniere, respire elle aussi. Qu'elle a sa vie, une
existence. Mais non, il n'y a qu'a travers le temps que
je peux voir les signes d'une lente dégradation. Des
rides qui se forment sur I'épiderme blanc de ses murs.
Ce léger plissement dans les paupiéres des tubes
néons, une lumiere qui se fait de plus en plus faible
avec les années. L'échine vo(tée du canapé sur lequel
je suis couché, son cuir déchiré, I'odeur de sa peau.
Ses blessures & travers lesquelles je peux voir
I'intérieur de son organisme. Un corps fait de mousse
et de ressorts. Les arteres métalliques d'un vieil
homme au cceur fragile.

Dans quelques jours ils viendront. lls prendront ma
télévision. lls me I'enléveront. J'ai passé toute ma vie
enfermé avec elle & mes c6tés. Dans mon sommeil,
je l'ai quelquefois appelée « Maman ». Une mere
analogique qui a toujours été la, a n'importe quel
moment, dans n'importe quelle circonstance. Elle m'a
éduqué. Elle m'a nourri d'images. J'imagine souvent
étre né, avoir vécu neuf mois dans son ventre de
plastique et de verre. J'imagine avoir été bercé par
des soubresauts électriques, flottant dans un liquide
amniotique et analogique. Je crois que je l'aime, je ne
sais pas. Dans quelques jours ils viendront dans ma



chambre, je ne les verrai pas, je ne les vois jamais.
IlIs me disent que demain je me transformerai.
D'analogique je deviendrai numérique. « Ce n'est
gu'une simple mutation animale » me dit le haut-
parleur au-dessus de mon lit. Une chrysalide de
pixels. « L'adaptation prendra un certain temps » me
murmure cette voix féminine entre les parasites
sonores. « Il faut que tu changes de peau, modifies
tes perceptions, ton comportement pour évoluer dans
un tout autre univers... Un monde digital. »



