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Début juillet, premier jour de vacances chez ma tante au bord de 

la mer, je suis « comme ailleurs » après la dernière épreuve du 

baccalauréat de français, dont je sors tout juste dans ma tête de 

l’oral… « Ça s’est bien passé », me dis-je, et, pour m’en 

convaincre assurément, je me remémore le visage radieux de mon 

examinatrice : je suis beau garçon et j’ai la parole facile ; c’est 

avantageux ; oui, je suis beau ; eh oui, je parle distinctement, sans 

véhémence, mais avec conviction. Elle m’avait branché sur 

Césaire… Il y avait un risque, double, de s’emporter avec les mots 

de l’auteur, de s’enflammer avec lui… ou sans lui, de prendre 

parti au-delà de ce qui est convenu, attendu… J’entends bien que 

mon examinatrice ne me tendait pas un piège, mais qu’elle 

attendait que je fasse l’article anticolonial de rigueur. Elle m’y 

encourageait, j’en suis sûr. En plus, je suis « black ». Elle 

m’offrait une tribune… Plus exactement, je suis métis, mais elle 

n’en savait rien, tandis que moi je sais que mon cœur est 

partagé… à ce sujet. Sur lequel de sujet ? me demanderez-vous : 

celui des rapports entre blancs et noirs, entre hommes et femmes, 

etc. La vie, quoi ! 
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Je me disais tout cela, mi-souriant mi-consterné, alors que mes 

pieds foulaient rapidement un tapis d’écorces de pins ; cela rendait 

plus ferme sur une certaine distance le sentier ensablé qui menait à 

la plage, où j’allais prendre mon élan pour courir au flamboiement 

du soleil couchant… 

 

Me voilà sur l’estran, en mode petites foulées. Je prends sur la 

gauche pour avoir le soleil dans le dos, une ombre formidable me 

précédant… Je découvre et j’observe une lumière surréelle qui se 

profile en impressions chromatiques subtiles sur l’étendue 

scintillante des grains de schiste, quartz, tourmaline, aragonite, 

feldspath et mica… Tout s’allonge d’une amplitude soudaine : 

mon souffle, l’air iodé, qu’active au bord de l’eau une brise 

nimbée de fraîcheur, mes foulées, mon cardio… Il faut que je me 

cale sur un rythme ; encore faut-il le trouver. Le rythme viendra en 

musique : je place chacun des écouteurs au hasard dans l’une et 

l’autre oreille, et je déclenche mon smartphone en brassard. 

 

Mes bras aussi battent la mesure ; je rétrograde un peu ; j’épouse 

le bon groove ; je flotte, maintenant… Mes pieds s’éclaboussent 

de lumière et d’eau : « Elle est retrouvée. Quoi ? L’éternité : c’est 

la mer allée au soleil »… Ah, oui, ça aussi je le tiens de cette 

année studieuse. Il n’y a pas tromperie sur la marchandise : la 

poésie, ça colle avec le réel ! La preuve, là, tout de suite… Mon 

regard se perd complètement sur la droite, vers le large, dans 

l’aveuglante, vibrante, surpuissante source de la lumière qui 

descend sur l’horizon. « Ni le soleil ni la mort ne peuvent se 

regarder en face » : encore une réminiscence littéraire… mais sans 

valeur pédagogique pour moi : j’ai alors dix-sept ans et je me sens 

immortel. « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans ! », 
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comme dit l’autre, celui qui chantait, l’instant précédent dans ma 

tête, une mer saturée par ce soleil qui s’immole au présent de 

l’éternité… 

 

Je rêve une course ou est-ce que je cours dans un rêve ? Me 

voilà bien parti, tiens ! 

 

Mais je n’avais encore rien vu… 

 

L’orbe du soleil n’a pas encore pris pied dans l’eau au bout du 

ciel et de la mer, là-bas… Son disque orange volcanique crache un 

violent trop-plein d’énergie dévorante. Qui suis-je ? sinon un dieu 

de plain-pied dans l’Éden. La vision est imparable : ils avancent 

vers moi le long des flots, éclaboussés de lumière acidulée, la 

silhouette vitriolée de photons. Ils sont cinq signaux d’appel 

absolus, clignotant au jeu de reflets inédits et troublants, autour 

desquels gravite un électron libre… un chien, blanc, orange, 

argent, écumant une neige d’embruns ou d’étincelles solaires, 

selon qu’il revient de l’onde marine ou du sable embrasé. Tandis 

qu’eux, toujours plus grands, comme nous nous rapprochons 

inexorablement, se dessinent sous mes yeux en traits mieux 

affirmés. Vous dirai-je que la brise enfla follement à cet instant 

prodigieux où je devais à jamais retenir cette image de leurs 

chevelures soulevées, emportées, exaltées en arabesques dans la 

lumière ? 

 

C’étaient un dieu et quatre déesses d’une jeunesse 

époustouflante, aux corps souples et parfaits sur lesquels 

s’appliquaient les voiles blanches de leurs vêtements ; plis et 

moulages s’ajustaient ou débordaient de leurs corps, ce à quoi 
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répondaient leurs coiffures ébouriffées ou rabattues au gré du 

vent. Ma joie se mêla d’un plaisir « hors de soi » à leur vue. Ils 

s’arrêtèrent, tous les cinq en même temps ; et l’un d’eux rappela 

son chien qui, je ne m’en étais pas aperçu, compliquait, entravait 

ma course de ses sauts joyeux, pattes avant et mufle en l’air, puis 

retombait pour rebondir de plus belle ! L’animal obéit aussitôt à 

son maître, dont la voix ample et ferme m’avait fait frissonner 

d’aise. Ils m’attendaient, maintenant, semblait-il, le chien couché 

à leurs pieds, eux en arc de cercle, telles les caryatides du narthex 

de quelque temple invisible. Un instant, le doute me vint qu’ils 

fussent irréels, immatériels ou insaisissables comme le sont les 

songes. Mais aussitôt, qu’Éole en soit remercié, le vent ranima 

corps et chevelures pour me conforter dans mon ardent désir de 

les savoir bel et bien vivants. J’en étais encore à remercier le Ciel 

de l’octroi de cette assurance vitale pour eux et moi que je 

traversai leur groupe, sans ralentir ma foulée, le regard perdu à 

déchiffrer au passage leurs visages respectifs sans même songer à 

les saluer d’un geste ou d’une parole… Ma course m’emporta loin 

d’eux en l’espace d’une poignée de secondes vécues dans 

l’euphorie ; puis, à peine revenu de ma surprise, je songeai, 

indigné, que j’avais dépassé ma cible, qu’il serait curieux de 

s’arrêter subitement, et plus encore de faire demi-tour. Détournant 

d’eux le regard sans pouvoir en détacher mon esprit, je les laissai 

derrière moi… physiquement. 

 

*** 

 

Soleil radieux, aux rayons encore doux en cette heure matinale, 

une foule d’impressions m’assaillent. Je me réveille chez ma 

tante, dans sa vaste villa ; oui, la chambre que j’ai choisie est la 
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plus petite, sous les toits, en sous-pente, avec un velux juste au-

dessus de la tête quand je me couche sur le lit. Je me suis endormi 

avec la perspective idéale d’un ciel étoilé sous les yeux. J’ai super 

bien dormi, je pète la forme, mieux : je suis joyeux. Putain, quel 

rêve ! Il revient s’emparer de moi, de part en part, et j’en tressaille 

d’aise. Une exaltation anime mon corps au saut du lit. Vlan ! ma 

tête vient de heurter un des montants du cadre du velux. Je suis 

trop grand pour cette chambre, ma tante m’avait prévenu devant 

mon choix cocasse. Ça va, je ne me suis pas fendu le crâne. Une 

bosse, voilà tout. La main massant mon front, je dévisage mon 

agresseur : nom d’un chien ! le velux, la contemplation des 

étoiles, et je reviens à la réalité des faits, à leur enchaînement : tu 

pensais déjà à ton rêve avant de t’endormir… Rappelle-toi, c’était 

au moment même où les premières étoiles étaient apparues dans 

l’encadrement de la fenêtre ; tu ne dormais pas encore, allongé nu 

sur le drap, bras derrière la tête, après avoir pris une douche tiède, 

tes affaires de joggeur en vrac sur et au pied de la chaise design au 

dossier en plastique transparent arrondi d’où pratiquement tout 

avait glissé… au sol. 

 

J’enfile un short et un maillot d’équipe de basket et je dévale 

l’escalier spiralé central qui dessert les deux étages de la luxueuse 

demeure. Mes pieds agiles saisissent en une lecture parfaite 

l’angle des lattes en bois exotique qui se succèdent en tournoyant 

autour d’un axe en cuivre étincelant sur lequel ma main glisse au 

fil d’une descente vertigineuse. Fabuleux ! Le rez-de-chaussée 

ouvre sur une baie vitrée grande ouverte avec vue sur un jardin 

arboré et… la mer. Du vert, du bleu, du jaune avec toutes les 

nuances imaginables de la dioptase, de l’aigue-marine et de l’or ! 

Trop content de savourer ce moment, je suis confirmé en même 
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temps dans ma sensation du réveil : non, je ne rêve pas, le monde, 

la terre et le ciel ne font qu’un ! Hier soir pas moins que ce matin 

enchanté sont réels. Rien de fictif, là-dedans : j’y suis et je me 

pince dans un dernier effort pour contester, mettre à l’épreuve et 

chasser mon déni de la proposition d’un si grand bonheur. Je 

respire à pleins poumons durant de longues minutes triomphales, 

puis je soupire, plus modestement, d’aise… 

« Tu as bien dormi, Ludo ! » 

 

La voix vient de m’arracher à la contemplation, mais c’est pour 

retrouver, la tête aussitôt tournée en direction de l’interpellation 

retentissante, le visage agréable et souriant de ma tante. Elle 

ressemble un peu à sa sœur ; oui, les yeux un peu en amandes, la 

bouche et son expression douce, surtout ; même blondeur, même 

carnation, même jeunesse de traits, mais maman n’a pas la même 

nature de cheveux ni l’ovale du visage de ma tante. Je lui réponds, 

avec beaucoup de retard certainement et un entrain soudain qui 

doit lui paraître bizarre : 

« Oh oui ! super, trop bien ! Eh, eh… Bonjour, ma tante ! 

— Tu peux m’appeler Margaux, tu sais. Simplement. 

— OK. 

— Je t’ai préparé un peu de tout, c’est sur la table en terrasse. Il 

y a aussi du café, à la cuisine, si tu préfères une boisson chaude 

tonique. 

— Merci, merci : super. 

— Bon, écoute, j’ai deux ou trois bricoles à régler par tél., ce 

matin. Je te laisse profiter en solo du confort… du paysage. Fais, 

découvre, comme tu veux, les lieux, la maison, les environs… Tu 

es libre. On se retrouve pour déjeuner vers midi, ici même, si ça te 

dit ? 
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— OK. 

— OK ? répète-t-elle pour s’assurer qu’elle ne me force pas la 

main… 

— Parfait. C’est parfait pour moi. No problemo ! » 

Elle me sourit et s’éloigne d’un pas tranquille vers son bureau, 

après avoir contourné par la gauche le grand escalier ouvert en 

colimaçon… 

 

Sur la terrasse, je me suis installé comme un pacha à une table 

en teck avec tout ce qu’il faut à portée de mains. Un verre 

artisanal, bleuté et boursouflé, brille, net, mais encore vide. La 

carafe, assortie, contient du jus d’orange. Je me sers : c’est frais, 

et d’autant plus plaisant qu’il s’agit de véritables oranges 

pressées… Une corbeille tressée d’entrelacs métalliques déborde 

de viennoiseries. J’y pioche un croissant, qui s’émiette en surface 

entre mes doigts ; je porte une de ses pointes rapidement à ma 

bouche pour apprécier son croustillant et son moelleux. Épatant, il 

est encore chaud : un régal ! Le bout des doigts légèrement gras, je 

reprends mon verre en main, j’étends mes longues jambes sous la 

table, en faisant jouer en vagues de va-et-vient mes orteils qui 

attrapent le soleil maintenant de l’autre côté de la table. Je glisse 

doucement le long de mon dossier en arrondissant le bas du dos et 

je redresse la tête : le jardin bruisse d’éclatantes couleurs… 

ponctuées de nuances ombragées aux pieds des grands pins… qui 

se torsadent dans la clarté azurée. Aucun vol de mouette… Un ciel 

à l’éther idyllique… Pas même un cirrus effiloché en vue… Un 

éclat puissant me fait cligner les paupières : une tache de lumière 

crue vibre d’une intensité intolérable à l’œil sur la façade côtière. 

J’aurais dû prendre mes lunettes de soleil, mais je hausse les 

épaules pour me moquer de moi-même, tout à coup sensible à 



Club des 7 

 8 

l’éclat trop vif des effets du jour ; certes, des teintes subtiles et 

apaisantes sont offertes à qui porte des solaires, mais pourquoi 

donc placer un filtre entre le monde et soi en un pareil instant ? 

Jouissons tout cru du jour, même en ses excès, non ? Sur la table, 

il y a aussi un plateau de dégustation de confitures, des toasts 

grillés, des céréales en pépites ou en flocons, un panier de fruits, 

dans un broc en grès du lait de ferme, à la surface dense duquel un 

moucheron vient de s’agglutiner… Je goûte de tout, la pulpe des 

doigts et des lèvres poissée au contact des textures et des couleurs 

des mets sélectionnés sans discernement ni convention : je mange 

dans le désordre de l’instinct, de l’inspiration, de l’appétence, sans 

gêne, sans retenue, comme un petit cochon. 

 

Il faut que je m’arrête, quand même, car j’aurai du mal à faire du 

sport ce matin si je continue… Bon, résolu à prendre congé de la 

table du festin, je repousse ma chaise à accoudoirs et je me lève… 

plus lentement que je pensais. Pour le sport, cela va devoir 

attendre un peu ; et je me dis que la découverte du jardin, avant 

d’entreprendre aussi celle de la maison, me donnera le répit 

nécessaire pour une bonne digestion. 

 

J’avance sur la pelouse impeccable, la plante des pieds 

chatouillée par les brins d’herbe coupés court récemment ; 

quelques aiguilles de pin ponctuent de leur pointe sensitive le 

parcours de-ci de-là. Peu importe, je ne les esquiverai pas… Le 

terrain s’élève, de la roche affleure entre les extrémités des racines 

des derniers arbres du jardin… Je m’arrête. La propriété 

surplombe une plage. Je suis en haut d’une courte falaise de 

schistes friables, immanquablement, sous l’érosion des vents, des 

eaux, du temps, et argentés, parfois, par strates sous l’amas massif 
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abrasé de ses feuilles rocheuses plissées ou rectilignes. Un escalier 

privé, taillé dans la roche, et bétonné sur certaines sections pour 

en consolider et garantir l’accès, débouche en contrebas à même le 

sable humide à marée haute. Du sommet de ma petite falaise, 

j’embrasse le paysage : la mer est loin, mais remonte, je le sais, 

j’ai pris connaissance, hier en arrivant, des horaires des marées ; 

les pêcheurs à pieds s’activent par grappes ou isolés ; il n’y a 

aucun baigneur… Deux voiles paressent sur l’onde… Il n’y a 

presque pas de mouvement dans l’air… hormis la trace vaporeuse 

du passage d’un avion de ligne… 

 

J’écarte les bras, en grand, je bande mes muscles et je reprends 

la direction de la villa… à travers le jardin chatoyant que je 

remonte à grandes enjambées ! 

 

De la terrasse, j’ai franchi les grandes baies vitrées pour 

rejoindre l’espace du rez-de-chaussée, assez vaste pour accueillir : 

un coin salon à l’épaisse moquette parsemée de poufs monstrueux 

et d’un sofa géant (où je pourrais me perdre en siestes ou en 

rêveries interminables) ; un coin « musicothèque », avec ses 

hautes colonnes de disques en libre service et les appareils audio 

haut de gamme dédiés à leur écoute, de la vieille platine luxueuse 

au dernier « cracheur » de son numérique ; un coin-bar avec ses 

trois tabourets perchés à tubulures en acier et son distributeur de 

cacahuètes ; un coin salle à manger, derrière l’escalier, avec vue 

sur le parc, avec sa grande table ovale et ses huit chaises 

transparentes, et son Lalique accueillant une brassée formidable 

de monnaie du pape scintillante ; un coin cuisine, à l’américaine, 

spacieux et fonctionnel, organisé autour d’un plan central 

rectangulaire équipé de plaques vitrocéramiques, d’un glacis pour 
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la découpe des aliments avec son râtelier de couteaux acérés 

rutilants, le tout chapeauté par une hotte futuriste en forme de 

soucoupe volante. Ce pourrait être un « billard » au milieu d’un 

bloc opératoire impeccable, sécurisé, aseptisé. 

 

En face de moi, l’escalier central en colimaçon… Je 

m’avance… Je n’irai pas sur la gauche où ma tante a son bureau, 

d’après ce que j’ai compris. N’allons pas la déranger… Sur la 

droite, si je m’y engageais, je rejoindrais le hall d’entrée, qui 

donne à l’extérieur sur un vague escalier de larges dalles figées – 

tels des pas japonais pour géants – dans la pelouse du parc, qui 

descend, par paliers, en pentes sinueuses entrelacées d’arbres et de 

massifs en fleurs, toujours plus loin, toujours plus bas, vers la 

route communale, où l’on doit négocier un virage serré devant les 

grilles de la villa… 

 

Mais je suis toujours dans la maison, sinon en esprit tout au 

moins de corps. Revenu à moi, j’opte donc en face pour le fameux 

escalier en colimaçon… Il permet d’accéder aux deux étages 

supérieurs, certes ; mais il plonge aussi dans les entrailles de la 

maison, creusées, pour partie, dans la roche, et aménagées… en 

une surprenante salle de danse ! Mes pieds nus cessent d’adhérer 

aux dernières marches sombres pour arpenter le parquet brillant 

d’une piste rendue immense dans le reflet des miroirs, qui 

tapissent l’espace d’un mur gagné en sous-sol sur l’élément 

rocheux. J’avance dans sa profondeur… J’avance sur la piste en 

direction de mon image laissée en recul dans les miroirs ; image 

qui s’avance au fur et à mesure que j’avance vers elle… Me voici 

bientôt à la barre, face à moi-même. Plus surpris par le lieu où se 

loge mon reflet que par ma physionomie, que j’ai appris à 
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apprivoiser plus sereinement ses deux dernières années : je plais et 

je me plais. Quoique… 

 

Je suis athlétique et plutôt bien proportionné. D’une belle taille 

déjà, pour mon âge : je domine toutes les filles d’au moins une ou 

deux têtes, et mes longs bras de basketteur les enlacent facilement. 

J’ai la peau luisante et imberbe, sous laquelle le muscle est 

vibrant, prêt à l’action sportive en toute occasion ! Ma peau est… 

noire. Sensiblement noire. Immanquablement noire. Tantôt trop 

noire à mon goût, tantôt pas assez : je me ressens à la fois comme 

un faux blanc et comme un demi-noir. Mal assuré, en tout cas, 

dans la question que mon identité me pose. Mon visage, 

l’avouerai-je, semble à tout moment me trahir, me rejetant dans 

l’un ou l’autre camp ! Je n’ai pas les yeux bleus de ma mère, mais 

ils ne sont pas de cette densité radicale qui laisserait un vis-à-vis 

sans formule ni avis. Mon regard retient l’attention, même des 

moins attentifs : il a ce grain d’étrangeté qui ne le rattache pas 

complètement à ma couleur de peau. Mon nez, lui aussi, est 

mitigé, long, fin et aquilin, mais s’appuyant sur des narines jugées 

trop évasées. Jugées ? Par qui ? Par moi, pardi ! Ou alors, n’est-ce 

pas plutôt la fragilité de son arrête que je dénonce chez ce nez ? 

Ce nez qui m’appartient pourtant, mais qui me fuit sans cesse d’un 

jour sur l’autre. Je poursuis mon examen. Les lèvres sont 

charnues, un tantinet gonflées, avec une largesse dans le sourire 

qui remonte jusqu’aux pommettes. Elles sont sensuelles, mes 

lèvres, ou elles sont appelées telles… par les filles… qui les 

embrassent… Je passe alors un doigt sur elles, tirant un peu sur 

l’inférieure, qui me révèle son rose masqué à l’intérieur de la 

bouche. La langue aussi est étrangement rose, en plus d’être 

longue et pointue ! J’en range le dard et en referme l’antre aux 
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dents blanches éclatantes. Je ne souris plus. Et pourquoi donc ? 

Ma main passe en revue tactile le haut de mon crâne, et j’observe, 

circonspect, la bosse du réveil, puis la blancheur des lunules qui 

remontent dans les sillons de la coiffure de mes cheveux acajou, 

tressés en arrière, s’achevant sur la nuque par des petites cascades 

de perles turquoise. Je les teins. Oui, je teins mes cheveux. Le 

devrais-je ? 

 

Assez ! Il suffit de moi ; de mon regard sur moi. Sourire, de 

mise, et désinhibition immédiate ! Je me détache de la barre… des 

accusés… pour retrouver la piste de danse : posture cambrée, le 

corps statufié, seul le bras droit s’élevant lentement en un geste 

magistral, je cède, d’un coup, comme dans un lâcher-prise au seuil 

de la porte de l’avion en vol ouverte sur le vide, délestant la vie 

enfermée en moi pour l’exprimer en une chorégraphie 

vertigineuse… 

 

Dans le tournoiement et la fougue de cette chute libre… 

j’entrevois, tour à tour, un piano à queue blanc, un petit théâtre… 

sa scène incrustée au fond d’une alcôve… bordée de tentures 

écarlates… aux embrases d’or… l’escalier tournoyant… avec ses 

pales noires… les arcades – derrière l’escalier – en style 

« nouille », les arcades… qui sont autant d’ouvertures… 

d’entrées… de percées… sur un grand… un grand jardin 

d’hiver… truffé de plantes exotiques… luxuriantes… de vasques 

hirsutes… pleines de cactus… d’odalisques en marbre… de 

nègres photophores… Et je me vois – ô combien de fois ! – 

revenir dans les miroirs… dans les mouvements… les positions… 

les plus improbables… les moins académiques… 
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C’en est trop : je m’écroule ! 

 

Harassé… j’étends mes jambes, j’écarte les bras en croix, et je 

laisse la sensation de tournis m’emporter l’esprit tandis que mon 

corps gît. C’est impressionnant, je vous le garantis. Foi de 

derviche ! Ça tourne trop vite… Comment ralentir cette cadence 

de tourne-disque sous acide ?… de station orbitale en perdition 

dans l’espace intersidéral ?… de fronde davidique cherchant 

indéfiniment son Goliath ?… de toupie à poussoir qu’un enfant 

inlassable relancerait inlassablement ?… Il faut que je fixe 

quelque chose, un objet, que je me cramponne à un point fixe : au 

plafond, il y a justement la masse, grise, d’un volumineux 

rétroprojecteur, avec sa diode verte de mise sous tension allumée, 

là, juste au-dessus de ma tête. Petit point vert, ramène-moi sur 

terre… Le malaise s’apaise peu à peu… Ouf ! car j’en étais arrivé 

à ce niveau d’embarras physiologique pénible, qui, s’il se 

prolonge, inquiète et rend nauséeux. Enfin, mon esprit reprend 

pied dans mon corps. On s’évade si vite… de soi. 

 

Il me revient à l’esprit dans l’intervalle que ma cousine fait de la 

danse classique depuis qu’elle est toute petite… Chloé… Elle 

s’appelle Chloé, ma cousine. Je ne l’ai pas revue depuis trois ou 

quatre ans, je pense, si je compte bien les années. C’est une vraie 

gamine, trop gâtée : il n’y a qu’à voir, la petite princesse fait de la 

danse, et ses parents lui offrent une salle de danse entièrement 

équipée pour elle toute seule ! Car elle est fille unique, Chloé. 

Vaut mieux, imagine un peu ses parents s’il leur fallait offrir à 

chacune de leurs filles une salle de danse ? T’es trop con, Ludo ! 

Si elle avait des sœurs, Chloé s’entraînerait avec elles, s’amuserait 

avec elles dans la même salle, celle-ci ! Ma tête n’est pas encore 
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revenue en place complètement, je crois. Et toi aussi tu es un 

enfant unique, non ?… Attends, attends voir encore : Chloé, 

Chloé… petite peste de douze ans, haute comme trois pommes, 

capricieuse, avec des yeux trop grands, trop bleus, et des oreilles 

de Dumbo ! des oreilles décollées à la O’Harra ! Un sourire crispé 

se dessine sur mon visage, à coup sûr, à cette pensée. Et avec les 

cheveux si fins qu’ils étaient toujours emmêlés… à faire des 

pelotes grotesques à force… alors qu’elle hurlait comme une 

dingue en prétextant que sa voix pouvait les lui démêler ! et que 

les brosses et les peignes étaient des criminels prêts à lui arracher 

son or… et l’on ne parlera pas des ciseaux, passibles de la peine 

de mort ! Finalement, il ne fait pas toujours bon être blonde, 

blanche et… idiote ! Te voilà rassuré sur ton propre pedigree, 

hein ? Je me mets à rire tout seul ! 

 

Je suis assis en tailleur, face à l’alignement des miroirs. Je jette 

un dernier coup d’œil furtif à mon image, que je salue… d’un 

salut militaire moqueur. M’aidant des bras, je pivote sur les fesses 

– me tournant le dos en quelque sorte –, puis je me redresse de 

toute la hauteur de ma taille pour prendre la direction de l’escalier 

en colimaçon… 

 

Je retourne sur la terrasse du jardin et je me dis qu’il serait 

temps de faire du sport, du vrai ! Mais où trouver un ballon ? Un 

ballon de basket. Je joue en club, et la pause estivale ne doit pas 

être un prétexte pour tout laisser tomber, perdre la main, perdre 

ses sensations. À la rentrée, en septembre, à la reprise, je veux 

qu’on me redécouvre. Dans la perspective de ce contexte, il s’agit 

de rester affûté. Donc, entraînement, mon garçon ! 
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Depuis la terrasse, je longe sur la gauche la façade de la maison 

jusqu’à un escalier en bois, qui plonge, à travers une butte tapissée 

de fleurs rampantes, vers la chaussée goudronnée par laquelle 

nous sommes arrivés en voiture, ma tante et moi, hier, en soirée. 

Je refais le parcours en sens inverse jusqu’aux hangars à voitures, 

que jouxtent une remise et un vaste auvent, lequel abrite des stères 

de bois sous bâche, une tondeuse qui se pilote comme un kart, des 

ustensiles et des outils de jardinage, et, suspendus et accrochés 

aux poutres du toit, des kayaks et des planches à voile. Parmi 

l’avalanche des mats, des wishbones, des gréements, des formes 

hydrodynamiques des windsurfs les plus récents, je repère un 

vieux modèle dit de « régate » des années héroïques du 

véliplanchisme naissant. Ce doit être mon oncle qui pratique ce 

sport de mer exaltant. Je taquine, moi-même, un peu les vagues… 

 

Voyons ce qu’il y a dans la remise ? C’est un peu le bordel, 

avec, en vrac, des vélos, des trottinettes – dont celle de Chloé 

quand elle devait avoir quatre ans ! –, des paires de pagaies, en 

bois, en plastique, toutes escamotables ou, à l’inverse, ajustables 

l’une à l’autre, des torches montées sur de robustes piques en 

bambou, des clubs de golf, wood et iron, accompagnés de leurs 

chiffres – qui relèvent pour moi de la cryptographie –, des chaises 

pliables et des parasols de plage, des pelles et des seaux en 

plastique – certainement encore la propriété de la petite Chloé –, 

des masques, des tubas et des palmes, des balles et des… ballons ! 

Un plein filet de « référentiels bondissants » pend du plafond. Je 

vais l’inspecter, après avoir trouvé un chenal, étroit, entre les 

vélos et un établi encombré de scies, de ponceuses, clous, visses, 

écrous, marteaux, pinces, limes, clefs à pipe, ampoules, vieux 

tubes de néons, et d’un étau, dont la tige entraînant la visse de 
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serrage des mâchoires a accroché au passage mon maillot… assez 

extensible pour ne pas être déchiré. Je retiens ma respiration. 

L’endroit s’est imprégné d’odeurs salines saturées d’essence 

d’huiles de graissage. Voyons vite cela : dans le filet, il y a surtout 

des ballons de foot, dont celui, officiel, du dernier mondial, ainsi 

que de nombreux autres dédicacés par des joueurs de Ligue 1 ! 

Mais pas de… Je fais tourner le filet sur lui-même, comme une 

énorme grappe d’un raisin démentiel, et je trouve… mon 

bonheur ! Il est pratiquement au fond, va falloir dégager tout ça… 

J’ai dû m’y reprendre à cinq ou six fois, entre les poignées de 

freins des vélos, la manette de l’étau, les outils de l’établi, pour 

extirper ma prise hors de la remise !… 

 

Nous y voilà : j’étale au grand jour, sur la chaussée goudronnée, 

mon butin. Merde ! Plusieurs balles… et ballons… prennent la 

tangente, irrattrapables dans l’immédiat… Elles filent par la 

descente d’asphalte qui mène jusqu’aux grilles de la villa, 

invisibles d’ici… J’irai les chercher plus tard. Bon, là, je tiens 

mon Graal. Pas question de le laisser s’échapper. Re-merde ! Il est 

dégonflé… Raplapla l’artefact. 

 

D’un bond, je suis de retour dans la remise. Je soulage un vélo 

de sa pompe à air, prélevée acrobatiquement sur son cadre, sans 

toutefois avoir pu éviter de me coller de la graisse de chaîne et de 

dérailleur sur les mollets. Merde ! Et de me raccrocher le maillot 

dans le mécanisme de l’étau ! Bordel ! de… m… 

 

Revenu au soleil, qui commence à taper, j’avise que la pompe, 

telle quelle, ne me permettra pas de gonfler le ballon : il me faut 

adapter un embout ad hoc, une aiguille… Où la trouver ? Je 
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retourne une nouvelle fois dans la remise pour fouiller les tiroirs 

de l’établi : lames, ficelles, crochets, visses, clous, rivets, de toutes 

les longueurs, tubes de colle, rouleaux d’adhésifs, bougies, 

préservatifs (sic) ; l’autre tiroir : mèches de perceuse, petite lampe 

à souder, petite lampe-torche, piles, adaptateurs électriques 

éclectiques, papier de verre, kit de bricolage avec son manche 

unique et ses diverses têtes adaptatives… Comment, je vous le 

demande, trouver une aiguille dans un pareil fourbi ? « Autant 

chercher une aiguille dans une meule de foin » ! Mais, mais ouvre 

donc les yeux, crétin ! Sur la surface de l’établi, je trouve ma perle 

rare. 

 

De nouveau dehors, je m’assois en tailleur à même l’asphalte, la 

balle molle entre les jambes. J’avise son trou, je la pénètre, 

précautionneusement. Il ne s’agit pas de s’y péter l’aiguille ou d’y 

perforer la chambre à air… Je visse l’embout de la pompe sur le 

pas de visse de l’aiguille. Tu vas avoir, ma jolie, une grosse piqûre 

de rappel, dis-je à la balle. Et je commence les va-et-vient qui la 

galvanisent, lui rendant rapidement toute sa splendeur sphérique. 

Magnifique ! 

 

D’un bond, debout, j’enchaîne les rebonds du ballon sur 

l’asphalte, que je poursuis avec deux, trois, quatre dribbles, entre 

les jambes, passant d’une main à l’autre main… Et devant l’orbe 

solaire, je fais tourner le satellite de la planète basket sur la pointe 

de la phalange de mon index, à la Harlem Globe’s Trotters… Je la 

propulse ensuite en l’air, très haut, à ma verticale, pour la capturer 

à pleines mains, net ! Je contemple sa surface captive entre mes 

grandes paluches : on y voit le dessin d’un trèfle à quatre feuilles 

accompagné de la mention suivante : Boston Celtics. Je fais 
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tourner la sphère, dont le modèle pro n’est cependant pas récent, 

pour y découvrir une signature autographe au marqueur : « Larry 

Bird » ! 

 

Bon, il ne me reste plus qu’à enfiler mes baskets pour aller voir 

s’il y a au bourg ou en bords de mer un terrain avec des paniers… 

où s’exercer. 

 

Terrasse… rez-de-chaussée… escalier en colimaçon… un… 

puis deux étages… ma petite chambre… au fond du couloir : là, je 

chausse mes baskets, dont je lasse consciencieusement les longs 

lacets après avoir fait avec un tour, puis deux, autour de la 

cheville protégée par les parois montantes de la chaussure. C’est 

une paire prodigieuse. Je suis prêt à bondir… Mon portable ? 

J’allais partir sans lui… Impensable ! 

 

Je dévale encore l’escalier en colimaçon… toujours avec autant 

de plaisir, de vitesse, de détermination inconsciente… 

 

Bon, est-ce que je passe par l’allée en pas japonais et le parc ? 

Ou par la terrasse et l’accès voiture ? J’aurai plus vite fait par 

l’asphalte… 

 

La pente est assez raide, plus que celle du parc, dont elle est en 

parallèle plus encaissée… Si je tentais ici de dribbler, il me 

faudrait courir pour garder le contact avec le ballon. Je descends 

donc tranquillement, le ballon sous le bras, avec décontraction, 

très à l’aise dans mes chaussures aux semelles conçues pour 

amortir les chocs, musardant du regard, à droite et à gauche, vers 

les talus parsemés de digitales, d’alstroemeria, de roses trémières, 
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de dahlias étoilés ou pompons, ainsi que de toutes sortes de fleurs 

sauvages… C’est un brin fouillis, mais charmant… Ça y est, j’ai 

repéré, retenu contre la grille d’entrée, les six balles et ballons qui 

s’étaient échappés, dont celui du mondial. Plus que quelques 

enjambées avant de les rejoindre. Je les mets à l’abri sur la 

pelouse, je m’en occuperai plus tard… Je dégaine alors mon 

smartphone et je me dirige, à côté de la grille d’accès pour les 

véhicules, vers un portail pour les piétons. Il y a au niveau du 

premier pilier un boîtier à lecteur infrarouge. Je déroule le menu 

de mes codes QR et je lui présente l’écran de mon téléphone : 

« Clang » ! la gâche électronique du portail vient d’être libérée. Le 

code que m’a refilé Margaux fonctionne. Et dire qu’elle peut aussi 

avec son portable gouverner à distance toute sa maison ! Je 

franchis le seuil de la Villa Caravelle, c’est écrit en lettres en fer 

forgé sur un des piliers. 

 

Le virage est en épingle à cheveux, en effet, et un miroir 

convexe a été placé là pour donner aux automobilistes une 

assurance anti-risques. Il y a aussi une glissière de sécurité, en 

face de la propriété. Je me géolocalise et je demande à l’IA de 

m’indiquer les terrains de sport les plus proches… Résultats : sur 

la gauche, en montant vers le lieu-dit Les Menhirs, en bifurquant 

vers le centre équestre Au Poney fringant, puis en longeant le 

camping Les Alouettes, il y a un terrain, derrière la base 

nautique… Mieux, dans l’autre direction, en descendant vers le 

bourg – comme j’ai fait hier soir pour mon jogging –, mais en 

dépassant l’escalier Gibraltar donnant accès à la plage des 

Méneaux… mais sans aller jusqu’au centre-ville… après 

l’esplanade Francis Palmenin… mais avant le Tropicana… il y a 
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un terrain de basket… en libre accès. « Yes ! », lâchai-je, joignant 

à la parole le geste, poing serré, bras plié et biceps bandé ! 

 

*** 

 

Je suis sur le terrain. C’est un quadrilatère au revêtement en 

assez bon état, et au marquage au sol encore à peu près lisible. 

L’espace de jeu est encadré par des haies de cyprès, plus ou moins 

homogènes, avec de jeunes arbres qui ont plus ou moins bien 

poussé ensemble, avec, par endroits, des trouées, ou des troncs 

aux ramages complètement brûlés, desséchés. Les panneaux sont 

en bois et résonnent lourdement à chaque frappe de balle ! C’est 

sonore, et, selon le bruit produit à l’impact, je peux savoir à 

l’avance si le rebond sera favorable ou non… 

 

Je me détends, au propre comme au figuré, enchaînant les 

lancers francs et les tirs à trois points… Je trouve mes stats 

bonnes, ce matin. Et je me sens pousser des ailes de champion… 

Or voilà que je suis devenu le légendaire Michael Jordan… pour 

un nouveau titre des Bulls en NBA… gravissant les colonnes de 

basalte invisibles d’une « Chaussée des Géants » virtuelle vers 

l’arceau, où j’écrase d’une main rageuse mon ballon, pour m’y 

suspendre, fou de joie et de vertige, le corps triomphant et 

oscillant, pour lâcher prise soudain tous doigts écartés et paume 

ouverte… et reprendre aussitôt pied en contrebas dans la raquette ! 

 

Je m’en vais récupérer le ballon, arrêté par les cyprès, derrière le 

panneau… Je fixe l’objet immobile et, m’approchant pour le 

récupérer, je vois qu’il… bouge ! poussé par une masse éruptive 

blanche, qui se met maintenant à tourner autour de moi et à 
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vouloir s’accrocher à moi. C’est le chien de la plage ! J’en suis 

sûr. Je m’accroupis pour lui saisir la tête, et, tandis que je lui frotte 

mes mains sur les oreilles et qu’il s’agite de plus belle, je lui 

parle : 

« C’est toi ? c’est bien toi, dis ? Oui, le chien ! Oui !… Je te 

connais, tu sais… Toi aussi, tu me reconnais ? Oui ?… Oui ! 

— Velcro ?… Où es-tu ?… Où as-tu pu encore filer ?… 

Velcro !… Velcro, aux pieds ! » 

C’est la voix, exactement la voix : ample et ferme… d’hier soir. 

Le chien fait volte-face, me frappant au visage du panache de sa 

queue ! et disparaît entre deux cyprès… 

 

Sans plus attendre, j’emprunte une des trouées de la haie : ils 

sont là, tous les deux, le chien et son maître… Je me suis trompé, 

ce ne peut pas être eux : le garçon a les cheveux rasés sur les côtés 

et pas assez de hauteur de mèches sur le dessus du crâne pour 

correspondre à mon image mentale des chevelures de la veille 

ondulant au vent… Je me suis trompé, tout simplement. Non, tu es 

peut-être juste un peu loin d’eux pour en être véritablement 

certain… Ses cheveux… Non, c’est tout vu, ce blondinet n’a pas 

la chevelure d’un Samson. En revanche, mon regard est attiré au 

niveau de son cou par la présence de son casque audio, 

entièrement doré, qui brille intensément au feu du soleil… Après 

avoir remis en laisse son chien, il s’est redressé, m’a fixé, puis 

l’espace d’un éclair, m’a salué, de loin, d’un martial coup de bouc, 

avant de reprendre le cours de la promenade canine entreprise 

avec… Velcro. 
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Je les regarde s’éloigner, hagard… La sueur me coule du front 

sur les sourcils et le long de l’arrête du nez… Je file prendre une 

douche ! 

 

*** 

 

Margaux m’a invité à la rejoindre à table, en terrasse, pour 

déjeuner. Je prends place en face d’elle. 

« Bon, Ludo, j’ai fait très simple. Je n’ai pas eu trop le temps de 

faire la cuisine, ce matin. Tu as du melon en entrée. Il y a du 

jambon Serrano, à l’os, à la découpe… Tu te sers autant que tu 

veux. J’ai quand même préparé une salade niçoise… que je n’ai 

pas osé trop assaisonner. Tu as de l’huile d’olive et du vinaigre 

balsamique à disposition… 

— C’est parfait pour moi. 

— Tu n’as pas trop de soleil ? Tu veux que je déploie le 

vélarium ?… 

— Tu es prévenante, ma Tante. Je te remercie, mais je ne crains 

pas le soleil ; et puis j’ai les cheveux encore mouillés de la 

douche… 

— Si cela ne te dérange pas, je vais alors allonger l’ombre du 

store sur moi seulement… » 

 

D’un doigt agile, de sa main aux ongles peints, elle activa, parmi 

un fatras d’icônes passées en cascade, celle du vélarium sur 

l’écran de son smartphone, posé à sa droite sur la surface de la 

table. Un bras fut actionné depuis la façade de la maison : il se 

déplia à la distance requise, qu’un autre touché du doigt de ma 

tante contrôla, pour recevoir ensuite le déroulement du tissu 
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protecteur… Un voile d’ombre léger vint adoucir les effets de la 

présence de la lumière sur sa peau. 

« Ma carnation n’est pas encore prête pour une exposition 

directe au soleil… » 

 

Margaux avait la peau claire, comme Claire, sa sœur, ma mère. 

Comment pouvais-je en avoir une, pas même ivoire, mais « Côte 

d’Ivoire » ! 

« Tu ne te sers pas ? 

— Si, si, bien sûr… Je voulais te remercier, tante Mar… Enfin, 

je voulais te dire, Margaux, que je suis très touché que tu 

m’accueilles chez toi, cet été… pour toute la durée du mois de 

juillet. C’était inespéré pour moi un si fabuleux endroit, empli de 

calme, de beauté, de… luxe. 

— C’est moi qui te remercie de nous honorer de ta présence. Je 

suis fière d’accueillir mon superbe neveu ! Et puis – te l’avouerai-

je ? –, ce n’est pas sans arrière-pensées que j’ai lancé l’invitation : 

je me suis dit que Chloé serait moins seule, qu’elle trouverait en 

toi le compagnon dynamique et dévoué rêvé. Entends bien : je ne 

te demande pas de la chaperonner. Il ne s’agit pas de t’imposer 

quoi que ce soit, bien entendu… mais je dois te confier que je me 

suis inquiétée pour elle l’été dernier. Ça a commencé dès les 

premiers jours de juillet. Je ne sais pas ce qui lui est passé par la 

tête, mais elle a été étrangement rêveuse, songeuse même ; ce qui 

ne lui ressemble pas du tout. C’est une jeune fille pleine d’entrain, 

qui fait trente-six choses à la fois, qui parle comme une 

mitraillette – tu verras, c’est difficile à suivre –, qui est toujours en 

contact permanent avec un aréopage de copines, toutes plus 

connectées les unes que les autres ! Or, à peine arrivée ici – l’été 

dernier –, Chloé a perdu son smartphone. J’ai cru à une 
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catastrophe ! à une crise !… Non, non. Chloé n’a même pas pleuré 

sa perte, avec tous ses précieux contenus… Peux-tu l’imaginer ? 

elle n’a même pas voulu le remplacer ; et, tout l’été, elle est restée 

injoignable. Ça a été l’angoisse permanente : on ne savait jamais 

où elle était ni comment entrer en contact avec elle ! Le lien 

immédiat si rassurant était rompu… » 

L’horreur, à l’évidence, pour ma tante. J’en restai un peu 

interloqué. Je n’avais jamais songé à cette dépendance, à cet 

attachement à la surveillance inquiète en sourdine des parents via 

le portable de leurs enfants. Et puis, et puis, à l’évidence aussi, il 

n’y avait pas que Chloé qui débitait les mots au rythme d’un fusil-

mitrailleur… 

« … Comprends-moi : une mère s’inquiète toujours pour son 

enfant. Tu vois, malgré la distance, Claire ne perd pas le contact 

avec toi de la sorte. 

— Oh ! tu me fais penser que je ne lui ai pas fait part de mon 

arrivée ni de ton chaleureux accueil… 

— Tu vois, toi au moins, tu sais ce qui peut l’inquiéter. Moi, ma 

Chloé me snobe au téléphone. Elle ne me répond que par de brefs 

textos. C’est à chaque fois le minimum de renseignements sur sa 

localisation et ses horaires… 

— Tiens ! je crois que tu viens de recevoir une notification… 

— Oh ! et bien ça alors ! Devine quoi ? Devine qui ? C’est 

Chloé. Voilà, voilà : elle nous écrit qu’elle “arrive Stop demain 

après-midi Stop à la gare… 15 h 04 Stop”. Comme ça m’agace 

ces “Stop” incessants dont elle ponctue tous ses échanges avec 

moi ! » 

J’allais lui dire « Stop », mais je n’ai pas osé… 
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« Tu vois l’effronterie… Bien, il faut que tu saches que Chloé 

traîne un peu en longueur sa crise d’adolescence… Je suis sûre 

que toi, tu t’en es déjà sorti haut la main ! » 

 

Je ne savais pas trop quoi lui répondre, là, tout de suite, tant son 

propos m’apparut grossier. Mais elle enchaîna, me tirant de 

l’embarras où j’étais sans même qu’elle s’en rende compte… 

« … Tu sais, je crois que… c’est fou… mais j’aurais aussi aimé 

avoir un garçon… » 

Mon embarras s’accrut encore… mais une fois de plus son débit 

soutenu m’épargna toute obligation d’une réplique… 

« … Ma Chloé compte pour moi plus que tout. Mais… à y 

réfléchir, l’expérience, en tant que femme, d’avoir un fils, un fils 

un peu comme toi, beau, solide, à en rendre jalouses toutes les 

autres mères, ce doit être une expérience unique aussi… » 

Je commençai à fondre de gêne… 

« Mais je t’ennuie, j’en suis désolée, avec mes états d’âme… 

Excuse-moi, je me laisse souvent emporter par le flot de mes 

réflexions, que j’exprime tout haut, sans filtres, comme ça… Mais 

j’en reviens juste – un court instant, c’est promis – à ma petite 

Chloé. Elle est charmante, tu verras, et je suis certaine que vous 

allez vous entendre à merveille. J’en suis sûre, même. Mais avant, 

mais avant… je te disais qu’elle avait été prise de mélancolie. À 

son âge ! Enfin, heureusement, avec Claude, qui a pu poser ses 

congés en août, tous les trois, nous avons fait un périple en Russie. 

C’est magnifique, la Russie ! De Smolensk à l’Oural, nous avons 

découvert une nature époustouflante, à la fois sauvage et soignée, 

ponctuée de clochetons colorés ou dorés… Chaque village a son 

église, superbement entretenue, aux toitures rutilantes, en forme 

de bulbes. C’est rigolo comme tout. Nous n’avons pas oublié, 
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surtout, en passant par Moscou, d’emmener Chloé au Bolchoï. Le 

spectacle était très émouvant. Chloé en rêvait depuis toute petite. 

Elle a pu voir évoluer sur scène l’élite de la danse classique… Je 

crois que cela l’a confortée encore un peu plus dans sa décision de 

faire de la danse son futur métier. Elle sera heureuse et belle… si 

belle ! Enfin, tout cela pour te dire que ce voyage dépaysant en 

Russie lui a fait le plus grand bien. J’ai retrouvé ma petite Chloé ! 

toute mimi, heureuse et ravissante. Il ne fallait pas que je 

m’inquiète plus que de raison. C’est une jeune fille sensible, voilà 

tout. Et l’effronterie lui va à ravir. Il ne faut pas que je m’en 

offense, même si parfois elle est… » 

 

Ce fut interminable… L’ingestion de la nourriture ne parvenait 

même pas à me distraire du discours harcelant de ma tante au sujet 

de Chloé, bien au contraire, il anesthésia tout le plaisir que j’aurais 

pu tirer du déjeuner. Il y avait cependant sur la table de quoi être 

heureux, avec ce soleil faisant mousser la surface des tranches de 

melon découpées en culbuto, qu’il faut saisir à deux doigts, un sur 

chacune des extrémités en pointe, afin de transférer le fruit dans 

son assiette… Mais non, il avait fallu que tante Margaux pollue 

l’instant avec son assommant débit ! 

 

*** 

 

Je suis sur la plage des Méneaux. Je venais d’étaler sur le sable 

ma serviette de plage bleu marine avec son nœud plat en imprimé 

blanc. Je ne m’étais pas encore allongé – pas encore assez détendu 

pour m’étendre – car je m’en voulais d’avoir été, intérieurement, 

aussi peu patient envers ma tante, alors qu’extérieurement je lui 

mentais – hypocrite que je suis – en répondant à tous ses propos 
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par un sourire de politesse feinte ou par un signe de tête léger 

d’acquiescements muets. Pourquoi n’étais-je pas parvenu à cette 

tolérance naturelle d’écoute ? Étais-je resté aussi rebelle que 

Chloé, dont la crise d’adolescence semblait se prolonger ?… 

J’aurai été piqué au vif en constatant que, malgré les apparences et 

mon désir de paraître plus âgé, du moins plus mûr, je demeurais 

très éloigné des motivations psychologiques des adultes. Bah ! à 

quoi bon griller les étapes : j’avais tout le temps devant moi pour 

devenir, un jour ou l’autre, un « adulte responsable » ! Et je 

m’étendis enfin, de toute la longueur de mon corps bronzé, sur ma 

serviette et le sable… 

 

Mon smartphone sonna ! C’était « Claire » : ma mère. J’avais 

enregistré son numéro à son prénom, Claire, et non pas au doux 

nom de « maman ». Pourquoi ? Pour me donner, à mes yeux et au 

regard du monde, l’impression que j’avais vraiment grandi ? C’est 

stupide ! Même si l’on grandit, on n’a toujours qu’une seule 

maman, pour toujours, non ? Tout le monde a une maman et 

l’appelle « maman ». Ce subterfuge était idiot, et même un peu 

sordide, à bien y réfléchir. Dès que l’appel serait fini, je 

changerais « Claire » en « Maman », dans mon répertoire. 

« Allo, Ludo, tu m’entends ? 

— Oui, maman, je t’entends ! 

— Tu es prêt pour passer en vidéoconférence ? 

— J’opère la bascule vidéo… 

— … Mon Chéri ! Comme tu es beau ! Tu es à la plage à ce que 

je vois ? 

— Oui, c’est super cool. Il n’y a pas encore trop de monde : les 

gens font traîner le déjeuner ; et puis, nous ne sommes qu’en 

début de saison… Je pense que les estivants et les riverains ne 
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sont pas tous arrivés. Et puis, juillet, c’est toujours très calme, ici, 

à ce que m’en a dit tante Margaux. Ah ! au fait, ta sœur est extra, 

super sympa. Et puis, la villa… trop luxueuse ! Le top ! 

— Oui, ton oncle Claude et ma sœur ont bien su gérer leur 

patrimoine. 

— Attends, attends, laisse-moi te regarder. Tu es en uniforme : 

tu es dans un aéroport… Lequel ? 

— Je suis en escale à Brazzaville, mon chéri… » 

Je l’ai toujours trouvée super sexy dans son uniforme d’hôtesse 

de l’air, avec sa veste de tailleur bleu ciel et son mignon petit calot 

qui lui retombe sur le haut du front. Elle a des cheveux blonds 

lumineux tirés en arrière en un chignon en forme de macaron, 

retenu par un filet de mailles délicates. Je reconnais aussitôt le 

logo de sa compagnie sur une de ses pochettes, et le badge ailé sur 

sa poitrine, ainsi que le foulard en soie – blanc à pois bleus – noué 

en cravate autour de son cou gracile. Elle a du rouge aux lèvres, 

du rimmel aux yeux, à ses yeux bleus rieurs, et des joues 

légèrement poudrées de rose, elle qui ne se maquille que pour le 

travail… 

Comme elle est belle ! Je le lui dis : 

« Toujours aussi belle, maman ! » 

Exceptionnellement, et pour la première fois, le compliment 

semble la gêner. Suis-je tout à coup devenu trop adulte à ses 

yeux ? trop « homme », en quelque sorte, ce qui appellerait à une 

distance nouvelle entre nous ?… J’en reste muet… Mais elle 

intervient la première, relevant, en effet, que la gêne occasionnée 

n’était pas simplement issue de mon imaginaire : 

« Tu sais, Ludo… Les années n’y changent rien… » 

Me voilà rassuré ! 
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« On croit que l’on a changé… mais, en réalité, rien n’y fait, on 

ne change pas. Les sentiments, on ne leur commande pas : on 

reste de tout cœur lié à celui qu’on a aimé, qu’on aime… 

— Bien sûr, maman ! C’est l’évidence. Je t’aime ! 

— Je ne parlais pas de toi, mon Chéri. Bien sûr que c’est toi 

mon amour de fils ! Et mon amour pour toi ne se discute pas, il est 

inconditionnel. » 

Je commençais à perdre pied. Où voulait-elle en venir ? 

« Je crois, Ludo, que le mieux, c’est que je te dise les choses… 

telles qu’elles sont… Voilà : j’ai retrouvé la trace de ton père… 

Dans moins de deux jours, nous allons nous retrouver sur l’autre 

rive du fleuve Congo, à Kinshasa. J’ai trop hâte de le revoir, mon 

cœur est si ému à l’idée de le revoir… Tu n’en as même pas 

idée… » 

Elle avait, en effet, l’air vraiment émue, et son œil rieur était 

devenu… humide. J’avais mal pour elle, et surtout pour moi… Ce 

père qui m’avait abandonné gamin… qui n’avait plus jamais 

cherché à me revoir… elle lui courait à présent à nouveau après ! 

« Tu te rends compte, Ludo, cela faisait dix ans que je n’avais 

plus assuré de liaisons avec l’Afrique ! Les cinq dernières années, 

par exemple, je n’ai volé que vers les USA… Ah, à propos, 

comment fonctionne le dernier modèle que je t’ai rapporté de 

NY ? 

— Comme tu peux le constater… à merveille… » 

Ma voix perdait en consistance cependant, étreinte par une 

émotion mal contenue. Je trouvai difficilement le courage de la 

relancer dans son propos : 

« Tu me disais ?… 

— Que je t’aime, plus que tout, et que mon cœur bat très fort… 

— Pour un autre… 
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— Non, mon chéri, il n’y en a jamais eu d’autres que ton père ! 

Tu le sais très bien. Je suis restée célibataire, fidèle à cet amour… 

— Pour un étranger ! 

— Non, Ludo, je ne peux pas te laisser dire cela : c’est ton père, 

d’abord, quoi que tu en dises, quoi que tu en penses ; ensuite, je 

n’apprécie pas du tout quand tu insinues qu’il ne serait pas le 

bienvenu parce qu’il est originaire du continent noir. Tu sais à 

quel point le “racisme” me fait mal. Venant de ta bouche, je ne le 

supporterais pas… » 

J’ai coupé court. Je lui ai raccroché au nez ! Estomaqué plus 

qu’énervé… Non, je me mentais encore : j’étais fou de rage ! 

 

D’un bond, j’ai couru vers la mer, toute proche, et j’ai lancé, de 

toutes mes forces, le Navalor Flex au large !… Glouglou, le 

smartphone de la gamme Navalor… pas même waterproof… 

Putain ! même pas eu le temps de regretter mon geste que 

l’engin était déjà en perdition dans l’onde, perdu pour l’œil, perdu 

pour les télécommunications futures… 

 

*** 

  

Jay Zigo 
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