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l'Anomos 

(figuration de la puissance démoniaque) 

 

 

 

 Commençons en situant dans la Bible le terme qui nous préoccupe. Le mot Anomos se trouve 

dans le second paragraphe de la Deuxième épître de saint Paul aux Thessaloniciens (2 Th 2, 1-17). 

Le passage est relativement court pour être cité intégralement. Le voici soumis à votre lecture 

attentive : 

 

 « 2.1. Nous vous prions, frères, au sujet de l'Avènement de notre Seigneur Jésus Christ et de 

notre rassemblement auprès de lui, 2. de ne pas si vite perdre la tête ni de vous laisser alarmer par 

quelques déclaration prophétique, propos ou lettre comme venant de nous, et présentant le Jour du 

Seigneur comme étant déjà-là. 3. Que personne ne vous égare en aucune manière : il faut au préalable 

que vienne l'apostasie et que se révèle l'Anomos, le Fils de la perdition, 4. l'Adversaire, celui qui 

s'élève contre tout ce qui porte le nom de Dieu ou qui reçoit un culte, au point de trôner en personne 

dans le Temple de Dieu et de se donner lui-même pour Dieu. 5. Ne vous rappelez-vous pas qu'étant 

parmi vous je vous disais cela ? 6. Et maintenant vous savez ce qui le possède, pour être révélé en lui 

le moment venu pour lui. 7. Oui, le mystère de l'anomie est déjà à l’œuvre, jusqu'à ce que celui qui le 

possède singulièrement soit engendré d'au milieu [de nous]. 8. Et alors se révélera l'Impie, que le 

Seigneur abolira au souffle de sa bouche et neutralisera par l'éclat de sa venue. 9. La venue de l'Impie 

s'accompagnera, par la puissance de Satan, de toutes sortes de miracles, de signes et de prodiges 

mensongers, 10. et de toutes les séductions du mal, pour ceux qui se perdent faute d'avoir accueilli 

l'amour de la vérité qui les eût sauvés. 11. C'est pourquoi Dieu leur envoie une puissance d'égarement 

qui les fera croire au mensonge, 12. afin que soient condamnés tous ceux qui n'auront pas voulu croire 

à la vérité, et se seront complu dans l'injustice. 13. Quant à nous, nous devons à Dieu d'incessantes 

actions de grâces à votre sujet, frères très aimés du Seigneur, de ce que Dieu vous a choisis dès le 

commencement pour vous sauver par la sainteté du [Saint] Esprit et la foi véritable. 14. À quoi il vous 

a aussi appelés par notre Évangile pour vous faire acquérir la gloire de Notre Seigneur Jésus Christ. 

15. Ainsi donc demeurez fermes et retenez les traditions que nous vous avons enseignées de vive voix 

ou par écrit. 16. Que Notre Seigneur Jésus Christ en personne et Dieu notre Père, qui nous a aimés et 

donné la consolation éternelle et une heureuse espérance par sa grâce, 17. consolent vos cœurs à tous 

et les affermissent en toute sorte de bonnes œuvres et bonnes paroles. » 

 

  

*** 

 

 

Un choix de vocabulaire 

 

 

 En nous fondant sur une exégèse solide, nous avons pu démontrer, dans une étude précédente1, 

l'absurdité de la notion tirée de 2 Th 2, 6-7, selon laquelle il existerait, à chaque époque, un 

« Retenant » politique bienveillant et bénéfique apte à empêcher le mal ; un simple et rapide survol 

de l'Histoire suffit pour invalider cette idée saugrenue, tant il y a déjà eu de despotes, de tyrans et de 

fous sanguinaires au plus haut sommet du pouvoir et aux plus hautes fonctions des États, entraînant 

l'humanité dans des horreurs et des tourments incalculables. Nous en avons même conclu, avec 

certitude, que le mot Katéchon, si l'on devait en faire une sorte de nom propre emblématique à partir 

                                                 
1 L'étude mentionnée est consultable ici : http://www.hypallage.fr/assets/hypallage_2Th2trad.pdf 

http://www.hypallage.fr/assets/hypallage_2Th2trad.pdf


du verbe katéchô choisi par saint Paul, désignerait nécessairement l'Ennemi du genre humain, celui 

que la tradition chrétienne postérieure, à la suite de saint Jean, a qualifié d'Antichrist2. Le Katéchon 

n'est alors qu'un autre nom de ce « contre-Christ » que sera l'Antichrist final. Cet autre nom de 

l'Antichrist, le Katéchon donc, signifiant : « le possédé par excellence » ; cette « excellence », cette 

« singularité », cette « incorporation hors norme » devant apparaître comme une sorte d'élection 

démoniaque ultime. 

 

 Le Katéchon est le « Possédé », et le Possédé est l'Antichrist ! De plus, avec le philosophe 

Giorgio Agamben, nous pouvons ajouter qu' « il est alors possible que le katéchon et l'anomos (Paul, 

à la différence de Jean, ne parle jamais d'un antichristos) ne soient pas deux figures distinctes, mais 

désignent au contraire un seul et même pouvoir »3. Nous trouvons donc, chez saint Paul, pour désigner 

cette créature démente à venir, les noms suivants : le Possédé, l'Anomos, l'Apostat, l'Adversaire, le 

Fils de la perdition. Parmi ce vocabulaire de la malédiction condensé en 2 Th 2, nous avons donné, 

nous semble-t-il, assez d'explications concernant le Katéchon : pour faire court, il s'agira d'un possédé. 

Il nous reste cependant – en sorte que nous aurons fait le tour des mots employés par l'Apôtre – à 

passer au crible ceux d'Anomos, d'Apostat et de Fils de la perdition. Ces trois noms sont porteurs de 

blasphèmes ; ils sont aussi – prions pour ne pas en être victime – porteurs de trois malédictions : 

l'anomie, l'apostasie et la perdition. 

 

 Nous allons passer au crible ce vocabulaire de la malédiction. Prenons le risque d'une 

explication sans plus attendre, en saisissant par les cornes l'anomie ! 

 

* 

 

 

1. 

Anomie 

 

 

 « 7a. Oui, le mystère de l'anomie (mustérion tés anomias) est déjà à l’œuvre […]. » 

 

 Il s'agit ici du verset pivot du chiasme relevé en 2Th2, dans lequel apparaît le mot anomia. 

Nous possédons en français un mot équivalent calqué sur le grec : « anomie ». Nous parlerons donc 

d'anomie sans risquer de nous perdre dans les méandres d'une traduction délicate. Voyons donc ce 

que le mot, certes peu courant dans le langage quotidien, colporte comme signifiant avec lui dans 

notre langue. Dans son Vocabulaire de la philosophie et des sciences humaines, Louis-Marie Morfaux 

nous en donne la définition suivante : 

 

 « Anomie : composé du gr. de a. privatif, et nomos, loi, absence de loi, terme créé par 

Durkheim. Absence de loi fixe ou absence d'organisation, dérèglement pouvant entraîner un malaise 

et une crise de solidarité entre les membres d'une société. » 

 

 Avant Durkheim, il nous semble y avoir eu des précurseurs de l'emploi du mot, non ? À 

l'évidence, Monsieur Morfaux, l'auteur du dictionnaire savant sus-mentionné, a zappé saint Paul ! 

Toutefois, gardons en tête l'idée générale qu'apporte la définition offerte. Ceci dit, reprenons l'enquête 

étymologique avec Agamben : 

 

 « Anomie ne doit pas être traduit, comme le fait [saint] Jérôme, par un très général « iniquité » 

                                                 
2 « Du grec antikhistos (de anti : "contre" et Khristos : "Christ"), néologisme chrétien fabriqué d'après le grec antitheos : 

"anti-dieu". Le mot est propre aux épîtres johanniques où il désigne tantôt les chrétiens apostats, tantôt un personnage 

mystérieux [à venir] (Cf. 1 Jn, 2, 18-22 ; 1 Jn 4, 3 et 2 Jn 7) » (Dictionnaire du NT). 
3 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, Payot, 2000. 



ou, pire encore, par « péché ». Anomie ne peut que signifier « absence de loi », et l'anomos est celui 

qui est en dehors de la loi ».4 

 

 De telle sorte que l'anomie correspond avec ce que les juristes, à leur grand dam, nomment 

l'état d'exception. L'exception étant ce qui déroge à la règle, l'état d'exception doit être identifié 

comme ce qui échappe à la loi au sens fort. L'anomie se présente ainsi, dans un premier temps, comme 

une suspension de la loi, puis dans un second temps, plus trouble et malaisé à saisir dans sa mise en 

œuvre, comme une subversion de celle-ci. Mais voyons cela de plus près en nous laissant guider par 

le spécialiste de la question, Giorgio Agamben : 

 

 « Il est impossible de distinguer dans l'état d'exception entre l'observance et la transgression 

de la loi. Quand la loi n'est effective que sous la forme de sa suspension, n'importe quel comportement 

qui se présenterait dans une situation normale comme conforme à la loi – par exemple se promener 

tranquillement dans la rue – peut se révéler une transgression – par exemple pendant le couvre-feu 

[rappelez-vous, il n'y a pas si longtemps, du confinement que nous avons tous subi] ; et 

réciproquement, la transgression peut-être considérée comme observance [le port du masque fut rendu 

obligatoire durant la crise sanitaire alors que la loi interdit de se masquer le visage dans l'espace 

public !]. »5 

 

 Et que penser des soignants non-vaccinés qui furent « suspendus », comme a été 

« suspendue » toute forme de déontologie et de précaution médicales durant l'état d'urgence sanitaire : 

anomie ! Mais afin que cela vous apparaisse totalement abyssal, demandons à Agamben de nous 

convaincre de la monstruosité de la chose, en nous fournissant des exemples de suspension de la loi 

toujours plus dérangeants et permissifs : 

 

 « La loi, dans l'état d'exception, est absolument informulable : elle n'a plus – ou n'a pas encore 

– la forme d'une prescription ou d'un interdit. L'informulabilité doit ici être prise à la lettre. Prenons 

l'état d'exception dans sa forme la plus extrême : celui qui est instauré en Allemagne par le Décret 

pour la protection du peuple et de l’État du 28 février 1933, c'est-à-dire au lendemain de la conquête 

du pouvoir par le parti nazi. Le décret dit simplement : « Les articles 114, 115, 117, 118, 123, 124 et 

153 de la Constitution du Reich sont suspendus jusqu'à nouvel ordre » (en réalité, ce décret restera en 

vigueur pendant toute la durée du régime nazi). Cette formulation laconique n'ordonne ni n'interdit 

rien – mais à travers la simple suspension des articles de la Constitution qui concernent les libertés 

personnelles, elle rend impossible tout énoncé clair de ce qui est licite et de ce qui ne l'est pas. Les 

camps de concentration, dans lesquels tout est possible [dans l'horreur], naissent dans l'espace ouvert 

par cette informulabilité de la loi. »6 

 

 Toute notion de transgression est ainsi effacée. La loi ne s'interpose plus... Les possibilités des 

tortionnaires d'agir sur leurs victimes deviennent illimitées et sans frein. Une impunité leur est ainsi 

offerte de couvrir leurs crimes du voile de l'indiscernable : « nuit et brouillard ». En l'occurrence, ni 

les bourreaux, ni les victimes n'ont de statut légal ; et les actes commis ou subis sont indissociables 

dans cet espace forclos, où plus aucun droit ne s'applique. Ici, toute notion de responsabilité 

s'estompe : 

 

 « La découverte inouïe qu'a faite Primo Levi à Auschwitz concerne un matériau réfractaire à 

tout établissement d'une responsabilité ; il réussit à isoler quelque chose comme un nouvel élément 

éthique. Levi le nomme la "zone grise". En elle se déroule la "longue chaîne qui lie la victime aux 

bourreaux", l'opprimé y devient oppresseur, le bourreau y apparaît à son tour comme une victime. 

Alchimie incessante et grise, où le bien, le mal, et avec eux tous les métaux de l'éthique traditionnelle 

                                                 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 



atteignent à leur point de fusion. Il s'agit d'une zone d'irresponsabilité et d'impotentia judicandi7, qui 

ne se situe plus par delà bien et mal, mais se tient, dirait-on, en deça de l'un comme de l'autre. […] 

Cette zone infâme d'irresponsabilité constitue notre premier cercle [de l'enfer], d'où nul mea-culpa ne 

nous fera sortir, et où, de minute en minute, se grave la leçon de la "terrible, l'indicible, l'impensable 

banalité du mal"8. »9 

 

 Ce que tente de démontrer Agamben, au début de son essai sur la question d'Auschwitz, c'est 

que le garde-fou face au crime n'est pas l'éthique personnelle, toujours fragile, mais le cadre juridique 

dans lequel cette éthique peut s'exprimer ensuite, en portant assistance, secours et en repoussant au 

loin l'inhumain ; il y a donc là une nécessité préalable : celle de la référence à un ancrage légal, qui 

engagerait, charnellement, l'individu concerné à peser l'acte devant être posé : si je suis le « gardien 

de mon frère », j'ai le devoir de prendre soin de lui. 

 

 « Le verbe latin spondeo, d'où vient le mot de "responsabilité", signifie "se porter garant pour 

quelqu'un (ou pour soi) de quelque chose devant un autre". Ainsi, dans la promesse du mariage, 

prononcer la formule spondeo signifie pour le père s'engager à donner sa fille (dite alors sponsa) pour 

femme au prétendant, ou garantir une réparation si la chose ne se faisait pas. En effet, dans le droit 

romain archaïque, l'usage voulait qu'un homme libre pût se livrer en otage – donc se constituer 

prisonnier, d'où le terme d'ob-ligatio – pour garantir la réparation d'un tort ou l'acquittement d'une 

obligation. [...] Le geste d'assumer une responsabilité est donc foncièrement juridique, et non éthique. 

Il n'exprime rien de noble ni de lumineux, seulement le fait de s'obliger, de se constituer prisonnier 

pour garantir une dette, dans un monde où le lien juridique s'inscrit encore dans la chair du 

responsable. […] Responsabilité et faute ne sont que les deux faces de l'imputabilité pénale ; c'est 

seulement dans un deuxième temps qu'elles furent intériorisées et sorties de la sphère du droit. D'où 

l'insuffisance et l'opacité de toute doctrine éthique qui prétend se fonder sur ces deux concepts 

[séparément]. »10 

 

 Sans obligation légale, point de responsabilité éthique fondée. Et Agamben d'en donner un 

exemple terrifiant, quand l'éthique, absolument « pure », comme en l'air, se pique de la plus haute 

vertu morale désincarnée, qu'elle ose même appeler « Dieu » : 

 

 « Pendant le procès de Jérusalem, la ligne de défense d'Eichmann fut clairement définie par 

son avocat Robert Servatius : "Eichmann se sent coupable devant Dieu, non devant la loi." Et en effet 

Eichmann […] alla jusqu'à déclarer qu'il voulait "se pendre publiquement" afin de "libérer les jeunes 

allemands du poids de la faute". Néanmoins, il soutint jusqu'au bout que sa culpabilité devant Dieu 

(qui pour lui n'était que le Höherer Sinnesträger, le plus haut des porteurs de sens) ne pouvait donner 

lieu à des poursuites pénales. À l'évidence, le seul sens que pouvait avoir ce distinguo obstinément 

martelé, c'est qu'assumer une faute morale semblait à l'accusé éthiquement noble, au moment même 

où il refusait d'assumer une faute pénale. »11 

 

 Vous pouvez ainsi constater, chose effarante, dans quel état d'anomie mentale vivait le sinistre 

personnage. Dans son esprit anomique, la loi n'était même pas envisageable dans l'enceinte d'un 

tribunal, quand bien même s'agissait-il de celui où se tenait son propre procès ! 

 

 Aussi, l'éthique, pour tenir son rôle, doit-elle s'inscrire dans une légalité. Et c'est pourquoi 

Dieu a donné aux hommes des commandements, soyons-en assurés, et rassurés. Pour garantir l'amour 

du prochain, la pratique de la Loi divine est en somme incontournable : « Celui qui m'aime, c'est celui 

                                                 
7 Cf. Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, traduit de l'italien par André Maugé, Gallimard, 1989. 
8 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, traduit de l'anglais par Anne Guérin, Gallimard, 1966. 
9 Giorgio Agamben, Home Sacer III : Auschwitz, traduit de l'italien par Pierre Alferi, Payot & Rivages, 1999. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 



qui accomplit mes commandements », déclare Jésus12. 

 

 À Auschwitz, « oui, le mystère de l'anomie est déjà à l’œuvre » (2 Th 2, 7a). 

 

 Nous venons d'interroger le premier volet de l'anomie, quand elle prend l'aspect d'une 

« suspension », d'une « suppression » de la loi. Plus sournoise encore et d'une perversité 

institutionnalisée est la forme que prend ensuite l'anomie : car elle revêt alors l'aspect de la loi qu'elle 

vient de congédier ! Ainsi passe-t-elle, presque ni vue ni connue, de la « suspension » à la 

« subversion » de la loi. L'exception devient la règle et l'anomalie la norme. Et nombreux sont ceux 

qui à cette étape du processus anomique ne se sont pas rendus compte que la « loi » désormais en 

vigueur portait en elle-même sa propre négation. Voici donc le second volet ouvert, celui de la 

« subversion » de la loi. Nous l'illustrerons en éclairant d'un jour noir la « législation » sur 

l'avortement. 

 

 Au départ, en 1974, Simone Veil, alors ministre de la santé, avait assuré que son projet de loi 

sur l'avortement ne visait qu'à répondre, de façon provisoire, à la détresse de certaines femmes13. Il 

s'agissait, ainsi, en premier lieu, de faire admettre que l'urgence imposait une réponse. On créait 

artificiellement, au sein de l'Hémicycle, un « climat ». Il fallait, tout d'abord, imposer l'idée selon 

laquelle la situation relevait d'une urgence absolue. L'éthique était convoquée pour défendre de 

pauvres femmes devenues statutairement des victimes. Avait-on le droit de les laisser mourir ! Ainsi 

était formulée l'initiative. Détresse, urgence, devoir de porter assistance à des personnes en danger, 

tel était le vocabulaire employé. Le choix du vocabulaire n'est en rien anodin : il relève explicitement 

du domaine de l'exception ; et c'est ce qui était demandé : que l'on fasse exception pour ces femmes 

de ce que stipulait jusqu'alors la loi qui condamne tout homicide. On introduisait, subrepticement, 

l'exception dans la loi... Il n'y aura pas longtemps à attendre pour que la loi, ainsi contaminée, impose 

l'exception comme étant la nouvelle règle. Et les délais autorisant l'avortement ne cesseront plus de 

s'allonger... 

 

 Normalement, la loi se tient à distance des cas particuliers, car elle est normative et se veut 

universelle. C'est au juge, dans le cadre d'un procès, de statuer pour chaque inculpé, examinant si son 

cas échappe plus ou moins aux rigueurs de la loi. La loi, en soi, n’interprète pas, elle donne la règle, 

établie la norme, et impose de passer en jugement celui qui la transgresserait ; ensuite, revient au juge 

de dire le droit : c'est-à-dire, de rappeler au prévenu la loi et d'examiner sa culpabilité en confrontant 

la singularité des faits et des circonstances en regard de la Lettre du droit. La loi est universelle, c'est-

à-dire insensible au cas particulier. L'interprétation du juge est requise : elle permet d'exprimer la loi 

face au cas singulier que représente chaque prévenu. Or, si vous introduisez la notion subjective 

d'interprétation au sein même de la loi, vous la dévoyez, vous faites du législateur un juge, et vous 

bouleversez par là-même l'ordre et la séparation des pouvoirs. 

 

 Revoyons l'historique de l'adoption de cette « loi Veil », en citant un passage d'un dossier très 

complet sur celle qui l'a portée14 : 

 

 « Habile, Giscard a choisi Simone Veil pour défendre au Parlement un projet de loi hautement 

sensible, qui doit témoigner de sa volonté de changer en profondeur le pays, jusque dans les mœurs : 

l'interruption volontaire de grossesse – on dira bientôt IVG. La jeune ministre a les atouts pour mener 

cette bataille : c'est une femme, une juriste, et elle n'a pas de circonscription à défendre. Et puis elle 

sait être forte et émouvante. À la tribune de l'Assemblée, le 26 novembre 1974, dans sa jolie robe 

bleu roi, elle affirme d'une voix à peine tremblante : "L'avortement est un échec quand il n'est pas un 

                                                 
12 Jn 14, 15. 
13 La « loi » n'était prévue et valable que pour cinq ans. Sa durée d'application sera rendue définitive le 31 déc. 1979. 
14 « Simone Veil, 1927-2017 », dossier spécial du Point, n°2339, 6 juillet 2017. 



drame. Mais nous ne pouvons plus fermer les yeux sur les 300 000 avortements15 qui, chaque année, 

mutilent des femmes de ce pays, qui bafouent nos lois et qui humilient et traumatisent celles qui y ont 

recours." Des semaines durant, elle affronte la résistance du corps médical et la misogynie du corps 

politique. L'hostilité des milieux catholiques, aussi. Elle qui se croyait protégée par sa réussite et par 

le pouvoir découvre l'intolérance et l'abjection. Des centaines de lettres d'insulte lui sont envoyées. 

Des inscriptions "Veil = Hitler" sont tracées dans le hall de son immeuble, des croix gammées sur la 

voiture d'Antoine [son mari]. Dans l'Hémicycle, les ignominies se succèdent. Plusieurs députés, dont 

Jacques Médecin, le maire de Nice, comparent l'avortement à la "barbarie nazie". Un autre parle de 

"génocide légalisé". Un élu réformateur, Jean-Marie Daillet, accuse la ministre de vouloir envoyer 

les embryons "au four crématoire". Tous n'ont pas l'excuse de l'ignorance, comme ce diplomate qui, 

dans une réception, apercevant son bras tatoué, avait cru à un numéro de vestiaire. Antoine l'avait 

retrouvée dehors, pleurant contre un arbre. Au banc du gouvernement, elle sanglote à nouveau, mais 

tient bon. Le texte sur l'IVG est voté16. Les socialistes la congratulent. Chirac lui fait porter des fleurs. 

France Soir écrit : "Simone Veil est un roc." La gratitude des femmes lui est acquise pour toujours. 

L'admiration de bien des hommes également. »17 

 

 Belle et poignante hagiographie, qui fait fi des fœtus. Mais restons dans le strict domaine du 

droit, sans faire trembler la corde sensible... des « faiseuses d'anges ». Complétons le tableau, en 

retranscrivant des éléments factuels entourant le débat qui se tint à l'Assemblée nationale : 

 

 « La novice en politique a d'emblée compris qu'elle devrait éviter toute référence 

philosophique ou théologique, laissant cela à ses adversaires. Et surtout, ne pas tomber dans le piège 

du droit à disposer de son corps. "Il fallait enfoncer le clou de la dignité et fuir cette idée invendable, 

chère aux bourgeoises de gauche, selon laquelle une femme peut décider de se faire avorter parce 

que la grossesse, à ce moment précis, ne lui convient pas. (…) Bien sûr, je suis convaincue qu'une 

femme doit avoir la libre disposition de son corps. Mais j'ai choisi d'insister sur la responsabilité. Je 

présentais cette loi pour qu'elle passe. Je voulais gagner", confiera-t-elle à Maurice Szafran dans 

Destin18. »19 

 

 De l'aveu même de la rapporteuse, il y avait duperie, dès le départ. Rappelons que c'est elle 

qui avait pourtant solennellement déclaré du haut du perchoir : « Je le dis avec toute ma conviction : 

l'avortement doit rester l'exception, l'ultime recours pour des situations sans issues »20. Mais passons, 

ne retenant ici, pour compléter notre propos sur la question de droit soulevée, que le seul mot 

important de l'interview : le mot responsabilité. Le revoilà. Nous l'avions découvert en étudiant le 

premier volet de l'anomie. Il revient, tiens donc, maintenant, dans ce second volet, celui de la 

« subversion » de la loi. Pourquoi ? Parce qu'il peut être détourné et servir de caution morale, dès lors 

– comme nous l'a expliqué Agamben – que la responsabilité et la faute sont séparées. « Je suis 

responsable mais pas coupable », déclarera l'homme au parapluie21. Ainsi, suivant l'idée de Simone 

Veil, chez celle qui avorte, faute et responsabilité ne sont pas liées ; et c'est au législateur que l'on 

imputera désormais la responsabilité de la faute. Si la femme qui avorte clandestinement meurt, le 

législateur est responsable, et le juge qui aurait fait appliquer la loi de 1920, lui aussi, doit être tenu 

responsable du choix fatal opéré par la malheureuse ! Redoutable inversion accusatoire, indigne d'une 

juriste, et portant atteinte à l'esprit même de la loi et à sa raison d'être : 

 

 « Lorsqu'il fut séparé de Dieu, l'homme en vint à un tel degré de sauvagerie, qu'il considéra 

                                                 
15 Nombre arbitraire : les avortements étant alors clandestins, aucune statistique officielle ne pouvait être établie. 
16 Le 17 janvier 1975. 
17 « Simone Veil, 1927-2017 », dossier spécial du Point, n°2339, 6 juillet 2017. 
18 Maurice Szafran, Simone Veil. Destin, Flammarion, 1994. 
19 Émilie Trevert, in « Simone Veil, 1927-2017 », dossier spécial du Point, n°2339, 6 juillet 2017. 
20 Phrase clef, extraite de son discours historique du 26 novembre 1974. 
21 Remarquablement croqué par Jacques Faizan. 



comme ennemis jusqu'à ceux de sa parenté et qu'il se précipita sans la moindre crainte dans toute 

espèce de désordre, de meurtre et de cupidité. Aussi Dieu leur imposa-t-il la crainte des hommes – 

car ils ne connaissaient plus celle de Dieu –, afin que, soumis à une autorité humaine et éduqués par 

ses lois, ils parviennent à une certaine justice et usent de modération les uns envers les autres, 

craignant le glaive placé ostensiblement devant leurs yeux, selon ce que dit l'Apôtre : "Car ce n'est 

pas pour rien que l'autorité porte le glaive : elle est, en effet, ministre de Dieu pour exercer la colère 

et tirer vengeance de celui qui fait le mal.22" Et c'est pourquoi les magistrats eux-mêmes, qui ont les 

lois pour vêtement de justice, ne seront pas interrogés pour ce qu'ils auront fait de juste et de conforme 

aux lois ; en revanche, pour tout ce qu'ils auront accompli au détriment de la justice, en agissant de 

façon inique, illégale et tyrannique, ils périront : car le juste jugement de Dieu atteint pareillement 

tous les hommes et ne connaît nulle défaillance. »23 

 

 Serait-ce aller trop loin de dire que l'on est passé d'une disposition de loi provisoire et 

exceptionnelle à une volonté d'inscrire ce « droit » à l'avortement dans la Constitution même24 ! Ce 

n'est que la triste réalité issue de la duperie initiale. Par la force du vice caché en elle, la « loi » est 

même devenue répressive à l'encontre de toute personne qui se positionnerait publiquement contre 

l'IVG, un délit « d'entrave à l'avortement » ayant été imaginé et voté à cet effet. Et c'est la clause de 

conscience spécifique des soignants, inscrite pourtant dans les termes de la législation en vigueur 

depuis la promulgation de la loi en 1975, qui est attaquée, maintenant25... 

 

 Mais achevons le cours, très instructif, de l'article que nous avions commencé de citer : 

 

 « La magistrate [Simone Veil], issue de la bourgeoisie politico-industrielle, n'est pas une 

féministe acharnée. C'est bien pour cela qu'elle a été choisie, au grand dam de Françoise Giroud, la 

secrétaire d’État à la Condition féminine, qui aurait pu faire peur à la droite. Veil semble parfaite pour 

le rôle : mère de trois enfants, non croyante, pas élue, elle n'appartient à aucun clan politique. Enfin, 

on la pense inattaquable, elle, la rescapée des camps, qui y a laissé sa mère, son père, son frère. »26 

 

 Simone Veil et sa proposition de « loi » sortaient donc, toutes les deux, d'Auschwitz-

Birkenau... 

 

* 

 

 

2. 

Déification 

 

 

 « 3. Que personne ne vous égare en aucune manière : il faut au préalable que vienne l'apostasie 

et que se révèle l'Homme d'anomie (anthropos tês anomias), l'Être de perdition, 4. l'Adversaire, 

celui qui s'élève contre tout ce qui porte le nom de Dieu ou qui reçoit un culte, au point de trôner en 

personne dans le Temple de Dieu et de se donner lui-même pour Dieu. » (2 Th 2, 3-4) 

 

 À suivre saint Paul, l'anomie n'est pas seulement une perversion mystérieuse de la Loi, mais 

aussi une personne qui l'incarnera : l'Anomos. À l'instar du Katéchon, retranscrit en grec à la fois au 

neutre puis au masculin, pareillement, l'anomie est au verset 7a un mystère : mustérion tês anomias ; 

                                                 
22 Épître aux Romains, 13, 4. 
23 Saint Irénée de Lyon, Adversus Haereses, V, 24, 2. 
24 Le lecteur aura remarqué que ce livre sur l'Anomos aura été écrit avant la "constitutionnalisation" de l'IVG. 
25 Le 29 novembre 2021, les députés ont examiné une proposition de loi prévoyant de supprimer la clause de conscience 

des soignants relative à l'interruption volontaire de grossesse. 
26 Émilie Trevert, Ibid. 



et au verset 3 une personne : anthropos tês anomias. Le mot anthropos ne laisse aucun doute possible 

sur le fait qu'il s'agira d'un homme. Nous sommes, là encore, en présence d'une figure à venir, qui 

sera sataniquement adoubée. Reste à comprendre comment l'anomie peut « s'incarner » dans un 

humain. Si elle peut investir le champ légal et le corrompre, comme nous avons pu le constater 

amèrement à la section précédente, il faut maintenant envisager que cette perversion de la légitimité 

puisse être revêtue par un homme, à l'évidence par un homme de pouvoir, au pinacle du pouvoir. 

 

 D'où Paul pouvait-il tirer un tel concept opératif et sauter aisément le pas en proposant de 

l'incarner sous les traits d'un homme ? D'abord, il avait la lumière de l'Esprit, et voyait ainsi clair et 

loin ; mais aussi, ne l'oublions pas, il vivait au temps de l'Empire romain. Hors, à la tête de cette 

incomparable puissance mondaine, se trouvait un homme, l'Empereur, que beaucoup considéraient 

alors comme un être établi dans son pouvoir à l'égal des dieux ! 

 

 En 51, alors qu'il écrit aux Thessaloniciens, Paul vit sous le règne de l'empereur Claude ; 

cependant, pour chercher à comprendre où se logeait l'anomie dans la personne impériale, nous 

interrogerons la destinée du premier de ces empereurs romains : j'ai nommé Octave, fondateur de 

l'Empire, et demeuré illustre sous le nom majestueux d'Auguste. Pour ce faire, nous écouterons à 

nouveau notre spécialiste de l'anomie, Giorgio Agamben, établir pour nous le terrible diagnostic : 

 

 « Considérons la célèbre description que donne Suétone27 de la mort d'Auguste à Nola le 19 

août 14 après J.-C. Le vieux prince, entouré de ses amis et de ses courtisans, se fait porter un miroir, 

et, après s'être fait "arranger les cheveux et relever les joues pendantes", semble uniquement 

préoccupé de savoir s'il a bien joué le mimus vitae, la farce de sa vie. Mais il ne se contente pas de 

cette métaphore théâtrale, et il demande avec insistance et de façon presque agaçante (identidem 

exquirens) en des termes qui ne sont pas une simple métaphore politique, an jam de se tumultus foris 

fuisset, s'il n'y avait pas dehors un tumulte à son propos. La correspondance entre anomie et deuil ne 

devient compréhensible qu'à la lumière de la correspondance entre mort du souverain et état 

d'exception. Le lien originel entre tumultus et justitium est encore présent, mais le tumulte coïncide 

maintenant avec la mort du souverain, alors que la suspension du droit devient partie intégrante de la 

cérémonie funèbre28. C'est comme si le souverain, qui avait concentré sur son "auguste" personne 

tous les pouvoirs exceptionnels, de la tribunicia potestas perpetua à l'imperium proconsulare majus 

et infinitum et était devenu en quelque sorte un justitium vivant, montrait à l'instant de la mort son 

caractère anomique immanent et voyait le tumulte et l'anomie se libérer hors de lui-même dans la cité. 

Comme Nissen l'avait compris et exprimé dans une formule limpide […] "les mesures exceptionnelles 

disparurent parce qu'elles étaient devenues la règle". La nouveauté constitutionnelle du principat 

[c'est-à-dire du principe impérial] peut être vue alors comme une incorporation directe de l'état 

d'exception et de l'anomie dans la personne du souverain, qui commence à s'affranchir de toute 

subordination au droit pour s'affirmer comme legibus solutus. »29 

 

 De façon pertinente et incontestable, les aspects « katéchontique » et « anomique » du 

personnage d'Auguste fusionnent, puisque l'anomie apparaît nettement comme une forme de 

possession politique de la personne impériale. Non seulement le pouvoir devient en sa personne 

absolument discrétionnaire, mais celle-ci désormais retient, accapare, possède en son unique corps 

                                                 
27 Suétone, Vies des douze Césars, Auguste, Livre II, XCIX. 
28 Définition : « Le justitium est un concept du droit romain, qui équivaut à la déclaration d'état d'urgence. […] Sous la 

République romaine, il était déclaré en cas de tumultus pour faciliter la levée en masse des citoyens, et entraînait la 

suppression de toutes fonctions civiles. […] En somme, [en cas de péril de guerre], tout ce qui pouvait entraver 

l'enrôlement des citoyens était écarté, et tout prétexte était enlevé à ceux qui se seraient excusés en étant retenu par 

leurs affaires. […] Le justitium était une mesure essentiellement temporaire [le temps de faire face à la menace]. Avec 

le système des armées permanentes inauguré par l'Empire, la levée en masse [tumultus] et le justitium qui en était le 

corollaire ne tardèrent pas à disparaître. Désormais le justitium était décrété comme deuil public à l'occasion de la 

mort de l'Empereur ou d'un membre de la famille impériale. » (Wikipedia, article en ligne « justitium »). 
29 G. Agamben, Homo sacer II : État d'exception, Seuil, 2003. 



physique, de façon dévoyée et hautement problématique, toute la puissance légale. La nature 

démoniaque du katéchon ne saurait être mieux soulignée. Mais laissons Agamben nous dévoiler 

l'extrême insolence des prétentions impériales : 

 

 « Cette nature originairement anomique de la nouvelle figure du pouvoir suprême apparaît 

clairement dans la théorie du souverain comme "loi vivante" (nomos empsuchos), qui s'élabore dans 

le milieu néo-pythagoricien, durant les années mêmes où s'affirme le principat. La formule basileus 

nomos empsuchos figure dans le traité de Diotogène sur la souveraineté […]. Que le souverain soit 

une loi vivante peut seulement signifier qu'il n'est pas obligé par elle, que la vie de la loi coïncide en 

lui avec une totale anomie. Diotogène l'explique sans équivoque : "Puisque le roi a un pouvoir non 

responsable (achan anupeuthunon) et qu'il est lui-même une loi vivante, il est comme un dieu parmi 

les hommes". »30 

 

 L'empereur est explicitement un « hors-la-loi » d'après l'analyse d'Agamben, ce à quoi nous 

ajouterons qu'il devient ainsi le chef de file de tous ceux qui combattront la Loi de Dieu. S'il ne peut 

être tenu responsable de rien, puisqu'il se situe en dehors de la loi des hommes, il devient clair qu'il 

trouvera-là prétexte pour prétendre à la divinisation. 

 

 Or, cet état de subordination de la loi et des prérogatives sacrées, en la personne de l'Empereur 

qui a accaparé pour lui seul tous les pouvoirs, va encore s'aggraver, lorsque les empereurs chercheront 

à se faire adorer comme des dieux. Ici, implacablement, l'Anomos, apparu au verset 3, rejoint le 

dernier membre du verset 4, à savoir celui-là même qui s'auto-glorifiera en se proclamant Dieu, et 

fusionne avec lui : « l'Anomos, l'Être de perdition, l'Adversaire, celui qui s'élève contre tout ce qui 

porte le nom de Dieu ou qui reçoit un culte, au point de trôner en personne dans le Temple de Dieu et 

de se donner lui-même pour Dieu » (2 Th 2, 3-4). 

 

 Paul, et les Thessaloniciens avec lui, n'avaient qu'à tourner leur regard un peu en arrière, 

rétrospectivement dix ans en arrière très précisément, en considérant la personnalité du précédent 

empereur, auquel Claude avait succédé, pour se remémorer, effarés, que son prédecesseur avait tenté 

de se faire adorer de son vivant comme un dieu ! Et pour imposer son culte à tous les sujets de l'Empire, 

il avait décidé de faire dresser sa propre statue d'empereur divinisé dans le Temple de Jérusalem. 

Caligula, car il s'agit de lui, défiait ainsi le Dieu unique, le Dieu des Juifs, en venant rivaliser avec 

Lui et – pourquoi pas, comme suggéré au verset 4 – ravir Sa gloire auprès de Ses adorateurs. Mais les 

choses ne se passèrent pas comme l'empereur Caligula, au comble de l'orgueil et de la folie, voulait 

les imposer... 

 

 Tout d'abord, et à juste titre, les Juifs s'émurent des intentions de l'empereur ; aussi envoyèrent-

ils auprès de Caligula une ambassade de notables, triés sur le volet parmi les plus savants et vertueux 

d'entre eux, pour composer avec les prétentions impériales. Il s'agissait, dans un premier temps, pour 

les Juifs, d'échapper au nouveau culte idolâtrique. Nous avons conservé grâce au texte Legatio ad 

Caïum de Philon d'Alexandrie, qui participa à la légation juive, un compte rendu de première main 

de l'entrevue. Ce fut pour les ambassadeurs juifs une expérience à la fois traumatisante et cocasse : 

 

 « Introduits en sa présence, tout en le regardant avec modestie et timidité, la tête inclinée vers 

le sol, nous tendions la main vers lui en l'appelant "auguste Empereur". Quant à lui, il nous adressa 

sa réponse avec tant de bienveillance et d'amabilité qu'il y avait de quoi renoncer non seulement à 

notre cause mais à la vie. D'un ton sarcastique tout en grinçant des dents : "C'est vous, dit-il, les gens 

qui haïssent Dieu, les gens qui ne veulent pas reconnaître que je suis dieu, moi qui suis déjà qualifié 

ainsi auprès de tous les autres hommes, mais qui croyez en celui que vous ne pouvez pas nommer." 

Et levant les bras au ciel, il prononça une expression qu'il n'est même pas permis d'entendre, encore 

                                                 
30 Agamben, Ibid. 



moins d'exprimer en propres termes. De quel plaisir, tout de suite, furent comblés les délégués de la 

partie adverse [païenne] qui, dès la première phrase de Caïus31, pouvaient considérer le succès de leur 

mission comme acquis ! Ils se mirent à gesticuler, à danser en l'acclamant avec les épithètes rituelles 

de tous les dieux. Le voyant radieux de plaisir à ces titres au-dessus de la condition humaine, l'odieux 

sycophante Isidoros lui dit : "Maître, tu haïras bien plus encore les personnages présents et ceux dont 

ils sont les congénères, quand tu sauras leurs mauvaises dispositions et leur impiété à ton égard : alors 

que tous les hommes offrent des sacrifices d'action de grâce pour ton salut, seuls ses gens-là n'ont pas 

toléré d'avoir à sacrifier ; et, quand je dis ces gens-là, j'englobe en outre sous ce mot tous les autres 

Juifs." Nous nous récriâmes tous ensemble : "Seigneur Caïus, c'est nous calomnier ! Car nous avons 

bel et bien sacrifié et même nous avons sacrifié des hécatombes, non pas en répandant seulement le 

sang autour de l'autel [du Temple de Jérusalem], quitte à emporter chez nous les viandes pour un 

festin ou un banquet, comme d'aucuns ont coutume de faire, mais en abandonnant à la flamme sainte 

les victimes à brûler en entier, et cela trois fois déjà, non pas une : la première fois, lorsque tu as reçu 

la succession de l'empire ; la seconde, lorsque tu fus sauvé de cette grave maladie qui avait rendu 

malade toute la terre avec toi ; la troisième, dans l'espérance de ta victoire en Germanie." "Admettons, 

dit-il, que ce soit vrai : vous avez sacrifié, mais à un autre que moi, encore que ce fût à mon intention ; 

alors à quoi bon ? puisque ce n'est pas à moi que vous avez sacrifié ?" Quand nous entendîmes cette 

réflexion, qui s'ajoutait à la précédente, un frisson au fond de nous-même immédiatement nous saisit, 

et se répandit jusque sur notre extérieur. Tout en parlant ainsi, Caïus parcourait les pavillons, 

examinant les salles des hommes, celles des femmes, les rez-de-chaussées, les étages, absolument 

tout, en critiquant certaines comme des installations insuffisantes ; il en imaginait de tout autres et en 

ordonnait de son chef de plus coûteuses. Après cela, nous avancions à sa suite, montant et descendant, 

moqués et insultés par nos adversaires, comme les mimes sur la scène : car c'était bien une espèce de 

farce […]. Une fois qu'il eut donné quelques ordres pour les constructions, il nous posa la grande et 

fameuse question : "Pourquoi vous abstenez-vous de la viande de porc ?" De nouveau, à cette 

interrogation ce fut un grand éclat de rire chez nos adversaires : les uns par amusement, les autres par 

calcul de flatterie, affectaient de trouver que le mot avait été dit avec grâce et gentillesse […]. Lorsque 

nous eûmes répondu que les lois diffèrent selon les peuples et qu'il y a des interdits pour certaines 

choses aussi bien chez nos adversaires que chez nous, quelqu'un ayant dit : "Comme la plupart des 

gens, ils ne portent pas à leur bouche la viande d'agneau, qui est à la portée de tout le monde", il dit 

en ricanant : "Bien sûr, car ce n'est pas bon !" Au milieu de toutes ces sottises et de tous ces sarcasmes 

nous étions bien gênés. Alors enfin, en traînant sur les mots, il dit : "Nous voulons apprendre quels 

droits politiques vous exercez." À notre premier mot pour le lui apprendre […] il bondit dans la grande 

salle, et après en avoir fait le tour, il ordonne de relever les fenêtres de tous les côtés de pierres 

transparentes dans le genre du verre blanc, qui sans faire obstacle à la lumière, protègent du vent et 

de la brûlure du soleil. Ensuite, s'avançant sans hâte, il demanda sur un ton modéré : "Vous dites ?" 

Alors, comme nous commencions de reprendre le fil du sujet, il s'introduisit de nouveau en courant 

dans une autre pièce, où il donna des ordres pour qu'on y plaçât des tableaux originaux. Voyant nos 

droits ainsi déchirés, brisés, pour ne pas dire hachés et pulvérisés, dans notre découragement et notre 

abattement, ne nous attendant toujours à rien d'autre qu'à la mort, nous n'avions déjà plus nos âmes 

en nous, et sous le coup de l'angoisse elles avaient pris les devants pour supplier le vrai Dieu de retenir 

la colère de celui qui portait faussement le titre. Or, ayant accepté notre lamentation, Dieu lui tourne 

le cœur vers la pitié. Ramené à plus de douceur, il se contenta de dire : "Ce ne sont pas des gens aussi 

pervers, à mon sens, que malheureux et sots, puisqu'ils ne croient pas que j'ai hérité la nature d'un 

dieu." Sur quoi il se retire après nous avoir donné l'ordre de nous en aller nous aussi. »32 

 

 Ouf ! 

 

 Mais Caligula, toujours plus obsédé de lui-même, reviendra à la charge ! 

 

                                                 
31 Caïus est le prénom de l'empereur Caligula. 
32 Philon d'Alexandrie, Legatio ad Caïum, traduction André Pelletier, s.j., Cerf. 



 Il faudra tout le génie obséquieux de son compagnon d'enfance, le prince juif Agrippa, pour 

le détourner de son projet détestable et propre à déclencher une guerre totale en Judée... Caligula y 

renoncera momentanément, selon ce que nous en a rapporté, cette fois, Flavius Joseph, historien juif 

accrédité auprès de la cour des futurs empereurs flaviens (dont il s'affublera du nom comme gage de 

sa soumission). Voyons ce qu'il dit au sujet du rebondissement de l'affaire : 

 

 « Ce superbe prince, ne pouvant souffrir que les Juifs fussent les seuls qui refusassent de lui 

obéir, envoya Pétrone en Syrie pour en être gouverneur à la place de Vitellius, avec ordre d'entrer en 

armes dans la Judée, de placer sa statue dans le Temple de Jérusalem si les Juifs y consentaient, et de 

leur faire la guerre et les y contraindre par force s'ils le refusaient. Pétrone ne fut pas plus tôt arrivé 

en Syrie qu'il assembla tout ce qu'il put de troupes auxiliaires pour joindre à deux légions romaines, 

et prit ses quartiers d'hiver dans Ptolémaïs, avec résolution de commencer la guerre aussitôt que le 

printemps serait venu. Il en donna avis à l'empereur, qui loua sa diligence et lui commanda de ne 

point cesser de faire la guerre jusqu'à ce qu'il eût dompté l'orgueil des Juifs. Cependant plusieurs de 

notre nation allèrent trouver Pétrone à Ptolémaïs pour le conjurer de ne point les contraindre à faire 

une chose si contraire à leur religion, et lui dirent que s'il était absolument résolu de mettre la statue 

de l'empereur dans leur temple, il devait commencer par les tuer tous, puisque tandis qu'ils seraient 

en vie ils ne souffriraient jamais qu'on violât les lois qu'ils avaient reçues de leur admirable législateur, 

et que leurs ancêtres et eux avaient observées depuis tant de siècles. […] Pétrone, touché […] par 

l’indicible constance des Juifs, et par l'injustice qu'il y aurait de sacrifier un si grand nombre 

d'hommes pour contenter la folie de Caïus, la crainte d'offenser Dieu et de n'avoir jamais l'esprit en 

repos s'il blessait sa conscience le fit résoudre d'écrire à l'empereur pour lui représenter la difficulté 

qui se rencontrait dans l'exécution de ses ordres, quoiqu'il sût qu'il entrait en telle fureur lorsque l'on 

n'obéissait pas à l'heure même à ses commandements que c'était s'engager dans un extrême péril. […] 

Cependant le roi Agrippa, qui était alors à Rome et toujours aimé de plus en plus de l'empereur, lui 

fit un festin si superbe qu'il surpassa en magnificence, en politesse et en toutes sortes de raretés tous 

ceux qui avaient été faits auparavant […] Caïus, étonné d'une telle somptuosité et touché de ce 

qu'Agrippa ne craignait point, pour s'efforcer de lui plaire, de faire une dépense qui allait au-delà de 

son pouvoir, ne voulut lui céder en générosité. Ainsi, au milieu de la bonne chère, et lorsque le vin 

commençait à l'échauffer, il dit à Agrippa qui buvait à sa santé : "Ce n'est pas d'aujourd'hui que j'ai 

reconnu votre affection : vous m'en avez donné des preuves, même avec péril, du vivant de Tibère33, 

et je vois qu'il n'y a rien que vous ne continuiez à faire pour me la témoigner. Ainsi, […] je veux 

réparer ce que j'ai manqué à faire jusqu'ici […]." Caïus, en lui parlant de la sorte, ne doutait point 

qu'il ne lui demandât ou de grandes terres, ou les tributs de quelques villes ; mais Agrippa, qui avait 

été préparé dès longtemps à désirer une autre grâce, prenant cette occasion pour l'obtenir sans 

témoigner néanmoins que ce fût un dessein prémédité, lui répondit que lorsqu'il s'était attaché à lui 

contre le commandement de Tibère, ce n'avait point été à dessein d'en profiter […]. "Car encore, 

ajouta-t-il, que vous puissiez m'en accorder d'autres, vous avez pleinement satisfait à ce que je pouvais 

souhaiter de votre bonté." Caïus, étonné d'une si grande modération, le pressa de lui demander ce qu'il 

désirait, étant prêt à le lui accorder. "Seigneur, lui répondit alors Agrippa, puisque votre extrême bonté 

pour moi fait que vous me jugez digne de vos faveurs, je vous ferai une demande qui ne regarde point 

l'augmentation de mon bien, parce que votre libéralité m'a mis en état de n'en avoir pas besoin ; mais 

je vous supplierai de m'accorder une grâce qui vous acquerra une grande réputation de piété, qui vous 

rendra Dieu favorable dans tous vos desseins, et qui me sera plus avantageuse qu'aucune de tant 

d'autres que vous m'avez déjà faites. Cette instante supplication est de révoquer l'ordre que vous avez 

donné à Pétrone de mettre votre statue dans le Temple de Jérusalem." Agrippa en proférant ces paroles, 

n'ignorait pas qu'il y allait de rien moins que sa vie d'oser trouver de la difficulté à une chose que ce 

furieux empereur avait ordonnée. Mais Caïus, dont Agrippa avait adouci l'esprit par les devoirs qu'il 

lui rendait, eut honte de lui refuser une grâce que tous ceux qui étaient présents savaient que lui-même 

                                                 
33 Agrippa et Caïus furent élevés ensemble à la cour de l'empereur Tibère sur l'île de Capri ; jusqu'à ce que le vieil 

empereur ne prenne en grippe son héritier présomptif et ne jette son jeune ami prince juif en prison. Mais Tibère 

mourut assassiné par Macron !... Devenu empereur, Caligula libéra et combla de bienfaits son ami d'enfance. 



l'avait pressé de lui demander, et de manquer ainsi à sa parole. Il admira sa générosité d'avoir préféré 

la conservation des lois de son pays et le culte du Dieu qu'il adorait à l'agrandissement de son royaume 

et à l'augmentation de son revenu. Ainsi il lui accorda sa demande, et écrivit à Pétrone […] que s'il 

avait déjà fait mettre sa statue dans le Temple, il fallait laisser les choses en l'état [mais] que si elle 

n'y était point encore, il n'avait qu'à licencier ses troupes et à s'en retourner en Syrie sans y rien faire 

davantage, parce qu'il avait accordé cette grâce aux Juifs en faveur d'Agrippa, qu'il affectionnait trop 

pour lui pouvoir rien refuser. C'est ce que portait sa lettre ; mais il n'eut pas plus tôt avis que les Juifs 

menaçaient de prendre les armes que, considérant cette hardiesse comme une entreprise audacieuse 

et insupportable faite contre son autorité, il se mit dans une incroyable colère ; car il ne savait point 

se modérer, quelque raison qu'il en eût, mais faisait gloire de se laisser emporter à sa passion. Il écrivit 

donc en ces termes, et sans différer davantage, cette autre lettre à Pétrone : "Puisque vous avez préféré 

les présents des Juifs à mes commandements, et n'avez pas craint de me désobéir pour leur plaire, je 

veux que vous-même soyez votre juge du châtiment que vous avez mérité en attirant sur vous ma 

colère, et que votre exemple apprenne au siècle présent et aux siècles à venir le respect qui est dû aux 

ordres des empereurs." La navigation de ceux qui portèrent cette lettre, qui était plutôt un arrêt de 

mort qu'une lettre, ayant été fort lente, Pétrone avait déjà appris la mort de Caïus lorsqu'elle lui fut 

rendue. En quoi Dieu montra qu'il n'avait pas oublié le péril auquel il s'était exposé pour son honneur 

et pour obliger son peuple, et fit voir un effet de sa vengeance sur cet impie empereur qui osait s'égaler 

à lui. Une si généreuse action de Pétrone ne lui acquit pas seulement l'estime de toutes les provinces 

sujettes à l'Empire, mais aussi celle de tous les Romains, et particulièrement des sénateurs que ce 

méchant prince prenait le plus de plaisir à persécuter. Je dirai en son lieu la cause de la conspiration 

qui se fit contre Caïus, et la manière dont elle s'exécuta. Mais je dois ajouter ici que Pétrone, après 

avoir reçu la première lettre, qui lui fut rendue la dernière, ne pouvait se lasser d'admirer la conduite 

et la providence de Dieu, qui l'avait promptement récompensé de son respect du Temple, et de 

l'assistance qu'il avait donnée aux Juifs. »34 

 

 Caligula périt de la main des membres de sa garde personnelle, bien qu'il eût soupçonné que 

leur fidélité devait, elle aussi, être gardée... en respect ; il s'était assuré la présence permanente 

d'hirsutes mercenaires germains pour doubler la protection échue à la Garde Prétorienne autour de sa 

personne. Les barbares, le jour dit de l'assassinat, firent obstacle mais avec ce très court retard qui 

permit à une poignée de prétoriens de lui ôter la vie. 

 

 Quant au Prince Hérode Agrippa, le nouvel empereur, Claude, lui rendit le royaume 

reconstitué de son aïeul Hérode le Grand ! Devenu roi des Juifs, Hérode Agrippa Ier se mit à 

persécuter les adeptes de la Voie : en 43, « à cette époque-là, le roi Hérode entreprit de mettre la main 

sur certains membres de l’Église. Il supprima par le glaive Jacques, frère de Jean. Et, quand il eut 

constaté la satisfaction des Juifs, il fit procéder à une nouvelle arrestation, celle de Pierre »35. C'était 

à croire que le dibbouk de Caïus, expulsé de son hôte impérial, venait maintenant hanter l'ami élevé 

à la royauté, et lui monter la tête : « Hérode avait avec les gens de Tyr et de Sidon un litige irritant. 

Ceux-ci tombèrent d'accord pour se présenter devant lui. Avec l'appui de Blastus, le chambellan du 

roi, qu'ils s'étaient acquis, ils sollicitèrent une solution amiable – le ravitaillement de leur territoire 

venait en effet de celui du roi. Au jour convenu, Hérode, portant son vêtement royal, avait pris place 

à la tribune et prononçait la harangue officielle, tandis que le peuple l'acclamait : "C'est la voix d'un 

dieu et non celle d'un homme !" Mais soudain, l'ange du Seigneur frappa Hérode, pour n'avoir pas 

rendu à Dieu la gloire et, dévoré par les vers, il expira. »36 C'était au printemps 44, trois ans après la 

mort brutale du défunt dieu Caïus... 

 

* 
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36 Ac 12, 20-23. 



 

3. 

Destruction du Temple 

 

 

 « Comme quelques-uns parlaient du Temple, de son ornementation de belles pierres et d'ex-

voto, Jésus dit : "Ce que vous contemplez, des jours vont venir où il n'en restera pas pierre sur pierre : 

tout sera détruit." » (Luc, 21, 5-6) 

 

 Après la décision impie de Caligula d'introduire sa propre statue dans l'enceinte du Temple, 

les tensions ne devaient cesser de croître entre Juifs et Romains ; malgré des tentatives d'apaisement, 

dont la restitution de la garde des habits sacerdotaux entre les mains des autorités juives pour assurer 

la « bonne tenue » des cultes expiatoires dans le Temple, Claude n'avait fait, en somme, qu'envenimer 

la situation, commettant l'erreur de nommer un nouveau procurateur de la Judée, Felix, qui allait 

semer, par sa conduite matrimoniale impudente, le trouble, comme jamais auparavant depuis le coup 

de force avorté de Caligula. Felix, qui était l'ami de César, et qui n'avait de mérites que ceux qu'il 

tenait de la faveur du maître de la maison impériale – lui qui avait commencé par être l'un de ses 

esclaves domestiques – succédait ainsi en Terre sainte à Ventidius Cumanus, qui, lui, tous comptes 

faits, n'avait su user que de la force pour garantir la domination romaine : 

 

 « Le bilan de la procuratèle suivante n'est pas plus brillant. Claude nomme procurateur l'un de 

ses favoris, Felix (52-60), un affranchi de la famille impériale. La maladresse de Felix et son injustice 

contribuent, pour une bonne part, au déclin de l'autorité de Rome sur la Palestine et au renforcement 

de l'emprise zélote sur le pays. S'il réussit à arrêter le chef du mouvement zélote, Éléazar Ben Dinaï, 

et à l'envoyer à Rome, Felix doit faire face à de nouveaux Zélotes, les Sicaires. Ceux-ci, mêlés à la 

foule, poignardent leurs victimes, romaines ou juives "collaborationnistes", comme le grand prêtre 

Jonathan. Leur couteau dissimulé sous le manteau, ils déplacent la guérilla, hier rurale, au cœur des 

villes, surtout à Jérusalem. En même temps, prophètes et démagogues de tous poils prolifèrent. Tous 

promettent une liberté aux couleurs très eschatologiques. Le plus connu d'entre eux est celui qu'on 

appelle l' "Égyptien". […] Felix sait aussi provoquer les Juifs par sa vie privée. Il épouse Drusilla, 

l'une des filles d'Agrippa Ier. Se faisant, il commet un sacrilège extraordinaire, impardonnable aux 

yeux de tous les Juifs pieux. Un non-juif épouse une juive ! Au moins, les Hérodiens, en pareil cas, 

imposaient la circoncision au mari. »37 

 

 Pour les Juifs, l'acte par lequel Felix s'était uni à Drusilla « consacrait » une impiété haïssable : 

non seulement il prenait pour épouse une femme déjà mariée38, mais, sans que lui-même ne se 

convertît au judaïsme, il s'emparait avec elle dans la souillure des vertus de l'héroïque lignée des 

Maccabées, car Drusilla était, avec sa sœur Bérénice39, la dernière des princesses juives d'ascendance 

asmonéenne. Or, les prêtre-rois asmonéens, issus des Maccabées, avaient su, jadis, lutter contre 

l'hellénisation de la culture juive. Et voilà que leur héritière, en bout de course, se vendait à un Romain 

incirconcis ! 

 

 « Drusilla quitta le roi Azize son mari, ce qui arriva en cette sorte. Comme c'était la plus belle 

femme de son temp, Félix, gouverneur de Judée, dont nous venons de parler, ne l'eut pas plus tôt vue 

qu'il conçut une si violente passion pour elle qu'il lui envoya proposer par un Juif, nommé Simon, 

Chyprien de nation, fort son ami et fort savant dans la magie40, d'abandonner son mari pour l'épouser, 

lui promettant de la rendre la plus heureuse femme du monde. Elle fut si imprudente que, pour se 

délivrer du tourment que Bérénice sa sœur lui causait par l'envie qu'elle lui portait à cause de sa beauté, 
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elle consentit à cette proposition et ne craignit point d'abandonner pour ce motif sa religion. Elle eut 

un fils de Félix, nommé Agrippa, qui, étant encore jeune, périt avec sa femme dans l'embrasement du 

mont Vésuve sous le règne de Titus. »41 

 

 La coupe était pleine d'amertume et n'allait pas tarder à déborder... Toutefois, l'empereur 

Claude n'eut pas la « faiblesse » de prétendre à la divinité ; il se « contenta » de vouloir passer à la 

postérité en marquant la langue latine de son empreinte, quand, faute d'avoir été de son vivant un 

écrivain reconnu, il voulut s'imposer en tant que Lettré : 

 

 « Il composa en outre, huit volumes de mémoires autobiographiques, dénués d'esprit plutôt 

que d'élégance, ainsi qu'une Apologie de Cicéron contre les livres d'Asinius Gallus, ouvrage d'un 

certain savoir. Il inventa même trois lettres 42 , qu'il joignit à l'ancien alphabet, les jugeant 

indispensables ; étant encore un simple particulier, il avait publié un volume sur cette question, et 

plus tard, une fois empereur, il obtint sans peine qu'on les employât même couramment avec les 

autres. »43 

 

 On aurait tort d'en rire, car son despotisme, en comparaison de celui brutal de Caligula, eut la 

prétention insigne de s’immiscer jusque dans la rédaction des lois. Cependant, sous son règne, 

l'anomie devint risible : 

 

 « Il ne garda même pas le silence sur sa bêtise et déclara dans certains discours qu'il avait 

intentionnellement simulé la stupidité sous le principat de Caligula44, n'ayant d'autre moyen pour se 

sauver et pour atteindre le rang qu'il ambitionnait ; mais il ne put convaincre personne, et, peu de 

temps après, on publia un livre intitulé La résurrection des imbéciles, démontrant que nul ne contrefait 

la bêtise. »45 

 

 Car les citoyens romains qui croisaient son chemin ne pouvait s'y tromper : 

 

 « Sa personne ne manquait ni de prestance ni de noblesse, quand il était assis ou debout et 

surtout au repos, car il avait la taille élancée, mais non pas grêle, une belle figure, de beaux cheveux 

blancs, un cou bien plein ; mais lorsqu'il marchait, la faiblesse de ses jarrets le faisait tituber, et quand 

il parlait, soit en plaisantant, soit de manière sérieuse, il avait bien des ridicules : un rire désagréable, 

une colère plus hideuse encore, qui faisait écumer sa bouche largement ouverte, et mouillait ses 

narines, en outre, une voix bégayante, et un perpétuel hochement de tête, qui redoublait au moindre 

de ses actes. »46 

 

 Avec Claude empereur, l'anomie, disions-nous, relevait de la farce, mais elle fut néanmoins, à 

l'avenant, meurtrière : 

 

 « Il envoya si légèrement au supplice trente-cinq sénateurs et plus de trois cents chevaliers 

romains, qu'un centurion lui annonçant, après l'exécution d'un consulaire, l'accomplissement de ses 

ordres, il déclara n'en avoir point donné, mais néanmoins approuva sa conduite, parce que ses 

affranchis lui affirmèrent que les soldats avaient fait leur devoir en courant d'eux-mêmes venger leur 

empereur. »47 
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 Ce sont ses favoris et ses maîtresses qui eurent sans cesse l'ascendant sur lui : 

 

 « Livré à ses affranchis et à ses femmes, Claude se conduisit, non comme un prince, mais 

comme un serviteur : c'est suivant les intérêts ou même les sympathies et les caprices de chacun d'eux 

qu'il distribua les honneurs, les armées, les grâces, les supplices, et qui plus est, très souvent sans le 

savoir ni s'en rendre compte. »48 

 

 Mais le pire, c'est qu'il se prit pour Salomon, et qu'il exerça la justice avec toute la démesure 

de son pouvoir, démesure élargie aux disproportions de son esprit défaillant : 

 

 « Consul ou non, il rendit justice avec le plus grand zèle, même dans les circonstances 

solennelles pour lui ou pour les siens49, quelques fois aussi durant les fêtes anciennes et les jours 

réservés par la religion. Il n'observa pas toujours les prescriptions des lois, mais s'inspira de la justice 

et de l'équité pour atténuer leur rigueur ou leur indulgence, suivant ses dispositions. […] Dans les 

enquêtes impériales et dans ses sentences, il montra une humeur étrangement variable, tour à tour 

circonspect et perspicace, ou étourdi et précipité, quelquefois d'une légèreté qui ressemblait à de la 

folie. […] Comme une femme refusait de reconnaître son fils et que les arguments fournis de part et 

d'autre étaient contestables, il lui arracha la vérité en lui ordonnant d'épouser le jeune homme [c'est-

à-dire, malgré l'aveu, en entérinant l'inceste qu'il avait consacré !]. Quand une partie était absente, il 

donnait très volontiers raison aux présents, et n'examinait point si l'on avait fait défaut par sa faute ou 

par suite de quelque nécessité. Quelqu'un s'écriant qu'il fallait couper les mains d'un faussaire, il 

commanda de faire venir sur le champ le bourreau, avec son billot et son couperet. À propos d'un 

étranger accusé d'avoir usurpé le droit de cité, une légère contestation s'étant élevée entre les avocats 

de savoir s'il devait plaider sa cause en toge ou en manteau grec, Claude, voulant faire montre d'une 

entière impartialité, lui ordonna de changer de vêtements à plusieurs reprises, selon qu'on parlerait 

pour ou contre lui. On croit même que dans une certaine affaire il porta par écrit la sentence suivante : 

"Je suis d'accord avec ceux qui ont dit la vérité." De pareils traits le discréditèrent à tel point qu'il fut 

publiquement en butte au mépris de tous. […] Et pour que de tels faits ne surprennent personne, citons 

ces paroles échappées, au cours d'une altercation, à un simple plaideur grec : "Vous aussi, vous êtes 

vieux et insensé !" »50 

 

 On ne s'étonnera pas de constater que l'exercice du juge fût assorti à son incarnation anomique. 

 

 Pendant ce temps-là, la situation continuait de se dégrader en Judée... 

 

 Gourmand insatiable, Claude mourut en 54 d'une intoxication fongique à l'omelette. 

 

 Avec son successeur, Néron, le tumulte parvint à son comble : la guerre fut ouvertement 

déclarée aux Juifs ! 

 

 Le nouvel empereur a nommé pour mener l'expédition son meilleur général : Vespasien. Nous 

sommes en 67, et la puissante machine de guerre romaine se met en branle pour écraser les zélotes et 

mater la rébellion juive. Les légions de Vespasien et de Titus sont en marche, inexorablement, pour 

anéantir Jérusalem... 

 

 « Vespasien, ayant résolu d'attaquer en personne la Galilée, partit de Ptolémaïs après avoir 

ordonné sa marche selon la coutume des Romains. Ses troupes auxiliaires, comme plus légèrement 

armées, marchaient les premières pour soutenir les escarmouches des ennemis et reconnaître les bois 

et les autres lieux où il pourrait y avoir des embuscades. Une partie de l'infanterie et de la cavalerie 
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romaine suivait, et dix soldats commandés de chaque cohorte avec les armes et les choses nécessaires 

pour faire le camp. Les pionniers suivaient afin d'aplanir les chemins et couper les arbres qui les 

pouvaient retarder. Le bagage des officiers allait après le nombre de cavalerie pour l'escorter. 

Vespasien marchait ensuite avec des troupes d'élite de cavalerie et d'infanterie et quelques lanciers 

[…]. Les machines propres à prendre des places allaient après, et les tribuns et les centurions 

accompagnés de soldats d'élite. On voyait venir ensuite l'aigle impériale, cette illustre enseigne des 

Romains, qui ont cru la devoir mettre à la tête de leurs armées pour faire connaître que, comme l'aigle 

règne dans l'air sur tous les oiseaux, ils règnent dans la terre sur tous les hommes, et qu'en quelque 

lieu qu'ils portent la guerre, elle leur sert de présage qu'ils demeureront toujours victorieux. Les autres 

enseignes, dans lesquels étaient des images qu'ils nommaient sacrées, étaient à l'entour de cette aigle. 

Les trompettes et les clairons les suivaient, et après marchait six à six de front le corps de bataille, 

avec des officiers ordonnés pour leur faire garder leur ordre et maintenir la discipline. Les valets de 

chaque légion accompagnaient les soldats et faisaient porter leur bagage sur des mulets et sur des 

chevaux. La dernière troupe était des vivandiers, des artisans et autres gens mercenaires escortés par 

un bon nombre de cavalerie et d'infanterie. Vespasien, ayant marché en cet ordre arriva sur la frontière 

de la Galilée et s'y campa, quoiqu'il eût pu dès lors passer plus avant ; mais il crut devoir imprimer la 

terreur dans l'esprit des ennemis par la vue de son armée, et donner le loisir de se repentir avant d'en 

venir au combat. »51 

 

 Ce sont ainsi 60 000 hommes qui sont déployés pour cette guerre... 

 

 « Quand vous verrez Jérusalem encerclée par les armées, sachez alors que l'heure de sa 

dévastation est arrivée. Alors, ceux qui seront en Judée, qu'ils fuient dans les montagnes ; ceux qui 

seront à l'intérieur de la ville, qu'ils en sortent ; ceux qui seront dans les campagnes, qu'ils n'entrent 

pas dans la ville ! Car ce seront des jours de vengeance où doit s'accomplir tout ce qui est écrit. 

Malheureuses celles qui allaiteront en ces jours-là, car il y aura grande misère dans le pays et colère 

contre ce peuple. Ils tomberont au fil de l'épée ; ils seront emmenés captifs dans toutes les nations, et 

Jérusalem sera foulée aux pieds par les nations jusqu'à ce que soit accompli le temps des nations »52. 

Tel fut l'avertissement sorti de la bouche même de Jésus quarante ans plus tôt. 

 

 Après avoir soumis toute la Galilée, Vespasien, à l'annonce du suicide de Néron, désirant pour 

lui-même le pouvoir devenu vacant53, laissa le commandement de l'armée et le soin de poursuivre la 

campagne à son fils Titus. Au printemps 70, peu après la Pâque juive, Titus, avec quatre légions, 

investit Jérusalem. Il s'en suivra un long siège atroce54, au terme duquel un pan monumental du 

judaïsme s'effondre... 

 

 « XXVI. Titus, voyant qu'il lui était impossible d'arrêter la fureur de ses soldats et que le feu 

commençait à gagner de toutes parts, entra avec ses principaux chefs dans le sanctuaire, et trouva, 

après l'avoir considéré, que sa magnificence et sa richesse surpassaient encore de beaucoup ce que la 

renommée en publiait parmi les nations étrangères, et que tout ce que les Juifs en disaient, quoique 

cela parût incroyable, n'ajoutait rien à la vérité. […] Les portes étaient couvertes de lames d'or, et 

lorsque ce prince s'avançait pour empêcher l'embrasement, un des soldats qui était entré avait déjà 

mis le feu à la porte. Il s'éleva aussitôt au dedans une grande flamme qui obligea Titus et ceux qui 

l'accompagnaient de se retirer, sans que nul de ceux qui étaient dehors se missent en devoir de 

l'éteindre. Ainsi ce saint et superbe Temple fut brûlé, quoi que Titus pût faire pour l'empêcher. XXVII. 

Quoique l'on ne puisse apprendre sans douleur la ruine de l'édifice le plus admirable qui ait jamais 
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été dans le monde, tant à cause de sa structure, de sa magnificence et de sa richesse que de sa sainteté, 

qui était comme le comble de sa gloire, il y a néanmoins sujet de s'en consoler en considérant que 

cette même nécessité inévitable de finir qui, après un certain nombre d'années, termine la vie de tous 

les animaux, fait qu'il n'y a point d'ouvrage sous le soleil dont la durée soit perpétuelle. Mais on ne 

saurait trop admirer que la ruine de cet incomparable Temple soit arrivée au même mois et au même 

jour que les Babyloniens l'avaient autrefois brûlé55. Ce second embrasement arriva en la seconde 

année du règne de Vespasien, onze cent trente ans sept mois quinze jours depuis que le roi Salomon 

l'avait premièrement bâti, et six cent trente-neuf ans quarante-cinq jours depuis qu'Aggée l'avait fait 

rebâtir en la seconde année du règne de Cyrus. XXVIII. Lorsque le feu dévorait ainsi ce superbe 

Temple, les soldats ardents au pillage tuaient tous ceux qui s'y rencontraient. Ils ne pardonnaient ni à 

l'âge, ni à la qualité ; les vieillards aussi bien que les enfants, et les prêtres comme les laïques, 

passaient par le tranchant de l'épée : tous se trouvaient enveloppés dans ce carnage général ; et ceux 

qui avaient recours aux prières n'étaient pas plus humainement traités que ceux qui avaient le courage 

de se défendre jusqu'à la dernière extrémité ; les gémissements des mourants se mêlaient au bruit du 

pétillement du feu qui gagnait toujours plus avant ; et l'embrasement d'un si grand édifice joint à la 

hauteur de son assiette faisait croire à ceux qui ne voyait que de loin que toute la ville était en feu. On 

ne saurait rien imaginer de plus terrible que le bruit dont l'air retentissait de toutes parts ; car quel 

n'était pas celui que faisaient les légions romaines dans leur fureur ? quels cris ne jetaient pas les 

factieux qui se voyaient environnés de tous côtés du fer et du feu ? quelles plaintes ne faisait point ce 

pauvre peuple qui, se trouvant alors dans le Temple, était dans une telle frayeur qu'il se jetait en fuyant 

au milieu des ennemis ? et quelles voix confuses ne poussait point jusqu'au ciel la multitude de ceux 

qui, de dessus la montagne opposée au Temple, voyaient un spectacle si affreux ? Ceux même que la 

faim avait réduits à une telle extrémité que la mort était prête à leur fermer à jamais le yeux, 

apercevant cet embrasement du Temple, rassemblaient tout ce qui leur restait de force pour déplorer 

un si étrange malheur ; et les échos des montagnes d'alentour et du pays qui est au-delà du Jourdain 

redoublaient encore cet horrible bruit. Mais quelque épouvantable qu'il fût, les maux qui le causaient 

l'étaient encore davantage. Ce feu qui dévorait le Temple était si grand et si violent qu'il semblait que 

la montagne même sur laquelle il était assis brûlait jusque dans ses fondements. Le sang coulait en 

telle abondance qu'il semblait disputer avec le feu à qui s'étendrait davantage […]. XXIX. Quelques-

uns des sacrificateurs se servirent contre les Romains, au lieu de dard, des broches qui étaient dans le 

Temple, et au lieu de pierres, du plomb qu'ils arrachèrent à leurs sièges, qui en étaient faits […]. Les 

Romains, croyant que, puisqu'il était brûlé, il serait inutile d'épargner le reste, mirent le feu à tous les 

édifices qui étaient à l'entour ; et ainsi ils furent brûlés avec tout ce qui restait de portiques et de portes, 

excepté les deux qui regardaient l'orient et le midi, qu'ils ruinèrent depuis jusque dans leurs 

fondements. Ils mirent aussi le feu à la trésorerie qui était pleine d'une quantité incroyable de richesses, 

tant en argent qu'en superbes vêtements et autres choses précieuses, parce que les plus riches des Juifs 

y avaient porté ce qu'ils avaient de meilleur. Il ne restait plus hors du Temple qu'une galerie où six 

mille personnes du peuple, tant hommes que femmes et enfants s'étaient jetés pour se sauver ; mais 

les soldats, transportés de colère, y mirent aussi le feu sans attendre les ordres de Titus. Les uns furent 

brûlés, et les autres, se jetant en bas pour éviter de l'être, se tuèrent eux-mêmes ; de sorte qu'il ne s'en 

sauva pas un seul. XXX. Un faux prophète fut cause de la perte de ces misérables, qui n'étaient montés 

de la ville dans le Temple que sur l'assurance qu'il leur avait donnée qu'ils y retrouveraient ce jour-là 

des effets du secours de Dieu ; car les factieux [zélotes] se servaient de ces sortes de gens pour tromper 

ceux qui voulaient s'enfuir vers les Romains [durant le siège], nonobstant la difficulté et le péril qui 

se rencontraient à entreprendre de forcer les gardes : et il n'y a pas lieu de s'étonner de la crédulité de 

ce peuple, puisqu'il n'y a point d'impression que l'espérance d'être délivré d'un très pressant et très 

grand mal ne soit capable de faire sur l'esprit de ceux qui le souffrent. Mais ce malheureux peuple est 

d'autant plus à plaindre qu'ajoutant aisément foi à ces imposteurs qui abusaient du nom de Dieu pour 

le tromper, il fermait les yeux et se bouchait les oreilles pour ne point voir et ne point entendre les 
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signes certains et les avertissements par lesquels Dieu lui avait fait prédire sa ruine. »56 

 

 Lorsque Paul écrivait en 51 aux Thessaloniciens que l'Anomos siégerait dans le Temple, s'y 

proclamant dieu à la place de Dieu, ignorait-il que quelques vingt ans plus tard l'édifice serait détruit ? 

Se trompait-il ou voyait-il plus loin ? Le caractère prophétique de l'annonce paulinienne de la 

révélation de l'Impie, nous oblige à penser que le Temple sera à nouveau reconstruit... La restauration 

de la souveraineté d'Israël en 1947, chose inouïe, fait résonner à nos oreilles cette prophétie avec un 

écho plus proche, et probablement plus sensible, que pour les chrétiens du premier siècle qui prirent 

connaissance de leur vivant de la nouvelle de la destruction du Temple en 70. 

 

 Comme l'histoire est têtue, il y a déjà eu des tentatives pour rebâtir le Temple ! Un empereur 

byzantin, Julien l'Apostat 57 , sera le premier à donner aux Juifs le droit de se lancer dans la 

reconstruction. Ses intentions, hautement suspectes, visaient plus à diviser et à humilier les Chrétiens 

qu'à honorer les Juifs : 

 

 « Depuis l'âge de vingt ans, il a renoncé au christianisme dans lequel il a été élevé, ce qui lui 

a valu le surnom d'Apostat. Pendant les vingt mois de son règne, amoureux de la Grèce et de ses 

dieux, il s'efforcera de rendre vie à un paganisme moribond. […] Habilement, afin de mieux dresser 

les différentes sectes chrétiennes les unes contre les autres, il les invitent à mettre fin à leurs querelles 

en laissant chacun prier, penser et vivre à sa guise. Il réussit fort bien dans son projet : l’Église 

chrétienne devient un champ clos où à Jérusalem s'affrontent des moines armés de gourdins. Julien 

fait rouvrir les temple païens, ranime l'ardeur des desservants et, comme il ne peuvent compter sur la 

charité des fidèles, il les rétribue largement. […] Encadrées par leurs évêques, les communautés 

chrétiennes se dressent contre lui. À part l'appui de quelques rhéteurs qui hantent les portiques 

d'Athènes, du petit peuple des campagnes attaché à ses dieux et de ses soldats qui le suivraient 

jusqu'en enfer, il ne récolte que l'approbation d'une aristocratie romaine indolente, sceptique et vouée 

au plaisir, mais qui n'ira pas jusqu'à prendre parti. Des églises sont brûlées ou reconverties en temple 

de Bacchus. À Damas, les Juifs, qui entretiennent vis-à-vis de la nouvelle foi une tenace rancœur, s'en 

prennent aux sanctuaires que Julien, dans sa haine du "Galiléen", appelle des charniers tant les 

ossements-reliques y abondent. Ce ne sont là que débordements mineurs et si, à Scythopolis [...] le 

crâne de saint Pamphile est transformé en lanterne, rien n'approche des grandes persécutions que les 

chrétiens avaient subies sous [Néron,] Hadrien et Dioclétien. Pour porter un coup au christianisme, 

le frapper là où il est le plus sensible, ses origines, et parce qu'il se sent, "à part quelques croyances", 

proche des Juifs, Julien imagine de reconstruire le Temple de Jérusalem à l'emplacement qu'il occupait 

jadis. Ammien Marcellin, proche de l'empereur, nous confirme que le projet était sérieux et qu'il avait 

connu un début de réalisation : "Julien continuait d'accroître ses armements avec ardeur, son 

impatience allait au-devant des obstacles, et ce génie qui embrassait tout concevait au même moment 

la pensée d'une œuvre monumentale capable d'éterniser le souvenir de son règne. Il voulait relever, 

au prix de sommes folles, ce temple prétentieux de Jérusalem qu'après de nombreux combats 

meurtriers livrés par Vespasien, Titus avait enfin enlevé de force. Il chargea de ce soin Alypius 

d'Antioche qui avait administré la Bretagne comme lieutenant des préfets. Alypius poussait en 

conséquence les travaux avec vigueur, quand, soudain, une éruption formidable de globes de feu qui 

s'élancèrent presque coup sur coup des fondements mêmes de l'édifice rendit la place inaccessible 

aux travailleurs après avoir été fatale à plusieurs d'entre eux, et, ce prodige se renouvelant chaque fois 

qu'on revint à la charge, il fallut renoncer à l'entreprise." Les Juifs s'étaient lancés dans cette 

reconstruction avec une ardeur plus factice que réelle et, à la première occasion – l'apparition des 

boules de feu qui n'étaient que des poches de gaz prisonnières des ruines et qui au contact de l'air 

s'enflammaient –, ils abandonnèrent les travaux. Optant pour la synagogue, un culte discret, refusant 

la pompe du Temple et ses sacrifices sanglants, renonçant à tout prosélytisme, loin de Jérusalem 
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gagnée au Christ et qui leur était hostile, ils pensaient ainsi échapper aux persécutions. Ils n'allaient 

pas se risquer dans une folle entreprise qu'ils concevaient comme un règlement de comptes entre 

chrétiens et païens. »58 

 

 Julien voulait relever le Temple, et peut-être ensuite s'y asseoir. Mais les temps n'étaient pas 

encore mûrs... On ne peut pas brusquer le cours des prophéties. La résurrection de l’État d'Israël 

semble avoir amplement modifié la donne, et parmi les politiciens israéliens les plus en vue des voix 

s'élèvent aujourd'hui pour réclamer la reconstruction : 

 

 « Moshe Feiglin est l'avocat le plus connu et sans doute le plus influent de la mouvance du 

mont du Temple. Élu député du Likoud en janvier 2013, dont il rallie 23% des militants, il est 

l'opposant historique du premier ministre Benyamin Nétanyahou, et ne cache pas son ambition de lui 

succéder. Opposant farouche à la création d'un État palestinien, il est aujourd'hui vice-président de la 

Knesset, le Parlement israélien. "Le rêve juif qui, pendant deux mille ans, a permis à notre peuple de 

rester vivant, c'est la reconstruction du Temple. Quiconque abandonne ce dessein s'exclut de lui-

même du peuple juif", explique-t-il. »59 

 

 Et les choses semblent aller bon train, ou tout au moins dans l'esprit de certains : 

 

 « En attendant, il faut s'y préparer. La formation des Lévi et des Cohen, ces serviteurs du 

Temple qui s'occuperont de l'organisation des cérémonies et des sacrifices d'animaux, de la fabrication 

des objets rituels, des habits des prêtres et des instruments de musique, c'est le domaine de Haïm 

Rosenfeld, directeur du centre historique de l'Institut du Temple. "Nous disposons dans les Livres de 

la Genèse et de l'Exode de renseignements extrêmement précis, et tous ces objets rituels sont 

strictement conformes à ceux qui existaient à l'époque du [premier] Temple, explique-t-il. Si nous 

voulons reconstruire le Temple, c'est qu'il est la solution pour la paix mondiale". »60 

 

 Cependant, un « petit problème » se pose, immédiatement : une mosquée a été construite à 

l'emplacement du Temple et son dôme couronne une esplanade à l'aplomb des anciennes fondations. 

 

 « La cérémonie n'a rassemblé qu'une petite foule mais elle a reçu un large écho. Lundi 26 mars 

[2018], le gouvernement israélien a pour la première fois autorisé des activistes juifs à reconstituer le 

sacrifice pascal au pied de l'esplanade des mosquées. Un brasier entouré de parpaings et recouvert 

d'une plaque de tôle a été allumé. Une dizaine de prêtres ont revêtu leur habit de lin blanc, deux 

agneaux ont été immolés et leur sang a été recueilli dans des ustensiles forgés à cet effet – le tout sous 

une solide protection policière. Par-delà sa dimension folklorique, l'événement témoigne du soutien 

croissant accordé aux groupuscules qui rêvent de reconstruire le Temple là où il s'élevait il y a deux 

mille ans. Dans la foule majoritairement religieuse flânait un jeune homme coiffé de longues mèches 

brunes, d'une kippa tricotée et vêtu d'un T-shirt noir sur lequel se dessinait la silhouette du Dôme du 

Rocher. Au pied de l'édifice islamique, dont la coupole s'élève sur les décombres de l'antique 

sanctuaire, on pouvait lire : "Est-ce que ceci ne vous dérange pas ?" »61 

 

 Or, si l'on prend en considération la formule de Paul : « l'Adversaire, celui qui s'élève contre 

tout ce qui porte le nom de Dieu ou qui reçoit un culte » (2 Th 2, 4a), on peut craindre que les édifices 

religieux ne soient sa « cible privilégiée », toutes religions confondues. Nous supposerons qu'en 

échange de la fermeture de toutes les synagogues, l'Anomos autorisera les Juifs à rebâtir le Temple, 

pour ensuite s'y installer, comme annoncé par Paul : « au point de trôner en personne dans le Temple 
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de Dieu et de se donner lui-même pour Dieu » (2 Th 2, 4b). Nous en sommes désolés pour les 

musulmans : Al-aqsa risque aussi d'être victime de cette entreprise éradicatrice... 

 

* 

 

 

4. 

Nero redivivus 

 

 

 « Le judaïsme, menacé de disparaître par l'anéantissement du Temple et par l'arrêt du culte 

sacrificiel, doit s'adapter. L'incendie du Temple est un choc sans équivalent depuis l'Exil en 587 avant 

J.-C. De plus, le peuple juif risque d'être livré à lui-même car il n'a plus de grand prêtre. Mais le 

judaïsme ne sombre pas dans le naufrage. Depuis la prise de Jérusalem par Nabuchodonosor, le 

judaïsme s'est donné les moyens de sa survie. Il existe, depuis cette date, une Diaspora dont les 

membres n'ont jamais fréquenté le Temple, ni assisté à un sacrifice. Et personne n'a l'idée de contester 

leur judaïté. Depuis l'époque hellénistique, au moins, ils ont pris l'habitude de se rassembler, chaque 

Sabbat, dans des synagogues dans lesquelles sont lus et commentés les textes sacrés. La synagogue 

pallie l'absence de Temple et de sacrifice. La Torah peut devenir le centre du judaïsme. […] Les 

Pharisiens sont les rescapés de la chute du Temple. Il est écrit que le "rabbi" Yohanan ben Zakkaï 

aurait quitté la Ville sainte caché dans un cercueil. Puis, réfugié à Jamnia, il reçoit l'autorisation 

romaine de fonder une école pour étudier la Torah. Lui et les "rabbi" pharisiens peuvent faire face à 

la situation. […] Par un respect strict des règles de pureté rituelle, le fidèle devient lui-même un 

temple symbolique. »62 

 

 Temple ou synagogue ? La question a été tranchée par l'empereur Néron, dès lors qu'il eut 

déclaré la guerre aux Juifs. C'est ce que rapporte le Talmud, si l'on s'attache au sens profond du traité 

Guitine, 56a : 

 

 « Dans le cinquième chapitre du traité de Guitine, on nous raconte l'histoire de la destruction 

du deuxième Temple de Jérusalem par les Romains et de l'Exil de Judée, tels qu'ils ont été perçus par 

les Sages du Talmud. Rapportons ce qui est dit à propos de Néron Kéissar, chef des armées, envoyé 

par les Romains pour conquérir Jérusalem : "Lorsqu'il arriva devant les murailles de Jérusalem, il 

envoya une flèche en direction de l'Est, et elle tomba à Jérusalem. En direction de l'Ouest, et elle 

tomba à Jérusalem. Aux quatre points cardinaux, et elle tomba à Jérusalem. À ce moment il rencontra 

un enfant et lui dit : dis-moi ton verset, celui que tu as étudié aujourd'hui au Talmud Tora, et l'enfant 

répondit : Je confierai le soin de ma vengeance contre Édom à la main de mon peuple Israël (Ézéchiel 

XXV, 14). Néron réagit : Dieu désire détruire Sa maison et il veut s'en laver les mains par mon 

intermédiaire ?! Il déserta, partit se convertir au judaïsme et c'est de lui que sortit Rabbi Méïr. »63 

 

 Surprenant, non ? Déconcertant, pour le moins. Mais laissons l'auteur, le Rabbin Abraham 

Weingort64, développer sa glose autour de ce passage désopilant du Talmud : 

 

 « La première "consultation" [d'oracles] laisse apparaître clairement la volonté divine : toutes 

les flèches se dirigent vers Jérusalem. Jérusalem doit tomber et va tomber. Et voilà que survient la 

deuxième "consultation". Surprise ! Celui qui va accomplir cette volonté divine, en l'occurrence 
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Édom, donc Rome, va être puni un jour. Qui plus est, qui sera celui que Dieu enverra pour punir 

Rome : le peuple d'Israël... C'en est trop pour Néron. Accomplir une mission divine pour être ensuite 

puni de l'avoir accomplie ! […] Ce problème théologique auquel est confronté Néron, a déjà interpellé 

les commentateurs de la Tora, à la lecture des propos de Dieu à Abraham annonçant la servitude des 

hébreux65 […]. La réponse des commentateurs est inspirée des midrachim, et peut être résumé en 

deux approches : 1. La nation qui s'est "chargée" de la mission divine ne l'a pas accomplie avec une 

intention religieuse sincère et authentique, mais avec une "joie sadique", par haine d'Israël, ou pour 

se glorifier, ou par intérêt politique. Ou encore, elle a été au-delà de la "carte des charges". [….] 2. Le 

"choix" par Dieu de la nation chargée d'accomplir cette mission n'est pas arbitraire. »66 

 

 Mais l'érudit Rabbin va trop loin, à notre humble avis, lorsqu'il écrit : 

 

 « La Providence ne contredit pas le libre arbitre. L'intervention céleste n'est pas une entrave à 

l'entière responsabilité ici-bas. L'homme ne doit pas pécher par "excès de croyance" et se dégager de 

sa responsabilité en attribuant son acte libre à la volonté de Dieu. Inversement, il ne doit pas endurcir 

son cœur, tel Pharaon, et pécher par "excès de rationalisme" en attribuant au libre choix d'autrui ou 

au hasard les événements qui s'abattent sur lui, et en renonçant dès lors à tout examen de conscience. 

Néron est confronté presque simultanément à ces deux projets de l'histoire : La Providence et le libre 

arbitre. La "consultation" de la flèche lui révèle un monde dirigé par la divinité : et quelles que soient 

les tentatives de l'homme pour dévier la flèche de la trajectoire divine, elle atteindra toujours la cible 

programmée par Dieu. Inversement, la "consultation" de l'enfant lui dévoile aussi un monde où 

l'homme jouit du libre arbitre d'une manière totale, au point d'être rendu responsable d'accomplir un 

service "télécommandé" par Dieu. Face à un tel scandale, deux voies, de prime abord, s'offraient à 

lui. L'une, la plus naturelle, c'est d'ignorer la deuxième "consultation", d'accomplir la volonté divine 

et de continuer sur la voie de la destruction de Jérusalem et du Temple, auréolé du sacre de la victoire. 

L'autre, c'est d'ignorer la première "consultation" et de déserter, mais en disparaissant de l'horizon. 

Fuir des hommes, de la puissante armée qu'il dirige, mais aussi, tel Jonas, fuir de Dieu, lequel lui 

demande quelque chose d'impossible, voire d'immoral au regard humain. Cette voie, lançant un défi 

aux hommes mais aussi à Dieu, nécessite un courage qui tient presque du surnaturel. Or, voilà que 

Néron opte pour une troisième option, celle qui relève presque d'une autre planète. Il déserte, mais 

pour aller rejoindre le Dieu d'Israël... »67 

 

 La fin du propos nous paraît échevelée et impropre. Elle risque, surtout, de heurter les 

consciences chrétiennes au souvenir des martyrs de Rome qui eurent tant à souffrir de Néron ; une 

telle vision pourrait aussi nourrir chez les chrétiens un anti-judaïsme de mauvais aloi. Les Juifs 

comme les Chrétiens furent les victimes de son infernale puissance tyrannique. Et quant à la supposée 

conversion de Néron, si elle était de la « même eau » que celle de sa terrible amante Poppée, 

permettez-nous, monsieur le Rabbin, de rester très circonspects et largement dubitatifs. 

 

 La solution, pour nous sauver des interprétations dangereuses, concernant ce passage du 

Talmud, nous paraît, en fait, limpide. Le Rabbin Weingort en établit lui-même les bases en nous 

rappelant l'ordre de l'établissement du Talmud, tel que le judaïsme l'a compilé et continue à l'étudier : 

 

 « Le Talmud donne l'épilogue de cette épopée surprenante : les engendrements de Néron. C'est 

de lui que va sortir Rabbi Méïr. Quel sens donner à ce "détail" ? Rabbi Méïr, disciple de Rabbi Akiba, 

de la seconde moité du deuxième siècle, constitue une figure essentielle du monde talmudique, au 

point qu'on nous dit : stam Michna Rabbi Méïr68, c'est-à-dire que les passages de la Michna, sans 

auteur dénommé, sont issus de Rabbi Méïr. La Michna constitue le corpus juris du peuple d'Israël. 
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Selon la tradition, sa compilation est l’œuvre de Rabbi Yehouda Hanassi, Grand Patriarche de 

Jérusalem. Mais ce n'était qu'une rédaction finale, autour des années 220, de textes michnaïques 

antécédents. […] Le Talmud lui-même est constitué de la Michna et de la Guemara, laquelle est un 

commentaire et un élargissement des règles établies dans la Michna. Les Sages de l'époque 

michnaïque sont les Tanaïm, les Sages de l'époque de la Guemara sont les Amoraïm. L'enseignement 

des Sages de la Guemara a perduré pendant plusieurs siècles, et la rédaction finale se situe vers la fin 

du cinquième siècle. La Michna constitue donc le point de référence absolue de la Loi Orale. S'il est 

dit stam Michna Rabbi Méïr, que tout passage non dénommé de la Michna est issu de Rabbi Méïr, 

cela implique, en d'autres termes, que Rabbi Méïr est l'illustre représentant et le symbole de la Loi 

Orale. Si on nous dit que Rabbi Méïr était un descendant de Néron, cela signifie que Néron a su 

pénétrer l'âme de la Loi Orale et en a transmis le secret à Rabbi Méïr ! »69 

 

 Non. Non, Néron n'est pas un Rabbi ! Plus simplement – ou d'une interprétation plus saine en 

tout cas – cela signifie que la Synagogue devait sortir renforcée de la destruction du Temple, et qu'une 

fois la caste des Prêtres disparue avec sa ruine, les Sages du Talmud, justement, allaient prendre et 

assurer le relais... 

 

 Ceci dit, prenons en considération – puisque le Talmud nous y invite – les rapports qui 

existèrent entre Néron et la foi juive. S'il nous paraît plus que suspect qu'il se soit converti, ayant 

poussé l'« intérêt » pour la nation juive jusqu'à lui faire la guerre, tel ne fut pas le moindre des 

paradoxes, au contact du judaïsme, qu'il prit pour seconde épouse une femme prosélyte : Poppæa 

Sabina, dite Poppée. Ou, plus précisément, plutôt qu'une prosélyte, disons que Poppée fut ce que l'on 

appelait alors une « craignant-Dieu » : « Du grec ton theon phoboumenos (de phobeomai : "craindre" 

et theo : "Dieu"). Ainsi appelait-on les non-juifs, nombreux parmi la diaspora, attirés par la foi 

monothéiste des Juifs et observant seulement telle ou telle de leurs pratiques : sabbat, prescriptions 

alimentaires, tribut au Temple, pèlerinages. À la différence des prosélytes, ils restent incirconcis et 

sont donc légalement païens ».70 Très curieusement, Poppée était la fille de Titus Ollius, qui fut un 

des amis de Séjan, un temps Préfet du Prétoire sous le règne de Tibère et farouche adversaire des Juifs 

de Rome ! Qu'à cela ne tienne, malgré le tropisme paternel, ou à partir de lui, en cette circonstance 

qui lui fit connaître la croyance monothéiste, Poppée prit toujours auprès de Néron le parti des Juifs 

religieux. Comme nous l'a rapporté Flavius Josèphe, elle soutint la délégation des prêtres de Jérusalem, 

qui venaient plaider contre le roi Agrippa II, et obtint l'arbitrage impérial en leur faveur : 

 

 « Le roi Agrippa [II] fit alors bâtir un très grand appartement auprès du portique du palais 

royal de Jérusalem, qui était un ouvrage des princes asmonéens ; et comme ce lieu était fort élevé, la 

vue en était extrêmement belle ; car on découvrait de là toute la ville, et Agrippa pouvait voir de sa 

chambre tout ce qui se faisait autour du Temple. Les principaux de Jérusalem en furent très 

mécontents, parce que nos lois ne permettent pas de voir ce qui se passe dans le Temple, et 

particulièrement lors des sacrifices. Pour l'empêcher, ils firent faire […] un mur si haut que l'on ne 

pouvait plus voir de la chambre du roi, non seulement ce qui était vis-à-vis, mais aussi les galeries 

qui étaient au-dehors du Temple, du côté de l'occident, où les Romains faisaient garde aux jours de 

fête pour la conservation du Temple. Agrippa en fut très offensé, et Festus [qui venait de remplacer 

Felix] le fut encore davantage. Il leur commanda d'abattre ce mur ; mais ils le prièrent de leur 

permettre de députer vers l'empereur, parce que la mort leur serait plus douce que de voir ruiner 

quelque partie du Temple. Il le leur accorda, et ils envoyèrent à Rome dix des principaux habitants 

avec Ismaël, grand sacrificateur, et Chelcias, garde du sacré trésor. Néron les entendit, et l'impératrice 

Poppée, sa femme, qui avait de la piété, s'étant employée pour eux auprès de lui, non seulement il 

leur pardonna en sa faveur ce qu'ils avaient fait, mais il leur accorda que le mur qu'ils avaient bâti 

demeurerait. Cette princesse laissa retourner dix autres députés, et retint seulement comme otage 

Ismaël et Chelcias. Le roi Agrippa donna ensuite la grande sacrificature à Joseph, surnommé Caby, 
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fils de Simon, grand sacrificateur. »71 

 

 Non seulement Poppée obtint auprès de Néron tout ce qu'elle voulait pour la délégation juive, 

mais elle garda auprès d'elle, pour l'agrément de son instruction religieuse, deux des plus éminents 

d'entre eux, quitte à obliger Agrippa à nommer un nouveau grand prêtre. Intervenant encore dans les 

affaires de Judée, elle fera nommer Florus procurateur, car elle avait de l'affection pour sa femme72. 

Florus sera le dernier procurateur de Judée, car ce fut sous sa mandature qu'éclata la révolte des Juifs. 

 

 Or, Poppée était, pardonnez-nous l'expression, une « drôle de paroissienne » et, avant de 

devenir l'Augusta, une intrigante déterminée et déjà un narcisse exécrable. Les historiens s'accordent 

à dire que c'est elle qui poussa Néron à tuer sa mère Agrippine, là où deux femmes à la fois ne peuvent 

régenter le même cœur. Elle le poussa aussi, un peu plus tard, à répudier sa femme Octavie, fille du 

défunt empereur Claude, à l'exiler, et plus radicalement pour en finir à la faire supprimer. Mais voyons 

avec Tacite, comment elle parvint par son emprise à régner sur Néron puis à travers lui : 

 

 « Admise au palais, Poppée emploie d’abord les caresses et les artifices pour s’imposer, 

feignant de ne pouvoir résister à sa passion et d’être conquise par la beauté de Néron ; puis, sentant 

l’amour du prince s’aviver, elle recourt à la fierté : s’il veut la retenir au-delà de deux nuits, elle se 

récrie qu’elle est mariée et qu’elle ne peut renoncer à cette union, étant enchaînée à Othon par un 

genre de vie où il n’a pas d’égal. »73 

 

 Néron par une telle attitude et de telles paroles est piqué au vif, alors qu'il appréhende sa 

beauté à l'égale de celle d'une déesse. Le romaniste Pierre Grimal nous la décrit ainsi avec artifice en 

prêtant ses mots à Agrippine : 

 

 « Pour la première fois aujourd'hui, j'ai entrevu Sabina Poppæa, la nouvelle passion de Nero. 

C'est une fort belle femme, digne de la réputation de beauté qui fut celle de sa mère. Du moins est-ce 

l'impression qu'elle veut donner, et que je me garderais bien de contredire. En fait, je n'aime pas du 

tout la couleur de ses cheveux, qui sont jaunâtres et qu'elle coiffe d'une manière qui n'est qu'à elle, en 

ramenant les boucles sur le dessus du crâne, pour en faire une natte qui lui barre le front à la hauteur 

des yeux. Je trouve cela fort peu seyant. C'est payer bien cher l'originalité, car cette coiffure lui écrase 

le visage et le fait paraître plus petit qu'il n'est réellement. Mais peut-être est-ce l'effet qu'elle 

recherche. Ce visage, d'une blancheur laiteuse, présente des traits d'une grande finesse, qui seraient 

gracieux si elle n'était pas tout le temps en train de minauder, même lorsqu'elle n'a personne en face 

d'elle. Je ne l'ai aperçue qu'un court instant, mais cela m'a suffi pour que j'aie d'elle une image très 

nette. L'expression de ses yeux ne me plaît guère. Je la devine calculatrice et, aussi, fort éprise d'elle-

même. Lorsqu'elle m'apparut, traversant en hâte la pièce où je me trouvais, ce fut une brève vision de 

blancheur et d'or. Elle portait une longue tunique de soie, rehaussée d'or ; à mon goût, cette tunique 

était trop large, mais je pensai qu'elle devait avoir quelque raison pour s'envelopper ainsi74. J'eus le 

temps d'apercevoir qu'à chacun de ses doigts brillait une bague ornée d'une pierre – toutes différentes, 

autant que je pus en juger. Autour de son cou était enroulé un interminable collier de perles. 

Lorsqu'elle disparut derrière une tenture, la dernière chose d'elle que je vis fut une socque tissée d'or, 

qu'elle fut sur le point de perdre, tant elle se hâtait, et qu'elle rattrapa prestement. Elle n'avait pas eu 

– ou pas pris – le temps de me saluer. Sans doute cherchait-elle Nero. J'ai bien peur qu'elle ne 

parvienne à le trouver, chaque fois qu'elle le voudra près d'elle. Pour notre malheur, je le crains ; 

probablement aussi pour le sien. C'est Othon, ce détestable ami de mon fils, qui l'a introduite au palais. 
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Je pense qu'elle ne tardera pas à faire le vide autour de l'empereur, pour rester seule. »75 

 

 La reconstitution vaut ce qu'elle vaut. Ce que nous savons certainement, c'est que Poppée avait 

une chevelure d'ambre avec la peau de Blanche neige ; qu'elle s'estimait devoir apparaître aux yeux 

de Rome pour la plus belle des femmes, prenant soin de son corps jusqu'à la perfection, et, selon ce 

qu'en rapporte Dion Cassius, faisait traire chaque jour cinq cents ânesses qui venaient de mettre bas 

pour se baigner dans la pureté de leur lait. L'accomplissement scrupuleux de certaines prescriptions 

rituelles du judaïsme, mais détournées de leur finalité divine, devait complaire à sa quête de perfection 

corporelle. 

 

Buste dit de Poppée (musée du Louvre) 

 

 Mais reprenons avec Tacite, pour mieux cerner le caractère qui accordait tant de soins à ce 

corps : 

 

 « Néron ne différa pas davantage le crime qu’il méditait depuis longtemps, car il avait, par 

une longue possession de l’empire, affermi son audace et il brûlait d’une passion chaque jour plus 

ardente pour Poppée, qui, désespérant d’obtenir le mariage pour elle et la répudiation d’Octavie tant 

que vivrait Agrippine, ne cessait de lancer des récriminations et des reproches, parfois facétieux, 

contre le prince, en le traitant de pupille, soumis aux volontés d’autrui et frustré non seulement de 

l’empire, mais même de la liberté. Pourquoi, en effet, différer leurs noces ? Sa beauté déplaisait 

apparemment, ainsi que les triomphes de ses aïeux, ou encore sa fécondité et la sincérité de ses 

sentiments ? On craignait que, devenue son épouse, elle, du moins, ne révélât les humiliations du 

sénat et la colère du peuple contre l’orgueil et la cupidité d’une mère ! Si Agrippine ne pouvait souffrir 

pour bru qu’une ennemie de son fils, qu’on la rende, elle, à Othon, auquel elle était unie ; elle irait 

aux extrémités du monde, ou elle aimerait mieux apprendre les outrages faits à l’empereur que les 

regarder, mêlée à ses périls. Ces propos et d’autres semblables, que les pleurs et l’habileté d’une 

amante adultère rendaient insinuants, ne trouvaient personne pour les réprimer, car tous désiraient 

qu’on brisât la puissance d’une telle mère et nul ne croyait que la haine d’un fils dût aller jusqu’au 
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meurtre. »76 

 

 Poppée, devenue impératrice, insuffla sa haine des chrétiens à Néron, et lui offrit le prétexte 

tout trouvé de se débarrasser d'eux en les faisant accuser de l'incendie de Rome en 64. Nombreux sont 

les historiens qui s'accordent sur ce point, la désignant, non pas comme l'incendiaire, mais comme le 

pompier pyromane pour l'apaisement du peuple romain, qui réclamait qu'un coupable lui fût désigné. 

Il y avait urgence à dénoncer un bouc-émissaire, car les rumeurs allaient bon train qui accusaient 

l'empereur lui-même, pas seulement de négligence dans la défense contre le feu mais aussi d'en être 

à l'origine. 

 

 « Néron déclara : "que nul empereur n'avait su ce qui lui était permis", et souvent il laissa 

entendre, par nombre d'allusions fort claires, qu'il n'épargnerait pas non plus le reste du sénat, qu'un 

jour il ferait disparaître cet ordre de la république […]. Il n'épargna même pas le peuple ni les murs 

de sa patrie. Quelqu'un disant, au milieu d'une conversation générale : Qu'après ma mort, la terre 

disparaisse dans le feu !77 « Mais non ! reprit-il, que ce soit de mon vivant ! » et il réalisa pleinement 

ce souhait. En effet, sous prétexte qu'il était choqué par la laideur des anciens édifices, par l'étroitesse 

et la sinuosité des rues, il incendia Rome ; il se cacha si peu que plusieurs consulaires, ayant surpris 

dans leur propriété des esclaves de sa chambre avec de l'étoupe et des torches, n'osèrent porter la main 

sur eux […]. Le fléau se déchaîna pendant si jours et sept nuits, obligeant la plèbe à chercher un gîte 

dans les monuments publics et dans les tombeaux. […] Néron contemplait cet incendie du haut de la 

tour de Mécène [sur le mont Esquilin] et charmé, disait-il, "par la beauté des flammes", il chanta la 

prise d'Ilion78 dans son costume de théâtre. »79 

 

 Suétone l'accuse donc du crime d'incendiaire, et Tacite du massacre des chrétiens qui suivit : 

 

 « Donc pour dissiper cette rumeur, Néron substitua des accusés et frappa des peines les plus 

raffinées ces gens odieux en raison de leurs scandales, que le vulgaire appelait chrétiens. L'auteur de 

ce nom, Christ, sous la domination de Tibère, avait été mis à mort par le procurateur Ponce Pilate ; et 

cette détestable superstition, qui avait été étouffée sur le moment, éclatait de nouveau à travers la 

Judée, point de départ de ce fléau, mais même à travers Rome, où affluent et se propagent de tous 

côtés les abominations et les ignominies. On arrêta d'abord ceux qui professaient leur foi, puis, sur 

leur dénonciation, une multitude considérable, convaincue moins du crime d'incendie que de haine 

contre tout le genre humain. À leur supplice on ajouta des jeux : couverts de peaux de bête, ils 

périssaient déchirés par les chiens ou bien ils étaient crucifiés ou enduits de substances inflammables 

et, quand le jour tombait, on les brûlait la nuit en guise de flambeaux. Néron avait prêté ses jardins 

pour ce spectacle et y donnait des jeux du cirque, mêlé à la foule en habit de cocher ou se tenant sur 

un char. Aussi bien qu'on sévît contre des coupables qui méritaient les dernières rigueurs, la pitié se 

faisait jour ; on songeait qu'ils étaient mis à mort, non pas dans l'intérêt public, mais pour satisfaire la 

cruauté d'un homme. »80 

 

 « Pour satisfaire la cruauté d'un homme » et servir les desseins politiques d'une femme... Or, 

c'était Poppée qui soutenait les Juifs contre la secte des adeptes de la Voie, contre l'avis de Sénèque, 

fidèle d'Agrippine et précepteur de son fils. Sénèque avait connu Paul et lu certaines de ses épîtres, 

dont il admirait la profondeur de pensée, inégalée. Face à Sénèque, Poppée savait exactement 

comment agir. En choisissant le parti des Juifs contre celui des disciples de Christus, c'était encore 

les personnes élevées dans les honneurs par Agrippine et la moindre trace de son influence qu'elle 

poursuivait de sa vindicte. Car Sénèque et Agrippine s'étaient toujours montrés hostiles au 
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prosélytisme des Juifs de la diaspora et aux privilèges excessifs qui leur étaient accordés à Rome : 

 

 « [En 49], Claude, qui venait de rappeler Sénèque d'exil, à l'instigation d'Agrippine, pour lui 

confier l'éducation de Néron, apporta aux privilèges des Juifs des restrictions vexatoires. Sans les 

chasser de Rome comme avait fait Tibère, il fit dissoudre leurs collèges, naguère autorisés par 

Caligula. Cette coïncidence est remarquable ; l'on ne se tromperait guère en mettant au compte du 

parti d'Agrippine, dont Sénèque était alors l'inspirateur, le changement apporté par Claude dans sa 

politique à l'égard des Juifs. […] Quant à la seule vexation sérieuse dont les Juifs aient été directement 

l'objet de la part de Néron, on y surprend encore l'influence de l'entourage d'Agrippine. C'est en effet 

Burrus, partageant avec Sénèque la direction morale de Néron, qui fait retirer, pour plaire aux Syriens, 

le droit de cité aux Juifs de Césarée. Et les services rendus à la cause du judaïsme par l'intervention 

de Poppée, ou sont postérieurs à la disgrâce de Sénèque, ou ont été rendus en dehors de son 

influence. »81 

 

 Sénèque se donnera la mort, en 65, pour échapper à la vindicte de l'empereur, qui le 

soupçonnait d'avoir trempé dans la conspiration de Pison, tout juste éventée et sévèrement réprimée. 

Poppée, elle, trépassera l'année suivante, d'un coup de pied dans le ventre infligé par Néron, emportant 

avec elle l'enfant qu'elle portait de lui82. Revenu de sa colère, il en restera inconsolable, décrétant un 

deuil national, impliquant le justitium, puis lui fit conférer les honneurs de l'Apothéose, faisant d'elle 

une déesse parmi les déesses, qui prêtée aux humains par les dieux s'en retournait parmi eux83. Il ne 

voulut pas qu'on l'inhumât selon les traditions romaines, mais, embaumé, il plaça son corps avec les 

aromates dans le cénotaphe d'Auguste. Pour perpétuer le culte de sa personne auprès de lui, il prit 

pour « compagne » un jeune garçon qu'il appelait Sabina (surnom de sa chère Poppée) et qui 

ressemblait étrangement à la défunte impératrice : « Après avoir fait émasculer un enfant nommé 

Sporus, il prétendit même le métamorphoser en femme, se le fit amener avec sa dot et son voile rouge, 

en grand cortège, suivant le cérémonial ordinaire des mariages, et le traita comme son épouse. C'est 

ce qui inspira à quelqu'un cette plaisanterie assez spirituelle : "Quel bonheur pour l'humanité si 

Domitius son père avait pris une telle femme !" »84 

 

 Un tel mot d'esprit en disait long sur la lassitude des Romains ; beaucoup d'autres aspects de 

leur ressentiment à son égard se manifestaient plus radicalement encore par la haine pure et l'invective 

appelant sur lui la malédiction ! 

 

 « On accrocha un toupet derrière la tête d'une de ses statues, avec cette inscription en grec : 

"C'est maintenant que commence la lutte : dérobe-toi donc !" Au cou d'une autre on attacha une 

besace portant ces mots : "Pour moi, qu'aurais-je pu faire de plus ? Mais toi, tu as mérité le sac." »85 

 

 « Mériter le sac », cela signifiait être désigné comme ennemi public (hostis publicus), se voir 

recouvrir de la cagoule suivant le rituel judiciaire de la perduellio, et subir le supplice ad hoc. C'est 

très exactement ce que les sénateurs choisiront d'infliger à l'infâme lorsqu'ils auront pris la décision 

de prendre en charge son cas : 
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 « [Néron] pleurait et répétait à tout instant : "Quel artiste va périr avec moi !" Tandis qu'il 

attendait ainsi, un coureur apporta un billet à Phaon : le lui arrachant des mains, Néron lut que le sénat 

l'avait déclaré ennemi public et qu'on le recherchait pour le punir suivant la coutume des anciens [la 

perduellio86] ; il demanda quel était ce genre de supplice ; lorsqu'on lui apprit qu'on dépouillait le 

condamné, qu'on lui passait la tête dans une fourche et qu'on le battait de verges jusqu'à la mort, 

épouvanté, il saisit deux poignards qu'il avait emportés avec lui, en essaya successivement les pointes, 

puis les remit dans leur gaine, en prétextant : "que l'heure marquée par le destin n'était point encore 

venue". »87 

 

 De cette déclaration, entre autres, et de toutes sortes de manifestations étranges, devaient 

naître le mythe d'un Nero redivivus. La nouvelle de sa mort ne suffit pas à apaiser complètement les 

esprits. Parler de sa mort comme d'une disparition constitua un dangereux euphémisme, apte à 

alimenter toutes sortes de phantasmes. La puissance occulte de ses crimes continuait de hanter les 

consciences, particulièrement parmi la communauté chrétienne, chez qui le rappel de son seul nom 

ravivait l'effroi du martyre de Pierre et de Paul, le premier crucifié la tête en bas, le second décapité, 

ainsi que celui de millier d'autres frères et sœurs transformés en torches vivantes ou livrés aux bêtes 

ou au bois de la croix. On a souvent glosé sur la joie extatique des martyrs ; rien de tel, en tout cas, à 

l'écho des supplices infligés par Néron aux chrétiens de Rome. On rapporte plutôt qu'en 64, Pierre, 

fuyant les représailles, croisa en chemin sur la via Appia le Christ qui l'interpella, lui demandant s'Il 

devait se faire crucifier une seconde fois à sa place ! Pierre convint qu'il lui fallait accepter d'« être 

conduit là où il ne voulait pas aller »... et fit demi-tour. 

 

 Le spectre de Néron continua longtemps de rôder, et son retour fut plusieurs fois annoncé. Les 

historiens romains signalent au moins trois réapparitions de l'empereur : « Il se trouva des gens qui 

[…] exposèrent à la tribune aux harangues tantôt ses images vêtues de la prétexte, tantôt des édits par 

lesquels il annonçait, comme s'il eût été vivant, qu'il reviendrait bientôt pour la ruine de ses ennemis. 

[…] Enfin, vingt ans après sa mort, durant mon adolescence, parut un personnage de condition mal 

définie qui prétendait être Néron, et ce nom lui valut tant de faveur chez les Parthes, qu'ils le soutinrent 

énergiquement et nous le livrèrent à grand-peine. »88 

 

 De son côté, au IVe siècle, saint Augustin, dans son commentaire au livre vingtième de la Cité 

de Dieu sur la deuxième épître aux Thessaloniciens, n'hésitait pas à relancer et à interroger les 

spéculations autour d'un retour de Néron et de son identification possible avec l'Antichrist : 

 

 « Il en est qui pensent que saint Paul parle ici de l’empire romain, et que c’est la raison pour 

laquelle il a affecté d’être obscur, de crainte qu’on ne l’accusât de faire des imprécations contre un 

empire qu’on regardait comme éternel ; de sorte que par ces paroles "le mystère d’iniquité commence 

à se former" [2 Th 2, 7a], il aurait eu en vue Néron, dont on regardait les œuvres comme celles de 

l’Antéchrist. D’autres pensent même que Néron n’a pas été tué, mais seulement enlevé, pour qu’on 

le crût mort, et qu’il est caché quelque part, vivant et dans la vigueur de l’âge qu’il avait quand on le 

crut mort, pour reparaître en son temps et être rétabli dans son royaume. Mais cette opinion me semble 

tout au moins fort singulière. »89 

 

 Le seul fait que Néron eût abattu les deux piliers de l’Église en la personne de Pierre et de 

Paul, suffisait à convaincre les chrétiens de l'Antiquité de son caractère extraordinairement diabolique, 

et, à partir de l'époque de la rédaction de l'Apocalypse et de sa diffusion, nombre d'entre eux firent le 

rapprochement entre le combat que durent soutenir les deux Apôtres face à Néron avec celui des deux 

Témoins face à la Bête, décrit au chapitre 11 de la révélation johannique. Cette lecture du texte du 
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Voyant de Patmos renforçait nombre de croyants dans cette conviction que Néron était la Bête, et que 

seulement blessée elle allait revenir90. 

 

 Seulement voilà, tout ne concorde pas pour accorder ce « privilège » exorbitant au seul 

empereur Néron. À ce propos, saint Jean, déjà, dans sa première épître écrivait : « Mes petits enfants, 

c'est la dernière heure. Vous avez entendu annoncer qu'un antichrist vient ; or dès maintenant 

beaucoup d'antichrists sont là, à quoi nous reconnaissons que c'est la dernière heure. » (1 Jn 2, 18). 

Ce en quoi, en disant « dès maintenant beaucoup d'antichrists sont là », Jean donnait une réplique 

parfaite à ce que Paul enseignait aux Thessaloniciens en déclarant que « le mystère de l'anomie est 

déjà à l’œuvre ». Nous nous garderons donc de trop polariser notre attention sur telle ou telle figure 

historique antichristique. Il faut demeurer vigilant afin de ne pas méconnaître les formes successives 

du mal encore à venir. 

 

 Ainsi, l'appréhension de cette perspective admise, le Nero redivivus nous avertit que 

l'Antéchrist récapitulera en lui toute la puissance funeste accumulée par les Antichrists déjà parus 

dans l'histoire, et que cet Apostat terminal résumera en sa personne toute l'apostasie qui aura fermenté 

au cours des siècles. 

 

 Et c'est pourquoi nous invitons les lecteurs à adopter, concernant l'identité des ennemis du 

Christ, le vocabulaire suivant : le mot  Antéchrist (Anté = « avant ») désigne l'Anomos final devant 

apparaître juste avant le Retour du Christ ; le mot antichrist[s] (anti = « contre ») désignant tous les 

puissants qui ont ou qui auront combattu l’œuvre de salut de Jésus le Christ. Ainsi Néron fut-il un 

antichrist et non pas l'Antéchrist. 

 

 

* 

 

 

5. 

Persécution 

 

 

 « Ce sont ces Juifs qui ont fait mourir le Seigneur Jésus et les prophètes, qui nous ont 

persécutés, qui ne plaisent point à Dieu, et qui sont ennemis de tous les hommes, nous empêchant de 

parler aux païens pour qu'ils soient sauvés, en sorte qu'ils ne cessent de mettre le comble à leurs 

péchés. Mais la colère a fini par les atteindre. » (1 Th 2, 15-16 – Bible Segond) 

 

 C'est en ces termes très durs que Paul parlait aux Thessaloniciens de ces Juifs qui persécutent 

ceux des Juifs adeptes de la Voie ; et qui les empêchent d'annoncer la bonne nouvelle du Salut à tous 

les autres hommes. Les saints de l’Église de Jérusalem, tous Juifs pieux et disciples de Jésus, avaient 

très tôt reconnu que Dieu offrait par Son Christ le salut à tous les hommes, « et ils glorifièrent Dieu 

en disant : "Ainsi donc, aux païens aussi Dieu a donné la repentance qui conduit à la vie !" »91 

 

 À l'été 58, précisément, Paul se rend à Jérusalem, après un périple en Macédoine, au cours 

duquel il a revu ces chers Thessaloniciens, qui lui ont confié de généreuses aumônes à remettre aux 

fidèles de l’Église hiérosolymitaine de Jacques, frère de Jésus. Les chrétiens de la gentilité viennent 

ainsi en aide à leurs aînés dans la foi, leurs frères judéo-chrétiens. L’Église paulinienne de la gentilité 

rend ainsi hommage à l’Église de la circoncision. Mais alors qu'il est dans le Temple, Paul est 

interpellé violemment par des Juifs hostiles à la Voie, et il ne doit son salut qu'à l'intervention romaine 

qui s'émeut du tumulte autour de sa personne. Lysias, tribun de la forteresse Antonia, l'extirpe de la 
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foule et pense reconnaître en Paul le tristement célèbre chef des sicaires, alias l’Égyptien ! La méprise 

passée, Paul n'est toutefois pas encore sorti d'affaires, car le commandant de la garnison romaine de 

Jérusalem cherche à comprendre le pourquoi de l'émeute : 

 

 « Le tribun donna l'ordre de faire entrer Paul dans la forteresse et de lui appliquer la question 

par le fouet, pour découvrir le motif de ces cris qu'on poussait contre lui. On allait étendre Paul pour 

le fouetter quand il dit au centurion de service : "Un citoyen romain, qui n'a même pas été jugé, avez-

vous le droit de lui appliquer le fouet ?" »92 

 

 En posant cette question, Paul savait pertinemment que les lois Valeria et Porcia le 

protégeaient contre l'usage du fouet. C'est donc de sa part une « provocation », au sens latin du terme : 

« Grâce aux lois Porciæ, la protection des citoyens fut beaucoup mieux assurée. Elles ne combattaient 

pas seulement la coercition capitale mais aussi la flagellation. L'une et l'autre furent purement et 

simplement interdites sur tout le territoire de l'Empire. Le citoyen n'avait pas à faire appel au peuple ; 

ces armes de la coercition étaient abolies de plein droit. Au lieu de dire : "provoco", on proclamait : 

"civis Romanus sum" ».93 La réaction, effarée, des romains ne se fait pas attendre : 

 

 « À ces mots, le centurion alla mettre le tribun au courant : "Qu'allais-tu faire ! L'homme est 

citoyen romain !" Le tribun revint donc demander à Paul : "Dis-moi, tu es vraiment citoyen romain ?" 

– "Oui", dit Paul. Le tribun reprit : "Moi, j'ai dû payer le prix fort pour acquérir ce droit." – "Et moi, 

dit Paul, je le tiens de naissance." Ceux qui allaient le mettre à la question le laissèrent donc 

immédiatement ; quant au tribun, il avait pris peur en découvrant que c'était un citoyen romain qu'il 

gardait enchaîné. »94 

 

 Les serviles bourreaux s'écartent aussitôt, craignant pour leur vie s'ils avaient osé toucher un 

seul cheveux d'un homme libre, tandis que Lysias se découvre en infraction avec les lois de Rome en 

l'ayant retenu attaché. Dieu n'a pas choisi Paul au hasard : il est Juif pharisien instruit et, chose rare 

parmi ses congénères, Citoyen romain de plein droit. D'où la grande difficulté que rencontreront les 

Juifs persécuteurs de la Voie pour le faire taire devant l'autorité romaine. Suite au solennel civis 

Romanus sum, Lysias met tout en œuvre pour venir en aide à Paul, dont il est devenu l'obligé. Nous 

vous proposons, à partir d'ici, de faire la lecture du récit qui explicite le différend juridique qui opposa 

Paul aux autorités juives de Jérusalem. Nous étudierons ensuite ses lourdes conséquences jusqu'au 

plus haut sommet de l’État romain. Nous vous laissons vous imprégner du sujet par le récit qu'en fit 

saint Luc dans les Actes des Apôtres : 

 

 « [Lysias, Tribun militaire de Jérusalem] appela alors deux centurions et leur dit : "Tenez prêts 

à partir pour Césarée, dès neuf heure du soir, deux cents soldats, soixante-dix cavaliers et deux cents 

auxiliaires. Qu'on prépare des montures pour conduire Paul sain et sauf au gouverneur Félix." Il 

écrivit une lettre, dont voici le contenu : "Claudius Lysias, à son Excellence le gouverneur Félix, salut ! 

Les Juifs s'étaient emparés de l'homme que je t'envoie et ils allaient le supprimer, quand je suis 

intervenu avec la troupe pour le leur soustraire, car je venais d'apprendre qu'il était citoyen romain. 

Comme j'étais décidé à savoir de quoi ils l'accusaient, je l'ai fait comparaître devant leur Sanhédrin. 

J'ai constaté que l'accusation portait sur des discussions relatives à leur foi, mais sans aucune charge 

qui méritât la mort ou les chaînes. Informé qu'on préparait un attentat contre cet homme, je te l'envoie 

tout en signifiant aux accusateurs d'avoir à porter plainte contre lui devant toi." 

 « Exécutant l'ordre qu'ils avaient reçu, les soldats emmenèrent Paul et le conduisirent de nuit 

à Antipatris. Le lendemain, laissant les cavaliers continuer avec lui, ils revinrent à la forteresse 

[Antonia]. Dès leur arrivée à Césarée, les cavaliers remirent la lettre au gouverneur et lui présentèrent 
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aussi Paul. Le gouverneur lut la lettre et demanda de quelle province Paul était originaire. Informé 

que c'était de Cilicie : "Je t'entendrai, dit-il, quand tes accusateurs aussi seront là." Il donna l'ordre de 

le garder dans le prétoire d'Hérode. 

 « Cinq jours plus tard, le Grand Prêtre Ananias descendit avec des anciens et un certain 

Tertullus, avocat ; ils portèrent plainte contre Paul devant le gouverneur. Ce dernier fut convoqué et 

Tertullus commença son réquisitoire en ces termes : "Grâce à toi et aux réformes que tu as eu soin 

d'opérer en faveur de ce peuple, nous jouissons d'une paix complète. Toujours et partout, excellent 

Félix, c'est avec une vive reconnaissance que nous accueillons ces bienfaits. Pour ne pas trop 

t'importuner, l'exposé sera bref, auquel je te prie d'accorder l'attention bienveillante que nous te 

connaissons. Nous avons découvert que cet homme était une peste, qu'il provoquait des émeutes 

parmi tous les Juifs du monde et que c'était un chef de file de la secte des Nazôréens. Il a même tenté 

de profaner le Temple et nous l'avons arrêté. Tu pourras par toi-même, en l'interrogeant, voir se 

confirmer tous les griefs que nous formulons contre lui." Les Juifs appuyèrent ce réquisitoire, en 

déclarant qu'il était objectif. 

 « Sur un signe du gouverneur qui l'invitait à parler, Paul répliqua : "Je sais que tu assures la 

justice à notre nation depuis de longues années : c'est donc avec confiance que je vais défendre ma 

cause. Tu peux le vérifier : il n'y a pas plus de douze jours que je suis monté à Jérusalem pour adorer. 

Et ni dans le Temple, ni dans les synagogues, ni dans la ville personne ne m'a découvert en train de 

discuter avec quelqu'un ou d'ameuter la foule. Ces gens sont donc bien incapables de prouver les 

accusations qu'ils portent actuellement contre moi. Voici ce que je reconnais : je suis au service du 

Dieu de nos pères selon la Voie qu'eux qualifient de secte ; je crois tout ce qui est écrit dans la Loi et 

les Prophètes ; j'ai cette espérance en Dieu – et eux aussi la partagent – qu'il y aura une résurrection 

des justes et des injustes. C'est pourquoi je m'efforce, moi aussi, de garder sans cesse une conscience 

irréprochable devant Dieu et devant les hommes. Après de longues années, j'étais revenu apporter des 

aumônes à mon peuple ainsi que des offrandes. C'est alors que l'on m'a découvert dans le Temple au 

terme de ma purification : il n'y avait ni attroupement ni tumulte ; mais certains Juifs d'Asie... Ce sont 

eux qui auraient dû se présenter devant toi pour m'accuser, si toutefois ils avaient eu quelque chose à 

me reprocher ! Ou alors qu'ils disent, ceux que voici, quel délit ils ont découvert quand j'ai comparu 

devant le Sanhédrin. Serait-ce cette seule phrase que j'ai criée debout au milieu d'eux : "C'est pour la 

résurrection des morts que je passe aujourd'hui en jugement devant vous ?" 

 « Parfaitement au courant de ce qui concernait la Voie, Félix les ajourna : "Je jugerai votre 

affaire, dit-il, quand le tribun Lysias sera descendu ici." Il donna l'ordre au centurion de garder Paul 

en prison avec un régime libéral, sans empêcher aucun des siens de s'occuper de lui. 

 « Quelques jours plus tard, Félix se trouvait en compagnie de Drusille, sa femme, qui était 

Juive. Il fit convoquer Paul et l'écouta parler de la foi au Christ Jésus. Mais, comme l'entretien 

s'orientait vers la justice, la maîtrise des instincts et le jugement à venir, Félix fut pris d'inquiétude : 

"Pour le moment, dit-il, retire-toi. Je te rappellerai à la prochaine occasion." Il n'en espérait pas moins 

que Paul lui donnerait de l'argent ; aussi le faisait-il venir, et même assez fréquemment, pour le 

rencontrer. Au bout de deux ans, Félix eut pour successeur Porcius Festus et, comme il voulait être 

agréable aux Juifs, il laissa Paul en prison. 

 « Or, trois jours après son arrivée dans sa province, Festus monta de Césarée à Jérusalem. Les 

grands prêtres et les notables juifs se présentèrent à lui pour porter plainte contre Paul. Avec insistance, 

ils lui demandèrent insidieusement, comme une faveur, le transfert de Paul à Jérusalem : ils voulaient 

en réalité tendre une embuscade pour le tuer en chemin. Mais Festus répondit que le lieu de détention 

de Paul était Césarée et que, de toute façon, lui-même allait repartir incessamment. "Que ceux d'entre 

vous qui sont qualifiés, ajouta-t-il, se joignent donc à moi pour descendre à Césarée et, s'il y a quelque 

chose d'irrégulier dans le cas de cet homme, qu'ils portent plainte contre lui !" 

 « Festus ne resta pas chez eux plus de huit à dix jours. Une fois descendu à Césarée, il prit 

place dès le lendemain au tribunal et donna l'ordre d'emmener Paul. Quand celui-ci fut là, les Juifs 

descendus de Jérusalem, en cercle autour de lui, l'accablèrent d'accusations nombreuses et graves, 

mais ils étaient incapables de les justifier. Paul maintenait sa défense : "Je n'ai commis de délit, disait-

il, ni contre la loi des Juifs, ni contre le Temple, ni contre l'empereur." Dans le désir d'être agréable 



aux Juifs, Festus fit donc à Paul cette proposition : "Acceptes-tu de monter à Jérusalem pour que ton 

affaire y soit jugée en ma présence ?" Mais Paul répliqua : "Je suis devant le tribunal de l'empereur, 

c'est donc là que je dois être jugé. Les Juifs, je ne leur ai fait aucun tort, comme tu t'en rends toi-même 

parfaitement compte. Si vraiment je suis coupable, si j'ai commis quelque crime qui mérite la mort, 

je ne prétends pas me soustraire à la mort. Mais, si les accusations dont ces gens me chargent se 

réduisent à rien, personne n'a le droit de me livrer à leur merci. J'en appelle à l'empereur." Festus prit 

alors l'avis de son conseil et répondit : "Tu en appelles à l'empereur : tu iras devant l'empereur." 

 « Quelques jours s'étaient écoulés quand le roi Agrippa [II] et Bérénice arrivèrent à Césarée 

et rendirent visite à Festus. Et, comme ils passaient là un certain temps, Festus informa le roi de 

l'affaire de Paul : "Il y a ici, dit-il, un homme que Félix a laissé en prison. Lors de mon séjour à 

Jérusalem, les grands prêtres et les anciens des Juifs sont venus déposer une plainte contre lui et ils 

réclamaient sa condamnation. Je leur ai répondu qu'il n'était pas de règle chez les Romains de livrer 

un prévenu sans l'avoir d'abord confronté avec ses accusateurs et lui avoir permis de se défendre 

contre leurs griefs. Ils se sont donc retrouvés ici et, sans m'accorder le moindre délai, le lendemain 

même, j'ai pris place au tribunal et donné l'ordre d'emmener cet homme. Une fois réunis autour de lui, 

les accusateurs n'ont avancé aucune des charges graves que j'aurais pu supposer. Ils avaient seulement 

avec lui je ne sais quelles querelles relatives à la religion qui leur est propre et en particulier à un 

certain Jésus qui est mort, mais que Paul prétendait toujours en vie. Ne voyant pas quelle suite donner 

à l'instruction d'une telle cause, je lui ai alors proposé d'aller à Jérusalem pour que son affaire y soit 

jugée. Mais Paul s'est pourvu en appel pour réserver son cas à la juridiction de Sa Majesté et j'ai donc 

donné l'ordre de le garder en prison jusqu'à son transfert devant l'empereur." Agrippa dit alors à 

Festus : "Je voudrais bien entendre cet homme à mon tour." – "Dès demain, tu l'entendras", lui fut-il 

répondu. 

 « Le lendemain, Agrippa et Bérénice arrivèrent donc en grande pompe et firent leur entrée 

dans la salle d'audience, accompagnés d'officiers supérieurs et de notables de la ville. Sur un ordre de 

Festus, on amena Paul et Festus prit la parole : "Roi Agrippa et vous tous qui êtes avec nous, vous 

voyez cet homme. La population juive toute entière est venue me trouver à son sujet, à Jérusalem et 

jusqu'ici, en criant qu'il ne fallait plus lui laisser la vie. Pour ma part, je n'ai rien relevé dans ses actes 

qui mérite la mort ; mais puisqu'il en a appelé à Sa Majesté, j'ai décidé de le lui envoyer. Comme je 

ne dispose d'aucune donné sûre pour écrire au souverain sur son compte, je l'ai fait comparaître devant 

vous, devant toi surtout, roi Agrippa, afin d'être en mesure de lui écrire, à la suite de cette audience. 

Il serait absurde en effet, me semble-t-il, d'envoyer un prisonnier sans même spécifier les charges qui 

pèsent contre lui." 

 « Agrippa dit à Paul : "Il t'est permis de plaider ta cause." Paul étendit alors la main et présenta 

sa défense : "De toutes les accusations que font peser sur moi les Juifs, je m'estime d'autant plus 

heureux, roi Agrippa, d'avoir aujourd'hui à me justifier devant toi que tu es au fait de toutes les 

coutumes des Juifs et de toutes leurs controverses. Je te prie donc de m'écouter avec bienveillance. 

 « La période de ma vie que, dès ma prime jeunesse, j'ai passée au sein de ma nation, à 

Jérusalem, tous les Juifs la connaissent. Ils savent de longue date et peuvent témoigner, si toutefois 

ils le veulent, que j'ai vécu selon la tendance la plus stricte de notre religion, en Pharisien. Et 

aujourd'hui, si je suis traduit en justice, c'est pour l'espérance en la promesse que Dieu a faite à nos 

pères, et que nos douze tribus, en assurant le culte de Dieu nuit et jour, sans relâche, espère voir 

aboutir ; c'est pour cette espérance, ô roi, que je suis mis en accusation par les Juifs. Pourquoi juge-t-

on incroyable parmi vous que Dieu ressuscite les morts ? 

 « Pour ma part, j'avais donc vraiment cru devoir combattre par tous les moyens le nom de 

Jésus le Nazôréen. Et c'est ce que j'ai fait à Jérusalem ; j'ai en personne incarcéré un grand nombre 

des saints en vertu du pouvoir que je tenais des grands prêtres et j'ai apporté mon suffrage quand on 

les mettait à mort. Parcourant toutes les synagogues, je multipliais mes sévices à leur égard, pour les 

forcer à blasphémer et, au comble de ma rage, je les poursuivais jusque dans les villes étrangères. 

 « C'est ainsi que je me rendais un jour à Damas avec pleins pouvoirs et mandat spécial des 

grands prêtres. J'étais en chemin, ô roi, lorsque vers midi je vois venir du ciel, plus resplendissante 

que le soleil, une lumière qui m'enveloppe de son éclat ainsi que mes compagnons de route. Nous 



tombons à terre et j'entends une voix me dire en langue hébraïque : "Saoul, Saoul, pourquoi me 

persécuter ? Il t'est dur de te rebiffer contre l'aiguillon !" Je réponds : "Qui es-tu, Seigneur ?" Le 

Seigneur reprend : "Je suis Jésus, c'est moi que tu persécutes. Mais relève-toi, debout sur tes pieds ! 

Voici pourquoi en effet je te suis apparu : je t'ai destiné à être serviteur et témoin de la vision où tu 

viens de me voir, ainsi que des visions où je t'apparaîtrai encore. Je te délivre déjà du peuple et des 

nations païennes vers qui je t'envoie pour leur ouvrir les yeux, les détourner des ténèbres vers la 

lumière, de l'empire de Satan vers Dieu, afin qu'ils reçoivent le pardon des péchés et une part 

d'héritage avec les sanctifiés, par la foi en moi." 

 « Dès lors, roi Agrippa, je n'ai pas résisté à cette vision céleste. Bien au contraire, aux gens de 

Damas d'abord, et de Jérusalem, dans tout le territoire de la Judée, puis aux nations païennes, j'ai 

annoncé qu'ils avaient à se convertir et à se tourner vers Dieu, en vivant d'une manière qui réponde à 

cette conversion. C'est la raison pour laquelle les Juifs m'ont appréhendé, alors que je me trouvais 

dans le Temple, essayant d'en finir avec moi. Fort de la protection de Dieu, jusqu'à ce jour, je continue 

donc à rendre témoignage devant petits et grands ; les prophètes et Moïse ont prédis ce qui devait 

arriver et je ne dis rien de plus : le Christ a souffert et lui, le premier à ressusciter d'entre les morts, il 

doit annoncer la lumière au Peuple et aux nations païennes." 

 « Paul en était là de sa défense quand Festus intervint en haussant la voix : "Tu es fou, Paul ! 

Avec tout ton savoir tu tournes à la folie !" Mais Paul reprit : "Je ne suis pas fou, excellent Festus, je 

fais entendre le langage de la vérité et du bon sens. Le roi, à qui je m'adresse en toute assurance, est 

assurément au courant de ces choses et j'ai toutes les raisons de le penser, rien ne lui en échappe ; car 

ce n'est pas dans un coin perdu que ces événements se sont passés. Tu crois aux Prophètes, roi 

Agrippa ? Je suis sûr que tu y crois." Agrippa dit alors à Paul : "Il te faut peu, d'après ton raisonnement, 

pour faire de moi un chrétien !" – "Affaire de peu, oui, mais grande affaire aussi, reprit Paul, et plaise 

à Dieu que non seulement toi mais aussi tous ceux qui m'écoutent aujourd'hui deveniez exactement 

ce que je suis... sans les chaînes que je porte !" 

 « Le roi se leva, ainsi que le gouverneur, Bérénice et ceux qui siégeaient avec eux. En se 

retirant, ils eurent un entretien : "Cet homme, disaient-ils, ne fait rien qui mérite la mort ou les 

chaînes." Agrippa confia à Festus : "Cet homme aurait pu être relâché s'il n'en avait pas appelé à 

l'empereur." 

 « Quand notre embarquement pour l'Italie a été décidé, on a remis Paul et d'autres prisonniers 

à un centurion nommé Julius, de la Cohorte Augusta. Nous sommes alors montés à bord d'un bateau 

d'Adramyttium en partance pour les côtes d'Asie et nous avons pris la mer. Il y avait avec nous 

Aristarque, un Macédonien de Thessalonique. »95 

 

 Paul embarque ainsi pour Rome en compagnie de deux frères chrétiens, Aristarque, que nous 

avons croisé au premier chapitre, et Luc, médecin grec, rédacteur des Actes des Apôtres et de 

l’Évangile qui porte son nom ; et c'est pourquoi, Luc écrit « notre embarquement », étant de 

l'expédition. Paul est un prisonnier de marque qui est confié à la garde d'un prétorien, soldat d'élite 

répondant directement aux ordres de l'Empereur. Julius est même ce que l'on appelait un Speculator96, 

chargé de la remise des missives impériales et de missions sensibles de bouche à oreille. Festus a écrit 

à Néron en personne au sujet de Paul, et Julius est porteur et garant, et de la lettre, et du prisonnier. 

Par son entremise, la Voie va parvenir à la connaissance du sommet de l'Empire... Mais le périple en 

mer s’avérera mouvementé. C'est à l'approche de l'île de Malte, en pleine tempête, qu' « ils ont alors 

filé les ancres par le bout, les abandonnant à la mer, tandis qu'ils larguaient les avirons de queue ; puis, 

hissant au vent la civadière, ils ont mis le cap sur la plage. Mais ils ont touché un banc de sable et y 

ont échoué le vaisseau ; la proue, enfoncée, est restée prise, tandis que la poupe se disloquait sous les 

coups de la mer. » (Ac 27, 40-41) 

 

 L'équipage et les passagers vont survivre au naufrage. Luc reprend la narration du voyage : 
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 « Une fois hors de danger, nous avons appris que l'île s'appelait Malte. […] C'est trois mois 

plus tard que nous avons pris la mer sur un bateau qui avait hiverné dans l'île ; il était d'Alexandrie et 

portait les Dioscures [Castor et Pollux, célèbres jumeaux protecteurs des navigateurs] comme 

enseigne. Nous avons débarqué à Syracuse pour une escale de trois jours. De là, bordant la côte, nous 

avons gagné Reggio. Le lendemain, le vent du sud s'était levé et nous sommes arrivés, en deux jours, 

à Pouzzoles. Nous avons trouvé là des frères qui nous ont invités à passer une semaine chez eux. Voilà 

comment nous sommes allés à Rome. Depuis cette ville les frères, qui avaient appris notre arrivée, 

sont venus à notre rencontre jusqu'au Forum d'Applus et aux Trois-Tavernes ; quand il les a vu, Paul 

a rendu grâce à Dieu : il avait repris confiance. Lors de notre arrivée à Rome, Paul avait obtenu 

l'autorisation d'avoir un domicile personnel, avec un soldat pour le garder. »97 

 

 Dans l'attente de sa comparution devant Néron, il est considéré comme l'hôte de l'Empereur. 

Certes, peu de Romains lui eussent envié ce « privilège », le plus souvent funeste. Discrètement 

d'abord, puis ensuite de façon plus pressante, un visiteur de marque va se signaler auprès de Paul, et 

se proposer pour être son avocat. C'est ici que rentre en scène Sénèque, précepteur et premier 

conseiller de Néron ! Il ne pouvait en être autrement, puisque le célèbre philosophe stoïcien, avec le 

soutien de Burrus, Préfet des prétoriens, agissait encore au grand jour sur la conscience tourmentée 

du fils d'Agrippine. La question du prosélytisme des Juifs l'avait toujours interpellé ; or, l'affaire qui 

menait Paul devant le tribunal suprême avait tout de suite retenu son attention. Sénèque n'avait-il pas 

influencé Néron afin qu'il tranchât, l'année précédente, en faveur des Syriens contre les Juifs à Césarée, 

alors qu'un conflit ouvert opposait violemment les deux communautés de la ville, et ce au moment 

même où Paul y était retenu prisonnier par Félix ? Le procurateur Félix, qui jouait gros en cette 

circonstance, dut aller se justifier à Rome pour les désordres occasionnés dans la cité98. Sénèque 

suivait de près l'évolution de la situation. 

 

 Le philosophe fit donc la connaissance de l'apôtre, disions-nous. Il semble même plus que 

probable que, dès l'an 52, Sénèque eût vent de l'existence de Paul par l'entremise du Proconsul Gallion. 

Ce dernier refusa, alors qu'il était en poste à Corinthe, de recevoir une plainte des Juifs de la 

synagogue de la ville à l'encontre d'un dénommé Paul99. Or, Gallion est connu pour avoir été le frère 

aîné de Sénèque. Le philosophe connaissait donc déjà, au moins de nom, l'Apôtre des Gentils depuis 

une dizaine d'années. Nous possédons même une correspondance établie entre les deux hommes. 

Beaucoup d'historiens s'acharnent encore pour démontrer que cette correspondance – plutôt des 

échanges de billets – entre Sénèque et Paul est un faux monté de toute pièce au IVe siècle. Nous les 

abandonnons à leurs jeux stériles, car considérant la puissance de recoupement des propos échangés 

avec les enjeux de pouvoir à la cour impériale à ce moment précis, il nous paraît impossible de ne pas 

ressentir pour vrai et fatal à leur lecture tout le poids de l'histoire qu'ils charrient. Du reste, d'éminents 

romanistes les tiennent pour vraies, comme Joël Schmidt100. À toujours prêter l'oreille aux esprits 

chagrins, on devrait aussi considérer le Testimonium Flavianum101 ainsi que le passage où Tacite parle 

de Christus (Annales, XV, 44) comme des interpolations tardives... et les jeter aux orties. Mais ils 

sont loin d'en avoir fait la preuve, tous ces philologues agnostiques. Passant outre leurs jugements 

castrateurs, nous vous donnons à lire, maintenant, librement, ci-dessous, les billets adressés par 

Sénèque à Paul, alors prisonnier, et ses réponses. La traduction que nous vous proposons est celle 

établie par Charles Aubertin102 : 

 

LETTRE I 

                                                 
97 Ac 28, 1 et 11-16. 
98 Cf. Histoire ancienne des Juifs, Livre XX, VII. 
99 Cf. Ac 18, 12-17. 
100 Joël Schmidt, l'Apôtre et le Philosophe : Saint Paul et Sénèque, une amitié spirituelle, Albin Michel, 2000 . 
101 Cf. Flavius Josèphe, Histoire ancienne des Juifs, Livre XVIII, IV. Pour les plus curieux, nous vous proposons la 

consultation de l'étude suivante : http://www.hypallage.fr/assets/hypallage_testimonium.pdf 
102 Lettres incluses dans le Sénèque et saint Paul, Étude sur les rapports supposés entre le philosophe et l'Apôtre, par 

Charles Aubertin, Didier & Cie, Libraires-Éditeurs, Paris, 1869. 

http://www.hypallage.fr/assets/hypallage_testimonium.pdf


SÉNÈQUE À PAUL, SALUT. 

 

 « Je crois, Paul, que tu as été informé de la conférence que nous avons eue hier avec notre 

cher Lucilius : elle a roulé sur les mystères que renferme ta doctrine, et sur beaucoup d'autres sujets. 

Quelques-uns de tes disciples y assistaient ; en effet, nous avions cherché un endroit écarté dans les 

Jardins de Salluste, et c'est là que vinrent nous rejoindre les disciples dont je te parle : dès qu'ils nous 

aperçurent, heureux de cette occasion, ils se détournèrent de leur chemin pour se réunir à nous. Soit 

certain que ta présence a été désirée ; je ne veux pas que tu l'ignores. Nous avons lu tes écrits, c'est-

à-dire quelques-unes des Épîtres que tu as adressées à certaines villes et aux capitales des provinces, 

et qui renferment d'admirables conseils pour la conduite ; cette lecture a retrempé notre foi. Les 

sentiments que tu exprimes, tu n'en es pas toujours, il est vrai, l'auteur, mais seulement l'interprète ; 

toutefois, il est plus d'un endroit où tu en es à la fois l'interprète et l'auteur. Il y a dans ces pensées une 

telle majesté, une telle noblesse que j'ai peine à croire que les générations qu'elles doivent instruire et 

former, puissent en soutenir l'éclat. Je souhaite, mon frère, que tu jouisses d'une bonne santé. Adieu. » 

 

LETTRE II 

PAUL À SÉNÈQUE, SALUT. 

 

 « Ta lettre m'a fait plaisir. J'aurais pu y répondre sur-le-champ, si j'avais eu à ma disposition 

le jeune homme que je devais charger de ce message. Tu sais en effet en quelles circonstances, par 

quels intermédiaires, à quelles personnes il faut confier certains secrets. Ne m'accuse donc pas, je te 

prie, de négligence et d'oubli, lorsque je me préoccupe du choix de mon exprès. Tu m'écris que mes 

Épîtres ont été favorablement accueillies par vous en certain endroit. Je me sens heureux de l'estime 

d'un homme tel que toi. Tu ne porterais pas ce jugement, toi, critique sévère, orateur habile, maître 

d'un prince si grand dans le monde, si ce n'était la vérité qui te fît parler. Je te souhaite de longs jours 

de santé. » 

 

LETTRE III 

SÉNÈQUE À PAUL, SALUT. 

 

 « J'ai mis en ordre les écrits que tu sais, et je les ai rangés suivant les divisions qui leur sont 

propres. Mon intention est de les lire aussi à l'empereur, et si le sort nous favorise assez pour qu'il y 

prête une oreille attentive, tu pourras sans doute assister à cette lecture. Sinon, je t'indiquerai un autre 

jour, afin que nous examinions ensemble ce travail. Je pourrais encore ne pas lui montrer ces écrits 

avant d'en avoir conféré avec toi, en admettant que cette entrevue fût sans danger. Cela te prouve que 

tu n'es pas mis en oubli. Adieu. » 

 

LETTRE IV 

PAUL À SÉNÈQUE, SALUT. 

 

 « Chaque fois que tes lettres m'arrivent, je me figure que tu es présent et que tu ne quittes pas 

notre compagnie. Lorsque tu seras venu une première fois, nos visites deviendront intimes. Je te 

souhaite bonne santé. Adieu. » 

 

LETTRE V 

SÉNÈQUE À PAUL, SALUT. 

 

 « L'éloignement où tu te tiens depuis si longtemps m'afflige. Qu'y a-t-il ? Quelle est la cause 

de ce retard ? Si l'empereur s'indigne de voir en toi un transfuge de l'ancienne religion, qui cherche 

en outre à faire des prosélytes, prie-le de considérer que tu as agi avec réflexion et non à la légère. 

Adieu. » 

 



LETTRE VI 

PAUL À SÉNÈQUE ET À LUCILIUS, SALUT. 

 

 « Ni le roseau ni l'encre ne doivent retracer les pensées qui font le sujet de vos lettres ; car l'un 

donne une forme précise aux idées, et l'autre, une couleur qui frappe les regards. Je sais d'ailleurs qu'il 

y a parmi vous comme auprès de nous des esprits qui me comprennent. Il faut rendre à chacun les 

hommages qui lui sont dus, et cela avec d'autant plus de soin que nous avons affaire à des hommes 

peu disposés à nous rendre justice. Faisons preuve de patience envers eux, et nous finirons par en 

triompher, de quelque manière que ce soit, pourvu qu'ils soient capables de repentir. Adieu. » 

 

LETTRE VII 

SÉNÈQUE À PAUL ET À THEOPHILE, SALUT. 

 

 « J'ai éprouvé, je l'avoue, une impression très agréable en lisant les Épîtres que tu as envoyées 

aux Galates, aux Corinthiens, aux Achéens. Que nos rapports mutuels, grâce à l'amour divin qui nous 

anime, offrent l'image des vérités qu'elles renferment. Le Saint Esprit répand en toi et sur toi des 

sentiments élevés, sublimes, qui déjà par eux-mêmes attirent le respect. Aussi je voudrais que lorsque 

tu exprimes ces pensées excellentes, l'élégance du langage répondit à leur majesté. 

 « Je ne veux rien te sceller, mon frère ; je veux avoir la conscience en paix à ton égard. Je 

t'avoue donc que l'Empereur a été frappé de ta doctrine. Entendant lire le commencement de tes 

réflexions sur la vertu, il s'écria : Je m'étonne qu'un homme sans lettres puisse avoir de tels sentiments. 

Les dieux, lui répondis-je, parlent souvent par la bouche des simples, et non par celle des hommes 

qui pourraient abuser de leur science. J'alléguai l'exemple de ce paysan nommé Vatinius, à qui étaient 

apparus, sur le territoire de Réate, deux jeunes hommes, reconnus plus tard pour être Castor et Pollux. 

L'Empereur paraît au courant de nos idées. » 

 

LETTRE VIII 

PAUL À SÉNÈQUE, SALUT. 

 

 « César, je le sais, admire notre doctrine : si toutefois son admiration nous fait défaut un jour, 

veuille bien ne pas t'en offenser, mais te tenir pour averti. Selon moi, tu as pris une détermination bien 

grave en portant à sa connaissance des dogmes si opposés à sa religion et à ses croyances. Comment 

as-tu été amené à désirer qu'un sectateur du culte des gentils fût instruit de nos doctrines ? Je ne puis 

me l'expliquer que par un excès d'affection pour moi. Je te prie de ne plus le faire dorénavant. Crains, 

en voulant me prouver ton attachement, d'offenser celle qui règne sur l'esprit de l'Empereur. Si 

l'Empereur persévère, l'offense sera sans danger ; sinon, nous n'aurons rien gagné à cette conduite. 

Or, si la reine est vraiment reine, elle ne se fâchera pas ; si ce n'est qu'une femme, elle sera blessée. 

Adieu. » 

 

LETTRE IX 

SÉNÈQUE À PAUL, SALUT. 

 

 « Tu t'es ému de ce que je t'ai écrit au sujet des Épîtres que j'ai montrées à l'Empereur. Ce qui 

t'afflige, c'est moins, je le sais, la crainte d'un danger personnel que la connaissance des obstacles qui 

détournent l'esprit humain de certaines doctrines et d'une certaine morale. Je n'en suis plus à m'étonner 

moi-même, après tout ce que l'expérience m'a appris. Suivons donc une autre ligne de conduite, et si 

par le passé j'ai agi avec trop de liberté, pardonne-le-moi. Je t'envoie un traité sur la richesse des 

expressions. » 

 

LETTRE X 

PAUL À SÉNÈQUE, SALUT. 

 



 « Toutes les fois que je t'écris et que je place mon nom après le tien, je fais une chose blâmable 

et peu conforme à l'humilité chrétienne. Comme je l'ai souvent déclaré, je dois me faire tout à tous, 

c'est-à-dire, observer envers toi la déférence prescrite par la loi et les usages de Rome envers les 

sénateurs, et par conséquent, choisir pour moi la dernière place, à la fin de la lettre. Pour tout ce qui 

dépend de ma volonté, loin de moi l'idée d'agir mesquinement et de manquer aux convenances ! Adieu, 

le plus dévoué des maîtres. » 

 

LETTRE XI 

SÉNÈQUE À PAUL, SALUT. 

 

 « Je te salue mon cher Paul. Si tu veux bien, sublime apôtre de la charité, non-seulement unir 

de toute manière ton nom au mien, mais ne faire qu'un avec moi, ce sera un grand honneur pour ton 

cher Sénèque. Tu es la cime, le sommet le plus élevé entre toutes les sommités, et tu ne me permettrais 

pas de me réjouir, lorsque je suis tellement rapproché de toi que je pourrais être pris pour un autre toi-

même ! Ne te prétends donc pas indigne de figurer en tête de notre correspondance. Autrement, je 

croirais que c'est un jeu de ta part, et une épreuve où tu veux me mettre. Ne sais-je pas que tu es 

citoyen romain ? Je voudrais tenir parmi les miens le rang que tu occupes auprès des tiens. Adieu, 

mon cher ami. » 

 

LETTRE XII 

SÉNÈQUE À PAUL, SALUT. 

 

[...]103 

 

LETTRE XIII 

SÉNÈQUE À PAUL, SALUT. 

 

 « Je te salue, mon cher Paul. L'énigme et l'allégorie règnent dans tes ouvrages. Il faudrait 

relever cette force de pensées qui t'est propre, sinon par de vains ornements, du moins par une certaine 

élégance. Ne te laisse pas arrêter par la crainte que je t'ai entendu exprimer plus d'une fois : beaucoup, 

disais-tu, par une telle recherche, dénaturent les pensées et énervent la vigueur des sentiments. Daigne 

au moins faire quelque chose pour la correction du style lorsque tu écris en latin, mets dans tout son 

éclat un langage aussi noble que le tien, afin que tout soit digne de toi dans l'accomplissement de ta 

sublime mission. Porte-toi bien. » 

 

LETTRE XIV 

PAUL À SÉNÈQUE, SALUT. 

 

 « Tes recherches profondes ont rencontré des vérités que la Divinité révèle à bien peu 

d'hommes. Je sème donc avec assurance dans un champ désormais fertile une semence vigoureuse, 

qui n'est ni matérielle, ni sujette à se corrompre ; c'est le Verbe immuable, émanation d'un Dieu qui 

croît et demeure éternellement. La science conquise par ton génie ne doit point éprouver de 

défaillances. Évite, crois-moi, les objections des païens et des Juifs. Tu deviendras un auteur nouveau, 

en consacrant à la gloire de Jésus Christ un talent irréprochable. Cette sagesse, où tu touches, tu la 

feras pénétrer dans le cœur du roi de la terre, de ses serviteurs, et de ses confidents. Il te sera difficile 

de le convaincre et d'enlever leur assentiment, car la plupart se montreront rebelles à tes conseils, 

quoiqu'ils soient soutenus de la parole de Dieu, cet élément de vie qui fait de nous des hommes 

nouveaux, exempts de souillures, et gagne au ciel à tout jamais l'âme qui s'empresse d'obéir. Adieu, 

cher Sénèque. » 

                                                 
103 Nous estimons devoir garder cette lettre de côté. Nous savons aussi mettre les choses à l'épreuve de la critique, mais 

à bon escient, s'entend, et non pas systématiquement pour le plaisir de tout déconstruire. Nous n'opérons pas cependant 

de censure car nous dévoilerons le contenu de cette douzième lettre en temps voulu, au chapitre 9. 



 

* 

 

 Il eut été dommage de passer sous silence de telles pièces sur l'échiquier de notre sujet 

d'histoire, non ? Soyez-en seul juge, Cher lecteur. Nous ne cherchons pas ici à convaincre mais à 

donner à voir et à entendre de façon pressante les enjeux qui se faisaient jour alors. Et la tension est 

palpable quand... Paul écrit : « César, je le sais, admire notre doctrine : si toutefois son admiration 

nous fait défaut un jour, veuille bien ne pas t'en offenser, mais te tenir pour averti. » En effet, deux 

choses retiennent Paul, deux paroles du Seigneur, l'une applicable à ce pervers débauché de Néron, 

l'autre à son épouse adultère Poppée : 

 

 « Ne donnez pas aux chiens ce qui est sacré, ne jetez pas vos perles aux porcs, de peur qu'il 

les piétinent et que, se retournant [contre vous], ils ne vous déchirent. » (Matthieu, 7, 6) 

 

 Et concernant l'Augusta et ses mauvais conseillers juifs : 

 

 « Malheureux êtes-vous, scribes et pharisiens hypocrites, vous parcourez mers et continents 

pour gagner un seul prosélyte, et, quand il l'est devenu, vous le rendez digne de la géhenne, deux fois 

plus que vous ! » (Matthieu 23, 15) 

 

 Regardons les dates et les événements attachés à elles avec précision : c'est entre l'an 62 et l'an 

64 que tout se joue et où tout bascule ! Au moment précis où les rapports de force en jeu autour de la 

personne de Néron vont peser de plus en plus nettement en faveur de l'aréopage de Poppée au 

détriment du clan de Sénèque. En 62, Sénèque, suite à la mort prématurée de Festus, peut encore faire 

nommer en Judée un partisan de sa politique, Albinus. Ce dernier réagira très mal en découvrant que 

le parti sadducéen avait profité de la vacance du pouvoir romain pour éliminer le chef des judéo-

chrétiens, en la personne de Jacques, frère de Jésus, qui fut lapidé avant l'arrivée sur place du nouveau 

procurateur. La réaction d'Albinus s'expliquerait parfaitement en regard des instructions reçues de 

Sénèque quant à la tolérance à accorder aux disciples de la Voie. 

 

 « Festus étant mort, Néron donna le gouvernement de la Judée à Albinus, et le roi Agrippa ôta 

la grande sacrificature à Joseph pour la donner à Ananus […]. Ananus était un homme audacieux et 

entreprenant, et de la secte des sadducéens qui, comme nous l'avons dit, sont les plus sévères de tous 

les Juifs et les plus rigoureux dans leurs jugements. Il prit le temps de la mort de Festus et qu'Albinus 

n'était pas encore arrivé pour assembler un conseil devant lequel il fit venir Jacques, frère de Jésus, 

nommé Christ, et quelques autres, les accusa d'avoir contrevenu à la loi et les fit condamner à être 

lapidés. Cette action déplut extrêmement à tous ceux des habitants de Jérusalem qui avaient de la 

piété et un véritable amour pour l'observation de nos lois. Ils envoyèrent secrètement vers le roi 

Agrippa pour le prier de mander à Ananus de n'entreprendre plus rien de semblable, ce qu'il avait fait 

ne pouvant s'excuser. Quelques-uns d'eux allèrent au-devant d'Albinus, qui était alors parti 

d'Alexandrie, pour l'informer de ce qui s'était passé et lui représenter qu'Ananus n'avait pu, ni dû 

assembler ce conseil sans sa permission. Il entra dans ce sentiment, et écrivit à Ananus, avec colère 

et avec menaces de le faire châtier. Agrippa, le voyant si irrité contre lui, lui ôta la grande sacrificature 

qu'il n'avait exercée que quatre mois. »104 

 

 L'affront ne suffit pas, seul, en effet, à expliquer la réaction outragée d'Albinus, qui aurait pu 

considérer que cela avait eu lieu dans un « entre deux » dont il eût pu « se laver les mains », mais si 

on replace l'état d'esprit du nouveau procurateur selon l'ordre des priorités et obligations qu'il tenait 

du conseil de Néron, c'est-à-dire de Sénèque, on comprend mieux qu'il n'y avait pas pire augure pour 

lui à commencer en l'espèce sa mandature en Palestine. Du reste, il ne piétinera pas longtemps sur 

                                                 
104 Histoire ancienne des Juifs, Livre XX, VIII. 



place : deux ans plus tard, il est remplacé par Florus, qui, lui, est, cette fois-ci, le favoris de 

l'Impératrice. Comme nous l'avons déjà signalé, c'est Poppée qui a fait acter sa nomination. Florus 

sera ainsi tenu de prolonger en Judée, et à Jérusalem même, la chasse aux chrétiens, déjà commencée 

à Rome après le grand incendie. Mais l'opération s’avérera redoutablement plus équivoque et 

politiquement plus risquée qu'à Rome, étant donné qu'à Jérusalem les judéo-chrétiens se distinguaient 

bien peu des autres juifs pharisiens. Cela conduira Florus à commettre des exactions qui soulèveront 

toute la Ville sainte contre ses cruautés ; puis, Poppée disparue et Néron parvenu au climax de la folie, 

le dérapage fatal amorcé, c'est le Judaïsme dans son entièreté qu'il poursuivra de sa tyrannique 

oppression : 

 

 « Gessius Florus, qui était de Clazomène, fut, pour le malheur de notre nation, choisi par 

Néron pour succéder à Albinus au gouvernement de la Judée, et Cléopâtre sa femme, qu'il emmena 

avec lui, et qui ne lui cédait point en méchanceté, lui avait fait obtenir cette faveur par le moyen de 

l'impératrice Poppée qui avait de l'affection pour elle. Il abusa si insolemment de son pouvoir que l'on 

regretta Albinus ; car au lieu que celui-là se cachait pour faire du mal, Florus en faisait vanité. Il 

semblait qu'il n'eût été envoyé que pour faire triompher l'injustice et couvrir d'outrages notre nation. 

Ses voleries et ses cruautés n'avaient point de bornes, son cœur était insensible à la piété, les grands 

gains ne lui faisaient pas négliger les petits, il prenait partout, il prenait tout, il partageait même avec 

les voleurs et leur vendait à ce prix l'impunité de leurs crimes. Ainsi les maux dont souffraient les 

Juifs allaient au-delà de toute croyance. Ils étaient contraints d'abandonner leur pays et leurs saintes 

cérémonies pour s'enfuir chez les étrangers, et il n'y en avait point de si barbares avec qui ils ne 

pussent vivre plus en repos. Que dirai-je davantage ? et n'est-ce pas tout dire que Florus nous a 

contraint de prendre les armes contre les Romains, pour périr plutôt ensemble et tout d'un coup que 

l'un après l'autre et séparément sous un gouvernement si insupportable. Ainsi, deux ans après que ce 

tyrannique gouverneur fut venu en Judée, en la douzième année du règne de Néron, cette funeste 

guerre commença. »105 

 

 C'est que pendant ce temps, Sénèque avait perdu la main puis aussi la vie. Quant à Paul, on 

croit savoir que par le « stratagème de la clepsydre », élaboré par son ami et avocat, il fut élargi fin 

62 ou au début de l'année 63, la procédure ayant dépassé le délai légal fixé pour la tenue d'un procès... 

À partir de cette date, le parcours de l'Apôtre devient flou. Il sera cependant repris, soumis aux fers, 

et finalement décapité en 67 sur la via Ostia. 

 

* 

 

 

6. 

Superstition 

 

 

 La « superstition » n'est pas dans la Rome antique ce que nous entendons par ce mot 

aujourd'hui. Le mot séparait alors le fait religieux entre registres public et privé. Le contraire de religio 

(ouvert sur le domaine public) est alors superstitio (cantonné dans le domaine privé) ; notons qu'on 

aurait plutôt tendance de nos jours, dans nos sociétés désacralisées, à faire basculer le religieux dans 

le cadre de l'unique sphère privée et à y limiter son champ d'action. Les Romains eussent été bien 

surpris d'une telle inversion des définitions concernant l'espace d'exercice des croyances. Car à Rome 

la pratique religieuse était fondée pour être d'ordre publique. Et c'était sur convocation officielle que 

les citoyens venaient dans l'exercice de leurs droits civiques rendre un culte à un dieu en public. Là 

où dans la sphère privée le culte était superstition, la religion, elle, relevait entièrement de la civilité, 

et sa pratique dans l'espace de la cité y était inscrite comme incontournable et obligatoire 106 . 

                                                 
105 Ibid. IX 
106 Le mot religion vient du « latin religare, lier, rattacher, de même racine que obligare, signifiant ou bien les liens ou 



L'obligation religieuse faisait partie intégrante de l'activité citoyenne. Aussi – la religion étant 

polythéiste et l'espace public élargi aux dimensions d'un empire – l'accès aux dieux se voulait-il le 

plus large possible. Pour ce faire, Rome s'agrégeait tous les dieux rencontrés au fil de ses conquêtes : 

 

 « Les Romains disposaient même d'un rituel, l'evocatio, destiné à faire sortir préalablement 

les dieux des cités qu'ils assiégeaient, afin d'éviter l'impiété qu'il y aurait à capturer des divinités, 

fussent-elles étrangères ! »107 

 

 Les dieux ainsi « chassés » des cités vaincues étaient aimablement accueillis dans Rome, qui 

pouvait s’enorgueillir de leur présence et jouir de leur puissance accumulée en son sein. De la sorte, 

« ils n'hésitaient pas à "emprunter" les divinités d'autrui pour les intégrer à leur propre panthéon, tout 

comme des mots étrangers peuvent être introduits dans une autre langue. Les Romains avaient des 

procédures d'acceptation officielle pour les divinités étrangères, conduites par le Sénat, qui en 

sanctionnait officiellement le culte : les dieux pouvaient être intégrés à la communauté, à l'instar d'un 

nouveau citoyen. Et ce marché commun du divin valait non seulement entre cultures proches, voire 

"intimes" – comme celles des Grecs et des Romains –, mais il s'étendait aussi au-delà, vers les mondes 

thrace, anatolien, égyptien, voire celte. »108 

 

 Dans le cadre de ces « échanges cultuels », des temples étaient consacrés un peu partout à 

quantité de dieux et particulièrement à Rome. Un citoyen romain avait ainsi accès dans tout l'Empire 

à tous ces dieux, tandis qu'un sujet provincial en visite à Rome pouvait retrouver les siens dans la 

capitale impériale et leur rendre un culte licite. 

 

 Et c'est en 66, en rompant ce pacte religieux de libre accès aux bienfaits des sacrifices offerts 

dans le Temple de Jérusalem, que les Juifs signifièrent leur déclaration de guerre contre Rome ; en 

n'autorisant plus les non-juifs à offrir des sacrifices pour eux-mêmes, le judaïsme faisait assaut contre 

la paix religieuse en vigueur dans tout l'Empire : 

 

 « Éléazar, fils du sacrificateur Ananias, qui était encore jeune, mais très audacieux, et 

commandait des gens de guerre, persuada à ceux qui prenaient soin des sacrifices de ne point recevoir 

de présents et de victimes s'ils n'étaient offerts par des Juifs ; ce qui était jeter les semences d'une 

guerre contre les Romains. Car, par suite de cette résolution, on refusa les victimes offertes au nom 

de l'empereur. Les sacrificateurs et les grands s'opposèrent de tout leur pouvoir à cette abolition de la 

coutume d'offrir des victimes pour les souverains ; mais inutilement, parce que ces séditieux soutenus 

par Éléazar se fiant en leur grand nombre ne respiraient que la révolte. […] Ainsi il était étrange que 

l'on voulût établir de nouvelles lois pour attirer les armes des Romains et, outre le péril auquel on 

exposait par là Jérusalem, la rendre coupable d'un aussi grand crime, en matière de religion, que serait 

celui de ne permettre qu'aux seuls Juifs d'offrir des victimes à Dieu et de l'adorer dans son Temple ; 

que quand même cette nouvelle loi que l'on voulait établir ne regarderait qu'un seul particulier, on ne 

pourrait l'excuser d'être inhumaine, mais que de la rendre générale ce serait offenser tous les Romains 

par un mépris très injurieux et faire passer l'empereur même pour un profane : en quoi il y avait sujet 

de craindre que ceux qui rejetaient si hardiment les victimes des autres ne fussent privés à l'avenir de 

la liberté d'en offrir pour eux-mêmes, s'ils ne se repentaient de leur faute avant que ceux qu'ils 

offensaient si imprudemment en eussent connaissance. »109 

 

 La paix religieuse était non seulement rompue mais bafouée, et, aux yeux du législateur 

romain, l'impiété caractérisée se retrouvait aussitôt criminalisée. Le casus belli fut donc 

                                                 
les obligations de la pratique religieuse, ou bien le lien d'union entre les hommes et les dieux ou encore entre les 

hommes. », in Vocabulaire de la philosophe et des sciences humaines (L.-M. Morfaux). 
107 Vincent Azoulay, « Sagesse des dieux de nos ancêtres », in Le Monde, 23 septembre 2016. 
108 Id. 
109 Flavius Josèphe, Guerre des Juifs contre les Romains, Livre second, XXX et XXXI. 



fondamentalement d'ordre religieux. 

 

 Concernant le christianisme et la persécution néronienne de 64, le différend invoqué aura été 

également de nature religieuse et non pas politique. Car alors l'empereur reprochait aux chrétiens de 

se cacher pour se réunir et de s'être retranchés de la communauté civile en pratiquant en secret (c'est-

à-dire de façon non publique) leur culte, d'être par cela même des séditieux qui concourent au 

renversement de l'ordre social. Cantonné à la sphère privée, assigné dans l'ombre à côté des cultes 

officiels exposés aux grands jours du calendrier des fêtes religieuses, le christianisme ne peut 

effectivement prétendre au rang d'une religion, mais est perçu comme une superstition. La pratique 

du christianisme n'étant pas publique car non reconnue, il était loisible pour Néron de poursuivre ces 

adeptes comme coupable de superstitio illicita. Et c'est pourquoi Tacite, en dépit de l'innocence qu'il 

reconnaissait aux chrétiens de l'accusation d'incendiaires, parlait d'eux malgré tout en des termes 

féroces, les blâmant pour leur exitiabilis superstitio (exécrable superstition), comme nous avons pu 

le lire dans le passage des Annales (XV, 44) cité plus haut au sujet de l'incendie de Rome. Tacite 

considère ainsi le christianisme comme une plaie sociale, le caractère pacifique des chrétiens n'y 

changeant rien. 

 

 « Et quand vous priez, ne soyez pas comme les hypocrites qui aiment faire leurs prières debout 

dans les synagogues et les carrefours, afin d'être vus des hommes. En vérité, je vous le déclare : ils 

ont reçu leur récompense. Pour toi, quand tu veux prier, entre dans ta chambre la plus retirée, 

verrouille ta porte et adresse ta prière à ton Père qui est là dans le secret. Et ton Père, qui voit dans le 

secret, te le rendra. Quand vous priez, ne rabâchez pas comme les païens ; ils s'imaginent que c'est à 

force de paroles qu'ils se feront exaucer. Ne leur ressemblez donc pas, car votre Père sait ce dont vous 

avez besoin, avant que vous le lui demandiez. » (Matthieu 6, 5-7) 

 

 Nous sommes là aux antipodes de la conception romaine du rapport au sacré. En effet, le 

christianisme n'est pas une délimitation normative supplémentaire d'un territoire du sacré, mais un 

tête à tête avec Dieu, considéré comme un véritable Père, attentif aux besoins de chacun de Ses enfants, 

dont Il appréhende personnellement la voix. Les paroles de Jésus sur la prière fondent une relation 

intime avec Dieu, là où le paganisme romain n'envisageait que la publicité des rites pour établir leur 

validité et leur force. 

 

 En 64 donc, Néron entre en lutte ouverte contre le christianisme, qu'il sait parfaitement 

identifier depuis que Sénèque lui en a découvert les richesses et que Poppée l'a instruit de l'insulte et 

du danger qu'il constitue pour la « pureté » des rites judaïsants qu'elle pratique. C'est Tertullien, dans 

son Ad nationes, qui, le premier, nous a renseigné sur l'implication directe de l'empereur par la 

promulgation d'un retentissant institutum Neronianum : édit impérial désignant à la vindicte de l’État 

toute personne répondant au nomen christianum. À travers tous les territoires de l'Empire les adeptes 

de la Voie sont désormais pourchassés et mis à mort. Une fois de plus, le pouvoir anomique incarné 

par l'empereur vient apporter la preuve de sa puissance dissolvante du droit des gens. Car en cas 

d'inculpation, la citoyenneté romaine ne vous protégeait plus. Tertullien, lui-même devenu chrétien, 

parlera de Néron comme du dedicator damnationis nostrae, comme de « l'auteur de notre 

condamnation ». La volonté discrétionnaire néronienne apparaît en matière religieuse comme un fait 

sans précédent. Jusqu'alors l'instruction des affaires relatives à la religion relevait des prérogatives du 

sénat. Et l'acceptation ou le refus des nouvelles divinités dépendait de la rédaction d'un senatus-

consulte. Néron semble s'être passé de leur avis et s'être arrogé d'autorité le droit pour lui seul de 

décider en matière de religion ! 

 

 Nous retranscrivons, ci-dessous, des notes de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 

concernant notre sujet sur l'origine juridique des persécutions contre les chrétiens ; notes qui 

confirment l'initiative néronienne : 

 



 « M. Zeiller développe les arguments qui militent, selon lui, en faveur de l'existence historique 

d'une mesure législative spéciale ayant prohibé dans l'Empire romain la profession même du 

christianisme, le nomen christianum, et qui serait due à Néron. Promulguée par édit, elle n'eut d'abord 

que la durée des édits impériaux des premiers temps, dont la validité expirait avec leur auteur. Mais, 

les édits impériaux n'ayant pas tardé à acquérir une force législative permanente, la loi prohibitrice 

devint définitive à partir de Trajan, qui en atténua en même temps la rigueur en interdisant aux 

représentants de l'autorité l'initiative des poursuites. Hadrien et Antonin apportèrent à son application 

des atténuations nouvelles. Mais l'histoire des martyrs de Lyon sous Marc Aurèle, comme celle du 

martyr romain Apollonius sous Commode, pour ne citer que deux cas typiques, prouvent 

formellement qu'elle était toujours en vigueur à la fin du IIe siècle. Un passage de la Passion 

d'Apollonius, qui semble attribuer la prohibition du christianisme à la fois au prince et au Sénat 

pourrait donner à croire qu'elle avait été portée originellement par sénatus-consulte, ce qui infirmerait 

les vues précédentes sur son origine édictoriale, qui pourtant explique seule les intermittences du 

début. Mais le rôle attribué au Sénat en ce passage doit se référer à celui qu'il jouait comme gardien 

de la religion nationale depuis l'époque républicaine et qu'il paraît avoir conservé, au moins quelque 

temps, sous l'Empire. 

 « M. Jérôme Carcopino est convaincu que M. Jacques Zeiller est tout à fait fondé à interpréter 

la législation antichrétienne en fonction d'un édit de Néron, publié par cet empereur, dont Tertullien 

a souligné l'initiative par les mots institutum neronianum, rénové par Domitien que chrétiens et païens 

désignent parallèlement sous le nom de Néron chauve, et devenu définitif au temps où fut rédigée la 

Prima Pétri [sous l'empereur Trajan]. Il serait moins enclin à attacher de l'importance à la mention 

du Sénat dans les actes d'Apollonius. Sans doute, le Sénat était-il chargé de veiller à la pureté de la 

religion nationale et de s'opposer aux intrusions des religions illicites. Mais ce n'est pas la religio 

christiana que condamnait l'institutum neronianum ; c'est le nomen christianum, c'est-à-dire 

l'appartenance à un groupement unique retranché par sa propre volonté de la communauté impériale, 

groupement qui s'oppose par le cri de ses membres – christianus sum – aussi bien aux génies des « 

Gentiles » qu'aux nationes [...]. Et c'est pourquoi, à son avis, les empereurs intelligents du IIe siècle 

ont voulu, sans battre leur coulpe ni se mettre en contradiction avec eux-mêmes, à la fois maintenir 

le principe de l'institutum neronianum et en limiter l'application aux cas où le nomen christianum 

s'affirmait ostensiblement comme un défi du chrétien à l'ordre établi dans l'Empire. »110 

 

 En guise d'illustration, à la fois de l'usage persistant de la « législation » antichrétienne 

néronienne et des mesures de « clémence » qui lui firent modération, nous citerons le contenu des 

lettres effroyables de Pline le Jeune à l'Empereur Trajan : 

 

PLINE À L'EMPEREUR TRAJAN 

(X, 96) 

 

 « Je me suis fait un devoir, Seigneur, de te consulter sur tous mes doutes ; car qui peut mieux 

que toi me guider dans mes incertitudes ou éclairer mon ignorance ? je n'ai jamais assisté aux 

informations contre les chrétiens ; aussi j'ignore à quoi et selon quelle mesure s'applique ou la peine 

ou l'information. Je n'ai pas su décider s'il faut tenir compte de l'âge, ou confondre dans le même 

châtiment l'enfant et l'homme fait ; s'il faut pardonner au repentir, ou si celui qui a été une fois chrétien 

ne doit trouver de sauvegarde à cesser de l'être ; si c'est le nom seul, fût-il pur de crime, ou les crimes 

attachés à ce nom, que l'on punit. Voici toutefois la règle que j'ai suivie à l'égard de ceux que l'on a 

déférés à mon tribunal comme chrétiens. Je leur ai demandé s'ils étaient chrétiens. Ceux qui l'ont 

avoué, je leur ai fait la même demande une seconde et une troisième fois, et les ai menacé du supplice. 

Quand ils ont persisté, je les y ai envoyés ; car, de quelque nature que fût l'aveu qu'ils faisaient, j'ai 

pensé qu'on devait punir au moins leur opiniâtreté et leur inflexible obstination. J'en ai réservé d'autres, 

entêtés de la même folie, pour les envoyer à Rome, car ils sont citoyens romains. Bientôt après, les 
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accusations se multipliant, selon l'usage, par l'attention qu'on leur donnait, le délit se présenta sous un 

plus grand nombre de formes. On publia un écrit sans nom d'auteur, où l'on dénonçait nombre de 

personnes qui nient être ou avoir été attachées au christianisme. Elles ont en ma présence, et dans les 

termes que je leur prescrivais, invoqué les dieux, et offert de l'encens et du vin à ton image, que j'avais 

fait apporter exprès avec les statues de nos divinités ; elles ont même prononcé des imprécations 

contre le Christ : c'est à quoi, dit-on, l'on ne peut jamais forcer ceux qui sont véritablement chrétiens. 

J'ai donc cru qu'il les fallait absoudre. D'autres, déférés par un dénonciateur, ont d'abord reconnu qu'ils 

étaient chrétiens, et se sont rétractés aussitôt, déclarant que véritablement ils l'avaient été, mais qu'ils 

ont cessé de l'être, les uns depuis plus de trois ans, les autres depuis un plus grand nombre d'années, 

quelques-uns depuis plus de vingt ans. Tous ont adoré ton image et les statues des dieux. Tous ont 

chargé le Christ de malédictions. Au reste, ils assuraient que leur faute ou leur erreur n'avait jamais 

consisté qu'en ceci : ils s'assemblaient, à jour marqué, avant le lever du soleil ; ils chantaient tour à 

tours des vers à la louange du Christ, comme d'un dieu ; ils s'engageaient par serment, non à quelque 

crime, mais à ne point manquer à leur promesse, à ne point nier un dépôt ; après cela, ils avaient 

coutume de se séparer, et se rassemblaient de nouveau pour manger des mets communs et innocents. 

Depuis mon édit, ajoutaient-ils, par lequel, suivant tes ordres, j'avais défendu les associations, ils 

avaient renoncé à toutes ces pratiques. J'ai jugé nécessaire, pour découvrir la vérité, de soumettre à la 

torture deux femmes esclaves qu'on disait initiées à leur culte : mais je n'ai rien trouvé qu'une 

superstition ridicule et excessive. J'ai donc suspendu l'information pour recourir à tes lumières : 

l'affaire m'a paru digne de réflexion, surtout par le nombre de personnes que menace le même danger. 

Une multitude de gens de tout âge, de tout ordre, de tout sexe, sont et seront chaque jour impliqués 

dans cette accusation. Ce mal contagieux n'a pas seulement infecté les villes ; il a gagné les villages 

et les campagnes. Je crois pourtant que l'on peut y remédier, et qu'il peut être arrêté. Ce qu'il y a de 

certain, c'est que les temples, qui étaient presque déserts, sont fréquentés ; et que les sacrifices, 

longtemps négligés, recommencent. On vend partout des victimes, qui trouvaient auparavant peu 

d'acheteurs. De là on peut juger combien de gens peuvent être ramenés de leur égarement, si l'on fait 

grâce au repentir. » 

 

TRAJAN À PLINE 

(X, 97) 

 

 « Tu as fait ce que tu devais faire, mon cher Pline, dans l'examen des poursuites dirigées contre 

les chrétiens. Il n'est pas possible d'établir une forme certaine et générale dans cette sorte d'affaires. 

Il ne faut pas faire de recherches contre eux : s'ils sont accusés et convaincus, il faut les punir ; si 

pourtant l'accusé nie qu'il soit chrétien, et qu'il le prouve par sa conduite, je veux dire en invoquant 

les dieux, il faut pardonner à son repentir, de quelque soupçon qu'il ait été auparavant chargé. Au 

reste, dans nul genre d'accusation, il ne faut recevoir de dénonciation sans signature : cela serait d'un 

pernicieux exemple et contraire aux maximes de notre règne. »111 

 

 Fournissons un rapide repère chronologique à cet échange de lettres : 

 

 « Pline a les idées de son temps. Il sacrifie au culte divin de l'empereur. Il donne comme 

conseil à un ami qui va prendre le poste de gouverneur d'Achaïe de ne pas oublier que "rien n'est plus 

en accord avec l'idée de cité que l'ordre." [Pour sa part,] Pline est nommé en 111 par Trajan "légat 

impérial à pouvoir consulaire" en Bithynie (au nord-ouest de l'actuelle Turquie). Il entretient avec 

l'empereur une correspondance abondante. Il lui rend compte de tout en fonctionnaire scrupuleux. [...] 

Rien d'étonnant cependant : les affaires du monde entier sont remises à la décision de celui qui le 

domine. [...] En fait, Pline sait que, depuis Néron et Domitien, les chrétiens sont poursuivis à Rome ; 

que Trajan a légalisé leur persécution en les poursuivant aussi dans les provinces de l'empire pour 

crime de lèse-majesté puisqu'ils refusent de sacrifier au culte de l'empereur divinisé. »112 
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 Ainsi, une fois encore, c'est par le biais d'une « législation » d'exception113, la Lex Appuleia 

de Maiestate Populi Romani diminutio, que l'Empereur s'empare des corps de ceux qu'il a désigné 

comme étant ses ennemis personnels, et qui, de ce fait, deviennent aussi les ennemis de l’État. Au 

sujet de la Loi de Majesté, nous renvoyons le lecteur à notre précédent ouvrage pour prendre 

connaissance des mécanismes de cet outil de répression hors normes114. Il n'y eut donc face aux 

chrétiens aucune législation digne de ce nom, mais une application anomique du fait du prince. Et 

c'est pourquoi J. Carcopino a raison d'insister sur ce point lorsqu'il distingue avec pertinence que les 

poursuites sont opérées contre le nomen christianum et non contre la religio christiana. Car il était 

impensable de s'attaquer à la religion chrétienne sans condamner du même coup celle des Juifs, tant 

elles étaient du temps de Néron proches et quasiment indistinctes, surtout en Judée. De plus, le 

judaïsme étant une religion légale, il serait apparu comme un parjure blasphématoire de la part du 

sénat de statuer autrement sur la validité d'une religion déjà reconnue et intégrée dans le système des 

croyances. C'est à la profession de foi en une personne et non à une croyance que l'appareil répressif 

impérial va s'attaquer. C'est le nomen christianum, c'est-à-dire la déclaration du chrétien comme 

s'identifiant à la personne du Christ qui est condamné. De la sorte, le corpus de la foi est laissé de 

côté quand seule la proclamation publique de son attachement à Celui qui est appelé Christ porte à 

condamnation. Le Christ, dont le chrétien porte le titre comme un cognomen, est ainsi désigné comme 

ennemi public. Par renversement logique, les chrétiens n'hésiteront pas à condamner, à leur tour, 

Néron comme étant l'archétype de l'ennemi du Christ. 

 

 Paradoxalement, en conviant les foules à assister au martyre des chrétiens, Néron rendit public 

leur culte. Et par la « publicité » de ses martyrs, l’Église devint une religion aux yeux de tous. Si à 

Rome, la religion impliquait la visibilité et l'universalité du culte, alors le christianisme, par le 

« baptême du sang » de ses membres, fut ainsi élevé au rang d'une véritable religion dans tout l'Empire. 

Le nomen christianum ne devait pas tarder à s'inscrire dans tous les esprits jusqu'à remporter un 

triomphe civilisationnel. L’Église du Christ finira par sortir victorieuse des jeux du cirque, et de 

« superstition » séditieuse gagnera le statut de religion d’État sous Constantin le Grand. 

 

* 

 

 

7. 

Minim 

 

 

 Depuis l'entrée en vigueur de l'institutum Neronianum, pouvait donc aussi être poursuivis les 

Juifs qui auraient proclamé appartenir au Christ ! Et c'est pourquoi, au sein même du judaïsme, se fit 

jour l'urgente nécessité de se désolidariser de ceux qui parmi les Juifs revendiquaient leur attachement 

au Christ Jésus. Nous avons vu que sous la procuratèle de Florus un certain flou régna dans l'esprit 

du Romain, et que l'équivoque l'emporta très souvent sur la distinction lorsqu'il s'agissait pour 

l'envoyé de César de faire le tri entre Juifs et Judéo-chrétiens. De fait, l'hostilité juive au pouvoir 

impérial était si forte, comme l'a écrit Flavius Josèphe, qu'il s'agissait alors de « périr plutôt ensemble 

et tout d'un coup que l'un après l'autre et séparément sous un gouvernement si insupportable »115 ! 

Mais les choses devaient évoluer rapidement après la chute du Temple, pour conduire à la séparation 

définitive de la Synagogue d'avec l’Église. 

 

 Pour illustrer les modalités de la rupture entre Juifs et Judéo-chrétiens, nous aurons recours à 
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un passage très éclairant, et historiquement attesté, du Talmud. Ce récit du Talmud (en Tosefta Hulin 

II, 24) met en scène la rencontre entre un Juif pharisien de grande réputation, Rabbi Eliézer, avec un 

certain Jacob le Min, Juif adepte de la Voie : 

 

 « Événement concernant R. Eliézer qui fut arrêté à cause des paroles de minuth et qui fut 

conduit au tribunal pour y être jugé. Le gouverneur lui dit : "Un vieillard comme toi s'occupe de ces 

choses ?" Il lui répondit : "J'ai confiance en celui qui me juge." Ainsi le gouverneur pensa qu'il parlait 

de lui, alors qu'il parlait de son Père céleste. Le gouverneur lui dit : "Du fait que tu aies cru en moi – 

car je disais, est-il possible que ces Anciens se trompent dans ces futilités ? – Dimissus, tu es libre." 

Lorsque R. Eliézer fut relâché du tribunal, il s'affligea du fait qu'il avait été arrêté à cause des paroles 

de minuth. Ses disciples vinrent le trouver afin de le consoler, mais il n'accepta aucune consolation. 

Alors R. Aqiba entra et lui dit : "Maître, je voudrais te dire quelque chose. Peut-être ne te troubleras-

tu plus." Il lui dit : "Parle." Celui-ci reprit : "Peut-être un des minim t'a dit une parole de minuth qui 

t'a procuré du plaisir ?" Il lui dit : "Tu as évoqué un souvenir en moi. Un jour, je me promenais sur la 

route de Sepphoris et j'y rencontrais Jacob de Kefar Siknin [j'y rencontrais un des disciples de 

Yeshu ha-Notsri et Jacob de Kefar Seh'anya était son nom] qui me dit une parole de minuth au 

nom de Yeshua ben Pantiri et elle m'a plu [il me dit : "Il est écrit dans votre Loi : 'Tu n'apporteras 

point dans la maison de Dieu comme offrande votive d'aucune sorte le salaire d'une courtisane' 

(Dt 23, 19). Que doit-on en faire ? Est-il permis de l'utiliser afin de construire des lieux d'aisance 

pour le grand prêtre ?" Et je ne répondis rien. Il me dit : "Yeshu ha-Notsri m'a appris ceci : 

'Car ce qui vient d'une courtisane retourne à la courtisane (Mi 1, 7), ce qui provient d'un lieu 

d'immondices retourne à un lieu d'immondices'." Et cette parole m'a plu et c'est à cause d'elle 

que j'ai été arrêté pour minuth] et ainsi je fus arrêté pour paroles de minuth, car j'ai transgressé 

l’Écriture : "Éloigne tes pas de cette étrangère, ne t'approche pas de l'entrée de sa maison" (Pr 5, 8), 

"car nombreuses sont les victimes dont elle a causé la chute..." (Pr 7, 26). Ainsi, R. Eliézer avait 

coutume de dire : "Que l'homme fuit la laideur et ce qui ressemble à la laideur." »116 

 

 Nous vous concéderons qu'un tel texte réclame des éclaircissements. Les voici : d'abord, 

relevons l'emploi de certains mots un peu obscurs, mais plus connus sous leur acception 

« chrétienne », comme Yeshu ha-Notsri, Qui n'est autre que notre Seigneur Jésus le Christ ! Quant au 

mot minim, il désigne les Judéo-chrétiens, c'est-à-dire les Juifs adeptes de la Voie ; le mot minim 

signifiant en hébreux « déviants » ; substantivé en minuth, il se traduit par « déviance ». En 

conséquence de quoi, la Voie est considérée par les Juifs pharisiens comme une « déviance ». Tout un 

programme... que nous allons étudier en détails. 

 

 Les commentateurs de ce passage du Talmud ont tendance à dégager du texte deux époques 

distinctes : la première, avant la destruction du Temple, renseignerait sur la date de la rencontre entre 

le Rabbi et le Min ; la seconde, sous le règne de Domitien, alias le Néron chauve117, dessinerait les 

contours historiques de l'interpellation d'Eliézer par l'autorité impériale, qui le suspecta d'être chrétien. 

 

 Commençons par la première époque, quand le Rabbi Eliézer et Jacob le Min cheminaient 

paisiblement ensemble... et discutaient sur des points de Halakha concernant l'impôt dû au Temple. 

Nous nous situons à un moment où la rupture entre deux tendances au sein du judaïsme n'est pas 

encore actée. « La Loi mosaïque dit que... » et « l'interprétation de la Loi vaut aussi que l'on enseigne 

et que l'on retienne que... » Tel est l'enjeu d'une étude pointue des préceptes de la Loi : ce que les Juifs 

nomme Halakha et que le Talmud est chargé de consigner. La Loi stipule que tous les Juifs fassent 

des dons au Temple, même la prostituée ; cependant, son salaire chargé de souillure ne saurait être 

                                                 
116 La citation est tirée de l'édition de Zuckermandel, Jérusalem, 1970. Une variante de ce même récit se trouve en Avoda 

Zara 16b-17a. La version d'Avoda apparaît entre crochets et en gras dans notre retranscription fusionnée. 
117 « Plus tard, Domitien fut enlaidi par la chute de ses cheveux [...]. Il était si fâché d'être chauve, qu'il croyait à une 

injure personnelle lorsqu'il entendait reprocher ce défaut à un autre par plaisanterie ou dans une dispute » (Suétone, 

Vies des douze Césars, Livre VIII, Domitien, XVIII). 



agréé, selon ce qui est dit en Deutéronome 23, 19. Comment résoudre ce dilemme ? Jacob semble 

avoir trouvé, en référence à l'enseignement de Jésus, une solution, qu'il expose au Rabbi : soit que 

l'argent de la prostitution serve à construire des gogues (et Magog !) pour le grand prêtre dans les 

bâtiments attenants au Temple. Il n'y a pas matière (fécale) à rire mais à s'édifier, là où chaque chose 

selon son origine trouve sa juste place finale ; et tous deux tombent d'accord ! Au sein même du 

pharisaïsme cohabitent depuis son origine deux écoles, celle d'El Shamaï et celle de Hillel ; cette 

dernière ayant été plus favorable que l'autre à l'accueil des enseignements du Christ... 

 

 Pour parler de la dîme rituelle, il fallait que le Temple fût encore debout avec son trésor : cela 

situe l'échange entre les deux hommes avant que n'éclatât la guerre des Juifs contre les Romains. À 

partir de 70, la question de l'impôt à verser au Temple ne se pose plus, le Temple ayant disparu. 

Toutefois, la question de l'impôt religieux est relancée par les Romains, qui ont décidé que la 

didrachme que les Juifs versaient jadis au Temple serait désormais une capitation due à Jupiter ! Après 

l'an 74, l'impôt relève d'une caisse appelée fiscus iudaicus, dont les Juifs doivent s'acquitter en 

l'honneur de Jupiter Capitolin à Rome. Et qui dit impôt dit liste d'imposables à établir. Ce qui revenait 

à décider de la judaïté des contribuables118. Et c'est à partir de cette injonction que les Sages de Yabné 

(ou Jamnia) commencèrent à opérer un discernement et élaborèrent une stratégie d'exclusion des 

judéo-chrétiens. Le nouvel impôt était certes infamant mais il garantissait l'intégrité identitaire des 

contributeurs comme exclusivement juive. Il fallait à tout prix exclure de ces listes les éléments 

hétérodoxes. Ainsi fut créée la catégorie des minim, c'est-à-dire celle regroupant tous ceux 

susceptibles d'être considérés religieusement comme des « déviants », les exonérant ainsi de 

l’acquittement de l'impôt sus-mentionné mais aussi de toute appartenance à la communauté juive. 

 

 « Il est avéré que dès la fin du Ier siècle, les tanaïm ont essayé d'amoindrir la portée et 

l'évolution de la présence des judéo-chrétiens au sein de la synagogue. L'exemple le plus significatif 

de la mesure d'exclusion portée à leur égard reste la Birkath ha-minim. Après la destruction du Second 

Temple, alors que la société juive vit un véritable traumatisme, les Sages ont progressivement 

rassemblé les populations sous leur autorité, en fonction d'une unique norme de référence, leur propre 

halakha. [...] La société juive se reconstitue progressivement alors que ses dirigeants, les Sages, 

procèdent à une véritable normalisation socio-religieuse en excluant par voie d'élagage les groupes 

ne s'insérant pas dans leurs normes. »119 

 

 La société juive du début du premier siècle, qui foisonnait en mouvements religieux et 

messianiques d'une diversité déconcertante, se rassemblera et se résorbera, après la destruction du 

Temple, autour de l'unique phare du pharisaïsme et de ses Sages établis à Yabné, seuls interlocuteurs 

reconnus désormais officiellement par les Romains. 

 

 « Les rabbis, plus soucieux de sauver la Loi que le Temple, ont quitté la Ville sainte et, avec 

l'autorisation de Vespasien, ouvert des écoles à Yabné. Le Rabbi Yohanan ben Zakkaï, disciple de 

Hillel, estimait vaine toute rébellion contre Rome. Selon lui, le peuple juif avait assez souffert ; 

révoltes et guerres n'avaient fait qu'accroître sa servitude. Il ne devait compter sur aucun messie en 

armure, mais sur Dieu seul qui se manifesterait en temps voulu, apportant la lumière au monde. Ainsi 

le judaïsme survivra au désastre de 70, mais ce sera celui des synagogues et non celui du Temple. »120 

 

 Au bout du compte, grâce à cette désignation de « déviance » à la Loi défendue par les Sages 

du Talmud, un contrôle identitaire de l'orthodoxie juive devenait possible. Il s'exercera en deux temps : 

                                                 
118 « La taxe sur les Juifs fut exigée avec une rigueur toute particulière ; on y soumettait soit les prosélytes qui vivaient à 

la façon des Juifs, sans l'avoir déclaré, soit les personnes qui, en dissimulant leur origine, s'étaient dérobées aux tributs 

imposés à cette nation » (Vies des douze Césars, Livre VIII, Domitien, XII). 
119 Dan Jaffé, « Les réactions des Sages aux doctrines de Paul de Tarse dans la littérature talmudique », in Le christianisme 

au miroir du judaïsme, Pardès N°35, 2003. 
120 Jean Lartéguy, Mourir pour Jérusalem, Éditions de Fallois, 1995. 



premièrement, en tenant les registres de la participation à l'impôt exclusif voulu par Vespasien ; 

secundo, en imposant la récitation de la Birkath ha-minim dans les synagogues. Nous avons déjà 

évoqué le premier point, explicitons le second : 

 

 « Ainsi donc, les Sages, dans leur dessein de restauration sociale et de normativité religieuse, 

évincèrent les groupes perçus comme dissidents. Or, à l'époque de Yabneh, il semble que les groupes 

judéo-chrétiens représentaient un danger pour le judaïsme cherchant à se reconstituer. Ce sera donc 

en terme d'hétérodoxie qu'il faudra entrevoir ces groupes déviants, face à un judaïsme orthodoxe en 

pleine formation. [...] Dans cette démarche, la plus représentative des mesures d'exclusion prise à 

l'encontre des judéo-chrétiens est sans doute la Birkath ha-minim (bénédiction des hérétiques) dont 

la formule s'apparente à une malédiction incluse dans la prière quotidienne des "Dix-huit-

bénédictions". D'après les anciennes version retrouvées dans la Guénizah du Caire, il semblerait que 

cette malédiction invective tout particulièrement deux catégories de Juifs qui sont les minim 

considérés comme hérétiques en général ainsi que les notsrim assimilés aux judéo-chrétiens. Ainsi, 

certainement à la fin du Ier siècle, dans une conjoncture dans laquelle les Sages mettent en œuvre un 

processus de réunification autour d'eux-mêmes, sous leur gouverne exclusive et en fonction de leur 

propre halakha, tout individu ou tout groupe estimé fractionniste voire sécessionniste fut exclu de la 

synagogue. En outre, il convient de préciser que cette exclusion fut en quelque sorte indirecte, car la 

seule participation à l'office religieux aurait engendré que le min se maudisse lui-même, voire qu'il 

acquiesce à la malédiction prononcée à son endroit en répondant amen. Ainsi, sans autre mesure de 

rejet formellement prise le min se trouvait marginalisé et exclu. Cette bénédiction-malédiction en est 

donc venue à constituer un obstacle dirimant pour les judéo-chrétiens et à conduire à leur éviction de 

facto. De surcroît, on est en droit de penser qu'à l'issue de l'introduction de cette malédiction, bien 

peu de judéo-chrétiens, parmi les plus attachés au judaïsme, continuèrent à fréquenter la synagogue. 

Il va de soi que ces événements engendrèrent un climat général de défiance et d'hostilité dans les 

relations entre les Sages et les judéo-chrétiens. »121 

 

 Nous accordons notre crédit à ce qu'énonce ci-dessus Dan Jaffé, sauf sur un aspect de la prière 

Birkath ha-minim, en ce qui concerne la distinction entre minim et notsrim. Ils nous semble que, par 

le premier terme, se sont les judéo-chrétiens qui sont nommés, tandis que le second vise plutôt les 

chrétiens de la Gentilité. Il paraît évident qu'un adepte juif de la Voie ne se serait pas spécialement 

senti concerné par le terme de « déviant », se considérant en son fors intérieur et par sa pratique des 

mitsvot comme fidèle à la Torah, et qu'il n'aurait trouvé aucune difficulté à porter à haute voix sa 

désapprobation à l'encontre de ceux des Juifs qui eussent contrevenu à la Loi de Dieu. Or, nous voyons 

avec le passage du Talmud cité en introduction de cette section, que le terme de minim désignait à 

coup sûr les judéo-chrétiens. Il fallait donc qu'à côté du terme de minim existât aussi un terme 

discrétionnaire plus explicite. Le terme de notsrim fut donc adjoint pour forcer l'explication de texte 

de la prière. Et Notsrim ne signifie rien de moins que « Nazaréens » en hébreu122. Dans l'extrait du 

Talmud qui nous sert de boussole de compréhension, Jésus de Nazareth n'est-Il pas appelé Yeshu ha-

Notsri ! De sorte qu'un adepte juif de la Voie, présent pour la prière synagogale, ne pouvait se tromper 

sur l'intention et se serait refusé, à son constat, à maudire tous ses autres frères non-juifs fidèles au 

Nazaréen Jésus. Et c'est une fois encore ici le nomen christianum qui était invoqué pour qualifier le 

« type » de l'excommunication, enclenchant la mise au ban de la communauté, et plus radicalement 

de la société. Ainsi les Judéo-chrétiens chassés des synagogues n'étaient-ils plus protégés par le statut 

de religio licita accordé par les Romains au judaïsme. Dans le contexte des persécutions renouvelées 

                                                 
121 Dan Jaffé, « Eliézer ben Hyrcanus et Jacob le min disciple de Jésus de Nazareth », in Pardès N°35, 2003. 
122 « Dans les textes rabbiniques non censurés, le terme nosri figure pour décrire Jésus. Sans vouloir essayer de déterminer 

ici si ce mot doit être dérivé du nom de la ville de Nazareth ou de la racine hébraïque n.s.r., qui veut dire garder ou 

observer, il faut remarquer que nosri est devenu usuel en hébreu pour décrire le christianisme naissant.[...] À cette 

époque la vaste majorité des chrétiens étaient des gentils et c'est à eux que ce terme faisait référence. », Lawrence H. 

Schiffman, « La réponse de la halakha à l'ascension du christianisme », in Pardès N°35. 



contre les chrétiens par l'empereur Domitien123, dans les années 80 et 90, les Juifs de synagogue 

avaient, par l'emploi subtil d'une malédiction, réussi à exclure les adeptes de la Voie de leurs lieux de 

culte, gagnant en retour l'immunité recherchée face à de potentielles accusations impériales de 

« christianisation » de leur identité juive. Une fois encore, la pratique religieuse des Judéo-chrétiens 

n'était pas en cause mais le nom du Nazaréen auquel ils étaient attachés, comme nous le rappelle Dan 

Jaffé lorsqu'il écrit : « cette opposition des Sages aux judéo-chrétiens – Juifs répondant totalement 

aux critères d'identité du judaïsme de l'époque – s'applique par des motifs qui ne relèvent pas au 

premier plan de la praxis, en tant qu'observance des préceptes rituels »124. C'est bien le nom du 

Nazaréen (Notsri), et lui seul, qui est condamné et qui entraîne la condamnation. 

 

 Et maintenant, projetons-nous dans le temps, en 1944, en Hongrie, à Budapest... 

 

 « Muci profita de l'interruption du couvre-feu pour se rendre chez le rabbin dont les bureaux 

se situaient à quelques pâtés de maisons, rue Wesselényi ; elle devait lui annoncer sa décision de 

renoncer à sa religion. D'autres avaient eu la même idée. On faisait la queue devant la porte du rabbin. 

Elle ne pouvait patienter et se dirigea vers la paroisse la plus proche. Des centaines de Juifs attendaient 

leur conversion. [...] Elle devait patienter comme les autres. Bientôt des miliciens Croix-Fléchées et 

des badauds vinrent les provoquer. 

 – Vous souillez nos églises et profanez nos sacrements ! vociféra un passant. 

 Personne ne réagit, malgré la nervosité ambiante. 

 – Vous transformez nos églises en synagogues puantes ! aboya un autre homme. Vous n'avez 

pas honte d'être baptisés pour des raisons hypocrites. Nos prêtres ne devraient pas l'autoriser. 

 [...] Muci en avait assez, [...] elle se dirigea à pied vers le pont des Chaînes pour ne pas risquer 

d'être contrôlée dans le tramway. Sur l'autre rive, elle devrait marcher cinq kilomètres avant d'arriver 

à destination, son ancien quartier. Elle traversa la rue Lipthay, en dissimulant son visage de peur d'être 

reconnue par des voisins, puis la rue Tölgyfa, où Miklós avait vécu enfant. Elle marcha encore et 

arriva devant l'église des Pères-Franciscains [...] 

 – Qu'y a-t-il, mon enfant ? Quelque chose ne va pas ? lui demanda le prêtre sur un ton 

réconfortant. 

 Muci continuait d'approcher, nerveuse. Elle tremblait de peur. 

 – Puis-je vous parler en privé, monsieur ? parvint-elle à articuler entre ses dents serrées, 

incapable de prononcer le mot "père". 

 – Nous sommes seuls. Nous ne serons pas dérangés. Parlez sans peur et je vous écouterai 

attentivement. Mais dites-moi d'abord, qui êtes-vous ? Je ne vous ai jamais vue. 

 – Je m'appelle Margit Pogány. Je suis venue de Pest, car vous officiez dans l'église de mon 

époux. Je crois que c'est ici qu'il a été baptisé. 

 Le prêtre eut l'air ravi. 

 – C'était il y a longtemps, poursuivit Muci, après la Grande Guerre. 

 – Vous êtes très courageuse de traverser ainsi Budapest. Personne ne peut savoir où tomberont 

les prochaines bombes. Ce qui vous amène ici doit vraiment être très important. 

 – Je suis venue, monsieur, pour sauver ma vie. Voilà pourquoi je suis ici. 

 – Que voulez-vous dire ? lui demanda le prêtre. 

 – Je serai déportée si... 

 – Si quoi ? l'interrompit-il sèchement. Si vous restez juive ? C'est ça ? Bien sûr que c'est ça. 

(Il se crispa soudain et prit un air méprisant.) Je peux parfaitement vous accueillir au sein de l’Église, 

ça ne me pose aucun problème, mais je ne baptiserai pas un Juif pour des motifs égoïstes et fallacieux. 

Celui qui veut être converti doit recevoir seize heures d'enseignement réparties sur six mois. 

 – Est-ce vraiment un prétexte fallacieux et égoïste, mon père – elle était finalement parvenue 

à le dire –, que de vouloir échapper aux persécutions et à la déportation ? Vous savez sans doute qu'il 

                                                 
123 Domitien fit exécuter ses deux cousins, Flavius Clemens et Flavius Sabinus, parce qu'ils étaient devenus chrétiens. 

(Cf. Suétone, Vies des douze Césars, Livre VIII, Domitien, X et XV). 
124 Dan Jaffé, Ibid. 



s'en produit tous les jours, partout en Hongrie. Et bientôt à Budapest. 

 – Notre Église a vaillamment combattu ces injustices. Le cardinal s'en inquiète et use de son 

influence pour, si ce n'est y mettre fin, du moins ralentir les persécutions. C'est un péché contre Dieu. 

 – Curieusement, mon père, nous n'avons jamais eu le sentiment, dans la communauté juive, 

que vos chefs essayaient de nous sauver. En revanche, nous savons qu'une conversion le pourrait. 

 Muci avait du mal à contenir son hostilité croissante, mais elle savait qu'elle ne devait pas 

perdre de vue l'objet de sa visite. 

 – Je vous assure que nous avons fait l'impossible, en privé, diplomatiquement et loin de toute 

agitation. 

 – Très, très loin, en effet. Je crains, cependant, que les Juifs n'aient perdu tout espoir, à part 

celui de la conversion. 

 – Certes, mais baptiser des incroyants n'est pas une arme légitime dans ce combat. 

 – Je vous le demande de nouveau, mon père : en quoi vouloir sauver sa vie n'est-il pas légitime ? 

Votre Église ne dispose-t-elle pas de procédures d'urgence pour baptiser ceux qui risquent de mourir ? 

 – Qui vous a dit cela ? Comment le savez-vous ? 

 Le prêtre semblait indigné de devoir se faire rappeler les canons de l’Église par une Juive. 

 – Est-ce que je me trompe ? 

 Le curé grimaça et regarda ailleurs. Il semblait partagé entre son inimitié pour les Juifs et les 

lois régissant les conversions. 

 – En tant que prêtre, je n'éprouve guère de compassion pour ceux qui ont crucifié Notre-

Seigneur. Mais en tant qu'homme, je ne vois ici qu'une enfant effrayée, désirant renoncer aux 

errements de son peuple et accepter le joug des souffrances du Christ. Qu'Il nous offre la vie éternelle 

et me pardonne si je pèche. Approche-toi du baptistère, mon enfant, et agenouille-toi. 

 "Pardonne-moi, Seigneur. Pardonne-moi, se répétait-elle. Seigneur, pardonne mon désespoir. 

Je jure, quoi qu'il arrive, mes enfants seront juifs et qu'ils prieront le Dieu d'Israël." Muci se mit à 

pleurer. Pour elle, c'étaient des larmes d'amertume, mais le prêtre les prit pour de la gratitude et de la 

contrition. 

 – Que demandez-vous à l’Église de Dieu ? 

 – Le baptême. 

 – Comprenez-vous le sens de votre engagement ? 

 – Oui. »125 

 

 L'histoire de la famille Pogány est édifiante : Eugen Pogány, l'auteur du livre Suis-je le gardien 

de mon frère ?, est le fils de Margit (Muci) et de Miklós Pogány, qui survécut à la déportation à 

Bergen-Belsen. Les parents de Miklós, à la sortie de la première guerre mondiale, s'étaient convertis 

au catholicisme et avaient christianisé leur nom. Miklós et son frère jumeau, Gyuri, avaient été 

baptisés enfants ; et, plus tard, Gyuri devint prêtre, en 1935. Il fut l'ami et le confident du Padre Pio, 

qui l'avait accueilli en Italie et protégé durant toute la durée de la guerre.  Aussi, écoutons ce qu'Eugen 

Pogány nous rapporte au sujet de la relation établie entre son oncle prêtre et le saint Capucin : 

 

 « Le temps est venu que je me confesse à nouveau devant toi, déclara Padre Pio à don Giorgio. 

 – Pourquoi donc ? s'enquit Gyuri. Je ne suis pas très à l'aise dans mon rôle de confesseur. Je 

me demande même si vous avez un jour péché. 

 – Saint Jean nous apprend que l'homme qui croit n'avoir jamais péché est un fou126, sourit 

Padre Pio. 

 Gyuri recevait parfois la confession du moine. C'était un grand privilège de pouvoir le servir 

de cette façon. Malgré tout, il était persuadé que le moine n'avait jamais connu le péché, même véniel. 

                                                 
125 Eugen Pogány, Suis-je le gardien de mon frère ? (récit), Ramsay, 2004. 
126 « Le sang de Jésus, son Fils, nous purifie de tout péché. Si nous disons : "Nous n'avons pas de péché", nous nous 
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faisons de lui un menteur, et sa parole n'est pas en nous. » (1 Jn 1, 7-10). 



Pourtant, Padre Pio, contrairement à tant d'autres, doutait en permanence de sa pureté spirituelle. 

 – Oui... mais pourquoi croyez-vous si urgent de vous confesser ? 

 – Parce que je n'ai pas assez soutenu les frères et les prêtres qui s'en remettent à moi. 

 – À qui songez-vous, Padre ? 

 – À toi, Giorgetto. 

 – Comment est-ce possible ? s'étonna Gyuri. Vous êtes mon réconfort spirituel depuis le jour 

de mon arrivée. 

 – J'ai permis à l'amertume de ronger ton âme. (Gyuri était interloqué, mais Padre Pio 

poursuivit.) Je n'ai pas réussi à te convaincre que les chrétiens ne sont pas les seuls à être sauvés. 

 – Vous dites ça parce que vous êtes au courant pour mon frère ? 

 – Exact. C'est difficile de conserver un secret dans notre petite communauté. Il n'y a pas de 

murs entre nous. Je sais que ton frère a perdu la foi. Mais je n'ignore pas non plus ses souffrances. 

 – Le Christ a beaucoup souffert. Ne devrait-Il pas être notre modèle ? Celui de mon frère ? Il 

n'aurait pas dû renier notre foi et redevenir juif. Il met son âme en péril. 

 – Ne sois pas trop orgueilleux, lui conseilla le moine. Bien sûr, le catholicisme est la seule foi 

véritable. Lui seul tire directement son enseignement du Christ. Pourtant cela ne signifie pas que le 

Salut ne puisse venir par d'autres voies. La religion juive est ancienne et elle a été révélée directement 

aux Hébreux par Moïse. J'ai le plus grand respect pour le Peuple Élu. Il faut que tu le saches. 

 – Concernant la foi, je suis d'accord. Mais mon frère n'a pas embrassé la religion juive, 

seulement sa culture. Il considère qu'il appartient au peuple juif parce qu'il a souffert avec eux. En 

outre, sa femme est juive. C'est aussi un bon argument pour renier le catholicisme. 

 – Qui es-tu pour juger ? Je sais que toi aussi, un jour, tu as rêvé de vivre une vie normale parmi 

les hommes. 

 Gyuri préféra se taire sur ce sujet. 

 – C'est devenu ta croix, n'est-ce pas ? poursuivit Padre Pio. La croix qui t'a mené au Christ ? 

Les souffrances de ton frère, elles, l'ont éloigné de Jésus. Cela me peine aussi. Mais il pourra tout de 

même mener une vie de bonté et trouver le Salut. La souffrance est notre fardeau, ici-bas. Elle sauve 

les âmes. Mais pas toutes. Sache que ton frère, et d'autres, ont souffert plus qu'un mortel ne peut 

l'endurer – pas seulement la mort de tout espoir, ou la faim, ou la torture, mais la douleur d'être rayés 

de la surface de la planète. Le Christ a connu ce genre de souffrances. Tous les hommes ne sont pas 

prêts à Le suivre. 

 – Je ne comprends pas. 

 – Ta mère a beaucoup souffert, mais elle a gardé sa foi dans le Christ. Elle est au paradis 

désormais. Pourtant, nous savons – n'est-ce pas, Giorgetto – que d'autres ont souffert autant qu'elle : 

ils ont perdu la foi ou sont revenus vers celle de Dieu le Père, le Dieu des Hébreux. Est-ce à nous de 

le contester ? Il sauvera les justes parmi le Peuple Élu, comme Il sauvera les justes parmi les chrétiens. 

Le Christ est notre vie, mais se détourner de Lui ne signifie pas embrasser le mal. Contemple nos 

corps, cher Giorgietto. Ne sont-ils pas de fragiles temples, trop fragiles pour contenir la lumière et 

l'amour de Dieu ? Tout le monde ne peut pas souffrir comme Notre-Seigneur. 

 – Certes, mais je ne saisis toujours pas ce qui vous conduit à vous confesser. 

 – Le péché de ne pas avoir su t'enseigner plus tôt que c'est Dieu qui juge nos frères et leurs 

âmes. Ce n'est pas nous. J'ai la grâce de pouvoir être utile de temps à autre, mais c'est le pouvoir de 

Dieu. Notre seul pouvoir, à nous tous, réside dans la prière. 

 Les deux hommes restèrent silencieux un long moment. 

 – Mon frère reviendra-t-il un jour vers Jésus ? parvint finalement à demander don Giorgio. 

 Padre Pio ne répondit pas. 

 En octobre 1956, Gyuri écrivit une lettre à Miklós. Il lui avait fallu sept ans pour se faire à 

l'idée de l'apostasie de son frère. »127 

 

 Suis-je le gardien de mon frère ? Oui, et ce, quel que soit le statut d'« apostat » que lui aurait 
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assigné l'une ou l'autre religion. 

 

* 

 

 

8. 

Apostasie 

 

 

 « Nous vous prions, frères, au sujet de l'Avènement de notre Seigneur Jésus Christ et de notre 

rassemblement auprès de lui, de ne pas si vite perdre la tête ni de vous laisser alarmer par quelques 

déclaration prophétique, propos ou lettre comme venant de nous, et présentant le Jour du Seigneur 

comme étant déjà-là. Que personne ne vous égare en aucune manière : il faut au préalable que vienne 

l'apostasie [...] » (2 Th 2, 1-3a) 

 

 Saint Paul donne au mot « apostasie » une couleur eschatologique ; l'apostasie apparaîtra 

comme un état d'esprit ambiant, comme le signalement que la fin des temps est proche. Encore faudra-

t-il que ce signal soit perçu pour tel. Déjà certains de nos contemporains estiment que le blasphème 

est une démarche saine et d'utilité laïque ! Il y a lieu de penser que, le moment fatidique venu, les 

hommes n'interrogeront même plus l'impiété généralisée qui aura été banalisée. Ne seront donc avertis 

que ceux qui auront gardé assez de lucidité morale et de pratique religieuse. Mais il se pourrait que 

cette fidélité à Dieu ne concerne qu'un petit nombre. Le Christ n'a-t-il pas déclaré : « Mais le Fils de 

l'homme, quand il viendra, trouvera-t-il la foi sur la terre ? » (Luc, 18, 8) 

 

 La définition la plus courante du mot « apostasie » signifie « reniement » ; et le mot 

« apostat » désigne une personne qui a renié sa foi. En grec ancien, le mot apostasia dérive du verbe 

aph-istamai : « se séparer de ». Sont ainsi accusées d'apostasie les personnes qui ont renoncé à leur 

croyance ou qui en ont changé, l'abandonnant pour une autre. 

 

 « Je vous le dis : quiconque se déclarera pour moi devant les hommes, le Fils de l'homme aussi 

se déclarera pour lui devant les anges de Dieu ; mais celui qui m'aura renié par devant les hommes 

sera renié par devant les anges de Dieu. » (Luc 12, 8-9) 

 

 Les paroles du Christ condamnent le renégat. Toutefois, nous devons tenir compte de la 

motivation de celui qui renie le Seigneur : à vues humaines, on excusera assez volontiers celui qui 

cède à un mouvement de lâcheté inspiré par la panique face au supplice ; on sera enclin aussi, pour 

lui, à prendre en compte la possibilité du repentir le moment de faiblesse passé. Saint Pierre, lui-

même, n'a-t-il pas renié par trois fois le Christ ? « Reprends-toi, et va affermir tes frères » : tel aura 

été l'enseignement tiré de l'échec de cette épreuve catastrophique, en apparence. Le Christ aura fondé 

Son Église sur le roc du repentir. C'est la certitude inébranlable du pardon toujours offert qui garantit 

la sainteté et qui rend à nouveau irréprochable aux yeux de Dieu celui qui L'implore de le soulager 

des chaînes de la honte de la faute commise. Nos infirmités morales et spirituelles ne valent que pour 

être guéries. 

 

 Le reniement public de l'attachement au Christ ne semble pas correspondre complètement au 

crime d'apostasie annoncé et dénoncé par Paul. Ce crime impliquerait aussi, plus profondément, un 

acte de rébellion, dont le reniement à la foi au Christ ne serait qu'un des aspects. Il relèverait ainsi 

plus du blasphème assumé que d'un simple renoncement de circonstance. Là encore, il ne faut pas, 

un peu trop rapidement, entendre par « blasphème » le fait d'injurier la personne de Jésus Christ. Cela 

peut s'entendre du blasphème, certes, mais ne saurait résumer sa portée métaphysique secrète. 

L'insulte seule ne suffit pas à condamner définitivement, comme nous le rapporte saint Luc avec ces 

paroles du Christ, qui font suite à celles sur le reniement : « Et quiconque dira une parole contre le 



Fils de l'homme, cela lui sera pardonné ; mais celui qui aura blasphémé contre le Saint Esprit, cela ne 

lui sera pas pardonné » (Luc 12, 10). Il faut donc envisager l'apostasie comme un blasphème contre 

l'Esprit. Le crime spirituel en cause est incommensurable ; il ne saurait s'agir, en l'espèce, d'un simple 

reniement motivé par l'instinct de survie, ou d'une injure inconséquemment formulée, ou encore 

proférée pour échapper à la menace de la torture. Car tous n'ont pas vocation à l'héroïcité face au 

martyre. 

 

 Assurément, le plus grand risque de paroles de reniement ou de propos blasphématoires est 

atteint au moment fatidique qu'implique l'acte du martyre. De surcroît aux dangers physiques 

encourus, le supplice qui menace le chrétien met aussi et surtout à l'épreuve sa confiance en Dieu. La 

perspective d'une délivrance heureuse au-delà de la mort suffit-elle à affranchir le supplicié de la 

souffrance physique, de la souffrance morale ? C'est une question que nous allons scruter en 

interrogeant le martyre des chrétiens du Japon. Martin Scorsese leur a consacré un film en 2017, 

intitulé, vertigineusement, Silence... 

 

 « "C'est une grâce pour moi d'avoir pu faire ce film", a confié Martin Scorsese, 74 ans, au 

jésuite Antonio Spadaro, au sujet de son dernier film Silence. "Je me sens très proche de cette histoire ; 

je continue de vivre avec", affirme ailleurs le célèbre réalisateur de La dernière tentation du Christ. 

Pourtant, cette histoire se passe au Japon, au XVIIe siècle, quand une furieuse persécution s'abat sur 

la jeune communauté chrétienne. Les jésuites, premiers évangélisateurs du pays, sont morts en 

martyrs, à l'exception du plus éminent d'entre eux : le P. Ferreira, qui a cédé et a publiquement renié 

sa foi. Le P. Rodrigues, un fervent jésuite portugais, s'introduit dans le pays avec un compagnon pour 

soutenir les paysans chrétiens. Les deux hommes s'exposent ainsi à être traqués et torturés. Comme 

le spectateur, si l'on peut dire, exposé à de nombreuses scènes violentes au cours de ce long film. 

L'alternative proposée au croyant est celle-ci : est-il préférable de renier publiquement le Christ pour 

épargner des vies, ou bien confesser la foi jusqu'au martyre en entraînant des innocents dans la mort ? 

Kichijiro, un chrétien japonais, est le personnage-clé du film : il renie sa foi sans vergogne et demande 

pardon, autant de fois que nécessaire. La foi lui tient au corps et au cœur, mais il est trop faible pour 

être martyr. »128 

 

 Voici pour l'entrée en matière de notre réflexion sur la question du martyre et du risque 

d'apostasier qu'il draine avec lui. Notons, immédiatement, pour ne pas commettre d'erreur de 

jugement, ce qui ferait de nous d'affreux donatistes, que la responsabilité du reniement incombe au 

premier chef au bourreau et non pas à la pauvre victime qui aurait eu la faiblesse de céder à l'affolant 

chantage auquel on la soumet. Ensuite, reconnaissons que, paradoxalement, l'acte de renier le Christ 

face au supplice peut constituer une forme extrême du martyre lui-même : 

 

 « La scène de Silence qui a apporté à Scorsese le plus grand réconfort est celle où le père 

Rodrigues, pour épargner sa vie et celles d'autres fidèles, pose le pied sur un christ de bronze et 

apostasie. Une douleur sourde, écrasante, le pénètre. Le réalisateur a aimé la réaction de son acteur, 

si réconfortante, mais aussi les paroles du Christ qui lui dit, en voix off : "Piétinez ! C'est pour être 

foulé aux pieds par les hommes que Je suis venu en ce monde. C'est pour partager la souffrance des 

hommes que J'ai porté ma croix". »129 

 

 Comprenons-nous bien : tout homme doit un jour mourir à lui-même et se dépouiller de ses 

biens pour se recouvrir entièrement du Christ et ressusciter avec Lui ; l'acte du martyre peut revêtir 

bien des formes, qui peuvent s'avérer dans certains cas plus répétitives et plus pénibles que l'ultime 

épreuve du tragique baptême du sang célébré dans le martyrologe chrétien. Nous sommes tous 

conviés au sacrifice suprême de notre vie mais certainement pas pour nous substituer au Christ, sans 
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Qui aucun sacrifice n'aurait de sens. Et c'est pourquoi il peut exister une différence absolue entre deux 

films traitant du même sujet130, et portant le même titre : entre le film Silence de Scorsese et celui, 

Silence aussi de Masahiro Shinoda. C'est le point de vue subjectif du réalisateur, s'il assume ou non 

sa position d'authentique démiurge, qui fait que son cinéma vous élèvera ou vous plombera. Si le 

martyr n'a pas le Christ pour précurseur et si la tombe n'ouvre pas sur la résurrection, alors, au terme 

de l'œuvre, triomphera la fatalité du silence... 

 

 « Les deux films se ressemblent sur bien des points et notamment dans ce rapport majestueux 

à la nature où la mer à l'humeur changeante témoigne d'une dualité permanente. L'eau purificatrice 

ensevelit également le corps des suppliciés (cruelles et magnifiques séquences de crucifixions 

aquatiques). [Chez Masahiro Shinoda,] l'immensité du dehors est sans cesse contredite par des 

intérieurs étouffants. Le corps des héros coincés entre deux barreaux devient gimmick. Shinoda 

s'appuie sur l'expérience du chef opérateur Kazuo Miyagawa qui a travaillé pour Mizoguchi, Ozu, 

Kurozawa ; Scorsese sur Rodrigo Pietro, fidèle d'Ang Lee et d'Iñárritu. Format 1.37 de l'image chez 

Shinoda refusant d'emblée tout déploiement. Le cadre chez Scorsese est beaucoup plus large et 

cherche à embrasser tout l'espace. C'est là que les deux visions s'opposent. Chez Scorsese le regard 

de Dieu n'est jamais totalement absent, témoins ses plans magnifiques où, depuis le ciel, la caméra 

observe les hommes. Le recours systématique à la voix off (effet scorsesien par excellence) indique 

que la souveraineté du cadre appartient à une force supérieure. [...] Cela n'empêche bien sûr pas la 

violence. Scorsese et Shinoda la filment sans détourner la tête. Elle n'a pas pour autant la même 

fonction. Comme souvent chez l'Américain, la souffrance des hommes rappelle que la vie sur terre 

est un long chemin de croix et que chacun doit choisir la façon dont il veut se présenter à Dieu. La 

dernière image de son Silence voit l’œil de sa caméra toute puissante traverser la paroi du cercueil en 

feu où gît le corps de Sebastiao Rodrigues (Andrew Garfield) pour découvrir dans la main de l'apostat 

un crucifix, témoin de sa fidélité secrète au christianisme. Cette foi intacte lui promet un repos éternel. 

Rien de tout ça chez Masahiro Shinoda. Trahir la cause oblige à payer. [...] On quitte son Sebastiao 

Rodrigues (David Lampson) sur une image arrêtée de son visage déformé par la colère. Le fondu au 

noir ne lui procure aucun apaisement. Dieu était bien ici le grand absent. »131 

 

 Silence de Dieu qui semble abandonner au supplice ou au reniement le martyr... Silence de la 

tombe... 

 

« Shizukésa ya 

I-wa ni Shimiiru 

Sémi no koé » 

 

« Silence complet... 

jusqu'au moment où, 

perçant le roc même, 

éclate le cri strident des cigales ! » 

 

 C'est le poète japonais Bashō (1644-1694) qui a écrit ce haïku tapageur, apte à fendre la pierre 

des tombes et à réveiller les morts de leur profond sommeil... 

 

 Au final, Martin Scorsese, tel un dieu, sauve le personnage du film ; et ainsi le cinéaste 

signifie-t-il au vrai Dieu vouloir être sauvé par le sauvetage in extremis de son personnage... 

 

 « Dans les années 1970, j'ai perdu la foi. À l'époque de New York, New York, j'étais en vrac. 

La seule chose qui m'ait maintenu à flot, c'est la musique de The Last Waltz. Puis je suis tombé dans 

un trou noir. Rien. Même le désir de créer avait disparu. Je n'avais plus de raison de vivre. J'en suis 
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sorti grâce à Lou Reed. Je travaille sur le mixage de Raging Bull, et je descends dîner dans mon hôtel. 

Lou Reed est là. Je m'approche, je me présente, nous parlons. Il est très accueillant. Je l'invite à la 

projection du soir, et quelqu'un se demande si la scène finale, où Jake LaMotta se regarde dans le 

miroir, n'est pas de trop. Et Lou Reed s'exclame : "Non, non, il faut garder cette scène ! C'est sa 

rédemption !" Il y avait très longtemps que je n'avais pas entendu ce mot. C'était la clé du film, et je 

ne le savais pas ! Merci, Lou Reed ! [Aujourd'hui] je suis croyant, profondément. Et je regrette que 

la spiritualité n'ait plus la même valeur, dans cette société engloutie par l'idée de la consommation. 

De temps en temps, il faut faire un film qui redonne du sens à nos vies. »132 

 

 Mais ne quittons pas si vite nos chrétiens martyrs du Japon, que ce soient les missionnaires ou 

les autochtones nouveaux convertis. La voie de pénétration du christianisme au Pays du soleil levant 

a été, au sud-ouest de l'archipel, l'île de Kyūshū. C'est saint François-Xavier qui, le premier, avec les 

pères jésuites arriva au Japon en 1549. Les missions se succéderont avec plus ou moins de succès, le 

martyre saluant très souvent le courage des missionnaires, comme ceux de « la mission franciscaine 

fondée par le P. Pedro Bautista Blasquez, en 1593, [qui] connut un sort tragique. En 1597, vingt-trois 

franciscains et trois jésuites furent crucifiés, sur ordre de l'empereur Taïkosama. Cette exécution 

collective réactualisait la valeur du martyre, d'autant qu'elle réitérait [en croix] le sacrifice du Christ. 

C'est bien ainsi que l'entend Jacques Callot (1592-1635), puisqu'il reprend [dans son eau-forte] le 

schéma tripartite des trois croix : le directeur de la mission est au centre, comme le Christ, les frères 

sont de part et d'autre, comme les Larrons. Le parallèle est poussé plus loin encore, puisque l'on voit 

les soldats [samouraï ou bushi] percer le flanc des victimes avec de longues lances. Du ciel, des 

angelots font pleuvoir palmes et couronnes. La grande idée du graveur est d'avoir transformé une 

embarrassante contrainte plastique (l'accumulation des croix) en une grandiose perspective spatiale 

et spirituelle : à partir du modèle original (le Christ), le martyr est comme "dupliqué", presque à 

l'infini, formant une sorte de voie royale vers la sainteté, et un exemple parfait que le fidèle est invité 

à suivre en pensée, à méditer. »133 
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Les Martyrs du Japon par Jacques Callot 

(Musée historique lorrain - Nancy) 

 

 L'occident chrétien de la fin du XVIe siècle fut étonné d'apprendre que des prêtres s'étaient 

fait crucifier, si loin que ce fût ! De même, à la fin du XIXe siècle, fut-on sidéré de découvrir que des 

lignées chrétiennes avaient survécu cachées au Japon durant deux siècles et demi, après le martyre 

des missionnaires et la fermeture du pays aux gaïjin, c'est-à-dire aux étrangers. On imaginait aisément 

que les chrétiens autochtones avaient tous subi une éclipse de la foi, par la répétition des massacres134 

ou le retour aux traditions religieuses de leurs aïeuls. « À Nagasaki en 1865, [alors que le pays vient 

tout juste de s'ouvrir et que le christianisme est encore officiellement proscrit], le premier 

missionnaire français, le père Bernard Petitjean, eut la surprise de recevoir la visite d'une poignée de 

ces chrétiens cachés (kakure kirishitan) dont personne au monde ne soupçonnait alors l'existence. Un 

événement dont on a oublié l'énorme retentissement en France et dans toute la chrétienté. »135 
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 Ces chrétiens n'avaient pas apostasié mais ils avaient dû pour survivre se retirer du monde, se 

cacher, et cultiver en secret leur attachement indéfectible au Christ. Ce fut un long martyre silencieux, 

impliquant la « mort sociale », comme aujourd'hui en France pour les personnels soignants qui, ayant 

refusé de « se faire injecter », ont perdu le droit d'exercer leur métier et sont ainsi mis au ban de la 

société, discriminés et relégués comme des citoyens de seconde zone. Les persécutions se ressemblent 

et se suivent... Mais voyons dans quelles conditions survécurent ceux que l'on a surnommé les 

« chrétiens cachés du Japon » : 

 

 « Ici, à Sotomé, les pentes sont trop raides pour des rizières ; à peine bonnes pour quelques 

patates douces. C'est une terre rude, accrochée à la montagne, exposée aux typhons. Et c'est un village 

de "chrétiens cachées". Comme tant d'autres lieux reculés de cette région périphérique du Kyūshū, à 

l'extrémité sud-ouest du Japon, de minuscules cellules de catholiques privés de prêtres, de sacrements, 

de tout culte public et forcés de faire mine d'être bouddhistes, ont survécu. Loin, très loin des centres 

de pouvoir. Parfois même dans des îlots où l'on envoyait mourir les lépreux. Ces familles rurales ont 

tenu bon durant de très longues périodes de persécution puis d'interdiction absolue du christianisme, 

pratiquant leur foi selon des rites de plus en plus secrets et dépouillés, guidés par des initiés, des aînés, 

ou chokata. Survivant comme elles le pouvaient, misérables mais tenaces. Confinées pendant... deux 

siècles et demi, du XVIIe à la fin du XIXe ! »136 

 

 Sur l'île de Fukué, parmi la poussière d'îlots de l'archipel des Goto, on peut dans le petit musée 

de Dosaki découvrir quelques reliques de ce temps suspendu coupé du monde, « comme cette statue 

de Maria Kannon, Vierge Marie déguisée en divinité bouddhiste. Ou ce calendrier lunaire basé sur 

l'année 1634, qui permit de calculer jusqu'à la fin les bonnes dates des fêtes religieuses. »137 

 

 Notons que ce sont des missionnaires français, parmi lesquels nous citerons les pères Pélu, 

Petitjean, de Rotz, qui à la fin du XIXe siècle découvrirent ces communautés et les revivifièrent par 

la pratique des sacrements et l'édification de chapelles sises en des lieux reculés, difficilement 

accessibles encore aujourd'hui. 

 

 « Plusieurs de ces chapelles sont d'humbles chefs-d’œuvre. Leur autre trait commun est leur 

extrême isolement. Cette situation géographique demeure le plus évident témoignage du courage des 

chrétiens cachés, mais aussi des missionnaires français qui allèrent à leur rencontre alors que ces 

fidèles parmi les plus fidèles sortaient péniblement de leur longue clandestinité. »138 

 

 Considérons maintenant une illustration du camouflage « transgenre » que revêtit leur 

dévotion mariale, en évoquant l'histoire singulière de Maria Kannon : 

 

 « Nagaï apprit un jour que le sonneur de cloches de la cathédrale avait une collection de 

reliques vieilles de trois cents ans. Il alla le voir et le vieil homme l'emmena dans une grande pièce 

où il conservait des croix, des chapelets, des peintures du XVIIe siècle ainsi qu'une Maria Kan-non. 

Cette dernière intéressait beaucoup Nagaï. Kan-non est la divinité de la Miséricorde bouddhiste, que 

l'on retrouve dans toute l'Asie – Kuan-Yin en Chine, Avalokiteshvara en Inde et Chen-resigs au Tibet. 

Aucune femme ne peut pénétrer au Nirvana et devenir un Bouddha sans être d'abord née à nouveau 

comme homme au cours d'une étape intermédiaire du salut. Kan-non est donc un homme mais son 

visage est toujours féminin pour montrer sa tendresse et sa compassion qui embrasse tout. Lorsque 

les fonctionnaires du gouvernement intensifièrent les fouilles de maison à maison pour trouver les 

chrétiens de Nagasaki, ces derniers se mirent à faire des images de Marie en céramique, qui 

ressemblait à Kan-non. Une petite croix était placée à l'intérieur ou derrière la figurine et souvent 
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Marie Kan-non portait un enfant. Lorsqu'ils voyaient les chrétiens à genoux devant ces images, les 

fonctionnaires s'imaginaient qu'il s'agissait de fidèles bouddhistes de Kan-non et les laissaient 

tranquilles. »139 

 

Maria Kannon de Dosaki 

 

 Malheureusement, la cathédrale et les reliques furent anéanties un jour d'août 1945, le 9, très 

exactement à 11h02140 !... La bombe A, chargée au plutonium, venait de frapper la ville des chrétiens 

du Japon. 

 

 « Certains murmuraient que la bombe A était de toute évidence tenbatsu, punition du ciel. Sur 

ces entrefaites, l'évêque annonça qu'il y aurait une messe en plein air pour les morts et demanda à 

Nagaï de prendre la parole au nom des laïcs ; ce dernier intensifia donc ses efforts pour trouver un 

sens à la bombe A. Il réfléchit à deux événements et cela l'amena à une conclusion surprenante. Le 

premier avait été quand l'infirmière Kosasa et d'autres du département de radiologie avaient entendu 

des femmes chanter des hymnes latins vers minuit le jour où la bombe avait explosé. Elles étaient 

trop épuisées pour y prêter attention, mais, le lendemain, elles repassèrent au même endroit et 

découvrirent les corps presque nus de 27 religieuses du couvent Josei. L'explosion avait démoli leur 

couvent, tué un certain nombre d'entre elles sur le coup et horriblement brûlé les 27 autres. 

Rassemblées près d'un petit ruisseau, elles avaient de toute évidence souffert le martyre, mais elles 
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étaient mortes en chantant ! L'autre incident concernait des jeunes filles de l'école Junshin où 

Midori141 avait enseigné et qui était tenue par des religieuses que Nagaï connaissait bien. Au fur et à 

mesure que les raids aériens s'intensifiaient, la directrice, sœur Ezumi, avait fait apprendre à toute 

l'école un hymne que les jeunes filles chantaient chaque jour pour demander la protection de Dieu. Il 

commençait ainsi : "Marie, notre mère, je m'offre à toi..." Pendant les jours sombres de 1945, les 

jeunes filles en étaient venues à le chanter de façon très grave. Au matin du 9 août, beaucoup d'entre 

elles se trouvaient au travail dans les usines de Tokitsu et de Michino. Certaines furent tuées 

instantanément, tandis que d'autres étaient blessées par les morceaux de verre, de béton ou de ferraille 

ou gravement brûlées par les rayons infrarouges et souffraient de cette soif terrible qui caractérise les 

victimes de la bombe A. Pendant les jours et les semaines qui suivirent, Nagaï entendit plusieurs récits 

à propos de ces jeunes filles de Junshin rassemblées dans un champ, un dispensaire improvisé ou près 

de la rivière. La plupart d'entre elles étaient gravement blessée et beaucoup allaient mourir, mais elles 

continuaient à s'encourager mutuellement en chantant les couplet de leur hymne : "Marie, notre mère, 

je m'offre à toi..." 

 « Assis sur un tas de décombres à l'intérieur de la cathédrale détruite, le médecin réfléchissait 

à ce qu'il allait dire au cours de la messe en plein air. Dans la lumière du crépuscule, l'enchevêtrement 

des morceaux de charpente prenait l'aspect noir des branches de prunier en hiver. Noir, comme la 

pluie et le soleil du 9 août et comme le soleil de l'Apocalypse ! Son regard s'attarda sur l'autel brisé... 

l'agneau qui avait été tué. Partout où il allait, l'Agneau de l'Apocalypse était suivi par un chœur de 

vierges qui chantaient. Soudain il eut une intuition. Les 27 religieuses de Josei et les jeunes filles de 

Junshin étaient mortes en chantant "le nouvel hymne" qu'elles avaient appris de l'Agneau142. C'était 

le chant de la rédemption opérée par la souffrance et la mort. L'holocauste du calvaire donnait sens et 

beauté à l'holocauste de Nagasaki. Il prit un crayon et rédigea un poème tanka : 

 

"Hansai no hono no naka ni utaï tsutsu 

Shira yuri ottomé moé ni kéru kamo." 

"Vierges comme le lys blanc, 

Consumées dans les flammes 

En sacrifice d'holocauste 

Elles chantaient." 

 

 « Le 23 novembre 1945, Nagaï savait ce qu'il allait dire aux catholiques démoralisés, boiteux 

ou défigurés par les brûlures, qui s'étaient rassemblés à côté des décombres de la cathédrale dans une 

messe de requiem pour leurs morts. Lorsque vint son tour de parler, il se leva en chancelant un peu ; 

il ressemblait à un sennin, cet ancien prêtre du culte de la nature au visage émacié, à la barbe et aux 

cheveux non taillés. Il s'inclina lentement devant les prêtres, puis devant l'assemblée des fidèles et 

commença : 

 "Au matin du 9 août, une session du Conseil de Guerre Suprême était en cours au quartier 

général impérial de Tōkyō pour décider si le Japon capitulait ou continuait à faire la guerre. À ce 

moment-là, le monde se trouvait devant un dilemme. Une décision devait être prise : la paix ou la 

poursuite d'un carnage cruel et sanglant. 

 "Au même moment, à 11 heures 02, une bombe atomique explosait au-dessus de notre 

                                                 
141 Midori était l'épouse du médecin Takashi Nagaï ; elle mourut dans l'explosion : « Avec difficulté il trouva leur maison 

dans la zone qui n'était plus maintenant que tuiles brisées et cendres blanches. Qu'était ce tas noir là-bas ? Midori ! Il 

n'y avait guère plus que les restes carbonisés de son crâne, ses hanches et sa colonne vertébrale. Il vit qu'elle était 

morte dans la cuisine qu'elle aimait. En pleurant, il ramassa un seau tordu par la chaleur et s'agenouilla pour rassembler 

ses os. Qu'est-ce qui brillait faiblement dans la poudre des os de sa main droite ? Bien que les grains fussent fondus 

en un seul bloc, la chaîne et la croix montraient que c'était le chapelet qu'il l'avait vu égrener si souvent entre ses 

doigts. » (Requiem pour Nagasaki. Biographie de Takashi Nagaï, le "Gandhi japonais"). 
142 Takashi Nagaï fait référence au passage de l'Apocalypse suivant : « Ils chantaient un cantique nouveau, devant le trône, 

devant les quatre animaux et les anciens. Et nul ne pouvait apprendre ce cantique, sinon les cent quarante-quatre mille, 

les rachetés de la terre. Ils ne se sont pas souillés avec des femmes, car ils sont vierges. Ils suivent l'agneau partout où 

il va. Ils ont été rachetés d'entre les hommes comme prémices pour Dieu et pour l'agneau » (Ap 14, 3-4). 



faubourg. En un instant, 8000 chrétiens furent appelés à Dieu et, en quelques heures, les flammes 

réduisirent en cendres ce vénérable sanctuaire de l'Orient. 

 "À minuit ce soir-là, notre cathédrale prit soudain feu et fut consumée. À cet instant même, 

au Palais Impérial, Sa Majesté l'Empereur fit connaître sa décision sacrée d'en finir avec la guerre. Le 

15 août, l’Édit Impérial qui mettait fin aux combats fut officiellement promulgué et le monde entier 

aperçu la lumière de la paix. Le 15 août est aussi la grande fête de l'assomption de Marie. Ce n'est pas 

par hasard, je pense, que la cathédrale d'Urakami lui était consacrée. Nous devons nous demander : 

cette convergence d'événements – la fin de la guerre et la célébration de cette fête – était-elle une 

simple coïncidence ou n'était-elle pas due à la providence mystérieuse de Dieu ? 

 "J'ai entendu dire que la bombe atomique... était destinée à une autre ville. Des nuages épais 

rendirent cette cible impossible et l'équipage de l'avion américain se dirigea vers sa cible secondaire, 

Nagasaki. Puis il y eut un problème mécanique et la bombe fut lancée bien plus au nord qu'il n'avait 

été prévu, explosant ainsi juste au-dessus de la cathédrale... Je pense que ce n'est pas l'équipage 

américain qui choisit notre faubourg. C'est la providence de Dieu qui choisit Urakami et amena la 

bombe au-dessus de nos maisons. N'y a-t-il pas un rapport profond entre l'anéantissement de Nagasaki 

et la fin de la guerre ? Nagasaki n'était-elle pas la victime choisie, holocauste offert sur l'autel du 

sacrifice, tuée pour les péchés de toutes les nations pendant la deuxième guerre mondiale ?" 

 « Nagaï avait employé le terme hansaï, l'holocauste dont parle la Bible, c'est-à-dire l'offrande 

consumée en sacrifice. Certaines personnes en deuil eurent une réaction de colère, qui a bien été 

rendue dans le film récent du célèbre metteur en scène Keisuké Kinoshita sur la vie de Nagaï, Les 

Enfants de Nagasaki. Des fidèles se levèrent et protestèrent en criant que Nagaï se devait de chercher 

à rendre de façon pieuse les atrocités perpétrées sur les leurs ! Ce dernier ne montra ni colère ni 

surprise. Il avait traversé la sombre vallée où ils se trouvaient, de sorte qu'il compatissait à leur 

réaction. Il continua à parler avec une autorité qui imposait le silence. 

 "Nous sommes héritiers du péché d'Adam... du péché de Caïn. Il tua son frère. Oui, nous avons 

oublié que nous étions enfants de Dieu. Nous nous sommes tournés vers des idoles et avons oublié 

l'amour. Nous nous sommes haïs, nous nous sommes tués, avec joie ! Enfin le conflit terrible et 

mauvais s'est achevé, mais un simple repentir ne suffisait pas à ramener la paix ; il fallait que nous 

offrions un sacrifice prodigieux... Des villes entières avaient été rasées, mais cela ne suffisait pas... 

Seul cet hansaï à Nagasaki pouvait suffire et, à ce moment-là, Dieu inspira à l'Empereur de signer la 

proclamation sacrée qui mit fin à la guerre. Le petit troupeau des chrétiens de Nagasaki fut fidèle à 

sa foi pendant trois cents ans de persécution. Pendant cette dernière guerre, il a prié sans cesse pour 

une paix durable. C'était là l'agneau tout pur qui devait être sacrifié en hansaï, en holocauste, sur 

l'autel... pour que des millions de vies fussent sauvées." »143 

 

  À Nagasaki, une victime sur dix de l'explosion était chrétienne... Il y eut environ 73 000 morts 

à Nagasaki et plus de 200 000 à Hiroshima144. La bombe larguée sur Hiroshima avait été « baptisée » 

Little Boy, celle larguée sur Nagasaki Fat Man ; tandis que la toute première bombe, qui fit l'objet du 

premier essai grandeur nature dans le désert du Nouveau-Mexique, le 16 juillet 1945, sur le site 

d'Alamogordo, avait reçu le nom de code Trinity – choix de nom ô combien blasphématoire en 

considération de l'usage recherché comme arme et par sa destination prévue à fin d'annihiler un 

maximum de vies humaines d'un seul coup ! 

 

 « Bien que connaissant l'énergie qui allait être libérée par l'explosion (21 000 tonnes de TNT), 

les acteurs du projet [Manhattan] rassemblés à Alamogordo ce jour-là dans un abri bétonné à 8 km 

du point zéro sont stupéfaits par le phénomène. À l'image du général Farrel : "Le déplacement d'air 

frappa violemment les gens et puis, presque immédiatement, un coup de tonnerre assourdissant, 

terrifiant, interminable suivit, qui nous révéla que nous étions de petits êtres blasphémateurs qui 
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prennent en compte que les victimes immédiates sans tenir compte des morts qui suivirent dues aux radiations... 



avaient osé toucher aux forces jusqu'alors réservées au Tout-Puissant" »145 

 

* 

 

 

9. 

Ekpyrôsis 

 

 

 L'ekpyrôsis [prononcez « ekpurosis »] est un terme grec, issu de la philosophie stoïcienne, qui 

décrit le « grand embrasement » qui doit emporter le monde et le cosmos, en vue de sa régénération. 

Ici, la vision stoïcienne du cycle final de l'univers et la vision apocalyptique chrétienne semblent 

fusionner. Sénèque, dans ses Questions naturelles (rédigées vers 63-64), interrogeait l’imminence de 

ce cataclysme, cherchant à établir « la date de la Conflagration et du Déluge universels. »146 Car, 

ajoutait-il : « Tout ce qui est terreux sera embrasé »147. De façon aussi catégorique et décisive, on peut 

lire dans l'Apocalypse de Jean : « Alors je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle, car le premier 

ciel et la première terre ont disparu et la mer n'est plus. [...] Et celui qui siège sur le trône dit : Voici, 

je fais toutes choses nouvelles » (Ap 21, 1 et 5) ; et dans la Seconde Épître de Pierre : « Puisque tout 

cela doit ainsi se dissoudre, quels hommes devez-vous être ! Quelle sainteté de vie ! Quel respect de 

Dieu ! Vous qui attendez et qui hâtez la venue du jour de Dieu, jour où les cieux enflammés se 

dissoudront et où les éléments embrasés se fondront ! Nous attendons selon sa promesse des cieux 

nouveaux et une terre nouvelle où la justice habite » (2 P 3, 11-13). 

 

 Il s'agit ici d'une vision de la « fin du monde », à ne pas confondre avec « la fin des temps ». 

Il y a donc dans la doctrine chrétienne deux extrémités, l'une comme clôture de l'Histoire du salut, 

l'autre comme engloutissement de la première création. Concernant la seconde extrémité, celle de la 

« fin du monde », la différence avec la vision stoïcienne réside en ceci que les Élus survivront à 

l'embrasement et participeront de l'univers ainsi (re-)créé pour eux. Si le stoïcisme prépare les âmes 

et les dispose à concevoir l'incommensurable beauté et destination de l'univers, cette philosophie 

pèche par son manque d'espérance post-mortem, comme le laisse entendre cette pensée austère de 

l'empereur stoïcien Marc Aurèle (121-180) : « De même qu'ici-bas, en effet, les corps, après avoir 

séjourné quelque temps dans la terre, se transforment, se dissolvent et font place à d'autres cadavres : 

de même, les âmes transportées dans les airs, après s'y être maintenues quelque temps, se transforment, 

se dispersent et s'enflamment, reprises dans la raison génératrice du Tout »148 . Paul avait eu la 

profonde intuition que le stoïcisme serait un chemin de préparation des grands esprits romains vers 

l'accueil des vérités évangéliques ; et c'est pourquoi, il avait invité Sénèque à poursuivre l'écriture 

« stoïquement » ! Dans l'ordre de la conversion d'un cœur, avant que celle-ci ne soit décisive, il lui 

faut avoir préalablement pu parcourir toutes les étapes requises jusqu'à cette disposition suprême. Le 

stoïcisme fut au sein des élites de Rome l'une de ces étapes indispensables et préparatoires. Écoutons 

à nouveau cet empereur stoïcien pour nous en convaincre : « Tout faire, tout dire et tout penser en 

homme qui peut sortir à l'instant de la vie. Quitter les hommes, s'il y a des Dieux, n'a rien de redoutable, 

car ceux-ci ne sauraient te vouer au malheur. Mais, s'il n'y en a pas, ou s'ils n'ont aucun soin des 

choses humaines, qu'ai-je à faire de vivre dans un monde sans Dieux et vide de Providence ? Mais ils 

existent et ils ont soin des choses humaines, et, pour que les hommes ne tombent pas dans les maux 

qui sont des maux véritables, ils lui en ont donné tous les moyens »149. Nous n'étions pas loin d'avoir 

là un chrétien ! Saint Pierre n'avait-il pas écrit : « En effet, la puissance divine nous a fait don de tout 

ce qui est nécessaire à la vie et à la piété [...]. Concentrant tous vos efforts, joignez à votre foi la vertu, 
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147 Ibid. 
148 Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, Livre IV, XXI. 
149 Ibid., Livre II, XI. 



à la vertu la connaissance, à la connaissance la maîtrise de soi, à la maîtrise de soi la ténacité, à la 

ténacité la piété, à la piété l'amitié fraternelle, à l'amitié fraternelle l'amour. Car ces qualités, si vous 

les possédez en abondance, ne vous laissent pas inactifs ni stériles pour connaître notre Seigneur Jésus 

Christ » ( 2 P 1, 3a et 5-8). 

 

 La maîtrise des instincts et le refoulement des convoitises sont des étapes inscrites sur le 

chemin de l'accueil des vérités supérieures évangéliques, et, par là, le stoïcisme proposait une ascèse 

capable de conduire à la purification des mœurs romaines. Par le rejet d'une vie ostentatoire et 

l'abandon des richesses périssables pour se garantir celles qui sont incorruptibles, les philosophes du 

Portique150 ouvrirent à Rome la Voie. « Cette révolution tient au passage d'une culture de l'ostentation 

et de l’évergétisme151 à une épidémie de renoncements à la richesse [...] à travers des figures comme 

celle de Paulin de Nole, premier grand seigneur de rang sénatorial à abandonner son immense 

patrimoine à l’Église et à se faire prêtre [...]. Persuader les plus nantis d'affronter le défi du 

dépouillement aura été sans doute l'un des succès les plus considérables de l’Église »152, auquel les 

aura préparé la philosophie stoïcienne. 

 

 Et Marc Aurèle de blâmer la recherche excessive du sensible et le goût immodéré pour les 

rôles et les plaisirs qui vous éloignent de l'intelligence de votre devoir : « Corps, âme, intelligence. 

Au corps, les sensations ; à l'âme, les impulsions ; à l'intelligence, les principes. Être impressionné 

par une représentation appartient même aux brutes ; être mû comme par des fils par les impulsions 

appartient aux fauves, aux efféminés, à Phalaris et à Néron »153. 

 

 « Quel artiste va périr avec moi ! », aurait déclaré, à la cantonade, Néron au bord du gouffre 

de la mort... On imagine le mépris dans lequel Marc Aurèle, son lointain successeur stoïcien, le tenait. 

Et l'on ne s'étonnera pas, non plus, d'apprendre par quelle haine redoublée Néron en vint à pourchasser 

les disciples du Portique à l'égal des adeptes de la Voie. C'est la romaniste Marta Sordi154 qui a établi 

que l'incendie de 64 avait débouché conjointement sur la persécution des chrétiens et des stoïciens, 

les uns et les autres, par leurs mœurs vertueuses, étant devenus insupportables aux yeux de Néron, ce 

suprême débauché. « C'est bien assez, en effet, d'avoir accompli dans le passé la volonté des païens, 

en vivant dans la débauche, les convoitises, l'ivrognerie, les orgies, les beuveries et les idolâtries 

infâmes. À ce propos, ils trouvent étrange que vous ne couriez plus avec eux vers la même débauche 

effrénée, et ils vous outragent » (1 P 4, 3-4). Néron n'allait pas tarder à se venger d'eux et de l'affront 

de leurs respectives vertus. Le prétexte fut trouvé lorsque se présenta pour lui l'occasion de mener à 

bien ses grands projets d'urbanisme, lui qui rêvait de rebâtir Rome et de la rebaptiser Néropolis ! Et 

l'incendie fit rage !... 

 

 « [Le feu] prit d'abord dans la partie du Cirque contiguë au Palatin et au Célius ; là, au milieu 

des boutiques qui contenaient des substances inflammables, il éclata et devint rapidement violent ; 

activé par le vent, il gagna le Cirque dans toute sa longueur, car les maisons n'étaient pas entourées 

d'enclos protecteurs, ni les temples ceints de gros murs ou de quelques remparts qui pût ralentir 

l'action du feu. L'incendie se répandant avec impétuosité ravagea d'abord les régions situées en plaine, 

puis monta sur les hauteurs, dévasta de nouveau les bas quartiers ; la rapidité du feu devança tous les 

secours ; la ville le favorisait avec ses rues étroites et sinueuses, ses pâtés de maisons mal alignés, 
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154 Marta Sordi, Les chrétiens et l'Empire romain, Certamen, 2015. 



telle qu'était l'ancienne Rome. Ajoutez à cela les lamentations des femmes, les vieillards fatigués, les 

enfants sans expérience ; celui-ci veillait à sa sûreté, celui-là à celle des autres, traînant les invalides 

ou les attendant ; les uns par leur lenteur, les autres par leur précipitation empêchaient tout. Souvent, 

tandis qu'ils regardaient derrière eux, ils étaient cernés sur les côtés ou de face ; s'ils s'échappaient 

dans les quartiers voisins, ceux-ci étaient également la proie du feu et ils trouvaient dans la même 

situation ceux qu'ils en avaient cru éloignés. Enfin, ne sachant ce qu'ils devaient éviter ou gagner, ils 

remplissaient les rues, se couchaient dans les champs ; certains, ayant perdu tous leurs biens et 

jusqu'aux moyens d'assurer leur subsistance, d'autres par affection pour ceux des leurs qu'ils n'avaient 

pu arracher aux flammes, périrent, malgré l'issue qui s'offrait à eux. Personne n'osait combattre le feu, 

car beaucoup de gens interdisaient avec des menaces de l'éteindre ; d'autres jetaient des torches et 

vociféraient qu'ils le faisaient par ordre, soit pour se livrer plus librement au pillage, soit qu'on le leur 

eût commandé. [...] Ce n'est que le sixième jour que l'incendie prit fin au pied des Esquilies ; on avait 

fait écrouler des édifices sur un espace considérable pour que sa violence continuelle se heurtât à une 

plaine et en quelque sorte à un ciel vide. La crainte n'était pas encore bannie ; car le feu reprenait 

sournoisement et non sans gravité dans les quartiers où, l'espace étant plus large, les pertes humaines 

furent moindres ; mais les sanctuaires et les portiques destinés à l'agrément s'effondrèrent sur une plus 

vaste étendue. Cette phase de l'incendie fit courir plus de mauvais bruits, parce qu'il avait éclaté dans 

les propriétés de Tigellin155, situées dans le quartier Émilianus et que Néron semblait rechercher la 

gloire de fonder une ville nouvelle et de l'appeler de son surnom. Or Rome se divise en quatorze 

quartiers ; quatre demeuraient intacts, trois furent complètement rasés ; dans les sept autres il restait 

encore des vestiges d'habitations, ruinés et à demi brûlés. Il n'est pas facile de calculer le nombre des 

hôtels particuliers, des îlots et des temples qui furent perdus ; mais les sanctuaires les plus 

anciennement vénérés, celui que Servius Tullius avait consacré à la Lune, le Grand Autel et la 

chapelle dédiés à Hercule secourable, le temple de Jupiter Stator, voué par Romulus, la maison royale 

de Numa, le sanctuaire de Vesta avec les Pénates du peuple romain furent consumés. »156 

 

 Ce qui permit tout à la fois de dégager les espaces et de procéder aux expropriations 

nécessaires, d'éliminer la superstition des chrétiens et d'extorquer la fortune des riches stoïciens 

convaincus du sinistre. Ceux du Portique ne prêchaient-ils pas l'ekpyrôsis à l'identique de ces adeptes 

du Christ vouant le monde au feu de la vengeance divine ! Et quand bien même eussent-ils raison 

d'envisager ainsi la course de l’univers, lui, Néron, se faisait fort de régénérer Rome après que la cité 

eut été purifiée par les flammes. Ne lui offrait-on pas, en outre, par la philosophie, le principe 

fondateur d'une œuvre grandiose, la sienne enfin ! 

 

 « Mais ce fut surtout en constructions qu'il gaspilla l'argent : il se fit bâtir une maison du 

Palatin à l'Esquilin et l'appela d'abord "le Passage", puis, l'incendie l'ayant détruite, il la reconstruisit 

sous le nom de "Maison dorée". Pour faire connaître son étendue et sa splendeur, il suffira de dire ce 

qui suit. Dans son vestibule on avait pu dresser une statue colossale de Néron, haute de cent vingt 

pieds ; la demeure était si vaste qu'elle renfermait des portiques à trois rangs de colonnes, longs de 

mille pas, une pièce d'eau semblable à une mer, entourée de maisons formant comme des villes, et 

par surcroît une étendue de campagne, où se voyaient à la fois des cultures, des vignobles, des 

pâturages et des forêts, contenant une multitude d'animaux domestiques et sauvages de tout genre ; 

dans le reste de l'édifice, tout était couvert de dorures, rehaussé de pierres précieuses et de coquillages 

à perles ; le plafond de la salle à manger était fait de tablettes d'ivoire mobiles et percées de trous, 

afin que l'on pût répandre d'en haut sur les convives soit des fleurs soit des parfums ; la principale 

était ronde et tournait continuellement sur elle-même, le jour comme la nuit, comme le monde ; dans 

les salles de bains coulaient les eaux de la mer et celles d'Albula. Lorsqu'un tel palais fut achevé et 

que Néron l'inaugura, tout son éloge se réduisit à ces mots : "Je vais enfin commencer à être logé 

comme un homme." [...] Mais ensuite, découragé par la ruine de ses espérances, et se voyant déjà si 

épuisé, si appauvri, qu'il fut dans l'obligation de faire attendre et de différer même la paie des soldats 
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et le règlement des pensions dues aux vétérans, il appliqua son esprit à la chicane et à la rapine. Avant 

tout, il établit qu'il lui reviendrait non pas la moitié mais les cinq sixièmes des biens laissés en héritage 

par tous les affranchis qui portaient, sans raison valable, le nom d'une des familles auxquelles il était 

apparenté ; ensuite, que la succession des personnes ayant, à leur mort, fait preuve d'ingratitude envers 

l'empereur, serait acquis au fisc [c'est-à-dire la cassette impériale], et qu'on ne laisserait pas impunis 

les gens de loi ayant écrit ou dicté ces testaments; enfin, que la loi de lèse-majesté serait appliquée à 

toute action ou parole simplement dénoncée par un délateur. »157 

 

 Ainsi Néron se servit de cette arme discrétionnaire pour remplir à nouveau les caisses 

impériales que sa folie architecturale avait vidées. Et le procédé était terriblement bien rôdé qui 

revenait en somme à abattre des lignées complètes de la noblesse romaine et des élites stoïciennes : 

 

 «Les effets d'une condamnation pour crime de lèse-majesté étaient particulièrement graves 

pour les coupables qui occupaient au sein de la familia la position de pater familias. En effet, celui 

qui est pater familias détient la patria potestas, c'est-à-dire la puissance paternelle. Il est celui qui 

exerce l'autorité dans la domus. À ce titre, c'est lui qui possède les bona [les biens] de la familles. Il 

est d'ailleurs le seul à avoir une maîtrise totale sur ceux-ci. [...] À la suite d'une telle condamnation, 

l'homme fautif perdait toutes ces capacités : il ne lui était plus possible de contracter, d'acquérir, 

d'hériter ni de tester. Déchu de la puissance paternelle et dépouillé de son patrimoine, le citoyen était 

publiquement mort. En réalité la sanction ne se limitait pas à la stricte personne du condamné. Elle 

allait au-delà du fautif en touchant la lignée agnatique, c'est-à-dire la parenté masculine [...]. De fait, 

le coupable brisait en même temps que le sien le destin de sa famille en pleine ascension. »158 

 

 S'il était reconnu coupable, cela revenait à abolir sa gens ; s'il était condamné à mort à être 

privé de sépulture, et s'il échappait à la mort à subir le martyre de l'aqua et igni privatio, 

« l'interdiction d'avoir accès à l'eau ou au feu » là où il aurait à survivre ! Et voilà comment Néron 

jouait avec le destin d'autrui pour financer ses caprices dispendieux. Et voilà pourquoi Sénèque 

préféra anticiper une telle peine infamante planant sur lui et les siens en se suicidant, car le suicide 

offrait alors l'« immunité judiciaire » à qui préférait la mort auto-administrée plutôt que l'outrage 

subi159. Existait encore cette possibilité d'une stoïque échappatoire... 

 

  Et c'est ici le moment de retrouver la lettre (numérotée douzième) écrite par Sénèque à Paul, 

et concernant les terribles événements de l'an 64. L'Apôtre était alors libre et loin de Rome lorsque le 

message du philosophe lui parvint – et c'est pourquoi, chronologie oblige, nous avions gardé cette 

lettre sous le coude jusque là : 

  

LETTRE XII 

SÉNÈQUE À PAUL, SALUT. 

 

 « Je te salue, mon cher ami. Crois-tu que je ne ressente pas une douleur amère en voyant que 

votre innocence est condamnée à de fréquents supplices, et que le peuple, vous traitant d'ennemis 

publics et de criminels, vous attribue tous les malheurs de l’État ? Sachons supporter notre sort, et 

plier au temps, jusqu'à ce qu'un bonheur inaltérable mette fin à nos souffrances. Les anciens âges ont 

eu à subir le Macédonien, fils de Philippe, le Perse Darius et Denys [de Syracuse], notre siècle a gémi 

sous Caligula, autant de tyrans qui n'avaient d'autres règles que leurs caprices. On sait, à n'en pas 

douter, quelle est l'origine des fréquents incendies qui désolent la ville de Rome, et si d'obscurs 

mortels pouvaient en révéler la cause, et parler impunément sur ces mystères, l'évidence brillerait à 
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tous les yeux. Chaque jour on envoie au supplice des chrétiens et des juifs, désignés sous le nom 

d'incendiaires. Mais il tombera à son tour, ce scélérat, quel qu'il soit, qui met son plaisir à se faire 

bourreau, et qui a recours au mensonge pour voiler ses crimes. Si les plus vertueux ont servi, cette 

fois, de victimes expiatoires pour tout le peuple, lui aussi subira pour tous la peine du feu éternel. 

Cent trente-deux maisons [domaines], quatre quartiers ont brûlé pendant six jours. Le feu s'est arrêté 

dans la septième journée. Porte-toi bien, mon frère. » 

 

 Sénèque, dans sa lettre, parle de plusieurs feux : de l'incendie de Rome, dont il informe Paul 

des terribles conséquences, mais aussi d'un « feu éternel ». De quelle sorte de feu s'agit-il ? En un 

maux, du pyr qui soit ! « Si les plus vertueux ont servi, cette fois, de victimes expiatoires pour tout le 

peuple, lui aussi subira pour tous la peine du feu éternel. » Derrière le pronom « lui » se cache la 

figure de Néron ; et à travers elle, le philosophe annonce que ceux qui auront soumis au feu les élus 

seront eux-mêmes soumis au feu du Jugement. Il semble aussi penser que le sacrifice des justes a 

évité aux autres hommes que les ravages de l'incendie ne se propagent davantage. Leur sacrifice aurait 

circonscrit le feu, le résorbant à leurs personnes offertes en victimes expiatoires. C'est ce que Takashi 

Nagaï suggérait comme piste de méditation à ses congénères chrétiens survivants de Nagasaki, lors 

de la messe de requiem à la mémoire des victimes du feu nucléaire. Malgré le sacrifice des bons, il y 

a toujours cependant pour les autres le risque de subir une réprobation éternelle... À ce sujet, anticipant 

sur la persécution qui suivit l'incendie de Rome et dont il fut un des martyrs, saint Pierre écrivait : 

 

 « Bien aimés, ne trouvez pas étrange d'être dans la fournaise de l'épreuve, comme s'il vous 

arrivait quelque chose d'anormal. Mais, dans la mesure où vous avez part aux souffrances du Christ, 

réjouissez-vous, afin que, lors de la révélation de sa gloire, vous soyez aussi dans la joie et l'allégresse. 

Si l'on vous outrage pour le nom du Christ, heureux êtes-vous, car l'Esprit de gloire, l'Esprit de Dieu, 

repose sur vous. Que nul d'entre vous n'ait à souffrir comme meurtrier, voleur ou malfaiteur, ou 

comme se mêlant des affaires d'autrui, mais si c'est comme chrétien, qu'il n'en ait pas honte, qu'il 

glorifie plutôt Dieu de porter ce nom. C'est le moment, en effet, où le jugement commence par la 

maison de Dieu ; or, s'il débute par nous, quelle sera la fin de ceux qui refusent de croire à l’Évangile 

de Dieu ? Et si le juste est sauvé à grand peine, qu'adviendra-t-il de l'impie et du pécheur ? » (1 P 4, 

12-18) 

 

 Même écho, chez Paul, au début de sa seconde aux Thessaloniciens – dont nous avons eu à 

cœur d'étudier à fond la lettre, et que nous citons d'autant plus volontiers ici : 

 

 « 1.4. Ainsi nous êtes-vous un sujet de fierté auprès des Églises de Dieu pour la patience et la 

foi dont vous faites preuve dans toutes les persécutions et tribulations que vous endurez. 5. Présage 

du juste jugement de Dieu et que vous serez jugés dignes du royaume de Dieu, pour lequel vous 

souffrez. 6. Si toutefois il est de la justice divine de rendre l'affliction à ceux qui vous affligent, 7. et 

à vous, les affligés, le repos en notre compagnie. [Ce jugement aura lieu] lors de la révélation 

[Parousie] du Seigneur Jésus, [quand il reviendra] du ciel avec les anges de sa puissance, 8. dans un 

feu de flamme, pour tirer vengeance de ceux qui ne connaissent pas Dieu, qui n'obéissent pas à 

l’Évangile de Notre Seigneur Jésus : 9. ceux-là subiront le châtiment de la ruine éternelle, loin du 

Seigneur, de sa gloire [et] de sa toute-puissance, 10. [je veux dire] quand il reviendra se glorifier dans 

ses saints et s'offrir à l'admiration de tous les fidèles en ce jour-là, selon la foi que vous prêtez à notre 

témoignage. » (2 Th 1, 4-10) 

 

* 

 

 

10. 

Perdition 

 



 

 Le dernier terme que nous n'avons pas encore explicité et que Paul a employé est le mot 

« perdition ». On le retrouve sous la plume de l'Apôtre dans deux passages de sa seconde épître aux 

Thessaloniciens. Les voici : 

 

 « Que personne ne vous égare en aucune manière : il faut au préalable que vienne l'apostasie 

et que se révèle l'Homme d'Iniquité, le Fils de la perdition [...] » (2 Th 2, 3) 

 

 « 2.9. La venue de l'Impie s'accompagnera, par la puissance de Satan, de toutes sortes de 

miracles, de signes et de prodiges mensongers, 10. et de toutes les séductions du mal, pour ceux qui 

se perdent faute d'avoir accueilli l'amour de la vérité qui les eût sauvés. 11. C'est pourquoi Dieu leur 

envoie une puissance d'égarement qui les fera croire au mensonge, 12. afin que soient condamnés 

tous ceux qui n'auront pas voulu croire à la vérité, et se seront complu dans l'injustice. » (2 Th 2, 9-

12) 

 

 La perdition ici mentionnée implique une perte irréversible. Cela implique la perte définitive 

de l'offre du salut et de tous les dons qui nous sont offerts en Dieu, Notre repos et Notre récompense. 

La perdition implique la perte du Don inestimable qui n'est autre que Dieu Lui-même partageant Sa 

divinité avec nous. 

 

 Quelle perte que le rejet de Dieu ! Et ne jouons pas mensongèrement sur les mots (les maux) 

en estimant comme les apostats que le rejet viendrait de Dieu, alors qu'ils ont blasphémé jusqu'à la 

dernière extrémité l'offre émanant de Sa bonté160. Et voilà que ces rebelles, se sachant désormais 

damnés, accusent Dieu et se portent devant Lui en juges : « s'Il était bon, Il nous eût sauvés ! » 

Accablant ainsi Dieu de les juger pour leurs crimes, au lieu de s'être accablés des crimes qu'ils ont 

commis et d'en avoir imploré Son pardon. 

 

 Mais ils ont préféré suivre le « Fils de la perdition » et lui prêter leurs bouches pour porter, 

haut et fort, les blasphèmes fermentés dans leurs cœurs complaisants à sa corruption. Ainsi ont-ils 

pris l'habitude d'appeler mal le bien, et bien le mal ; trouvant de la douceur dans l'amertume et de 

l'amertume dans la douceur ; changeant les ténèbres en lumière et la lumière en ténèbres161. Ainsi 

font-ils profession de la subversion, parce qu'ils sont les hérauts de l'apostasie. Et ils iraient jusqu'à 

incriminer Dieu pour leur rébellion si le juste jugement divin ne venait mettre un terme à tous leurs 

blasphèmes : 

 

  « Car, ce que le Créateur avait prédit d'une façon identique par tous les prophètes, cela même 

le Christ l'a accompli à la fin, exécutant la volonté de son Père et réalisant son "économie" humaine. 

Ceux donc qui blasphèment le Créateur – soit en propres termes et ouvertement, comme les disciples 

de Marcion, soit par des détours de pensée, comme les disciples de Valentin et tous les "Gnostiques" 

au nom menteur –, qu'ils soient tenus par tous les gens pieux pour des instruments de Satan, par 

l'entremise desquels celui-ci a entrepris, de nos jours, ce qu'il n'avait pas encore entrepris auparavant, 

à savoir de maudire Dieu, qui a préparé le feu éternel pour toute l'apostasie. Car il n'ose blasphémer 
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son Seigneur par lui-même et à découvert, de même que, au commencement, c'est par l'entremise du 

serpent qu'il a séduit l'homme, comme pour se dérober au regard de Dieu. Et c'est à bon droit que 

Justin a dit qu'avant la venue du Seigneur, Satan n'avait jamais osé blasphémer Dieu, parce qu'il 

ignorait encore sa condamnation : car c'est en paraboles et en allégories que les prophètes avaient 

parlé de lui. Mais depuis la venue du Seigneur, par les paroles du Christ et de ses apôtres, il sait de 

façon claire qu'un feu éternel a été préparé pour lui, qui s'est séparé de Dieu de son propre mouvement, 

et pour tous ceux qui, refusant de faire pénitence, auront persévéré dans l'apostasie. Aussi par les 

hommes de cette sorte, blasphème-t-il le Seigneur qui doit faire venir le jugement, comme quelqu'un 

qui est déjà condamné, et impute-t-il son péché d'apostasie à son Créateur et non à sa libre décision, 

à la manière de ces transgresseurs des lois qui, venant à subir leur peine, incriminent le législateur au 

lieu de s'en prendre à eux-mêmes. De même aussi ces gens, remplis d'un esprit diabolique, profèrent 

d'innombrables accusations à l'adresse de Celui qui nous a faits, nous a donné l'Esprit de vie et a établi 

une loi appropriée à tous, et ils n'admettent pas que soit juste le jugement de Dieu : c'est pourquoi ils 

imaginent un autre Père, qui n'aurait ni souci ni soin de nos affaires, ou même approuverait tous les 

péchés. »162 

 

 Ainsi mettent-ils en jugement le Jugement ; et jugent-ils le Juge ; et s'inventent-ils un dieu à 

leur convenance. Mensonge et rébellion s'embrassent, là où le « bien » devient l'apanage du 

démoniaque, puisqu'à les suivre ils en auraient dépossédé Dieu. Si dans une section précédente nous 

avons cherché à montrer que le reniement n'impliquait pas obligatoirement l'apostasie, vous n'aurez 

pas de difficultés ici à la reconnaître pour ce qu'elle est dans sa totale et démente prétention : à savoir 

une inversion accusatoire et une tentative de renversement de tous les attributs divins ! 

 

 Ainsi les apostats s'attaquent-ils à la définition de la Bonté de Dieu en l'opposant à Sa Justice, 

pour les redéfinir toutes les deux, afin qu'elles conviennent à leur vision d'une clémence auto-

proclamée de leurs crimes. Comme le disait Baudelaire : « les abolitionnistes [de la peine de mort] 

sont les premiers concernés », et les plus impliqués163 ; aussi leur motivation profonde trouble-t-elle 

le débat, le pollue-t-elle, et les pousse-t-elle à opérer un renversement des valeurs fondant l'exercice 

normal de la justice. Par là, nos sociétés sont devenues incapables de se défendre contre le crime, et 

nos juges presque rendus inaptes à punir les coupables, la culpabilité elle-même étant « jugée » 

indiscernable. Voilà pour l'actuelle justice entre les mains des hommes. Mais qu'en serait-il d'un Dieu 

sans justice ? et privé du pouvoir de juger ? 

 

 « Car, si le Père ne juge pas, c'est qu'il n'a nul souci de nos actes, ou qu'il approuve tout ce que 

nous faisons. Du même coup, s'il ne juge pas, tous les hommes seront sur un pied d'égalité et se 

verront assigner un rang identique. Superflue est, dès lors, la venue du Christ. Celle-ci est même en 

contradiction avec l'absence d'un jugement de sa part. »164 

 

 « De même que Justin et Irénée avant lui, Tertullien relève à son tour l'aporie d'un Dieu 

permissif, et critique en ce sens Marcion, "dont les rêveries ont forgé un autre dieu, exclusivement 

bon"165, au sens où il ne peut le concevoir comme un juge. Il explique que dans ce cas, Dieu "est, 

pour sûr, un législateur absurde et inconsistant d'une discipline qui échappe à la sanction, autrement 

dit au jugement". L'écrivain carthaginois distingue soigneusement entre le mal du péché et les maux 

du châtiment. Ceux-ci "sont, à la vérité, des maux pour ceux auxquels ils sont administrés ; mais, à 

proprement parler, ce sont des biens puisqu'ils sont justes, destinés à la défense des biens, ennemis 
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des péchés et, à ce titre, dignes de Dieu"166. »167 

 

 Marcion, voilà un nom à vouer à l'anathème, nom porté par celui que l’Église considéra 

longtemps comme le « Maître hérésiarque », tant il avait semblé résumer à lui seul toutes les hérésies 

connues de son temps, à la fin du IIe siècle. Pire, il avait osé ôter la parole au Verbe, en amputant les 

Écritures de ce qu'elles avaient de gênant selon lui ; déclarant irrecevable tout ce qui contredisait sa 

vision, à la fois niaise et fallacieuse, de la bonté de Dieu. Aussi rejeta-t-il tout l'Ancien Testament 

comme l’œuvre d'un Dieu mauvais, rien de moins ! Et dans ce qu'il distingua comme le Nouveau 

Testament, il opéra des coupes, faisant choix uniquement de ce qui intéressait sa doctrine déviante. Il 

ne retint des quatre évangiles que le lucanien, et encore avec tous les réaménagements et la censure 

dont il fit son métier. Parmi les lettres pauliniennes, sa politique s'appliqua à en chasser toutes les 

traces de sémitisme pour rendre, lui semblait-il, sa pureté originale à l’œuvre d'un Dieu nouveau, 

l'affranchissant de tous liens avec le Peuple juif. Car Marcion avait cru discerner, à travers le message 

du Christ, une divinité nouvelle, comme « étrangère » à notre condition, et sans antériorité 

relationnelle avec l'humanité. Ainsi parlera-t-on du « Dieu étranger » de Marcion, un dieu de l'ailleurs, 

et de nulle part, du reste. 

 

 À titre d'exemple de ses exécrables manigances d'exégète maudit, voyons ce que Marcion 

tritura dans la Deuxième Épîtres aux Thessaloniciens : 

 

 « En 1, 8 l'oubli de la flamme de feu est aussi tendancieux que le remplacement des mots 

"tirant vengeance" par "venant pour la vengeance". Le Dieu bon n'exerce pas lui-même le jugement, 

il est seulement présent au jugement. C'est pourquoi Marcion écrit en 2, 1 non pas "Dieu leur envoie 

une puissance d'égarement" mais "sera pour eux en vue de la puissance d'égarement". Il ne voulait 

pas maintenir non plus "qui les fait croire au mensonge", de même qu'il avait supprimé en Romains 

1 l'abandon des hommes aux péchés. »168 

 

 On l'aura compris, par ce rapide survol de son travail de censeur et de réécriture, que son 

« dieu bon » était surtout et avant tout un... impuissant patenté. Mais ne s'arrêtant pas en si « bon » 

chemin, Marcion parvint, malgré sa piètre figure d'eunuque divin, à fonder une église concurrente de 

la véritable Église. L'avatar ecclésial marcionite devait survivre jusqu'au IXe siècle ! Le plus étrange 

et le plus détestable, c'est que son « modèle » de divinité chrétienne semble s'imposer à nouveau en 

force dans l'esprit de nos contemporains, susceptibles uniquement d'admettre le christianisme s'il se 

montre doucereux, gaga et plein de mièvreries délétères. La réhabilitation de l'hérésiarque de Sinope 

est relativement récente : C'est un théologien allemand, Adolf Harnack, qui s'en chargea (en 1920) et 

qui se fit son porte parole, à travers un livre retentissant de mauvaise foi contagieuse, Marcion ou 

l'évangile du Dieu étranger. Un gros livre verbeux, l'arnaque intégrale ! Adolf, en plus, non, c'est une 

mauvaise blague, assurément. Non point, Adolf Harnack fut le théologien officiel du Second Reich 

et un conseiller très influent auprès de la personne de l'empereur d'Allemagne. L'arnaqueur 

s'improvisa « monarchiste [et] théologien attitré de Guillaume II, dont il rédigea plusieurs discours – 

entre autres, celui de la fondation de la Kaiser Wilhelm-Gesellschaft zur Förderung der 

Wissenschaften, prononcé à l'occasion des fêtes du centenaire de l'université de Berlin, 11-12 octobre 

1911, mais aussi celui du 4 août 1914, prononcé par l'empereur le lendemain de la déclaration de 

guerre de l'Allemagne à la France »169, justifiant ainsi la guerre, pour s'émouvoir ensuite de la 

boucherie... Quel brave homme, et quelle délicatesse de sentiments dans l'expression tardive du 

pacifisme ! Et clou du spectacle, dans son avant propos à la première édition de son livre réhabilitant 

Marcion, Harnack écrit : « Je remercie cordialement ici aussi mon vénéré collègue, le professeur Carl 

Schmidt, pour son amical soutien dans la mise à l'impression de cet ouvrage » ; ce même Carl Schmidt 
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qui sera un des plus fidèles soutiens du Troisième Reich parmi les juristes, et qui croira reconnaître 

le Katéchon, « celui qui retient le déferlement du mal dans le monde », en la personne de... AH ! On 

ne se demandera plus à quelle source corrompue les uns et les autres auraient pu puiser leur 

antisémitisme extravaguant !170 

 

 Face à de tels errements, il faut dénoncer les choses avec humour, tant qu'on peut ; par exemple, 

avec les injures de Tertullien, dignes de celles du Capitaine Haddock : 

 

 « Sed nihil tam barbarum ac triste apud Pontum quam quod illic Marcion natus est, Scytha 

tetrior, Hamaxobio instabilior, Massageta inhumanior, Amazona audacior, nubilo obscurior, hieme 

frigidior, gelu fragilior, Histro fallacior, Caucaso abruptior ! » 

 

 « Mais rien d'aussi barbare et d'aussi funeste dans le Pont que d'avoir donné naissance à 

Marcion : il est plus affreux qu'un Scythe, plus instable qu'un Hamaxobios, plus inhumain qu'un 

Massagète, plus impudent qu'une Amazone, plus ténébreux que le brouillard, plus glacial que l'hiver, 

plus friable que la glace, plus trompeur que l'Hister, plus abrupt que le Caucase ! »171 

 

 Autrement, si vous ne parveniez pas à repousser sa malice par le rire et les sarcasmes, il suffit 

d'un énergique signe de croix pour s'en défaire, et ne plus y revenir ! 

 

 Marquons une pause... 

 

 Pour rappel, le mot employé par saint Paul que nous étudions ici est le mot « perdition ». Dans 

le mot « perdition », il y a, à la fois, l'itinéraire et le terme ; elle est un chemin vers la perte et, au final, 

la perte elle-même. La perdition porte en elle sa condamnation et débouche sur sa propre sanction : 

la perte, la disparition, l'annihilation... C'est « le châtiment de la ruine éternelle » dont parle saint Paul 

en 2 Th 1, 9. 

 

 Comment s'opère une telle ruine, un telle perte ? Par le feu, par un « feu éternel », qui 

s'emparera du Fils de la perdition et de tous ceux qui l'auront suivi pour leur perte... 

 

 Quant à la nature de ce feu, elle est surnaturelle, nourrie au brasier de la colère de Dieu, 

puissance destructrice sans équivalent et inextinguible dans ses effets ! 

 

 « Au lieu de craindre ceux qui tuent le corps, sans pouvoir tuer l'âme, craignez Celui qui peut 

précipiter dans la géhenne corps et âme » (Matthieu 10, 28). Les moines de l'Abbaye de Maredsous, 

dont ce verset est issu de leur traduction de l’Évangile selon Matthieu, ajoutent en commentaire la 

précision suivante : « Celui : Dieu, qui a pouvoir sur notre vie et qui peut punir notre âme dans 

l'enfer ». Il est remarquable de constater que les moines traducteurs ont mis une majuscule à Celui 

« qui peut précipiter dans la géhenne » ; ce qui exclut absolument l'erreur d'attribution de ce pouvoir 

exorbitant de ruiner les âmes au diable. 

 

 « Comme O. Böcher et U. Luz, F. Bovon est formel : "Il s'agit de Dieu et non pas du Diable. 

C'est lui qui a le pouvoir sur la mort et la géhenne" (L'évangile selon saint Luc, II, 229, note 56). La 

TOB affirme de même : "Dieu seul a ce pouvoir" (note b sur Luc 12, 5). On notera aussi la graphie 

                                                 
170 Cf. Tristan Storme, « Carl Schmidt, un marcionite moderne ? », in Revue des sciences philosophiques et théologiques, 

Tome 95, 2011-2014, Vrin. L'auteur de l'article y écrit, entre autre : « Il ne semble pas faux de croire qu'aborder 

l'antisémitisme théologique de Schmidt sous l'angle de son marcionisme supposé soit une démarche déterminante. 

Tout au moins, la question du marcionisme se présente comme une énigme actuelle, susceptible de nous en dire 

davantage sur l'antijudaïsme du juriste, et donc sur le sens de son œuvre ». Article complet consultable au lien suivant : 

http://www.hypallage.fr/theo/Storme02.pdf 
171 Tertullien, Contre Marcion, I, 1, 4. 

http://www.hypallage.fr/theo/Storme02.pdf


"Celui" (BJ, Osty) ou "Colui" (La Bibbia) avec majuscule, ainsi que le renvoi à Jacques 4, 12 (TOB). 

D'après Apocalypse 12, 10, le rôle de Satan est d'accuser, et non de juger. [...] L'affirmation de Jacques 

4, 12 ne peut viser que Dieu : "Il n'y a qu'un seul législateur et juge, celui qui peut sauver ou 

perdre". »172 

 

 Il appartient à Dieu seul de condamner les âmes. Quant à la capacité de survie et de cohésion 

de ces mêmes âmes damnées au contact de ce feu de la toute puissance divine, susceptible de 

dissoudre la substance même des anges rebelles, elle semble plus infime qu'un nuage de cendres 

éparpillé par le vent... Face aux conséquences d'une telle exposition dévastatrice, le mot qui nous 

vient est l'annihilation. 

 

 Il nous semble plus que probable que la punition devant frapper l'Impie, l'Anomos, le Fils de 

la perdition, l'Adversaire, l'Antéchrist, en mettant fin à son orgueil sans limites, soit la destruction 

absolue de son être aboli à tout jamais. 

 

 « En fait, Jean a fait connaître le chiffre du nom de l'Antéchrist, afin que nous nous gardions 

de lui lorsqu'il viendra, sachant qui il est ; mais il a tu son nom, parce que celui-ci n'était pas digne 

d'être proclamé par l'Esprit Saint. Si, en effet, ce nom avait été proclamé par lui, peut-être l'Antéchrist 

eût-il dû demeurer longtemps ; mais puisqu'en fait "il était et n'est plus, et qu'il monte de l'abîme pour 

aller à sa perte"173, comme s'il n'était jamais venu à l'existence, son nom n'a pas été proclamé : car 

on ne proclame pas le nom de ce qui n'est pas. Or, après que l'Antéchrist aura réduit le monde entier 

à l'état de désert, qu'il aura régné trois ans et six mois et qu'il aura siégé dans le Temple de Jérusalem, 

le Seigneur viendra du haut du ciel, sur les nuées, dans la gloire de son Père174, et Il enverra dans 

l'étang de feu l'Antéchrist avec ses fidèles175 ; Il inaugurera en même temps pour les Justes les temps 

du royaume, c'est-à-dire le repos, le septième jour qui fut sanctifié176, et Il donnera à Abraham 

l'héritage promis ; c'est le royaume en lequel, selon la parole du Seigneur, "beaucoup viendront du 

levant et du couchant pour prendre place à table avec Abraham, Isaac et Jacob"177 » (saint Irénée de 

Lyon, Adversus Haereses, Livre V, 30, 4). 
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172 Christophe J. Kruijen, « Éléments scripturaires relatifs à la damnation », p. 291-292, in Peut-on espérer un salut 

universel ?, Paroles et Silence, 2017. 
173 Ap 17, 8. 
174 Matthieu 16, 27 et Marc 13, 26. 
175 Ap 19, 20. 
176 Genèse 2, 2-3. 
177 Matthieu 8, 11. 
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