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CHapitre i

La Dame de Pique

Moi, Jean-Bernard gardin, entreprends ici la relation des
événements du portugal qui se sont déroulés durant la période
de 1810 à 1811. il sera question des affaires du premier
empire, et cela va sans dire, on trouvera au cours de ce récit
beaucoup de narrations guerrières, tant il est vrai qu’à cette
époque la France étendait sa domination par les armes. Nous
aurions pu devenir les maîtres de l’europe, et donc du monde
par toutes les colonies à nous soumises. l’angleterre était
notre pire ennemi, et finalement, certainement encore le seul
qui menaçait toujours la réussite de nos armes. par le jeu subtil
d’alliances perfides, jusqu’à présent, l’angleterre nous menait
la guerre par procuration, dressant contre nous les peuples
continentaux. Mais il fallut bien un jour, la prusse, l’autriche
et la russie ayant été vaincues, que la perfide albion vînt elle-
même nous faire la guerre. Quel étrange allié trouva-t-elle
alors pour mettre un pied sur le continent? les grandes
nations nous obéissaient ; le Code Napoléon imposait le droit
de la justice contre le joug des despotes ; les têtes couronnées
d’europe ne faisaient plus trembler leurs peuples, mais trem-
blaient devant la face toute puissante de l’empereur. Quelle
curieuse porte d’entrée l’angleterre trouva-t-elle, disais-je,
pour venir nous défier ? profitant de l’anarchie qui régnait en
espagne, arthur Wellesley, de nos jours plus célèbre sous le
titre de lord Wellington, débarquait à lisbonne. « où ça ? »
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m’écriais-je alors. « À lisbonne, en portugal », me répondit-
on. C’était une bien piètre intrusion, toute pleine de timidité
et de prudents tâtonnements. les anglais n’avaient positive-
ment ni le courage ni les moyens d’assaillir de front la France.
Comme nous les avions menacés de Boulogne, eux mon-
traient à peine le bout de leur nez à l’extrémité de la péninsule,
en un pays arriéré que nous venions de vaincre avec une poi-
gnée de soldats ; et c’est bien cette même poignée d’hommes
que l’anglais se faisait une gloire de repousser, de chasser de
ce pays sans mérite et sans figure. tous leurs princes, à notre
vue, avaient fui, les uns en angleterre, les autres au lointain
Brésil.

Mais l’affaire ne devait pas en rester là, aussi en ce prin-
temps de l’année  1810, une véritable armée, cette fois,
s’apprêtait à reconquérir notre bien, le portugal, et à rejeter à
la mer toute l’expédition de ces anglais pusillanimes. Vous
aurez compris, cher lecteur, que j’étais dans cette armée, que
nous appelions justement armée du portugal, et que nous ne
doutions pas de rapporter de magnifiques lauriers. Nous n’at-
tendions qu’un ordre pour marcher, tout un chacun comptant
bien fêter très bientôt la victoire de la France à lisbonne 
libérée.

en cette année 1810, nous avions en face de nous la seule
et dernière armée organisée osant défier nos aigles. l’europe
était pacifiée. il demeurait toutefois quelques guérillas en
espagne, mais toutes leurs armées régulières se retrouvaient
vaincues. Quelques places fortes résistaient encore. le général
suchet et l’armée d’aragon s’en occupaient. l’armée espa-
gnole n’existait plus, même de nom. Ces soldats, qui avaient
fuis au champ d’honneur, venaient grossir les rangs, ou plutôt,
devrais-je dire, la masse informe, des guérillas. Ces brigands
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n’acceptaient pas la défaite, et n’ayant pas assez de bravoure
pour nous rencontrer en rase campagne, ils sombraient dans
le meurtre de troupiers isolés, puisant en cette lâcheté une ven-
geance à leurs constantes humiliations lors des batailles
rangées. aussi traitions-nous ces brigands comme tels : fusil-
lant tous les assassins qui nous faisaient une bien mauvaise
guerre.

Je commence donc maintenant mon récit en espagne par
la mémorable soirée du 10 mai 1810. Nous étions casernés à
Valladolid, l’une des anciennes capitales du royaume de
Castille. le général Kellerman, comte de Valmy, était gouver-
neur de la ville. Notre régiment, le 15e dragon, avait trouvé
repos à l’abri des murs de la cité où naquit anne d’autriche
qui, pour le rappel, fut reine de France. Nous occupions alors,
mes officiers et moi-même, le premier étage d’une maison,
rue Fray luis de léon.

il devait être six heures du soir ; les fenêtres de la chambrée
étaient grandes ouvertes ; nous étions tous les cinq présents,
un tant soit peu absorbés par nos petites occupations, avec, de
temps en temps, la curiosité d’un regard interrogeant ce que
l’autre faisait.

Je rédigeais déjà quelques notes sur des papiers épars de ce
qui devait un jour devenir un livre. Je m’étais installé, près
d’une des fenêtres, au pupitre d’un bureau qui sentait la cire.
Ma plume crissait et fuyait bien un peu, car elle était fendue ;
mais, n’en possédant qu’une, je m’escrimais dessus, faute de
pouvoir m’appliquer. À la vérité, j’eus beaucoup de mal à me
relire par la suite. toujours est-il qu’agacé, je relevais la tête :
le lieutenant Fabio pergollini se tenait tout à côté de moi, au
garde-à-vous devant une psyché qu’il avait réquisitionnée
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chez l’habitant. il tirait sur le revers de son uniforme et se
déhanchait légèrement de droite à gauche, pour faire briller
dans le miroir les reflets des boutons en cuivre de sa veste. il
était tout entier à son habillage et je l’observais procéder avec
amusement. du bout des doigts de ses belles mains, il refer-
mait maintenant à ses poignets les six boutons de ses pattes
de parements en accolade. C’était à n’en point douter un 
officier du 15e dragon : il n’avait, comme nous tous, des pare-
ments que les pattes ; ainsi nous distinguait-on des 13e, 14e,
16e, 17e et 18e régiments de dragons ; bien qu’il fallût encore,
pour nous différencier totalement du 18e régiment, observer
attentivement que, sur les retroussis de nos basques, nous
avions les poches cousues en travers et non en long. Ces
détails vous dépasseront peut-être, mais nous y tenions parti-
culièrement, car ils affirmaient notre distinction : nous étions,
certes, tous des dragons, mais du 15e régiment, assurément.
Notre gloire ne se partageait pas, elle ne s’étendait pas à nos
homologues. ils avaient la leur, nous avions la nôtre autrement
plus grande, il va de soi !

poursuivant l’inspection de sa tenue, le beau Fabio, comme
nous le surnommions, en vint à brosser sa culotte en peau de
mouton. elle resplendissait d’un blanc immaculé. des bas en
laine tout aussi propres montaient jusqu’au-dessus de ses
genoux. son buste était parfaitement ajusté dans son habit
veste de teinte verte. seulement sur le devant, l’uniforme était
rose foncé. oui, vous m’avez bien lu, car j’ai bien écrit rose
foncé ! C’était notre couleur distinctive, et bien que notre régi-
ment me fît honneur, ce coloris ne me plaisait guère. tout au
moins ne nous confondait-on pas au combat avec l’adversaire.
Nous n’essuyâmes jamais de coups de mousquets de notre
infanterie, tandis qu’on ne peut pas en dire autant de certains
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trompettes du 3e dragon, que je vis tomber sous une grêle amie
alors qu’on les prenait pour des dragons anglais. et comme
vous m’avez bien suivi jusqu’ici, vous aurez deviné que les
13e, 14e, 16e, 17e et 18e régiments de dragons avaient égale-
ment pour couleur distinctive ce fichu rose d’opérette, le vert
tenant lieu de dominante à tous les dragons, tous régiments
confondus.

Fabio lissait, pour conclure, sa moustache, ce qui me 
rappela à une remarque que je lui avais déjà faite :

« lieutenant pergollini ! il vous faudra me couper cette
moustache. Nous ne sommes pas d’hirsutes housards, mais
de braves dragons. pas de poils qui dépassent chez nous. au
diable les hussards, leurs tresses, leurs moustaches aberrantes
et leurs chevelures de femmes !

— ayez pitié de moi, mon Capitaine, me supplia-t-il 
aussitôt. J’ai un rendez-vous galant ce soir, et ma moustache
est tout à la fois un appât et un hameçon pour m’accrocher son
cœur…

— Vous m’écœurez, pergollini. C’est la dernière fois,
cependant. Va pour ce soir, mais il n’y aura plus d’autre tolé-
rance. demain matin, je veux vous voir imberbe. Vous
m’entendez ?

— À vos ordres, mon Capitaine ! »
ah ! vraiment, ce pergollini était un incorrigible mange-

cœurs. il tenait par sa mère florentine le sens inné de la beauté
et, par son père Napolitain, il avait un insatiable goût pour les
femmes. enfin, il nous en imposait à tous en somme, tant par
ses conquêtes que par le fait avéré qu’il était un vétéran de la
campagne d’italie. Je n’ai jamais tout à fait compris comment
sa famille se retrouva un beau jour en France, et ce en pleine
révolution ; mais ce que je sais, c’est que ce brave italien s’en-
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gagea aux côtés de Bonaparte pour libérer son pays du joug
autrichien. le Habsbourg vaincu, il aurait mérité le meilleur
des grades, et même un, plus haut encore, dans l’armée du roi
de Naples, mais un sinistre duel l’engloutit à tout jamais en
fin de liste sur les registres que tenait scrupuleusement
Berthier, qui prenait toujours parfaitement la mesure des 
disgrâces et des parrainages influents.

Mais je l’avais bien assez contemplé comme ça, notre 
italien. l’intermède passé, je reprenais mon travail d’écriture.
or je sentis sous ma plume mon pupitre trembler. pergollini
– encore lui ! –, venait d’entamer un pas de flamenco, frappant
violemment des pieds les lattes du plancher, tout en hurlant
en musique :

« pedro ! pedro ! apporte-moi mes bottes. et j’espère pour
toi qu’elles brillent. pedro ! pedro !… »

il mélangeait allègrement des mots de sa langue natale à
ses tournures en espagnol. Mais qu’importait, puisque les
ibères le comprenaient.

on frappa à la porte. la permission d’entrée fut accordée.
perdro se présenta, et comme toujours, intimidé, il n’osait
faire un pas de plus dans la pièce, tenant dans ses mains les
bottes du lieutenant. pergollini le pressa aussitôt de les lui
apporter. les fameuses bottes à l’écuyère en cuir noir bril-
laient de tous les rayons du soleil de l’espagne. Notre don
Juan aurait eu mauvaise grâce à faire le moindre reproche. 
il se fit remettre son bien et congédia pedro, qui s’en alla 
soulagé.

alors que le lieutenant pergollini avait pris place sur un
tabouret pour chausser ses élégantes bottes, je me remis pour
la énième fois à ma tâche d’écrivain. décidément, j’avais la
plus grande peine à me concentrer : le craquement de la reliure
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d’un livre que lisait un de mes compagnons de chambrée me
fit relever la tête et regarder dans la direction du bruit. Notre
compère le lieutenant Mahuret n’avait pas bougé depuis une
heure, allongé sur la couchette de son lit, absorbé dans un
livre, qui n’était rien de moins que le livre. Car avant de deve-
nir un dragon, cet homme avait été abbé. Bien que défroqué,
il ne lisait toujours rien d’autre que la Bible, et dans cette
même Bible, rien d’autre que l’apocalypse de Jean, fleuve
tumultueux débordant de visions hallucinées, dans lequel un
jour ou l’autre, sans nul doute, ce prêtre qui n’en était plus tout
à fait un, mais qui l’était toujours un peu trop tout de même à
mon goût, finirait par se noyer. 

paul Mahuret était un tourmenté. il avait juré sur la
Constitution civile du clergé à l’instar de Charles-Maurice de
talleyran-périgord, ancien évêque d’autun, qui fût aussi notre
ministre des affaires étrangères. le bon prêtre n’avait pas eu
le courage du martyr, et le jour où des sans-culottes lui pré-
sentèrent un acte d’abjuration, terrifié, il le signa comme on
signe au bas d’un pacte diabolique. le pauvre homme ne
s’était jamais remis de son apostasie. son esprit semblait lui
rappeler sans cesse : « ton âme est perdue, ton âme est per-
due… ». Quoiqu’il en fût, ce dément de paul Mahuret était
notre meilleur traducteur des mouvements d’âme de ces fana-
tiques d’espagnols qui nous entouraient. il était aussi
superstitieux de la chose religieuse et inféodé qu’eux au
Clergé. la seule différence, et à bien y réfléchir – elle m’ap-
paraissait alors fort mince –, c’était qu’ils se battaient dans des
camps opposés. Je n’avais pas confiance en lui, jusqu’au
moment où je le voyais charger comme un fou et pourfendre,
avec une brutalité inouïe, les crânes de ses congénères en
dévotion, tous meilleurs catholiques les uns que les autres.
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plus je regardais paul, plus son visage m’inspirait de la
répulsion. on y lisait en surface tout le tourment intérieur qui
agitait l’homme. ses yeux bougeaient par saccades sous ses
sourcils brûlés alors que les vagues des plis de son large front
scandaient sa douleur. Mais ne pouvait-il donc pas se reposer
un peu, celui-là ? il n’y avait qu’au combat qu’il s’oubliait 
et que, par là même, il me rassurait. Je ne l’aimais pas, mais
j’aurais mauvaise grâce à dire qu’il n’était pas un rude com-
battant. J’avouerai que le malaise qui l’habitait ne manquait
pas de m’être contagieux. J’arrêtais de l’observer, j’en avais
assez appris sur lui en quelques minutes pour vous offrir une
description bien sentie du phénomène. J’ajouterai toutefois,
pour achever le portrait, qu’il portait toujours autour du cou
un scapulaire sur lequel figurait le Coraçaon de Jesu comme
disent les portugais. Mais j’allais oublier le plus drôle, et ce
fut la troupe qui s’en chargea, il était surnommé chez nos dra-
gons le “père lapisse”, non pas que les soldats sussent qu’il
était prêtre, mais parce qu’ayant la vessie étroite et pressée
d’inquiétude, il s’arrêtait continuellement, descendant de che-
val et s’éloignant du groupe pour aller se soulager !

l’abbé Mahuret m’avait perturbé au point que j’abandon-
nais toute velléité d’écriture. Je m’arrachais à mon pupitre et,
me levant, j’allais chercher ma blague à tabac. J’avais l’envie
subite d’une bonne pipe. pergollini apportait la dernière
touche à sa prestigieuse tenue, attachant à son épaule gauche
une épaulette blanche aux franges volubiles et, à sa droite, une
contre épaulette. Ce n’était, une fois de plus, pas réglemen-
taire, mais nous étions en espagne, loin de Berthier et de ses
décrets. Je passai sur la contre-épaulette. Je passai au même
moment devant le lieutenant louis-armand d’alencourt. il
était assis à califourchon sur une chaise qu’il avait retournée,
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et faisait une réussite, déployant les cartes une à une sur la sur-
face d’un tabouret élargi d’une planche en bois. Je lui avais
offert ce jeu de belles cartes, que mon père, maître cartier,
fabriquait à paris, place dauphine. Mon père, Jules gardin,
était dans l’artisanat des cartes à jouer depuis 1776. la révo-
lution apporta de grands changements à son métier  : le
premier fut de ne plus payer d’impôt sur la production des
cartes, ce qui contribua à son enrichissement. Car, il faut bien
en convenir, l’époque était au jeu. la révolution française vit
fleurir une véritable épidémie de biribi, qui se jouait sur les
bornes des rues. il ne se trouva jamais, en ces années-là – et
j’ai pu le constater à chacune de mes promenades –, aucune
borne vide, de jour comme de nuit. avec ses chiromanciennes
et ses 4000 établissements de jeux, paris, sous l’empire, offrit
encore à mon père une plus grande renommée et assura sa 
fortune. Comme tout le monde, cependant, il fallut suivre la
révolution, et Jules gardin y participa en décapitant sur le 
carton les rois et les reines devenues indésirables. on rem-
plaça provisoirement par des génies les rois, par des libertés
les reines, et par des braves ou des sans-culottes les valets.
puis l’empereur parut, et lui revint le roi de carreau. Joséphine
fut reine de cœur avant que ne l’éclipsât Marie-louise…
autant de cartes à équerrer, vernir et calandrer. Contrairement
à mon père, je refusais de les fabriquer, de la fortune des cartes
ne voulant en tirer qu’une, celle du Cavalier de Coupe, qui
vaut la gloire militaire.

un beau jeu était un cadeau plus qu’appréciable en
espagne, où l’église interdisait qu’on produisît ces figures de
débauche. louis-armand poursuivait sa réussite, désirant son
accomplissement. le paquet de cartes diminuait dans sa main.
peut-être, cette fois-ci, parviendrait-il… Mais laissons là les
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cartes, car le lieutenant d’alencourt vaut pour plus qu’une
simple donne. la nature l’avait en effet richement doté. sa
noblesse le distinguait, non seulement de son titre, mais aussi
par un courage exemplaire. Cavalier émérite et bretteur redou-
table, il n’en possédait pas moins les lettres grecques et latines
à la perfection, non moins que cinq ou six langues, dont 
l’allemand, l’anglais, l’espagnol, et le portugais. il était, par
là même, assuré de devenir dans les jours à venir notre inter-
prète et, au final, notre guide à lisbonne, où il avait vécu
jusqu’à la date récente de 1800. son oncle avait été secrétaire
de l’ambassadeur de louis XVi à lisbonne, et n’était pas ren-
tré en France durant la révolution. Napoléon ayant réconcilié
le peuple français tout en donnant à l’œuvre révolutionnaire
toute son assise, les émigrés purent revenir pour servir un pays
dont la grandeur, bien que déjà assurée, ne voulait se passer
de personne. la loyauté et l’esprit brillant du lieutenant
d’alencourt apportaient au 15e régiment de dragon un agré-
ment qu’on pouvait certes nous envier.

louis-armand allait achever sa réussite, lorsqu’il s’inter-
rompit brusquement. Je croisai son regard interrogateur, mais
ses yeux visaient pergollini :

« Mon lieutenant, ne vous ai-je pas prêté mes cartes ?
demanda d’alencourt. M’en rendre l’intégralité eût été de la
moindre politesse. et prévenir mon désappointement en
m’avertissant de ne point entamer une nouvelle partie la
sachant d’avance perdue, m’eût épargné le tourment d’une
réflexion caduque. où avez-vous pu égarer la carte man-
quante ? Faites un effort de mémoire.

– lieutenant d’alencourt, sachez à votre tour que j’en ai eu
un pressant besoin. Votre carte doit conduire à notre rendez-
vous la señora que je m’en vais revoir ce soir. elle était
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pressée. il ne me restait plus, pour convenir d’une nouvelle
rencontre, que ce bout de carton, sur le dos duquel j’inscrivis
ces quelques mots : demain soir, sept heures, sur la plaza de
la universitad.

— J’ose espérer, maintenant, qu’elle viendra à votre ren-
dez-vous. Je souhaiterai récupérer la carte. Ce dont, à la vérité,
je doute fort eut égard au récit que vous nous avez fait de 
la circonstance en laquelle vous abordâtes cette femme
espagnole.

— Vous me sous-estimez. À cela j’ajoute que derrière le
masque de sa mantille, j’ai deviné une rare sensualité. sous le
voile des arabesques en dentelle noire, j’ai vu clairement : il
n’y avait pas de feinte dans son regard. elle désirait, tout
autant que moi, un rendez-vous plus secret. Vous le savez fort
bien, l’espagne interdit toute audace aux femmes. Je la revois
dans moins d’une… »

pergollini venait de sortir sa montre à gousset et le temps
qui s’était écoulé l’horrifia. il ramassa son casque de cuivre
au blanc plumet et à la bombe recouverte d’un turban en peau
de panthère. il déboula dehors. Je le suivis du regard par la
fenêtre jusqu’à ce qu’il eût disparu au coin de la rue.

le père lapisse s’était rapproché. il observa aussi l’italien
s’éloigner, mais, desserrant à peine les dents, il sembla mau-
dire son entreprise :

« encore et toujours la fornication, ou certainement pire,
un adultère !

— il se moque bien de votre condamnation, rétorquai-je.
et croyez-vous, l’abbé, que nous nous battions pour autre
chose que la gloire et les femmes ?

— Nous nous battons, précisa louis-armand, pour la
gloire qui nous attire les femmes.
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— Vous vous battez… » reprit l’abbé sans finir sa phrase.
enfin, il fallait en convenir, seuls les combats à venir éga-

liseraient nos humeurs à tous. J’allumais ma pipe.
« et comment vais-je procéder, désormais ? se plaignit

d’alencourt. au résultat du tri des cartes par couleur, mon jeu
s’annonce pour toujours incomplet. le lieutenant pergollini
a tiré la dame de pique ! C’est un bien mauvais présage…

— Cessez vos diableries ! éclata le père lapisse. le roi saül
est mort pour avoir voulu connaître l’avenir.

— le roi louis XVi, quant à lui, contrecarrai-je, serait tou-
jours en vie s’il avait consulté l’air du temps. pour gouverner,
il faut voir au loin. il n’y a là aucune divination : il suffit de
tirer des causes les conséquences. Mademoiselle lenormand,
qui tire les cartes à paris pour les “grands” de la Cour, ne fait
guère autrement. elle analyse remarquablement l’humeur du
client et la lui traduit en termes occultes, qui ne sont que la
somme alambiquée d’une série de réflexions bien senties.

— le diable existe ! exulta l’abbé. un jour, je vous le 
montrerai.

— Quoi qu’il en soit, ma partie s’achève là. le charme du
jeu est rompu. une belle dame en noir en a été soustraite.

— Mon lieutenant, intervint alors notre Benjamin, si nous
reprenions plutôt une leçon de portugais ? »

le jeune homme qui venait de prendre la parole s’appelait
François lozac. il était également notre compagnon d’armes.
Mais au-delà du respect que nous imposait notre rang au sein
du régiment, je me louais de l’apprécier comme un fils. sa jeu-
nesse et sa vaillance étaient désarmantes. Je le compris tout
de suite : il voulait la gloire. Mais non par orgueil du grade,
mais par soif de l’aventure. positivement, il avait l’étoffe d’un
héros, et trop de pureté dans l’intention de le devenir pour rater
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son destin, ou s’avilir ensuite l’ayant bien accroché à son nom.
François sortait tout juste de l’école de cavalerie de saint-
germain. il en était de la première promotion, l’école ayant
été fondée sur ordre de l’empereur en 1809. Ce fut avec une
jalousie autorisant tous les espoirs, que le jeune apprenti guer-
rier suivit le triomphe de nos armes en autriche. il ne tenait
plus en place, obligé de suivre l’instruction alors qu’on se cou-
vrait de gloire au même moment à essling et à Wagram. il
dévorait Le Moniteur, apprenant par cœur les comptes-rendus
de nos armes, les exploits glorieux de nos aigles. dans quel
bouillonnement se prépara-t-il à partir à la guerre ! tout son
être désirait le baptême du feu. À saint-germain, il s’était
forgé comme un boulet prêt à être craché à la figure de l’en-
nemi. le seul risque serait alors de le trouver trop fougueux
au premier combat engagé. Je veillais secrètement sur lui. un
jour il aurait la Croix. Je pense qu’il le savait.

en attendant son heure, François lozac, quand il ne prenait
pas sa leçon de portugais, assaillait de questions le lieutenant
d’alencourt qui, lui, avait chargé à Wagram sous les ordres
du maréchal Masséna. au début, enchanté de raconter ses
exploits à un jeune assoiffé de batailles, louis-armand
d’alencourt éprouva ensuite une certaine lassitude à être
assailli à toute heure par son cadet. aussi se réfugiait-il dans
d’interminables patiences, qui lui offraient un tout relatif
moment de répit. Mais la dame de pique manquant, il fallut
se résoudre à subir l’insatiable jeunesse de François. Ce fut,
cette fois, une leçon de portugais qui eut la préférence du jeune
homme.

Manuels et dictionnaires ouverts devant eux, les deux lieu-
tenants ânonnaient et déclamaient dans la langue lusitanienne.
Je m’étais assis dans l’encadrement de la fenêtre. Je tirais sur
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ma pipe. un doux brouillard s’en dégageait. les bruits de la
rue se mêlaient, en une torpeur étourdissante, aux litanies des
deux linguistes. le temps semblait comme suspendu…

Mais le charme fut rompu par un tambourinement soudain.
on frappait à la porte. désagréablement surpris, je répondis
vivement à la personne d’entrer. le maréchal des logis-chef
tomasson se présenta à nous. il était porteur d’un ordre de
notre chef d’escadron, enjoignant à tous les officiers de se ren-
dre pour huit heures à la Casa grande, où se tenait l’état-major
du 15e dragon. après avoir transmis l’ordre, Jean tomasson
me salua et prit congé en virevoltant sur ses talons.

« il faut aller prévenir le lieutenant pergollini ! », m’écriai-
je.

louis-armand et François relevèrent la tête. leurs regards
semblaient me dire que, s’il fallait le retrouver, ce n’était pas
gagné. Quant à paul Mahuret, son œil jeté par-dessus sa Bible,
il ricanait d’un cinglant « que le diable l’emporte ! ».

« il n’est pas parti depuis longtemps, expliqua François en
bondissant sur ses jambes. sa belle dame le fait peut-être
encore attendre. où donc, déjà, a-t-il dit qu’ils devaient se
retrouver ?

— plaza de la universitad, répondit d’alencourt. C’est à
deux pas d’ici.

— J’y cours ! »
François se précipita vers la porte, l’ouvrit et s’engouffra

dans l’escalier. Nous l’entendîmes dévaler les marches. de la
fenêtre, je le vis qui allongeait le pas tout en reboutonnant le
plastron de sa veste. Je l’apostrophai :

« François, vous partez sans savoir où se situe l’endroit !
— C’est juste.
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— prenez donc la deuxième rue sur la droite. Cela vous
mènera tout droit à l’université. Bon vent !

— attendez ! intervint d’alencourt. Vous oubliez votre
casque. Ne bougez pas, je vous l’envoie. »

François rattrapa son couvre-chef et s’en fut aussitôt.

il courait, maintenant. les façades des maisons défilaient.
À grandes enjambées, il remontait une longue rue pentue.

À l’intersection de la Calle Nunez de arce, un puissant atte-
lage, lancé au galop, jaillit face à lui. pour éviter de se faire
renverser, le jeune dragon se jeta de côté. sans s’arrêter, la voi-
ture poursuivit sa course. François avait roulé à terre. il se
redressa, marqua une pause, tout en suivant du regard le coche
emporté à grands coups de fouet… puis, le véhicule disparu,
il épousseta son uniforme tout en comptant ses os. par chance,
aucun n’était brisé. sans plus attendre, et parce qu’il n’y avait
là plus rien à faire, François reprit son chemin. il acheva 
l’ascension de la grande rue et déboucha sur la place de 
l’université.

la place était grande. il y avait un vaste jardin. derrière la
chevelure des arbres du parc, on apercevait les tours de la
cathédrale. sur sa droite, François découvrit le corps de l’en-
ceinte de l’université. le lieutenant pergollini avait écrit sur
la carte à jouer : rendez-vous place de l’université. suivant
cette logique, on pouvait supposer que l’hidalgo désignait par
là davantage l’université que la place elle-même, et ce fut à
cette conclusion que se rangea François. s’il avait voulu
retrouver sa belle au parc ou devant la cathédrale, il l’aurait
précisé. Notre chercheur d’homme remonta aussitôt le long
de la façade de l’université, pressant le pas. devant lui, des
jeunes gens sortaient du bâtiment. François arriva au niveau
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de la porte monumentale. elle était en tout point remarquable.
le jour déclinant creusait des ombres dans son décor ouvragé.
la pierre était sculptée dans un jaillissement plein d’excès :
motifs floraux, colonnes, blasons, personnages, tout s’y trou-
vait à profusion, dégoulinant du mur en une cascade pétrifiée.
songeur, François s’arrêta un moment pour contempler le
monument. il se rappela soudain à sa mission : mais où était
donc passé le lieutenant pergollini ?

aucun autre dragon ne jetait l’ombre de sa silhouette sur le
parvis de l’université. François scrutait les alentours de la
porte. il intriguait beaucoup. on lui lançait des regards sus-
pects. un Français, en uniforme et sans arme, car notre ami
avait oublié son sabre, trônait là, sur le seuil du temple des
sciences de leur ville. les espagnols, en sortant, le contour-
naient, sans manquer toutefois de le dévisager. un jeune
guerrier venait leur rappeler que toutes leurs connaissances
n’y suffiraient pas pour vaincre son courage. l’audacieuse
position de François sous le fronton de l’université aurait
même très bien pu passer pour un terrible affront si le jeune
homme s’était départi de son air absorbé et dérouté. Mais il
cherchait toujours, et ce sans le moindre résultat jusqu’à 
présent, le lieutenant pergollini. en face des deux portails 
de l’université, sur la place, sous d’imposants sycomores, 
attablés, des jeunes gens se prélassaient, buvant des rafraî-
chissements ou dégustant des mantecadas. Ceux-là, au moins,
la guerre ne les troublait pas outre mesure. François se rap-
procha de leur groupe. il visa, en dernier lieu, l’un d’eux, à
l’écart. C’était un jeune espagnol qui dessinait, adossé à un
arbre, ce qui plaisait à son regard. il se pouvait qu’il s’appli-
quât à son esquisse depuis un long moment déjà. François
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espérait qu’il n’en commençait pas seulement l’ébauche. il
l’aborda :

«  excusez-moi de vous déranger, se risqua le jeune
Français dans un espagnol approximatif. avez-vous vu… un
homme comme moi ?

— oui.
— il est parti ?
— oui.
— où ?
— de l’argent d’abord. Mes études me coûtent cher ! »
François, une fois la surprise passée, déboutonna en partie

le revers de son habit-veste, tirant de l’intérieur de l’uniforme
quelques pièces, qu’il tendit ensuite à l’étudiant. Ce dernier
s’empara avidement de la cagnotte. Ceci pris, il roula son 
dessin dans ses mains et le remit au français. il y avait méprise
et François était très embarrassé.

« Non. Vous, pas comprendre. Moi, demander…
— si, j’ai très bien compris ce que vous vouliez, répliqua

l’étudiant dans un français parfait. Mes congénères nous
observent et je ne voudrais pas qu’il me prenne pour un
Josephino. ils auront vu que vous m’achetiez… seulement
mon dessin. Maintenant, prenez-le sans rechigner ; je vais
vous dire où est parti votre ami. »

François en resta sans voix. l’autre lui indiqua, sans faire
un seul geste pouvant trahir le sens de la transaction, qu’un
espagnol était venu à la rencontre du dragon qui attendait près
de l’entrée de l’université, et qu’ensemble ils avaient quitté la
place pour prendre à gauche dans la ruelle del Buen Camino.
François regarda encore un moment, bouche bée, son interlo-
cuteur, puis le remercia en prenant congé de lui :

« Muchas gracias. ou plutôt, merci beaucoup ! »
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Notre jeune ami, l’esprit encore agité par les impressions
de cette curieuse rencontre, marchait sans plus attendre dans
la direction del Buen Camino. il tourna dans la ruelle. elle
était sombre, comme engloutie sous le poids des façades des
maisons. François écarquilla des yeux, élargissant sa vision à
cet univers nocturne. la ruelle semblait déserte… François
s’avança, lentement, acclimatant sa vue aux ténèbres environ-
nante. la chaussée n’était pas pavée. François sentit sous son
pied quelque chose de mou. l’air dégoûté, il en dégagea sa
botte. le promeneur venait de marcher dans de la M… ! sur
le sol en terre battue était répandu du crottin de cheval encore
tout frais. on pouvait encore lire aussi, inscrits dans la terre
meuble, les traces du martelage des sabots et les sillons des
roues d’une voiture attelée. 

François décida d’en suivre la piste. aussi pénétra-t-il plus
avant dans l’obscurité de la ruelle. de l’endroit où il était
entré, on ne pouvait déjà plus le voir. Hormis lui-même, aucun
français ne patrouillait dans cette rue. elle faisait, semble-
t-il, partie de ces lieux où, si nul soldat ne se trouvait,
l’espagne demeurait insoumise et criminelle. François, sans
se laisser impressionner plus que de mesure, et bien qu’il
connût déjà tout ce qu’on pouvait raconter au sujet des 
meurtres dont nous étions victimes, poursuivit son chemin,
imperturbable dans sa quête du lieutenant pergollini.

au dessus de sa tête, François entendit des paroles ponc-
tuées de claquements sinistres. des silhouettes de femmes,
accrochées aux façades, l’injuriaient au passage, refermant
sur elles, leurs mots ignominieux proférés, les volets épais de
leurs sinistres masures. les plus véhémentes lui crachaient
dessus ! 
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François accéléra le pas ; ces femmes pouvaient également
échauffer le sang de leurs hommes contre lui. s’il en réchap-
pait, il ne manquerait pas de signaler à l’officier du guet cette
ruelle afin qu’on la surveillât un tant soit peu dorénavant. en
la circonstance, elle avait des allures de vivier de la junte.
François espérait pour le lieutenant pergollini, que ce dernier
n’avait pas remonté cette ruelle à pieds, ou pire, qu’il n’y eût
pas rendez-vous, mais, au contraire, qu’il avait joui du trans-
port du coche placé à l’entrée. une autre idée effleura l’esprit
du jeune dragon : l’étudiant ne l’avait-il pas envoyé délibéré-
ment dans ce coupe-gorge ? pourquoi devait-il être moins
anti-français que ces femmes haineuses qui l’insultaient ? le
même sang espagnol ne coulait-il pas dans leurs veines à
tous? Mais penser de la sorte, c’était reconnaître qu’aucun
espagnol n’accepterait jamais d’être gouverné par des lois
françaises, et ce fussent-elles les plus éclairées. François
repoussa avec horreur cette idée, car il croyait de toutes ses
forces à la pacification du pays. Notre influence valait pour
toute l’europe ; quelle exception représentait l’espagne pour
prétendre y échapper ?

alors, François se mit en tête que l’étudiant n’avait pas
cherché à le tromper, et que le lieutenant pergollini était bien
passé par là, aussi étonnant que cela pût paraître. À moins, une
fois encore, suivant une autre alternative, qu’il n’eût remonté
la ruelle en voiture.

l’atmosphère de guet-apens qui régnait dans cette rue
devenait de plus en plus oppressante. Jetant un œil par-dessus
son épaule, François aperçut des ombres glisser à sa suite le
long des murs. Non, il ne rêvait pas : par bonds, des hommes
le suivaient, passant d’un porche à l’autre, se rapprochant 
toujours plus prêt.

24



« Non, ce n’est pas une ombre, mais un hombre que je
vois », se dit avec humour François, chassant en un sourire la
peur.

et comme le danger se précisait, il chercha machinalement
à son côté son sabre. l’arme manquait cruellement !…

tout à coup, François se retourna, pétrifiant sur place les
brigands qui pensaient encore passer inaperçus et le prendre
par surprise.

« Vive l’empereur ! hurla soudainement François. Vive
l’empereur ! » cria-t-il encore à s’en déchirer la voix.

et la puissante évocation poussée, il se sauva à toutes
jambes. derrière lui, les coupe-jarrets se lancèrent aussitôt à
sa poursuite, les maudissant, lui et son maître, Buonaparte el
antechristo, leur promettant à tous deux la mort la plus
cruelle!

François courait à en perdre haleine, répondant aux paroles
de mort de ses poursuivants par des « Vive l’empereur » fré-
nétiques. les pieds bottés du dragon labouraient le sol d’un
pas de course vigoureux. l’essaim des joueurs de couteaux
lui filait le train, voletant sur ses talons. la rue descendait, 
serpentant. François la dévalait comme un bolide, ne tenant
plus sur ses jambes emportées à toute allure que par l’inertie
de la vitesse. en bout de course, il lui serait difficile de 
s’arrêter, tant il était lancé ; mais il n’avait aucune intention de
marquer le pas ; aussi, emporté par la pente et le mouvement
de son corps, il dévalait encore et toujours l’interminable
ruelle.

Quand, soudain, le regard éclairé par un jour moins sombre,
il déboucha sur la calle Nunez de arce. et, au cri retentissant
de « Vive l’empereur », il percuta de plein fouet la masse d’un
bataillon d’infanterie qui défilait tranquillement dans la
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grande rue. le choc fut si violent que François emporta avec
lui dans sa chute la presque totalité d’un rang de fantassins. il
se retrouva pêle-mêle, comme un chien dans un jeu de quilles,
empêtré de shakos, de havresacs, de briquets, de fusils, de bras
et de corps. François était à moitié assommé. son casque, dont
une jugulaire lui avait cisaillé un bout d’oreille, venait cepen-
dant de le sauver, le protégeant d’un malencontreux coup de
baïonnette. au spectacle de ce cirque, tout le bataillon s’arrêta
pour ne pas chavirer sur les corps qui s’étaient affaissés. le
colonel du régiment, présent en personne à la tête d’une partie
de sa troupe, fit faire volte-face à sa monture. il vint se rendre
compte par lui-même du prodige. le chef de bataillon et 
plusieurs capitaines suivirent le colonel.

Notre dragon venait de faire une sacrée charge ! Ce qui
n’était, à première vue, pas du goût de tout le monde.

« Qui est donc ce jean-foutre ? » hurla le colonel du haut de
son blanc destrier à l’adresse de François.

le cheval qui portait l’homme, battait du sabot le pavé avec
l’une de ses pattes avant, au même rythme que montait la
colère de son maître. le colonel Coutard, car il s’agissait bien
de l’illustre commandant du 65e régiment d’infanterie de
ligne, portait sur la tête, sous son shako rutilant et empanaché,
une perruque gazonnée, et aux mains une paire de gants
jaunes. ses épaules dégoulinaient de franges d’or et sa poitrine
était frappée de la prestigieuse croix de la légion d’honneur,
que François reconnut aussitôt émerveillé.

« extirpez-moi cet intrus, poursuivit d’une voix vibrante
de colère le colonel Coutard, que je lui apprenne deux à trois
règles fondamentales ! »

plusieurs fantassins saisirent François et le remirent sur
pieds. dans les rangs, les autres soldats reprenaient au plus
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vite, sous le regard noir de leur chef, leur alignement. il y avait
encore, de-ci de-là, quelques plumets écarlates de guingois.
on mena le jeune dragon jusqu’à l’encolure du cheval du
colonel.

« Je suis vraiment désolé, balbutia François, mais…
« il suffit ! entendez maintenant, jeune insolent, que d’un,

je ne suis pas au commandement d’un carré d’écossais pour
mériter l’assaut d’un dragon français ; que de deux, à risquer
le nom de l’empereur en un propos aussi déplacé, vous faites
insulte à sa personne ; que de trois, je suis cousin du maréchal
davout, et cela veut dire qu’avec le bras long dont je me vante,
votre avancement se fera désormais à retardement et, si cela
était possible, je le verrais même aller à reculons ! et mainte-
nant, afin que je puisse effectivement sévir contre vous, je
vous commande de vous présenter !

— Mais, mon colonel, il y avait des espa…
— présentez-vous sur le champ ! ordonna le colonel

Coutard parvenu au comble de l’exaspération.
— sous-lieutenant François lozac, 15e régiment de dra-

gons, 1er escadron, seconde compagnie, à vos ordres, mon
colonel !

— C’est mieux, soupira de rage le colonel du 65e de ligne.
puis, retrouvant un peu de son sang-froid, il acheva sur ces
mots très secs :

— Maintenant, vous pouvez disposer ! »
le colonel fit tourner bride à sa monture et, d’un simple

signe de la tête, indiqua au chef de bataillon de faire reprendre
la marche. aussitôt, le chef de bataillon cria :

« Bataillon, en avant, marche ! »
ordre qui fut immédiatement répercuté par les capitaines

de compagnies :
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« première compagnie, à mon commandement, en avant,
marche !

— seconde compagnie, à l’identique, en avant, marche ! »
alors, le bataillon s’ébranla, foulant à nouveau le pavé. le

ras des tambours se joignit tout de suite après au pas scandé
des soldats. François demeurait frappé de stupeur. il regardait,
hagard, défiler les guêtres blanches de l’infanterie. au pas-
sage, débordant de curiosité, les fantassins jetaient un œil sur
l’incroyable dragon. François, pour répondre à tant de regards
qui le dévisageaient, ne trouva rien de mieux que de se mettre
au garde-à-vous, saluant la troupe qui défilait devant lui…

l’imposante cohorte d’infanterie s’éloignait. François les
observait s’en aller. À la distance où ils se trouvaient mainte-
nant, les soldats avaient la taille et l’allure de jolies figurines
peintes. le jeune dragon les trouvait impeccables dans leurs
uniformes bleu indigo. soudain, le souvenir menaçant des
espagnols lui revint. il se retourna pour regarder dans la direc-
tion de la ruelle sombre. tous ses poursuivants, bien
évidemment, s’étaient évanouis. encadrée par les murs d’an-
gles de deux bâtiments serrés, l’entrée de la ruelle apparaissait
aussi noire que le fond d’un puits. peut-être que, cachés dans
les ténèbres, des yeux ennemis l’observaient encore, s’ima-
gina François. il en conçut à nouveau une grande crainte et
préféra s’éloigner au plus vite et définitivement de l’endroit.

François suivit un moment le même itinéraire que le 65e de
ligne, puis il tourna pour rejoindre la rue Fray luis de léon,
où les officiers de sa compagnie avaient élu domicile.

le jeune rescapé passa le seuil de notre lieu de résidence.
par une porte latérale entrouverte, il vit au rez-de-chaussée,
pedro et son épouse Juanita, en train de préparer le repas. on
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entendait le feu faire craquer le bois dans l’âtre. François esca-
lada l’escalier qui menait à l’étage, entra dans la chambre, et
se laissa tomber sur son lit, abattu.

Nous l’observâmes un moment sans rien oser dire. puis,
l’intéressé ne rompant pas de sa propre initiative le lourd
silence qui avait accompagné sa venue, je pris sur moi de 
l’interroger :

« Quelque chose ne va pas, François ? Ne me dites pas qu’il
est arrivé malheur au lieutenant pergollini ?

— Non, mon Capitaine, c’est à moi qu’un malheur est
arrivé…

— Mais que diable, François, parlez !
— Je n’en ai même plus le courage. Je suis humilié et je n’y

peux plus rien.
— Mais vous êtes blessé ! intervint d’alencourt. Vous sai-

gnez à l’oreille. allez, montrez-moi un peu ça… »
François se laissa faire : d’alencourt lui ôta son casque

avec précaution et nettoya à l’eau claire la plaie.
« Vous êtes bien entaillé, mon ami. il faut montrer cette

blessure à notre chirurgien.
— Cela tombe à pic : nous le voyons ce soir, expliquai-je

alors. il prendra bien un petit moment pour vous soigner.
— Mais au juste, reprit le lieutenant d’alencourt, en quelle

circonstance malheureuse avez-vous pu vous blesser de la
sorte ?

— oui, François, dites-le nous : vous ne pourrez pas indé-
finiment faire mystère sur cette affaire. alors, parlez : nous
vous en pressons instamment.

— et bien, se risqua François, avec un sourire suspendu
aux lèvres en guise d’excuse… et bien, je sors d’une charge.

— d’une charge ? m’exclamai-je.
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— oui, c’est cela même : une charge. J’ai enfoncé, sur la
Calle Nunez de arce, un bataillon d’infanterie… française !

— Vous divaguez, le réprimanda gentiment d’alencourt.
Vous aurez pris un mauvais coup, voilà tout. Je vous conseille
de reposer un peu votre pauvre tête. la secousse a dû être
rude.

— en effet, continua François, le choc a été plutôt violent.
J’ose à peine imaginer ce que ça peut donner à cheval.

— Car vous auriez chargé à pied ? m’étonnai-je encore un
peu plus. Je fronçai les sourcils, avec l’air incrédule de
quelqu’un qui réclame des explications plus claires.

— oui, tout à fait, mon Capitaine. Je vais tout vous expli-
quer. Vous allez voir, ce n’est pas triste…

— Nous allons être en retard, nous interrompit tout à coup
Mahuret. Notre réunion régimentaire se tient dans moins
d’une demi-heure. Nous avons tout juste le temps de porter
les derniers détails à nos uniformes et de nous y rendre.

— Je suis désolé, François, mais le lieutenant Mahuret à
raison. la Casa grande est à l’autre bout de la ville. tenez,
vous n’aurez qu’à nous raconter votre histoire en chemin.
Vous le voulez bien.

— puisqu’on ne peut passer sur l’incident, je le veux bien,
mon Capitaine.

— À la bonne heure ! et maintenant, levons le camp ! »
Nous ramassâmes nos sabres et nos casques et nous 

descendîmes dans la rue. deux bâtisses plus loin, nous retrou-
vâmes le maréchal des logis-chef tomasson devant l’écurie.
le brave ordonnance avait déjà préparé nos chevaux et les
menait à nous par la bride.

« et le lieutenant pergollini ? », demanda-t-il.
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il était vrai que nous l’avions oublié, celui-là. où pouvait-
il bien se trouver à l’heure même ? J’interrogeai François du
regard. il me répondit d’un haussement d’épaules qu’il n’en
savait fichtre rien.

« tant pis pour lui ! lançai-je. Quand il sortira des draps de
sa señorita, il s’expliquera avec son chef d’escadron. pour ma
part, je lui souhaite bien du plaisir. allez, en selles ! Nous
avons assez perdu de temps comme ça ! »

lorsque nous arrivâmes enfin devant la Casa grande,
François finissait de nous raconter sa malheureuse aventure.
ah ! vraiment, dieu seul sait par quel malencontreux hasard,
notre jeune ami venait de se fourvoyer à charger notre infan-
terie. toujours est-il que je lui conseillai, en ce qui concernait
la sinistre ruelle del Buen Camino, d’aller en parler à l’adju-
dant de place chargé de la police dans Valladolid.

Nous mîmes pied-à-terre, et faisant remonter les rennes par-
dessus la tête de nos montures, nous les confiâmes au
maréchal des logis-chef tomasson.

Nous nous tenions devant le portail en fer forgé de la Casa
grande. un escalier aux marches en demi-lune donnait sur le
perron, où deux dragons, baïonnette au mousqueton, nous pré-
sentèrent les armes. Nous leur rendîmes au passage le salut de
la main. Nous prolongeâmes notre pas dans un long vestibule
bordé de colonnes cannelées. un agréable patio, comme on
n’en trouve qu’en espagne, ouvrait sur le ciel, dans l’obscurité
encore bleutée duquel apparaissaient déjà des étoiles. derrière
la promenade voûtée que formaient arcs et colonnades était
enclos un ravissant jardin. en son centre, d’une fontaine, jail-
lissait un jet d’eau. ses claires cascades étaient recueillies dans
la source d’un bassin décoré de tesselles d’or. on entendait,
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douce et limpide mélopée, les sonorités chantantes des
impacts de l’eau sur l’eau. Marquant le pas sur le gazon ou
dans les allées du jardin, des officiers de notre régiment dis-
cutaient par petits groupes de deux à trois personnes. plusieurs
plantons, en tenue de service, proposaient pour rafraîchisse-
ment à ces messieurs un peu de vin d’espagne. l’un deux
s’approcha de nous, un pichet et une cruche en mains. il était
de ma compagnie et s’appelait Justin lamoureux :

« un p’tit peu de vin de Cáceres, mon Capitaine ?
— avec plaisir, brigadier.
— attendez, j’va voul’couper avec une p’tite clairette.
— grand dieu, non, brigadier ! pas d’eau dans mon vin.
— Comme voul’voulez, mon Capitaine ; mais l’est sévère,

l’espagnol : y frap’dur comm’ soleil !
— très bien, mais ce sera quand même sans eau. Je verrai

bien s’il me porte le coup de sabre.
— pour moi, servez-le coupé, préféra d’alencourt, qui crai-

gnait que l’alcool n’émoussât son esprit à l’ordinaire si affûté
en société.

— Non, merci, se rétracta Mahuret, son tour venu. Je ne
communie plus à ce Nectar.

— Merci, dit simplement François, acceptant sans condi-
tion ce qu’on lui servait.

— ah ! tenez, François. suivez-moi, lui enjoignit
d’alencourt, j’entrevois notre officier Chirurgien de l’autre
côté de la fontaine. C’est le moment de lui montrer votre 
blessure. »

le jeune homme se laissa entraîner pour exposer au regard
du médecin sa fameuse plaie. sur ce, un lieutenant de la com-
pagnie d’élite m’aborda. il s’appelait augustin-Joseph
Monchy et se targuait d’apprécier les facéties du lieutenant
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pergollini, dont immanquablement, ne le voyant pas, il me
demanda des nouvelles. Ce à quoi je lui répondis trop vite,
énervé, une phrase que j’eus ensuite grand regret d’avoir dite :

« le lieutenant pergollini s’essaye en ce moment même à
monter une bête non répertoriée à l’inventaire de l’escadron.

— entendriez-vous, insista Monchy qui avait très bien
saisi, qu’il entreprend une jeune pouliche ? »

et comme je n’y ajoutai plus rien, il s’éloigna avec des mots
pleins de rires à la bouche :

« ah ! cet italien est un bambino terribile… »
Je m’en voulais d’avoir trahi le secret, d’avoir livré en

pâture aux sarcasmes de tout le régiment les aventures amou-
reuses de mon subordonné. Car Monchy ne manquerait pas
de répéter la chose. J’en voulais surtout au lieutenant
pergollini. Mais que diable, au juste, avait-il besoin d’aller
compter fleurette à une espagnole, le soir le plus mal choisi
pour ce faire ! et ce qu’avait raconté François n’était pas non
plus du style à calmer mes inquiétudes. Quelle réputation ma
compagnie allait-elle avoir avec eux ?

J’étais perdu dans mes pensées, lorsqu’un officier, frappant
dans ses mains, réclama notre attention :

« Messieurs, s’il vous plaît !… Messieurs !… Je vous invite
maintenant à vous rendre dans la galerie, où le colonel nous
attend. »

tous les dragons galonnés, échangeant à la sauvette
quelques mots donnant conclusion à leurs sujets de conver-
sation, ou se promettant d’en reprendre le cours plus tard, se
détachèrent des groupes qu’ils avaient formés pour converger
vers la galerie indiquée.

dans la grande salle aux portes-fenêtres ouvertes sur le jar-
din, nous nous regroupâmes. le colonel Honoré philippe de
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droin-Bellegarde, commandant le 15e dragon, se tenait là,
debout sur une estrade. sa haute figure qui paraissait démunie
d’un cou, tant elle semblait faire pièce avec la poitrine, et ce
sans intermédiaire, nous toisait. ses yeux scrutaient notre
détermination, notre volonté à aller nous battre. son regard,
finalement, s’illumina. Monsieur de droin-Bellegarde était
fier de son régiment. il le pouvait bien, quoique son jugement
fût imparfait, n’ayant pas en face de lui l’effectif du régiment
au complet. Mais Monsieur ne jurait, paraît-il, que par ses offi-
ciers. Notre régiment était à tout le moins, parmi les régiments
de dragons, celui qui comptait le plus d’aristocrates. Mais, 
là encore, il n’y avait rien à redire : l’empereur lui-même 
favorisait la promotion de ses capitaines avec des titres de
noblesse.

aux côtés du colonel paradait son fidèle second, bombant
le torse. il était plus zélé à faire exécuter les ordres de son
supérieur que nul autre, y ajoutant toujours plus d’exigence
et d’empressement que ce dernier n’en avait suggérés. tel était
le major alphonse laloup, thuriféraire exécrable de son maî-
tre. sur le terrain, on aimait toujours à savoir si l’ordre fût
donné de vive voix par le colonel, ou s’il était répercuté selon
l’interprétation pleine d’exagérations du major. Cela équiva-
lait à une bonne mesure dont nous nous étions donné coutume.

Mais écoutons maintenant notre colonel, car il avait à nous
parler :

« Messieurs ! oui, Messieurs les officiers, j’ai l’honneur de
vous annoncer la venue, pour demain, de notre futur général
en chef. selon l’information qui m’a été communiquée,
l’empereur en personne a nommé, à la tête de l’armée du
portugal, son altesse le prince d’essling. J’ai nommé le glo-
rieux Masséna, que tous connaissent, sa réputation l’ayant
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devancé jusqu’ici, même en ce pays reculé d’espagne. Je ne
doute pas que nous le servirons plus que mieux… »

un officier frappa dans ses mains ; et tous, nous applau-
dîmes à sa suite ; certains mêmes poussèrent l’audace jusqu’à
oser des bravos et des hourras !

François sentit, à l’évocation du nom du glorieux maréchal,
un frisson lui parcourir la moelle épinière. il faut dire qu’il
avait tant rêvé être à ses côtés à la victoire de Wagram, qu’il
jubilait d’avance d’être conduit, sous la tutelle d’un tel chef,
à une gloire comparable, et pourquoi pas, même, à une plus
grande encore. Napoléon, à l’évidence, nous donnait en gage
la conduite héroïque du maréchal aux récentes batailles
d’essling et de Wagram, afin que nous nous rangions avec
toute la confiance et tout l’enthousiasme voulus sous le com-
mandement de cet homme de guerre.

la nouvelle de la nomination du prince d’essling fut reçue
au 15e dragon très favorablement et à l’unanimité, à l’excep-
tion toutefois d’une voix ; voix dont nous aurons l’occasion
de reparler souvent durant toute cette campagne, qui se résu-
mait à peine alors aux balbutiements du départ.

un tas d’images se bousculaient dans ma tête, de l’hypno-
tisme desquelles je fus tiré par la voix portée haut et fort de
notre colonel :

« Mes très chers amis, l’honneur que nous fait le prince
d’essling de venir nous commander est doublé ; oui, doublé,
par le soin que le général Montbrun confie au 15e régiment de
dragons de fournir au prince une escorte pour son arrivée
demain à Valladolid. il va de soi que cet honneur revient à la
compagnie d’élite de notre régiment. Je crois savoir que c’est
le capitaine pierre leberton qui commande à la compagnie
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d’élite. Je ne le vois pas… Qu’il coiffe son bonnet d’ourson,
je ne le manquerai pas, s’il l’a sur la tête… »

alors, un des officiers coiffa son haut bonnet de poils noirs,
qui était orné à son sommet d’un gland et, pendant en travers,
d’un cordon tressé, tous deux d’un beau rouge écarlate. C’était
à leurs coiffures que l’on reconnaissait les dragons membres
de la compagnie d’élite.

le capitaine leberton se rapprocha de l’estrade. À son pas-
sage entre les autres officiers, le silence s’était fait. Quelque
chose d’étrange l’avait imposé sans qu’on l’eût réclamé.
enfin, le capitaine de la compagnie d’élite s’immobilisa
devant le colonel, et déclara :

« Je décline cet honneur. une autre compagnie se fera une
joie de conduire le prince à Valladolid. »

pierre leberton avait une drôle de façon de prononcer cer-
tains mots, ce qui n’échappa à l’attention de personne. À
moins que cela eût échappé tout de même à l’oreille endolorie
de François ? Quoiqu’il en fût, la déclaration du capitaine
venait de jeter un froid. le colonel voulut cependant en avoir
le cœur net. il interrogea à nouveau l’arrogant officier qui lui
faisait face :

« Capitaine leberton, j’ai dû mal comprendre…
— Non, mon colonel, ce que j’ai dit, je l’ai dit.
— et cela signifie en clair que vous nous embarrassez gran-

dement. pourriez-vous au moins justifier votre refus, si ce
n’est pas trop vous demander ?

— Je déteste Masséna, mon colonel !
— et pourquoi ça ?
— J’en garde pour moi seul le ressentiment. disons que par

convenance personnelle, je solliciterai de votre part, mon
colonel, que vous m’évitiez cette corvée.
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— Cette corvée ! répéta le colonel, outré. Mais entendez-
moi celui-là parler ! il n’a pas sa langue dans la poche !

— J’insiste, mon colonel.
— eh bien soit ! Mais nous aurons à en reparler, capitaine.

en attendant, regagnez votre place. il me faut maintenant vous
trouver un remplaçant. aussi, j’appelle le capitaine… le capi-
taine gardin. »

aïe ! il fallait bien que cela tombât sur moi. et pergollini
qui manquait à l’appel, et François qui était estropié. Mais ce
n’était pas le moment de se dédire. C’eut été la mesure de trop
qui eût fait déborder le vase ! Je m’avançai et acceptai avec un
large sourire légèrement feint. Ma bonne humeur de circons-
tance fut accueillie par le colonel avec soulagement au regard,
il faut bien en redonner tout le contraste, de la catastrophique
mauvaise volonté émise par le capitaine leberton.

la désignation de la compagnie d’escorte enfin arrêtée, on
commanda au lieutenant porte-aigle de venir sur l’estrade,
muni de l’étendard du régiment. on fit aussi, dans le même
intervalle de temps, descendre du plafond les lustres de la
galerie. on alluma, dans leur foisonnement de cristaux, des
centaines de bougies. Ceci fait, on hissa les phalènes miroi-
tants. dans la lumière nouvelle, les broderies cousues au fil
d’or de notre étendard étincelaient. sur le losange blanc, au
centre de la pièce de tissu, rutilait en belles lettres d’or la liste
des victoires auxquelles notre régiment avait contribué. on
pouvait lire là : ulm, austerlitz, iena, eylau. tels étaient, en
mars 1810, les titres de gloire du 15e dragon. Je ne sais par
quel sortilège, mais le soleil d’austerlitz se levait à nouveau
dans nos cœurs, ses rayons brillant d’une promesse éternelle.
Nous fûmes tous envoûtés. François regardait, fasciné, le scin-
tillement qui jouait de ses reflets sur les lettres d’or des noms
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immortels. Couronnant le tout, perché au sommet de la
hampe, un aigle dominait notre assemblée. les ailes en plein
mouvement de déploiement, à le voir, on se sentait pris par un
élan irrésistible d’aller de l’avant. Jamais, comme ce soir-là,
François n’avait autant désiré prendre son envol vers les
champs de bataille. il était transporté, comme en rêve, dans
un ailleurs fabuleux de gloire, où retentissaient grondements
et fureurs. l’éclat des sabres et la foudre des bouches l’eni-
vraient. Ce n’étaient que présages, mais ô combien fascinants.
Moi-même, je cédai volontiers à l’attrait, m’étourdissant aux
côtés de François à charger les lignes écarlates de l’ennemi…

une voix nous tira de notre chevauchée onirique, ou plutôt
nous guidait-elle. la voix du colonel de droin-Bellegarde
s’élevait, nous dirigeant sur le champ de bataille :

« Mes Frères ! Voici venu le moment de renouveler, à la
veille de cette campagne guerrière, notre serment. sur cet
aigle invincible, tous ensemble, redisons :

— Nous, officiers du 15e dragon, prêtons serment de fidé-
lité à l’empereur Napoléon ier. Jurons de périr plutôt que de
livrer notre aigle! »

serment qui fut salué d’un vibrant : « Vive l’empereur ! »
une ivresse indescriptible encore peinte sur toutes les

figures, nous nous congratulions, nous nous embrassions,
nous nous souhaitions la gloire. on se serait cru au Champ-
de-Mars, lors de la remise des aigles. J’étreignis François avec
transport ; et je lui commandai tout haut :

« la prochaine fois que je te serrerai, je veux sentir la Croix
sur ta poitrine ! »

dans l’instant, emporté par la joie, je l’avais même tutoyé.
il ne m’en entendit que mieux, et j’en fus heureux plus que
confus.
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Nos effusions se prolongeaient tandis que des dragons de
service dressaient des tables, les formant en “u”. Nous prîmes
place enfin. des verres en cristal, des assiettes et des plats en
porcelaine, des couverts et des aiguières en argent avaient été
placés sur de grandes nappes blanches. et quand le colonel se
fut assis, nous nous assîmes aussi. À ma droite se tenait
François, lui-même à côté du lieutenant d’alencourt. À ma
gauche était l’abbé Mahuret et, juste après lui, ce goinfre de
poupilier, que les dragons irrévérencieux surnommaient gras
double. il faut avouer qu’il avait le cou qui bissait le menton!

le repas commença. Nous avions en vis-à-vis les officiers
de la compagnie d’élite. le lieutenant Monchy nous montrait
justement du doigt, livrant à ses voisins de table la raison de
l’absence du lieutenant pergollini. Cela les faisait bien rire, à
en juger par l’éclat de leurs belles dents blanches. seul, le
capitaine leberton demeurait de marbre, encore isolé dans
son refus, ou interdit comme il l’était toujours devant des pro-
pos grivois. Quel homme mystérieux que ce pierre leberton!
ses paroles sur Masséna laissaient planer en mon esprit un
doute désagréable : quel accueil les généraux allaient-ils réser-
ver au prince ? Car il y avait beaucoup de jalousies entre les
dauphins de l’empereur. loin de l’œil du maître, ils pouvaient
très bien ne penser qu’à leur propre gloire, oubliant jusqu’à
l’enjeu réel de l’engagement dans lequel ils étaient tenus.
Mais laissons là ces funestes présages, abandonnons-les à ces
folles pythies, dont les antiques faisaient si grand cas qu’ils
en signaient leur ruine. or, je me réjouissai trop tôt de m’être
libéré de la superstition : paul Mahuret m’assommait de suite
avec ses monstrueuses prémonitions :

«  il ne reste plus que le portugal et quelques villes
d’espagne à soumettre, me rappela-t-il sur un ton sentencieux.
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alors, l’empereur sera maître absolu. Ce sera l’heure du
grand jugement…

— lieutenant Mahuret, vous n’êtes plus prêtre de lagnieu.
Vous ne montez plus en chaire, mais à cheval. il serait temps
d’adapter votre langage à votre nouvel état. prenez-en défini-
tivement le parti.

— C’est fait ! me lança-t-il avec un regard de dément. Je
suis promis à l’enfer ! tout est écrit. oui ! tout est écrit selon
la volonté du tout puissant. Nous nous avançons vers l’ultime
bataille. l’Harmagedôn nous attend dans les gorges du
portugal. Nous y avançons contre dieu, pour la plus grande
gloire de dieu. Nous accomplissons l’Histoire. l’antéchrist
n’aura jamais été aussi puissant qu’au moment de la fin !

— et qui est l’antéchrist ? demandai-je, étourdi.
— Napoléon !
— ah, oui, c’est vrai : j’allais oublier, vous me l’avez déjà

dit.
— Moquez-vous. C’est lui ! C’est lui le grand récapitula-

teur de l’horreur révolutionnaire.
— Je vous préviens, Mahuret, que je ne vous laisserai pas

le trahir. Vous en auriez à peine la pensée que mon sabre serait
déjà en travers de votre corps.

— loin de moi cette pensée ! Je suis dragon ; je lui ai donné
mon âme ; je fais partie de ses légions. Ne m’avez-vous pas
entendu tout à l’heure jurer sur l’aigle ?

— si, bien sûr, lui accordai-je, sans pour autant cesser de
me sentir mal à l’aise.

— Ne vous en faites pas, je ferai jusqu’au bout ma salle
besogne. Ma vie ne m’a jamais appartenu. Je suis lié. »
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Ce paul Mahuret me rendait malade. Je feignis de l’ignorer
et je me tournai du côté de François. J’allais pouvoir respirer
une ample bouffée d’air pur.

pour la énième fois, louis-armand d’alencourt racontait
à François la bataille de Wagram. Mais cette fois, je la réécou-
tai avec plaisir, tant j’avais besoin de chasser le spectre
apocalyptique que l’abbé avait dressé devant moi comme une
malédiction. le récit de l’héroïque conduite du maréchal
Masséna à cette occasion de Wagram raviva en mon âme le
goût de ces victoires sans amertume qu’aiment tant les 
soldats.

« Nous entreprenons alors de tourner l’aile droite de l’en-
nemi, exposait d’alencourt, exactement là, entre le plateau et
la rive du danube. Masséna commande en tête, invulnérable.
Comme je vous l’ai déjà dit, il s’est blessé sur l’île de lobau
deux mois plus tôt. il en boite encore, ne pouvant aller ni à
pied ni à cheval, sa jambe raidie refusant l’étrier. aussi jubi-
lons-nous de le voir nous conduire à l’assaut en calèche ! il
s’offre en cible à l’ennemi. il est surtout en mire de ceux qui
l’admirent. Nous ne manquons pas d’obéir à aucun de ses
gestes. tous ses signes sont immédiatement vus et compris.
l’assaut est mené rondement. Masséna passe et repasse
devant nous, nous exhortant à aller toujours plus avant, à res-
serrer les rangs. Nous sommes ivres de rires à le voir courir
ainsi en calèche, une flopée de boulets autrichiens attachés à
sa course comme une traîne au cul de la mariée. les boulets
labourent le sol à son passage en soulevant de grands
panaches de fumée blanche. et c’est le choc ! Notre escadron
a donné la charge. C’est le tumulte du combat au corps à corps
contre des cuirassiers ennemis. Je ne me rappelle que les
coups de sabre que j’ai donnés. Nous nous regroupons. Nous
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chargeons une seconde fois, puis une troisième. Masséna
passe devant nous, et nous crie au front : “Que faites-vous là?
poursuivez l’ennemi ! il se replie et nous livre le plateau. la
victoire est à nous ! Chargez !” »

et d’un geste qui accompagnait son propos, d’alencourt
brandit devant lui un couvert en argent. François applaudit
aussitôt. louis-armand, se reprenant, reposait son couteau
dans son assiette :

«  Calmons-nous, la bataille est finie, se ravisa-t-il.
rengainons les armes, la victoire est acquise. de nouveaux
escadrons courent sur l’ennemi en déroute. laissons leur
récolter quelques lauriers. Cette journée vaut pour tant de
gloire que nous pouvons bien un peu la donner en partage. »

Ô combien François aurait aimé la partager, cette gloire ! il
restait bouche bée, subjugué par le récit de la bataille. son
visage était ébloui par l’évocation de la journée de Wagram.
pourrait-il vivre, lui aussi, une pareille journée à son tour ?
telle était la pensée qui l’obsédait. il réfléchissait à ses
chances d’y parvenir. il en avait le désir, la volonté, mais le
destin lui en offrirait-il l’occasion rêvée ? son regard s’assom-
brit tandis que revenaient à son esprit les paroles menaçantes
du colonel Coutard. Cet officier supérieur n’allait-il pas com-
promettre ses chances de connaître la gloire des armes ?

« et bien, qu’y a-t-il ? demanda d’alencourt, en voyant la
mine déconfite du jeune homme. Ma bataille vous fait d’ha-
bitude un tout autre effet que cette sinistre moue que je lis sur
votre figure.

— C’est que je crains pour ma renommée. Ce colonel
Coutard a promis de briser ma carrière. il se vante d’être le
cousin du grand maréchal davout et…
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— Balivernes ! éclata d’alencourt, coupant cours aux som-
bres conjectures de François. Ce colonel Coutard ferait mieux
de se taire, lui qui a perdu l’aigle de son régiment dans cette
campagne d’autriche. le 21 avril 1809, pour être très exact,
monsieur le colonel Coutard, chargé de garder la ville de
ratisbonne, capitule avec tout son régiment ! il perd son aigle.
l’une et l’autre affaire déplaisent fort à l’empereur qui, pour
rétablir la situation et s’octroyer de vive voix le droit d’une
grosse colère à l’encontre du capitulard, décide de reprendre
la ville sans coup férir ! une lutte sanglante au corps à corps
s’engage. épouvantés, les autrichiens évacuent la ville, lais-
sant quatre cents prisonniers, dont dix officiers, et livrant
quatre drapeaux ! Coutard a capitulé le 21, Napoléon reprend
ratisbonne le 23 ! Qu’en dites-vous ?

— Je ne savais pas, répondit François, tout étonné.
— Ne craignez rien non plus pour ce cousinage prestigieux.

C’est Berthier qui fait les avancements, et il déteste davout !
il faut dire que ce dernier s’est piqué, toujours en autriche où
nous menions bataille, de donner des conseils de stratégie à
ce premier. C’était la première fois que Berthier sortait du
giron de l’empereur pour assurer seul le commandement d’un
corps d’armée. grand mal lui en prit, chose que davout, sans
aucun ménagement ni aucune délicatesse, lui fit remarquer
sur le champ. Jugez que depuis lors, les deux hommes sont en
froid. alors, mon cher François, l’heure n’est pas venue de
s’inquiéter pour votre carrière. l’inimitié des Maréchaux vous
permet de charger autant de fois que vous voudrez le 65e de
ligne ! »

l’inimitié des Maréchaux venait de dire d’alencourt. Ce
propos me faisait peur. la nomination du maréchal Masséna
serait-elle acceptée sans rancœur par le maréchal Ney, com-
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mandant du Vie corps de l’armée du portugal ? serait-elle
acceptée par le duc d’abrantès, commandant le Viiie corps,
et qui fut, pour ainsi dire, en 1808, le roi du portugal, lorsqu’il
eût achevé de conquérir ce pays. Mais il est vrai qu’il l’avait
ensuite perdu, et que toute prétention de sa part en la matière
se résumerait dorénavant à cet échec. il n’était plus le maître
des lieux. sa chance était passée. À un autre revenait d’y pos-
tuler à son tour. Napoléon en offrait l’occasion, cette fois-ci,
au prince d’essling qui, lui, avait prouvé à l’empereur toute
sa valeur aux affaires d’essling et de Wagram.

les bruits des tables résonnaient dans ma tête. le vin de
Cáceres commençait à faire de l’effet. J’étais perdu dans mes
pensées, partagé entre l’espoir et la nuit. Quel serait notre sort
à la bataille ? Qui pouvait le dire ? Mahuret ? ah, qu’il aille au
diable, celui-là !

soMMaire
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CHapitre ii

L’arrivée du prince

le lendemain matin, 11 mai 1810, je me réveillai, la tête
un peu lourde. Jean tomasson n’était pas encore passé pour
nous signaler l’heure du lever. Je jetai un coup d’œil à la pen-
dule qui trônait sur le rebord de la cheminée, mais qui ne
sonnait plus : il n’était pas encore 8 heures. Je me rapprochai
du fond de la pièce, les membres encore tout engourdis, et je
franchis une tenture. là, derrière, se trouvaient une baignoire
sabot, plusieurs malles en osier contenant du linge propre et
des serviettes, un meuble recouvert d’une plaque en marbre,
un miroir, des seaux, une jarre et une cuvette. Je remplis la
cuvette à l’aide de la jarre. Je me débarbouillai le visage. l’eau
était froide. Cette fraîcheur me stimula, ce qui acheva de me
réveiller. Je me badigeonnai ensuite les joues et le cou avec
un blaireau et du savon. J’ouvris un rasoir à la belle lame effi-
lée et brillante. d’une main, je tirai sur la peau, et de l’autre
j’appliquai le fil du rasoir. J’avais une drôle de mine dans 
le reflet du miroir : c’était comme si je me voyais pour la 
première fois avec une espèce de méconnaissance. Je ne trou-
vais plus là, devant moi, le sémillant cavalier d’austerlitz. Je
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me découvrais vieilli ! la guerre, et la guerre en espagne tout
particulièrement, m’avaient-elles usé à ce point ?

la surprise passée, j’appliquai à nouveau le fil du rasoir sur
ma peau. on frappa violemment à la porte ! Je sursautai ! Ma
joue se mit à saigner… dans quelle anxiété étais-je pour réagir
de la sorte ?

le maréchal des logis-chef tomasson se faisait un plaisir
de réveiller les officiers :

« debout, Messieurs, debout !
— laisse-nous dormir, maugréa d’alencourt.
— Je n’accepterai pas de contre-ordre, rappela fermement

tomasson dont la consigne était stricte. l’heure, c’est l’heure!
l’officier doit montrer l’exemple. »

Mais lui, au moins, ayant l’expérience de nos réveils dou-
loureux, savait que nous n’étions pas des êtres surhumains,
que nous avions besoin de manger, de boire, de dormir, et
même de pisser et de ch… ! aux yeux de la troupe, cependant,
certains officiers de ma connaissance faisaient tout pour avoir
l’air d’immortels. ils paraissaient doués comme les anges,
éclatants de pureté et sans aucun besoin physiologique. étais-
je de cette race d’anges exterminateurs qui mènent la troupe
au combat sans un écart d’humanité ? Non, car je pisse et je
ch… comme tout le monde ! et j’ai d’autres soucis que celui
de le cacher continuellement. tiens, à ce propos, l’abbé
Mahuret était descendu pisser. et quoi que l’on puisse dire sur
sa défroque, il n’en avait pas moins un sens aigu de l’incarna-
tion. C’est louable. Je déteste les officiers qui jouent aux
anges.

« avez-vous croisé le lieutenant pergollini ? demandai-je
à tomasson.

— Non, mon Capitaine.
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— J’espère qu’il ne va plus tarder. J’ai fort heureusement,
hier, esquivé, durant toute la soirée, notre chef d’escadron.
Mais si le lieutenant tarde, maintenant, nous ne pourrons plus
faire silence sur son absence sans qu’elle saute aux yeux du
capitaine Meyer.

— et c’est qu’il ne rigole pas, le capitaine Meyer », insista
tomasson.

en effet, cet alsacien de rodolphe Meyer ne rigolait ni
d’ordinaire ni à l’occasion. il avait un large visage ovale mou-
cheté de taches de rousseur et des cheveux blonds couleur
paille. ses yeux, d’un bleu gris, trahissaient une froideur, une
dureté, une volonté terrible, que l’on n’appréciait que
lorsqu’ils pénétraient le regard de l’ennemi, le transperçant
comme l’acier et y jetant le trouble de la peur. J’eusse alors
préféré pour ma pomme que le lieutenant pergollini fût là 
à l’heure dite au rassemblement. Je n’avais aucune envie 
de croiser le fer avec le regard de notre chef d’escadron. Je
n’avais plus aucun goût pour supporter ses sèches remon-
trances. on le craignait, Meyer, et c’est pourquoi on ne
pouvait l’aimer. J’en voulais au lieutenant pergollini de me
laisser dans le doute d’une éventuelle confrontation à son sujet
avec le capitaine Meyer. C’était gros comme une maison, il
allait me falloir subir l’inquisition de mon supérieur.

enfin, lorsque nous fûmes prêts, nous allâmes chercher nos
montures. J’envoyai aussitôt d’alencourt recouvrir la com-
pagnie et la conduire devant le palais de Charles-Quint, plaza
de san pablo. J’en profitai, accompagné de François et de
paul Mahuret, pour devancer la troupe et subir, loin d’elle, les
foudres de Meyer. Je détestais par-dessus tout être rabaissé
devant mes hommes, subissant un affront que je ne pouvais
pas relever.
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Nous remontâmes au galop la grande rue de las augustias.
Nous débouchâmes sur la place san pablo.

devant le palais se tenaient déjà de nombreux piquets et
aides de camp d’officiers généraux. Je cherchai du regard,
comme en désespoir de cause, le lieutenant pergollini : je ne
découvris, battant le pavé, que notre colonel et le capitaine
Meyer, tous deux montés. leurs casques en bronze dardaient
au soleil. leurs mains gantées tenaient fermement les rênes.
le corps droit et la jambe bottée parfaitement appliquée le
long du flanc du cheval, ils attendaient, impeccables, que tous
les généraux et colonels souhaitant saluer la venue du prince
rejoignissent le point de ralliement fixé.

Nous nous approchâmes d’eux et les saluâmes :
« Votre compagnie n’est pas avec vous ? me demanda le

colonel.
— elle arrive tout de suite », répondis-je.
Meyer me lançait des regards scrutateurs que j’esquivais.

il pouvait encore croire que les officiers qui manquaient arri-
veraient avec le gros de la troupe. J’espérais de tout cœur que
d’alencourt viendrait avec les dragons, accompagné de
pergollini. Je n’avais pas envie de me lancer dans des expli-
cations avec le capitaine Meyer, alors qu’il restait encore une
chance de voir surgir au dernier moment notre ami italien.

toutes les minutes, de nouveaux cavaliers accouraient sur
la place. il y en avait de tous les grades et de tous les régi-
ments, comme des différents état-majors.

Nous faisions face à l’entrée du palais qu’éclairait de biais
un beau soleil ascendant. la matinée promettait d’être 
agréable.
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un colonel, monté sur un superbe destrier blanc, passa
devant nous et, tandis que nous le saluions, il nous jeta un
regard noir ! C’était le colonel Coutard, du 65e de ligne. il avait
reconnu François qui se tenait à nos côtés. il n’insista pas
longtemps cependant à nous dévisager, ayant croisé le regard
insoutenable de notre chef d’escadron Meyer.

soudain, dans un fracas de bruits de sabots heurtant le pavé,
apparut la 2e compagnie du 15e dragon. le déferlement des
quatre-vingts cavaliers inonda la place. les sabres au clair,
pointe sous l’oreille, et les casques dorés aux longues crinières
noires de jais rutilaient. un grondement accompagnait leur
venue. d’alencourt, seul, les conduisait. Fringant, et le sou-
rire lui remontant le long des jugulaires, il bondit jusqu’à moi
pour me présenter l’effectif :

« Compagnie rassemblée. À vos ordres, mon Capitaine ! »
Je devinai dans mon dos le regard de Meyer estimant que

le compte n’y était pas. Je m’attendais à entendre une protes-
tation de sa part, quand, sur les marches de l’escalier du palais,
apparut le duc d’abrantès, accompagné par le général
Kellermann et leurs officiers d’état-major.

«  pour le duc et le gouverneur ! hurla d’alencourt.
présentez… sabres ! »

Comme un seul homme, tous les dragons élevèrent leurs
lames. la garde du sabre portée au niveau de la bouche, les
cavaliers s’immobilisèrent. le métal des armes tendues vers
le ciel scintillait. pétrifiés dans le silence qu’ils s’imposaient,
les dragons de ma compagnie firent le meilleur effet. le géné-
ral Kellermann les salua en retour, soulevant de sa tête son
bicorne par l’une de ses pointes. après ce salut, tout en conti-
nuant d’échanger quelques paroles avec le duc d’abrantès, il
descendit les marches. le duc le suivait. Quel contraste entre
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les deux hommes ! Kellermann était petit, maigre et avait un
visage ingrat. ses épaules semblaient s’affaisser sous le poids
de ses larges épaulettes frangées. il paraissait étriqué dans son
uniforme bleu, toutefois fort heureusement rehaussé sur la
poitrine d’entrelacements de feuilles brodées au fil d’or, ce
qui témoignait tout de même de sa stature de général. le duc,
quant à lui, était un homme grand et fort, avec un visage très
avantageux et du goût des femmes. il en imposait dans son
magnifique uniforme de colonel général des hussards : il por-
tait sur son buste un dolman blanc chamarré d’or et, à l’épaule,
une pelisse bleue bordée de fourrure d’hermine ; il chaussait
des bottes écarlates sur une culotte couverte aux cuisses de
chevrons en or ; sa poitrine était barrée par le cordon rouge de
grand officier de la légion d’honneur, et sa tête était agrandie
d’un shako rutilant, couronné de plumes blanches tombantes
et d’un haut panache dressé. l’un et l’autre homme se met-
taient mutuellement en relief, l’un par l’outrance de sa
superbe, l’autre par l’étroitesse de sa mise.

Kellermann se présenta à son cheval, dont on se demandait
comment il allait faire pour l’escalader. Mais le général, et
bien qu’il n’en eût jamais l’air, était un cavalier émérite.
N’était-ce pas lui qui avait sauvé Bonaparte à Marengo en
donnant une charge qui fit basculer l’issue du combat à notre
avantage ?

le duc, également, venait de descendre l’escalier, sa sabre-
tache battant le long de sa jambe et son sabre heurtant à
chaque pas les marches. il enfourcha un superbe cheval ale-
zan, à la selle recouverte d’une peau de léopard, dont la
gueule, crocs sortis, reposait sur la croupe du destrier. un seul
cavalier pouvait prétendre égaler, par son flamboiement, le
duc d’abrantès. C’était le général Montbrun qui, comme à
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son habitude, se faisait attendre. un jour, n’avait-il pas raté le
départ de ses troupes pour la guerre en espagne, ces dernières
ayant dû se battre sans leur prestigieux chef ! il faut dire que
Montbrun était alors amoureux, et qu’un homme ne saurait
livrer deux combats à la fois, surtout lorsque ceux-ci s’avèrent
contradictoires. aussi, le général s’était-il vu déchoir de son
commandement, et même menacé par l’empereur du conseil
de guerre. Montbrun avait songé au suicide, ayant gagné le
cœur de Chimène, mais perdu l’honneur. Mais le destin lui
réservait une rare rédemption. À la Bataille de somo-sierra,
Napoléon cherchant désespérément un cavalier assez brave,
ou plutôt assez fou pour mener une charge désespérée contre
une position espagnole infranchissable, se rappela du fameux
général de cavalerie. l’empereur confia au réprouvé un régi-
ment de sa garde : les sémillants chevau-légers lanciers
polonais. Montbrun mena une charge furieusement folle, on
ne pourrait guère dire moins, entre deux montagnes d’où on
le bombardait et le mitraillait de toutes parts. parvenu au som-
met du col, une palissade en barrait le passage. Montbrun ne
ralentit toujours pas et met pied à terre tout juste avant de heur-
ter de plein fouet l’obstacle. on lui tire encore dessus. il
grimpe à la palissade et, sous les yeux ahuris des défenseurs,
géant herculéen, il en arrache les madriers pour ouvrir une
brèche aux cavaliers polonais qui le suivent, éberlués d’ad-
miration. en un clin d’œil, l’obstacle est levé. les défenseurs
s’enfuient. Montbrun remonte en selle et achève de faire le
ménage dans les hauteurs. il taille en pièce ou éparpille 13 000
hommes retranchés et fait butin de 19 pièces de canon. les
pauvres polonais n’en reviennent pas… à plus de trente. le
1er régiment de lanciers polonais de la garde est décimé !
Voilà, cher lecteur, qui était Montbrun.
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et quand on parle du loup, on en voit la queue ! Montbrun
venait de surgir. il caracolait, faisant bondir sa monture de-ci
de-là, de droite à gauche, de gauche à droite. il tourmentait
tant et si bien son cheval, que la pauvre bête tressaillait et hen-
nissait à chaque volte-face. les deux aides de camp du général
avaient peine à le suivre. Montbrun déboula sur le duc et le
gouverneur. il arrêta devant eux sa monture au dernier
moment, la faisant déraper volontairement, à tel point que la
bête, complètement fléchie sur ses pattes arrière, toucha de la
croupe le sol pavé. C’était de la sorte que ce fou de Montbrun
menait bêtes et hommes. À dire vrai, la chose apparaissait sans
méthode, mais terriblement efficace. il y avait là tant d’excès
et d’inconscience qu’on finissait par croire l’acrobatie possi-
ble. et elle le devenait. du haut de ses deux mètres, Montbrun
salua les autres officiers. il portait des bottines rouge cramoisi,
une polonaise garnie de fourrures, et coiffait, en souvenir de
sa fabuleuse charge à somo-sierra, un chapska surchargé de
plumes. ses cheveux longs dégoulinaient en ondulant sur 
les côtés de sa figure, qu’il n’avait pas belle. Mais, fort de sa
taille et de sa réputation, on lui prêtait la plus enviable des
expressions.

théâtral, le général, disais-je, salua la foule pour n’être que
mieux vu d’elle. enfin, ses deux aides de camp, habillés de
dolmans bleus à brandebourgs dorés et de pantalons écarlates,
le rejoignirent, tout essoufflés d’avoir tenté de se maintenir au
rythme de leur chef.

restés un moment sous le porche de l’auguste palais à 
enfiler leurs gants blancs, les généraux treillard, Boyer et
Clausel descendirent, toujours de concert, l’escalier. le duc
et le gouverneur semblaient les attendre. les trois généraux,
impeccables dans leurs habits bleus à broderies d’or, le
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bicorne enfoncé sur la tête avec une pointe faisant de l’ombre
sur la figure, calmèrent, d’un signe de la main, l’impatience
des autres officiers massés devant le palais, et déjà en selles.
des ordonnances et piquets d’escorte amenèrent aux trois
généraux leurs chevaux. ils montèrent en selle. le général
treillard arborait d’incroyables moustaches blondes, qui tom-
baient de chaque côté de sa bouche jusque sur sa poitrine. À
cela, si vous ajoutez qu’il avait les yeux plissés et le teint 
jaunâtre, vous comprendrez aisément pourquoi nous le sur-
nommions le Mandarin. toutefois, ce n’était pas lui, parmi
ces trois hommes, qui parlait chinois, mais le général Boyer.
N’entendez pas par là que notre homme fut inintelligible dans
ses propos, mais comprenez, avec la surprise qu’un tel prodige
produit, qu’il parlait effectivement couramment le mandarin.
il avait, dit-on, traîné ses guêtres jusque dans l’empire du
Milieu ! Quant au général Clausel, commandant la 1re division
du Viiie corps, il était, parmi ces personnages remarquables,
le plus affable, le plus aimable des hommes. il n’avait de cesse
de s’appliquer à prodiguer les gestes et les paroles dignes de
la plus exquise courtoisie. il pratiquait cet art en toutes cir-
constances, à telle enseigne qu’on ne lui connaissait pas
d’autre devise qu’une belle et franche politesse. il n’avait pas
le sens de la formule, mais le don de tout dire sans qu’on n’eût
même songé à l’interpréter en mal. le général Clausel ne
menait la guerre qu’à la grossièreté. on craignit qu’il ne s’en-
tendît avec l’anglais pour l’heure du thé. on espérait surtout
que son talent aplanirait à l’occasion les différends suscepti-
bles de diviser les autres généraux.

Ces Messieurs en selle, il ne manquait plus au rendez-vous
que… le général Fouché. l’artilleur Fouché. il arriva, alors
qu’on le cherchait du regard, sur un attelage tirant un canon !
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« eh, l’artilleur ! l’apostropha le duc. Qu’avez-vous besoin
de votre canon ? Nous ne partons pas à l’assaut de sitôt, mais
allons à la rencontre de notre commandant en chef.

— parbleu ! rétorqua l’artilleur, c’est bien lui que je vise.
la pièce est pour lui. Je l’ai fondue spécialement pour son
arrivée. J’espère que ma gueule lui plaira.

— Quel cadeau ! laissa échapper Montbrun. Je lui en offre,
moi, autant qu’il voudra, des canons ennemis !

— Mais celui-là est français, Monsieur ! s’emporta l’artil-
leur. et dédicacé de surcroît !

— allons bon, insista Montbrun avec tout le tact d’un cava-
lier ; et qu’y a-t-il d’écrit dessus ?

— Mort aux cons ! »
les mots étaient sortis de la bouche de l’artilleur, cinglant

comme une décharge de mitraille.
« et de qui parlez-vous ? » demanda Montbrun avec un

manque d’à-propos désarmant.
oui, le général de cavalerie était brave, mais, chez lui, seul

son sabre était aiguisé.
« Faites-le vous expliquer, se moqua encore l’artilleur.
— Cette fois, je crois, récapitula Montbrun, que vous me

cherchez querelle…
— il suffit, Messieurs ! intervint le duc. le moment est mal-

venu de vous battre en duel au canon. À l’heure où le prince
approche, ne tonnons plus que d’éloges à l’endroit de sa per-
sonne et faisons taire le grondement de la colère.

— Mais cet artilleur m’a insulté, se remémora tout haut
Montbrun.

— et alors ? lui lança le général Clausel. depuis quand le
grand Montbrun craint-il les coups de canon ?

— C’est vrai, ça. J’en ai rien à f… des canons !
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— À la bonne heure ! Montbrun reste Montbrun, conclut
Clausel.

tous les officiers, panaches au vent et poitrines rutilantes
d’or, éperonnèrent leurs chevaux. le fantastique cortège
s’ébranla.

Je pris le commandement de la compagnie de dragons :
« compagnie, à mon commandement, au petit trot, en

avant! »
Nous filions le train à tous ces officiers empanachés, dont

l’assortiment, riche de joyeuses couleurs et de vibrants éclats
de voix, ne manquait pas de nous communiquer sa bonne
humeur.

il y avait là bien de quoi frapper l’œil d’émerveillement.
plus de deux cents cavaliers aux harnachements tapageurs
chevauchaient sans ordre, sur un trot léger, prenant apparem-
ment la direction de la sortie nord-ouest de la ville. À notre
passage, les espagnols, faute de s’autoriser à nous admirer,
n’en concevaient que plus d’effroi à voir si brillamment 
s’affirmer la présence de nos armes. de toute manière, nous
nous en riions alors. l’heure n’était pas à la guerre, mais à la
promenade, qui, ensoleillée comme il faut, promettait d’être
particulièrement plaisante. le fond de l’air était encore doux,
et le soleil chaleureux sans exagération.

Nous arrivâmes en vue d’un grand pont qui enjambait le
rio pisuerga. le long cortège en emprunta le chemin. une
légère brise animait les panaches blancs, les plumets rouges,
les garnitures de plumes frisées noires, les crinières des che-
vaux ; agitait les franges dorées des épaulettes, les cordons
agiles et les raquettes pendantes des shakos, les flammes mul-
ticolores des colbacks. dans le reflet du soleil, brillaient les
torses entrelacés de brandebourgs éclatants, les broderies d’or,
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les bottes en cuir parfaitement cirées ; fusionnaient le bronze
des casques, l’acier des fourreaux et les pièces en métal des
harnais ; scintillaient les baudriers blancs immaculés, les
gibernes vernies, les surfaces des coiffes lisses comme des
miroirs. les visages souriaient, car les hommes se remémo-
raient la gloire qui s’attachait maintenant à leurs noms
illustres. les chevaux s’ébrouaient, baissaient et redressaient
leurs encolures comme s’ils saluaient avec approbation la
satisfaction de leurs cavaliers. des mors et des brides des
montures balançaient des ornements de croissants dorés, de
médailles blasonnées, de cordons tressés et noués de pompons
écarlates, bleu turquoise ou verts. les éperons attachés aux
bottes brillaient de mille feux lorsque, d’un mouvement de
cheville, ils embrassaient un rayon de soleil.

Nous débouchâmes sur l’autre rive. Nous venions de quit-
ter Valladolid. Nous prîmes sur notre droite la route qui menait
à Burgos.

la campagne était radieuse. le soleil, parfaitement dessiné,
se détachait du ciel bleu azur et ressemblait à un gros doublon
d’or qu’on aurait cru pouvoir cueillir entre deux doigts écartés
pour le saisir. l’herbe des champs frissonnait sous les caresses
légères du vent. son souffle nous rafraîchissait le visage à
chaque passage. Je humais l’air comme pour reprendre vie.
l’espagne ne m’était jamais jusqu’à ce jour apparue accueil-
lante. J’étais même prêt à lui pardonner toutes les misères dont
elle nous avait pourtant déjà tant accablés. Mais je m’égarais.
l’heureux présage de cette belle journée ne valait que pour
cette belle journée. en prenant part à ce cortège, il faut bien
l’avouer, je m’étais senti immortel. François rêvait plus fort
que nous tous réunis. il essayait de capter, de s’approprier de
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cette magie qu’irradiaient nos chefs en un spectacle vibrant
d’allégresse martiale et de bonne fortune inaltérables.

Nous avions avalé plusieurs kilomètres en remontant le
long de la route de Burgos, lorsque nous aperçûmes, minus-
cule ligne étirée à l’horizon, un convoi. le trot des chevaux
se fit plus pressant. des mains se portèrent aux chapeaux pour
ne pas les perdre dans le mouvement qui nous emportait. Nos
foulées s’allongeaient. la route décrivait un large arc de cercle
le long duquel je vis distinctement le convoi que nous appro-
chions. Chargées et escortées, de nombreuses voitures avan-
çaient sur la route, les ferrures de leurs larges roues scintillant
en tournant. le convoi s’étirait sur près d’un kilomètre. Mais
en avant de tout ce monde, progressant en tête avec une bonne
avance, une petite calèche, que tirait un seul cheval, nous 
faisait face. le toit du véhicule avait été abaissé pour que ses
occupants profitassent pleinement de cette splendide matinée.
ils semblaient en jouir tranquillement jusqu’au moment où
nous nous rapprochâmes.

le duc d’abrantès et le gouverneur de Valladolid venaient
de bondir à leur rencontre. le colonel de droin-Bellegarde
me fit signe de lui emboîter le pas. il avait l’intention de pro-
poser le service de notre escorte avec la plus grande diligence,
quitte à passer sous le nez de maints officiers généraux. tous
les prétextes devenaient bons pour aller le premier saluer le
prince. Ne voulant pas priver François de l’honneur de voir
son héros de près, je l’invitai également à me suivre.

derrière le duc et le gouverneur, nous bondissions à notre
tour. les autres cavaliers, restés en arrière, se sentirent lésés
et éperonnèrent leurs chevaux, estimant que seul l’ordre 
d’arrivée donnerait droit de voir le prince et d’être vus de lui.
il faut bien reconnaître qu’il y avait de quoi s’offusquer de se
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retrouver doublé et coiffé sur le poteau par trois malheureux
dragons. Montbrun se jeta en avant à notre poursuite, et tous
les généraux, leurs aides de camps attachés à leurs basques,
l’imitèrent. Ce fut donc à la charge que la calèche fut abordée.

les deux occupants s’acharnaient sans succès à essayer de
rabattre le toit du véhicule. À quoi bon se dérober à notre vue?
avaient-ils pris le grondement de notre charge pour de
l’orage? Quoiqu’il en fût, nous les accostâmes avant qu’ils ne
fussent parvenus à se réfugier sous la capote.

se tenaient là, dans la calèche, le prince et, assis à ses côtés,
un jeune officier de dragon, dont la poitrine un peu bombée
était décorée de la légion d’honneur. le prince avait encore
les mains prises à la tâche de couvrir sa tête, quand le duc le
salua :

« Votre altesse, c’est un grand honneur de vous accueillir
pour notre chef. au nom de tous, je vous souhaite…

— la bienvenue, compléta le gouverneur qui ne voulait
pas paraître en reste d’amabilités et d’éloges. Je suis heureux
de vous revoir et de me rappeler à nos souvenirs d’italie. C’est
un prestigieux chef que l’empereur nous envoie.

— il ne pouvait mieux choisir, pour nous conduire, que
l’enfant chéri de la victoire ! » revint au pas de charge le duc.

Masséna devait être une personne fort modeste, car je le
découvris réellement gêné. son visage assez peu agréable, au
long nez aigu avec une bosse à son départ, au front court où
bouclaient quelques mèches noires échappées de sa perruque
blanche, à la bouche à peine dessinée sous des lèvres fuyantes,
semblait être animé de craintes. l’homme paraissait âgé. Je
constatai l’énorme désappointement de François à la vue du
prince d’essling. il y avait en effet de quoi être surpris !
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enhardi par la promesse que lui avait faite Montbrun 
d’escorter le prince, le colonel de droin-Bellegarde s’avança :

« plairait-il au prince d’essling d’accepter la compagnie
du 15e dragon pour lui ouvrir la route et entourer sa personne
jusqu’à Valladolid ?

— oh, non ! lâcha la voix fluette du jeune dragon accom-
pagnant le prince, pas le 15e dragon !

— pardon ? s’étonna le colonel.
— Nous nous passerons de vos services, déclara nerveuse-

ment le prince d’une voix sèche.
— Vous voyez bien que vous importunez le prince, inter-

vint brutalement Montbrun qui venait de surgir. Colonel,
veuillez décamper ! »

Nous étions abasourdis. le colonel tourna bride, le regard
vitreux comme s’il venait de recevoir une mauvaise blessure.
Nous rejoignîmes la compagnie, demeurée à trois cents
mètres de là, sur la route. un long soupir plein de colère
s’exhala de la bouche d’Honoré philippe de droin-
Bellegarde. puis, retrouvant un tant soit peu de calme, il nous
donna l’ordre de rentrer sur le champ à Valladolid.

Nous laissâmes là le prince et tout le comité d’accueil qui
était venu flatter son orgueil. au galop, oui, au galop, disais-
je, nous regagnâmes Valladolid sans demander notre reste. le
colonel était furieux et blessé à un point qu’il serait difficile
de rendre. Je l’entendais maudire entre ses dents le nom de
Masséna. François, pour sa part, ne savait plus quoi penser.
Cette rencontre avait tourné au cauchemar. Mais pourquoi ?

soMMaire
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CHapitre iii

Requiem

Nous étions donc revenus à Valladolid. Je me séparais de
ma compagnie, la laissant, cette fois, aux bons soins du lieu-
tenant Mahuret. Quant au capitaine Meyer, il devait subir,
comme nous tous, le contrecoup du fâcheux incident, car il en
oublia de me demander des comptes au sujet de l’absence de
pergollini.

louis-armand d’alencourt et François lozac me suivirent
rue Fray luis de léon. dans un silence lourd de consterna-
tion, nous grimpâmes jusqu’à notre logis, chacun prenant sur
lui de se taire. Nous faisions tous, mes compagnons officiers
et moi-même, l’effort de laisser derrière nous le mauvais sou-
venir de la matinée. Je sentis poindre l’instant où le soldat, sa
motivation perdue, s’abandonne misérablement au vice de
pensées pleines de dégoût. il fallait réagir. Je commandais 
aussitôt, nos casques, nos sabres et nos bottes ôtés, de revêtir
la tenue d’écurie. sur le retour, nos chevaux avaient beaucoup
galopé, aussi était-il judicieux, en l’occurrence, de leur appor-
ter quelques soins appropriés. Car enfin, que devenait un
cavalier sans sa monture ?

Nous nous rendîmes à l’écurie, où nous pansâmes nos
bêtes. Nous fîmes se désaltérer les chevaux, tandis que nous
essuyions la sueur perlant de leur peau. Nous soignâmes aussi
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les endroits de leur corps que la selle ou quelques parties du
harnais auraient par trop échauffés. Nous n’oubliâmes pas non
plus, avant de partir, de remplir les mangeoires avec du foin
frais. tout le temps de cet entretien de nos montures, nous
n’échangeâmes pas un mot, chacun rassemblant en lui-même
les pensées diffuses assaillant son esprit. l’exercice manuel
aida grandement à canaliser nos doutes, notre déception, notre
peine, notre colère même peut-être.

Nous sortîmes ensuite de l’écurie et, tandis que nous
remontions vers notre logis, nous croisâmes le lieutenant
Mahuret qui revenait du casernement de la compagnie. Je lui
commandai, à son tour, de soigner sa monture.

« Mais, se rebiffa-t-il, cette tâche incombe au maréchal des
logis-chef tomasson !

— Faites-le-vous même, je vous prie. Vous en jugerez, au
combat, de l’utilité. un cavalier a toujours besoin de connaître
sa monture et d’être connu d’elle. Faites plus ample connais-
sance. C’est indispensable, d’autant plus que vous ne la
montez que depuis peu. »

Mahuret se rangea à cet avis avec une bonne grâce que je
ne lui connaissais pas. Cela me surprit agréablement. Cet abbé
n’était peut-être pas si obtus que cela ?

J’achevais de rejoindre notre logement. louis-armand et
François ne m’avaient pas attendu. une certaine lassitude,
plus que la fatigue, les poussait à aller au plus vite s’allonger.
Quand j’entrais dans la chambre, ils étaient déjà étendus sur
leurs lits. Je les observai un moment, subissant avec indécision
la tentation d’en faire autant. Mais, finalement, je n’y cédais
pas, préférant encore m’occuper à des tâches ingrates plutôt
que de m’abandonner à une méditation amère.
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Je m’installai, toujours à côté de la fenêtre, au bureau, et j’y
étalai mes étuis à pistolets et mes chaperons de selle. À la
compagnie, on me surnommait l’artilleur. Ce surnom me fit
sourire alors que je comptais devant moi six pistolets déposés
sur la table. depuis toujours, le sabre ne m’avait jamais suffi.
J’en avais conçu, au fil des années de guerre, un goût pro-
noncé pour la pistolletterie. Je possédais alors quatre pistolets
de cavalerie modèle an Xiii dans les chaperons de ma selle
et deux autres encore, modèle 1777, dans un étui que je portais
à l’orientale sur la poitrine et que j’avais ramassés, le long des
pentes du pratzen, à austerlitz, sur un Mamelouk mort.
J’entretenais toutes ces pièces à feu individuelles avec le plus
grand soin. Je nettoyais consciencieusement les canons et
décrottais méticuleusement les bassinets et platines à silex. 
il était de la première importance que la percussion se fît 
nettement, rien ne devant venir en étouffer l’impact. aussi
poursuivais-je et chassais-je la moindre trace de reste de pou-
dre noircie et collée, la grattant jusqu’à ce quelle fût extirpée.
Mais l’entretien ne se limitait pas seulement aux pistolets. Je
cirais abondamment les étuis, surtout à l’intérieur, afin que les
armes n’accrochassent point la paroi d’un compartiment de
l’étui au moment où je m’en saisissais. les pistolets devaient
être maintenus en place, mais pouvaient se dégainer facile-
ment. Ces longues séances d’entretien étaient certes fasti-
dieuses, mais j’en avais estimé l’importance au combat. À la
guerre, rien ne devait être laissé au hasard, et ce, même si
celui-ci avait une grande part dans l’issue des batailles.

après l’entretien des armes, je ne me donnai point encore
de repos, ajoutant à l’efficacité de la technique l’exercice de
la pratique. au combat, il me revenait de faire le coup de feu
sur mon adversaire avant que ce dernier ne me portât l’esto-
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cade. Je m’entraînai alors à bien manipuler les pistolets, à les
sentir en mains, à les charger et réarmer le plus rapidement
possible. Nous allions sous peu partir en campagne. il deve-
nait urgent que je reprisse une à deux heures quotidiennes
d’entraînement. Quant à l’exercice au tir, je ne savais où 
l’effectuer.

l’avantage qu’offrait l’espagne, c’était que les poudres ne
s’y gâtaient pas. elles restaient sèches. Je me risquai alors à
laisser mes pistolets chargés. Je pris la première arme, la main-
tenant dans une main, tandis qu’avec les dents je déchirai une
cartouche en papier. du bout des doigts, je retins la balle
qu’elle contenait en pressant le fond de l’enveloppe, laissant
toutefois la poudre s’écouler dans le canon. Je tapotai ensuite
la cartouche pour libérer les derniers restes de poudre. Je tapo-
tai aussi le canon pour que la poudre y descendît tout à fait au
fond. J’extirpai la balle sphérique de l’enveloppe de papier et
la posai sur la table en veillant à ce qu’elle ne se mît pas à rou-
ler. Je n’avais aucune envie de la chercher à quatre pattes dans
toute la chambre si jamais elle s’échappait. il me restait en
main le papier déchiré, que j’enfonçai dans le canon. C’était
la bourre. du bois de l’arme, je tirai une baguette, à l’aide de
laquelle je tassai le tout. Cette opération faite, je saisis la balle
et la propulsai dans le canon d’un coup de pousse. un nouveau
tassement à la baguette achevait d’assujettir la balle contre la
bourre. C’était bel et bien fastidieux. Vous comprendrez aisé-
ment pourquoi je faisais cela à l’avance plutôt que dans la
panique d’une lutte. Je me préparais au combat comme on se
prépare à un duel. Mais l’arme n’était pas encore tout à fait
prête. il fallait encore s’occuper de la mise à feu, en plaçant
de la poudre d’amorce dans le bassinet, l’opération la plus
délicate consistant alors à refermer sur le bassinet le piston de
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la platine. Voilà, le silex reposait sur la poudre d’amorce tout
en la piégeant. il suffisait maintenant de relever le chien et
d’appuyer sur la gâchette pour que le coup partît.

le premier pistolet chargé, j’entrepris de reproduire sur une
autre pièce la même opération, avec la même méthode et la
même application. Quelle peine !…

d’alencourt venait d’émerger d’un bref sommeil. il sem-
blait tout à coup agité. il tira de sous son lit une malle, dans
laquelle il fouillait souvent, non pas seulement pour y prendre
quelque chose, mais aussi pour s’assurer de l’intégrité de son
contenu. Cette fois encore, il paraissait vouloir en faire l’ex-
pertise. J’aurais alors juré qu’il possédait un bien précieux.

le lieutenant me vit l’observer, et comme je faisais atten-
tion d’habitude à le laisser seul à cette affaire, son regard
contrarié m’adressa comme un reproche. de quoi m’occupai-
je ? d’alencourt se résolut aussitôt à sortir de la malle une
cassette. Mon œil s’arrondissant, le lieutenant répondit à ma
curiosité :

« J’ai des factures à régler en ville. Je serai assurément
moins inquiet pour cet argent lorsque je l’aurai entièrement
dépensé. Ce sera chose faite cette après-midi même. on souf-
fre le souci si l’on thésaurise au lieu de dépenser, ajouta-t-il.

— la somme semble coquette ?
— oui. l’argent est un sésame, mais ne lui cédons pas nos

âmes. Quelques bons achats, voilà tout ce qu’il me faut pour
rendre justice au dicton. J’ai chez le bottier une paire de bottes
toute neuve, et chez le tailleur un nouvel uniforme. Je m’en
vais les chercher.
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— Vous allez, lieutenant, rendre jaloux notre colonel. Ne
craignez-vous point, par ailleurs, que l’anglais ne vous vise
que mieux ?

— Je tiens au contraire à mourir, si je devais mourir, dans
le plus bel appareil. on ne tombe qu’une fois, que ce soit avec
panache ! »

Je ne sus pas quoi répondre. sur ce, d’alencourt ouvrit la
cassette :

« par tous les diables de l’enfer ! hurla-t-il.
— Quoi ? sursautai-je.
— on m’a volé ! Volé, vous dis-je !
— J’entends. Vous me voyez abasourdi. Ce ne peut pas être

l’un d’entre nous. Nous avons l’honneur, et de plus nous
sommes amis. Qui alors ?

— pedro !
— pedro ?
— oui, pedro. Qui d’autre aurait pu ? le brigand a sûre-

ment un double de la clef de notre chambre. Ne sommes-nous
pas sous son toit ? oui, c’est lui qui m’a dérobé ! Je m’en vais
sur le champ lui réclamer mon bien ! »

d’alencourt bondit aussitôt sur ses jambes et se mit en
chasse de pedro.

de l’étage où nous étions, j’entendis monter, à travers les
lattes du plancher, des éclats de voix. la discussion était en
espagnol, d’alencourt parlant cette langue couramment. À ce
que je pouvais en comprendre, pedro ne semblait pas disposé
à rendre ce qu’il avait volé. il niait honteusement. le lieute-
nant n’en devenait que plus véhément à réclamer la restitution
immédiate de son bien. J’entendis également se mêler à leurs
voix celle, très aiguë, de Juanita défendant son mari. les
enfants se mirent à pleurer, couvrant de leurs cris la scène.
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des bruits d’objets qui tombaient en se fracassant me firent
sursauter. l’affaire tournait mal. Je me levai pour intervenir
au rez-de-chaussée. paul Mahuret et François m’emboîtèrent
le pas. Nous descendîmes l’escalier et nous pénétrâmes, moi
en tête, dans le logis des espagnols. Je traversai aussitôt la cui-
sine et écartai un écran de tresses de billes de bois qui cachait
la seconde pièce. lorsque j’y mis la main pour m’ouvrir le
passage, les tresses du rideau balançaient encore violemment.
Mon œil s’ouvrit instantanément, saisissant dans toute sa bru-
tale soudaineté la scène qui se jouait là :

d’alencourt empoignait d’une main le col de pedro, le
giflant de l’autre main de façon retentissante, tout en lui hur-
lant d’avouer où il avait caché l’argent. Juanita, dans un coin
de la pièce, tenait à l’écart ses enfants, leur masquant de sa
forte corpulence le drame. Mais la violence des paroles
n’échappait pas aux enfants qui hurlaient d’effroi ! surtout, je
vis, se substituant d’un seul coup à tout le reste, un jeune
homme, poignard en main, qui jaillissait dans le dos
d’alencourt. Brandissant l’arme pour frapper, il hurla :

« Un cuchillo para matar un Francès !… Muerte ! »
sans réfléchir, mû par un réflexe de soldat, j’ouvris le feu

sur l’assaillant ! la décharge claqua comme un coup de ton-
nerre ! le jeune homme s’écroula, foudroyé.

d’alencourt venait juste de tourner la tête. le corps prostré
répandait son sang. Juanita, pedro, les enfants regardaient,
pétrifiés d’horreur, le spectacle de la mort. l’écho de la défla-
gration résonnait encore dans la pièce…

soudain, Juanita se jeta en hurlant de douleur sur le corps
meurtri de son fils aîné :

« Carlos ! Carlos ! Mi pequito Carlos !… Maldita suerte ! »
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la grosse femme s’était saisie du corps de son fils et le ser-
rait, l’abreuvant de sanglots tandis qu’il l’aspergeait de sang.

Mahuret se rapprocha et extirpa Juanita du cadavre :
« C’est trop tard. il est mort. À quoi bon, maintenant !
et l’abbé, se substituant à la mère, fit son office. il referma

les paupières de l’adolescent sur ses yeux qui jaillissaient de
stupeur figée. puis il traça un signe de croix sur le front du
mort.

pedro en profita, à cet instant précis, pour s’enfuir. il
échappa à l’étreinte de d’alencourt et se mit à courir vers la
porte qui donnait sur l’arrière-cour. François, bondissant par-
dessus la table qui faisait obstacle, se lança à sa poursuite.
Quelques mètres plus loin dans la cour, il plaqua impitoyable-
ment le fuyard. pédro gémissait. il était tombé rudement.
François l’empoigna sans ménagement et le ramena à l’inté-
rieur. là, d’alencourt remit la main sur l’espagnol comme se
referme un collet.

J’étais stupéfait par la fulgurance du drame. Je n’en conce-
vais cependant aucun remord. Ce Carlos, parce qu’il avait été
capable d’un tel geste contre un officier français, méritait la
mort. ses seize courtes années ne signifiaient rien. le crime
en espagne pouvait revêtir tous les visages, armer toutes les
mains, remplir de haine tous les cœurs ! la seule mesure sus-
ceptible d’endiguer ce flot de meurtres demeurait la force, et
la force dans sa démonstration la plus implacable : la mise à
mort ! J’étais même en quelque sorte soulagé de ce que la mort
de ce Carlos nous libérait d’un ennemi. Qu’avions-nous le
plus à redouter alors, si ce n’était le poignard du jeune assassin
au visage d’ange qui vous frappe au moment même où vous
croyez, pauvre dupe, qu’il vous sourit ? la guerre n’était plus
la même, il fallait en prendre la mesure et frapper avant d’être
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soi-même frappé. Je n’avais rien à regretter, au contraire, je
félicitais mon coup de feu d’avoir éliminé un fanatique avant
que ce dernier ne devînt véritablement efficace dans sa lutte
contre nos soldats. il n’y avait plus de civils en espagne. tout
le pays se battait contre nous. l’année dernière, et cela pour
vous dire combien nous subissions la terreur meurtrière de ce
peuple, un officier de notre régiment eut à pleurer dans des
conditions effroyables la perte des êtres qu’il chérissait le plus.
sa femme l’avait suivi en espagne. l’héroïque compagne
ignorait quel sort affreux on lui réservait, ce à quoi elle se
serait presque résolue, si elle avait pu, en échange de sa vie,
sauver celle de son enfant. elle était grosse et sur le point d’ac-
coucher. le petit village où nous étions alors se trouvait
dépourvu de médecins et trop éloigné de tout pour qu’un
secours heureux pût intervenir à temps. une femme espagnole
du village, qui se prétendait sage-femme, se présenta, propo-
sant ses services. Notre pauvre ami officier accepta bien
volontiers qu’on soulageât un peu sa malheureuse épouse
dans un travail qui s’annonçait difficile. la jeune femme
accoucha d’un garçon qui mourut peu après. la mère égale-
ment ne tarda pas à le rejoindre dans la mort. la soi-disant
sage-femme, avec une haine sans nom, acheva aussi notre
officier, exhibant comme un trophée sa responsabilité délibé-
rée de mettre à mort le nourrisson et la mère qu’on avait
confiés à ses bons soins. la femme espagnole expliqua,
implacable, terrifiante, avec l’audace perverse de son crime
abjecte, qu’elle avait étranglé l’enfant avec son cordon et pro-
voqué intentionnellement une hémorragie chez la mère. alors,
voilà pourquoi les sentiments me manquaient lorsque je
croisais le cadavre d’un espagnol. il ne s’agissait pas de ven-
geance, à ne pas regretter la mort de ce Carlos, mais du plus
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profond des dégoûts que pouvait inspirer le fils d’un peuple
aussi monstrueux. Je tuais par peur et non par haine. J’étais
un soldat. Mon métier ignorait, jusqu’à l’arrivée en espagne,
le crime.

Mais l’affaire était grave. l’espagne était une flamme.
l’affaire devait être étouffée. le feu de la vindicte aurait pu
nous embraser. le quartier pouvait se retourner contre nous
s’il avait vent de l’événement.

résolu à l’efficacité, je me tournai vers François :
« lieutenant, lui ordonnai-je, martelant chaque syllabe, 

fermez immédiatement tous les volets. isolez-nous de la rue.
Ceci fait, courez prévenir l’adjudant de place et revenez
accompagné de gendarmes. passez par l’arrière-cour, et reve-
nez par le même chemin. trouvez aussi un transport pour
sortir discrètement le corps.

— À vos ordres, mon Capitaine ! répondit François sur un
ton qui montrait qu’il avait parfaitement pris la mesure de la
situation.

François ferma tous les volets et sortit par-derrière. Je ver-
rouillai les issues. puis, ouvrant une armoire, j’en tirai un drap,
dont je recouvris le cadavre. paul Mahuret nous avait prodi-
gué de la lumière, allumant un feu dans la cheminée.
d’alancourt dégaina son sabre et entreprit, à la pointe et au
tranchant de l’arme, une fouille poussée de la maison. il fra-
cassait, fendait, déchirait tout ce qui résistait à son enquête.
pedro et Juanita sanglotaient. d’alencourt revint face à eux
pour obtenir la révélation de la cachette, la pointe de son sabre
les menaçant. ils s’entêtèrent dans leur refus de ne rien 
révéler.
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« ils ont dû déposer votre fortune en un autre lieu, expli-
quai-je au lieutenant. peut-être même l’ont-ils, en farouches
patriotes, confié à la junte militaire.

— Vous avez sans doute raison. Me voilà refait !
— Consolez-vous toutefois de n’avoir pas perdu la vie éga-

lement en cette mauvaise affaire.
— Que le diable emporte ces espagnols ! jura d’alencourt

en pleine colère.
Nous nous calmâmes et commençâmes à attendre.

l’atmosphère émanant de ce huit clos devenait lugubre.
on frappa à la porte ! Je m’approchai et demandai :
« Qui est-ce ?
— C’est moi, mon Capitaine », répondit François de sa

voix claire.
J’ouvris aussitôt. le jeune lieutenant entra, suivi de trois

gendarmes, qui courbèrent la tête pour ne pas accrocher au
linteau de la porte leurs grands bicornes empanachés. le plu-
met était rouge, de même que les parements et les épaulettes,
leur habit bleu, barré par un baudrier jaune bordé de liserés
blancs, leur culotte enfin, prise dans de hautes bottes, était de
couleur ocre. ils étaient entrés mousquetons à la main.

Je leur exposai brièvement la situation. le maréchal des
logis qui était à leur tête m’apparut compréhensif. tout
comme je le souhaitais, il estimait également qu’on devait
procéder le plus discrètement possible.

François avait réquisitionné judicieusement une charrette
à bras. on y chargea le cadavre ainsi qu’un monceau de linges.
pedro fut obligé de pousser le tout, encadré par deux gen-
darmes. ils s’éloignèrent par l’arrière-cour, n’attirant guère
plus de curiosité parmi les espagnols que n’en inspirait un
pauvre diable soumis à la corvée par l’occupant.
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« Qu’allez-vous faire du cadavre ? demandai-je au maré-
chal des logis, qui se tenait sur le pas de la porte en train de
surveiller le bon déroulement de l’évacuation.

— on va le jeter à la fosse commune, en espérant que 
l’oubli l’emporte. il n’y a rien de pire que le sang des martyrs.

— Mais ce n’est pas un martyr ! m’opposai-je, contrarié par
ce mot. C’est un criminel !

— Je sais. Mais ici, les criminels sont honorés.
— et pour la femme et les enfants, que fait-on ? demandai-

je encore.
— Je les emmène aussi. s’ils restent, la nouvelle va se

répandre comme une traînée de poudre, après quoi on aurait
à subir de nombreuses représailles. évitons les assassinats.
laissons le gouverneur tranquille avec ça.

— Je partage entièrement votre point de vue. Mais com-
ment les faire sortir sans éveiller l’attention ?

— Je vais attendre le retour de mes hommes. Nous sorti-
rons tranquillement à l’heure du couvre-feu.

— Vous restez donc avec nous, intervint d’alencourt en
tendant au gendarme une tasse de café.

— Merci. Mais c’est du café ?
— oui, et du bon, confirma le lieutenant. Je viens juste de

le préparer. Qui en veut encore ? »
Nous en prîmes tous et le bûmes lentement tandis que, 

blottis dans un angle de la pièce, Juanita et ses enfants trem-
blaient. Que de misères accompagnaient cette guerre ! Mais
aussi, qu’avaient ces espagnols à refuser notre paix ! Que pou-
vaient-ils espérer, à nous faire ainsi la guerre ? la muerte ! Ce
devait être ça : la mort. oui, c’était la mort qu’ils voulaient.
Certes, je la leur eusse donnée volontiers s’ils l’eussent récla-
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mée encore par leur fanatisme. Ne l’avais-je pas prouvé en ce
jour ? ah ! vraiment, cette guerre n’en finissait pas…

Je regardai encore ces quatre malheureux enfants et leur
mère. Qu’allaient-ils devenir ? une pensée me dégoûta aus-
sitôt d’être compatissant. plus rien ne pouvait nous les
réconcilier. Juanita, si elle restait pour faire nos repas, trouve-
rait bien le moyen de coller du poison dans le manger. Quoi,
moi, capitaine de dragons, je tremblais devant une pauvre
femme ! et bien, oui ! Car je n’ai pas peur de la balle qui vole
en plein jour sur le champ de bataille, mais je redoute l’ombre
de l’assassin, quelle que soit sa silhouette.

la nuit tombée, les gendarmes repartirent avec la femme
et ses enfants. Nous verrouillâmes les portes. Nous étions ainsi
barricadés, reclus à l’abri des portes et des volets clos. Nous
pouvions dormir sans craindre le couteau de l’assassin. Mon
sommeil fut agité.

le lendemain matin, on tambourina à la porte. Je me levai
d’un bond et, après m’être muni d’un de mes pistolets, je 
descendis voir qui nous dérangeait de si bonne heure.

C’était le maréchal des logis-chef tomasson qui, comme
chaque matin, venait nous donner le réveil. Je lui ouvris.

« Mes respects du matin, mon Capitaine. Je vois que vous
êtes déjà sur pieds, et toujours sur le qui-vive ! il est vrai qu’on
n’est jamais trop prudent, dans ce pays de sauvages.

— entrez, tomasson.
— Merci, mon Capitaine.
— Bon, à partir d’aujourd’hui, vous logerez ici, au rez-

de-chaussée. Vous y serez mieux qu’au cantonnement. Vous
irez chercher dès ce matin vos affaires pour vous installer au 
plus vite. Vous partagerez le logement avec le brigadier
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lamoureux. Faites-le lui savoir. ramenez aussi avec vous une
des cantinières de l’escadron. on a besoin de quelqu’un pour
nous faire la popote.

— Je vous propose la Jeanne, mon Capitaine. elle cuisine
tout comme j’aime. Vous n’aurez pas à vous en plaindre.

— dites, tomasson, il n’y a pas que sa cuisine qui vous
plaise, n’est-ce pas ?

— Mon Capitaine, on ne peut blâmer un homme d’avoir
un faible pour une femme.

— eh bien ! Vous vivrez sous le même toit, dorénavant.
allez vite la chercher.

— oh, merci, mon Capitaine ! » s’exclama le soldat, le
cœur gros de joie.

toute la matinée fut occupée par l’emménagement du bri-
gadier lamoureux, du maréchal des logis-chef tomasson et
de sa cantinière, la plantureuse Jeanne. C’était une magnifique
idée que j’avais eue de les faire venir. ils incarnaient tous les
trois le meilleur des bons sens de la terre et la plus ingénieuse
des débrouillardises. avec eux, au moins, on ne manquerait
de rien. et puis, le rire plein de soleil de Justin lamoureux
égayait mon cœur.

Vers midi, le logement des nouveaux venus avait pris des
allures de caverne d’ali Baba : des jambons, des saucissons,
des chapelets d’oignons et de gousses d’ail, des bouquets de
plantes aromatiques, des écumoires de fromage frais pen-
daient au plafond. des barriques, des tonnelets, des paniers à
victuailles, et même une chèvre en chair et en os, se dispu-
taient le peu de place qui restait dans la cuisine.

la Jeanne était aux fourneaux, déployant ses batteries de
poêles et de poêlons. elle inspectait aussi tous les ustensiles
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et ingrédients demeurés dans la cuisine après le départ des
espagnols, mettant le nez au-dessus des pots, grimaçant ou
écarquillant des yeux suivant le résultat. Cela m’amusa fort
de la regarder faire. il avait raison, tomasson, la Jeanne était
appétissante. Je supposais que sa cuisine se parerait de la
même générosité.

Je ne m’étais pas trompé : le plat qu’elle nous servit sentait
bon, et mieux que ça, il sentait bon le terroir. Nous nous étions
tous rangés à table pour partager le même repas. Jeanne nous
servit le cassoulet bien gras, comme on n’en mange que dans
le sud-ouest. tomasson ouvrit une bouteille de vin de
l’Hérault. dans le fumet qui montait de nos assiettes, on pou-
vait respirer la France. l’agrément des herbes chantait plus
fort l’attachement à la patrie que la Marseillaise.

Je rotais le premier de contentement. tomasson tapa au 
passage sur les fesses rebondies de Jeanne pour la remercier.
sans s’émouvoir, elle lui rendit un sourire.

la voix de Justin lamoureux chantait comme les grillons
dans la garrigue. J’avais envie de rire, ou de pleurer ; je ne
savais plus très bien ; j’étais ému.

Nous avions beaucoup mangé et bien arrosé le repas. les
lieutenants et moi-même, nous quittâmes la cuisine le pas
lourd, et nous montâmes à l’étage en tirant sur la rampe. Nous
étions partis pour faire une bonne sieste.

J’en écrasais. Je devais même ronfler. on frappa à la porte!
dans ma gorge, les ronflements se bousculèrent, manquant
de m’étouffer, ce qui me réveilla. J’avais l’esprit embrumé.
Je marchai vers la porte sans me sentir très bien. la voix de
tomasson me parlait :

— Mon Capitaine, mon Capitaine, c’est la prévôté. on
vous demande. »
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Je descendais sans bien réaliser ce qui se passait. J’étais
encore tout comateux. le maréchal des logis-chef me parlait
toujours. Je n’avais aucune capacité pour l’écouter.

À l’entrée de la maison, mon regard croisa celui d’un sous-
officier de gendarmerie. Ce pouvait bien être le même que
celui de l’affaire d’hier soir. Je l’écoutais, essayant de me res-
saisir. une parole sur deux me parvenait :

« Mon Capitaine, dit-il, il vous faut me suivre au palais du
gouverneur. l’adjudant de place demande à vous voir. Êtes-
vous prêt à me suivre ? »

prêt ? Moi ? tout en acquiesçant vaguement de la tête, je
remontai péniblement l’escalier. toutefois, quelques mau-
vaises perspectives me secouèrent, me redonnant du tonus et
un tant soit peu d’à-propos.

Mon casque et mon épée en main, je rejoignis le gendarme.
tomasson m’apporta ma monture. une fois en selle, nous par-
tîmes. le gendarme me devançait et j’avais la plus grande des
peines à me maintenir à sa hauteur. il me guidait à vive allure
à travers le méandre des rues de la ville.

Nous débouchâmes finalement dans une grande cour 
intérieure ; le carré de pavés était bordé d’arcades, que sur-
montaient des balcons ajourés. au dessus des balcons courait
une frise estampillée de blasons. dans la cour, des soldats en
petite tenue, leurs bonnets de police sur la tête avec une
flamme pendant sur le côté de la figure, déchargeaient des bar-
riques d’une charrette, les faisant rouler sur le sol jusqu’à
l’ouverture d’une cave ; d’autres, en uniforme de service,
montaient en selle ou en descendaient, emportant ou apportant
une missive, un pli, un ordre ; d’autres encore remplissaient
leur office de sentinelle, devant le porche ou dans l’encadre-
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ment des grandes portes de la cour. en face de nous, au balcon
principal, flottait un grand drapeau français frangé d’or.

le gendarme me conduisit dans cette direction. Nous
empruntâmes, sous l’œil vigilant de deux gardes, un escalier
monumental en double hélice. À en juger par le double mou-
vement de va-et-vient qui animait l’ouvrage, dans un sens l’on
montait et de l’autre on en descendait. Nous croisâmes, bien
que séparés physiquement d’eux par l’orientation de la
maçonnerie, des gendarmes et des officiers qui prenaient le
chemin de la cour. Quant à nous, parvenus à l’étage, nous
allongeâmes le pas le long d’un vaste couloir au parterre en
damier fait de dalles de porphyre et de cinabre. d’un côté, on
pouvait, entre deux arcades, jeter un œil en contrebas dans la
cour ; de l’autre côté, nous longions un mur à la surface
blanche, scandée par des portes de bois sculpté. le gendarme
ouvrit l’une d’elles et me pria d’entrer.

Je me retrouvai dans un petit vestibule, où l’on me
demanda d’attendre.

il y avait là, dans la petite pièce, un coffre en bois sombre
sous une tapisserie. l’objet me servit de siège. le gendarme
avait disparu par une autre porte. J’attendais qu’il revînt.
J’étais anxieux. Que signifiait au juste cette convocation ?
l’affaire d’hier soir avait peut-être eu un rebondissement inat-
tendu. pedro avait dû avouer où il avait caché l’argent du
lieutenant d’alencourt. Quoi que j’imaginasse, je ne me sen-
tais pas à l’aise. Ce rendez-vous ne me disait rien qui vaille.

le gendarme réapparut : il m’invita à pénétrer plus avant
dans le domaine du gouverneur. J’entrai. C’était une salle aux
murs couverts de rayonnages dégoulinant d’archives. À plu-
sieurs bureaux et pupitres, des gratte-papiers faisaient crisser
leurs plumes d’oie parfaitement taillées. un autre fonction-
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naire, accroché à une échelle, rangeait des papiers, somme
toute d’importance, à en juger par le soin qu’il mettait à leur
classement. depuis l’estrade où ils travaillaient, trois des scri-
bouillards me jetèrent un regard curieux. le chef de cette
escouade de scribe me fit signe du bout de sa plume de 
m’asseoir. Je m’installai dans un fauteuil libre. une porte à
double battant séparait la salle d’un bureau, très certainement.

on me faisait de nouveau attendre. Qu’est-ce que tout cela
pouvait signifier ? le gendarme avait de nouveau disparu, et
je n’avais même pas vu par où !

J’attendais toujours, silencieux, jusqu’au moment où l’on
m’adjoignit un compagnon, et quel compagnon !

le chef d’escadron Meyer venait de faire son entrée. on le
pria, lui aussi, de s’asseoir. Fort heureusement pour moi, je
n’eus pas à croiser son regard, puisqu’il s’assit dans le siège
à côté du mien. il n’y en avait pas d’autre de libre. l’homme
dut bien me lancer un regard que je ne relevai pas. dans un
silence crispé, l’attente reprit…

la porte à deux battants s’ouvrit soudain. un homme de
petite taille, le corps serré dans un uniforme bleu très strict,
apparut. il nous toisa immédiatement :

« Capitaines Meyer et gardin, je suppose ?
— oui ! répondîmes-nous, en nous levant d’un bond.
— Veuillez me suivre. »
la voix qui nous invitait à venir était bien distincte, à tel

point que l’homme dont elle émanait semblait ignorer 
l’hésitation.

Nous entrâmes dans le bureau et, sans nous laisser une
seconde, l’homme nous attaqua, bille en tête :

« gaspar Foulque, adjudant de place. Je vous conseille de
rester debout ; le genre de nouvelle que j’ai à vous annoncer
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réclame de l’aplomb. Êtes-vous bien campés sur vos
jambes? »

Meyer ne répondit rien. Je l’imitai.
l’adjudant alla vers un meuble, du placard duquel il tira un

gros paquet. il revint ensuite à son bureau, où il déposa le mys-
térieux colis.

« ouvrez-le, je vous prie. »
Nous nous rapprochâmes, le capitaine Meyer et moi-

même. Mon chef d’escadron écarta la toile du paquet, en en
rabattant les pans sur la surface du bureau. il y avait, à l’inté-
rieur, un habit veste vert à revers rose, tout maculé de sang, et
un casque bosselé au turban arraché et au plumet décomposé.
sortant d’une des poches de l’habit ensanglanté, une montre
en or portait sur son boîtier une inscription : Fabio pergollini.
Je fus saisi d’effroi. Meyer ne broncha pas, extérieurement du
moins.

« Cet uniforme, précisa l’adjudant de place, a été enlevé
sur le cadavre d’un dragon. son corps a été repêché sur la rive
du rio pisuerga, en aval de Valladolid, du côté de simancas.
Cet uniforme appartient bien à l’un de vos hommes, n’est-ce
pas ?

— oui, répondit laconiquement Meyer.
— le lieutenant pergollini, ajoutai-je, manque à l’effectif

de la compagnie depuis le 10 au soir.
— et ce n’est que maintenant que vous me signalez sa dis-

parition ! lança Meyer.
— C’est que je croyais le lieutenant en grand délassement

dans les bras d’une señora…
— d’une veuve noire, vous voulez dire ! me corrigea 

l’adjudant de place.
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— C’est confondant, bafouillai-je. C’est-à-dire que le 
lieutenant avait un rendez-vous galant…

— un guet-apens audacieux, commenta l’adjudant de
place, en me coupant une nouvelle fois la parole. l’affaire est
grave. le gouverneur déteste les assassinats, surtout dans
Valladolid. Je vais faire circuler une note à tous les chefs de
corps, leur enjoignant de veiller sur leurs hommes exposés
aux tentations de la chair avec des espagnoles douteuses.

— Vous allez affoler la troupe, intervint Meyer. le soldat
a besoin des femmes. il vaudrait même mieux supprimer les
munitions de sa giberne que de lui interdire d’entreprendre les
femmes, si l’on veut encore gagner cette foutue guerre !

— Je vous comprends bien, Capitaine, admit l’adjudant de
place qui venait de sentir peser sur lui tout le poids d’acier du
regard de Meyer. Mais le gouverneur…

— le gouverneur ne va pas m’empêcher de baiser, sacre-
bleu ! s’emporta Meyer.

— reprenez-vous, Capitaine…
— Fermez-la ! Je déteste vos manières. Que signifie au

juste cette mise en scène ? Qu’aviez-vous besoin de théâtra-
liser la disparition de l’un des nôtres ? Monsieur, je vous
emmerde ! »

et sur ces mots, Meyer ramassa les effets du lieutenant
pergollini et sortit de la pièce sans qu’on l’y eût autorisé.

« et bien, capitaine gardin, me lança-t-il, vous me suivez
où vous restez avec ce Jean-Foulque !

— Non, mon Capitaine, pas Jean-Foulque, mais gaspar-
Foutre », insistai-je méchamment à la suite de mon chef.

Nous claquâmes la grande porte derrière nous et traver-
sâmes d’un pas que rien ne peut arrêter la salle des écritures.
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l’adjudant de place, dans notre dos, salua notre départ par une
flopée d’injures.

Nous descendîmes au pas de course l’escalier en double
hélice, et ce, du côté de la montée, bousculant devant nous
tous ceux qui nous entravaient le passage. Nous débouchâmes
sur la cour et, tandis que Meyer sifflait sa jument, l’adjudant
de place hurla depuis un balcon que l’on nous arrêtât. Meyer
tira son sabre et lança des éclairs de son regard de fou. les
deux premiers gendarmes, qui se faisaient fort de nous empê-
cher, reculèrent. la jument du chef d’escadron venait de
rejoindre son maître ; ma monture était toute proche, attachée
à l’anneau d’une colonne. Nous montâmes aussitôt en selle.

Nos chevaux vivement éperonnés, nous jaillîmes sous le
porche, où des gendarmes tentèrent de nous arrêter. Nous les
bousculâmes sans ménagement. Meyer en piétina même un
dans la mêlée qui s’en suivit. enfin, nous nous échappâmes
au galop !

soMMaire
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CHapitre iV

Les yeux de Chimène

la réaction du capitaine Meyer m’avait grandement surpris
et favorablement impressionné. Ce rodolphe Meyer remon-
tait dans mon estime. pour la première fois, je lui découvrais
un côté fort humain.

Je crois que la disparition de l’un de ses hommes l’affectait
beaucoup ; ce qui était tout à son honneur. du reste, je conce-
vais parfaitement que notre chef d’escadron eût ressenti très
négativement la présentation un peu légère de la mort de
pergollini par ce Jean-Foulque ou ce gaspar Foutre, comme
on voudra. il méritait bien l’injure, cet adjudant de place qui
avait le premier insidieusement insulté notre ami défunt, le
désignant comme un obsédé demeuré pour être tombé entre
les griffes d’une espagnole vengeresse. Quand on aime, on
est aveugle. Mais il est vrai que cela se finit rarement aussi 
tragiquement. Notre ami pergollini était donc mort d’avoir
trop aimé ! au moment où il devait avoir abandonné son uni-
forme, son épée, son casque, la nuque découverte, à nue, lisse
et dégagée, sa terrible amante, folle patriote, veuve noire,
espagnole en diable, lui aurait planté ses banderilles, l’ache-
vant en pleine ivresse. Ce n’était pas une petite mort, une
dérobade, un piètre ennemi, un accident ; c’était, tout à l’in-
verse, une fin éminemment tragique, une issue foudroyante,
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un dragon terrible, une succube impitoyable, un assassinat,
qui avait eu raison de sa trop grande vie. pour moi, le lieute-
nant pergollini venait de tomber en héros. Qu’on ose venir me
prétendre le contraire et je suis prêt, sur le champ, à en deman-
der réparation par un duel. Qu’il vienne, l’insolent, le donneur
de leçon d’honneur. les femmes peuvent être terrifiantes. en
espagne, certaines femmes donnent plus implacablement la
mort que les hommes ! Nous en aurions bientôt la preuve à
salamanque : le sang de Maria l’indomptable coule toujours
dans les veines des hautes et noires ibères. la noblesse des
femmes de ce pays se nourrit de colère ! Car, j’en étais per-
suadé, la meurtrière de pergollini était noble, d’une noblesse
de haut rang. d’après le récit de François, le lieutenant
pergollini avait bel et bien pris le chemin de la mort en car-
rosse. peu d’espagnoles possèdent un tel attelage. J’imaginais
bien la veuve d’un don quelque chose tué par les Français à
la bataille ou dans la répression. J’imaginais alors la dona
Maria, folle d’amour brisé, capable d’ériger son corps en
piège mortel. sa beauté ne pouvant plus briller pour l’homme
de sa vie, elle devenait une arme pour donner la mort à ceux
qui l’avaient séparée de lui à jamais. le moins que l’on puisse
dire, c’est que cette femme m’inspirait, me faisant sans cesse
balancer entre l’horreur et la fascination. Qui était-elle ? Je
crois que j’aurais aimé la rencontrer. Mais je délirais ! il fallait
punir, et non pas s’éprendre. la tête m’en tournait. Nous 
galopions…

J’avais même un moment oublié que rodolphe Meyer et
moi-même étions en train de fuir les gendarmes du gouver-
neur. le capitaine Meyer fonçait vers la Casa grande. il avait
raison d’aller prévenir notre colonel, de lui expliquer toute
l’affaire et, finalement, de trouver auprès de lui ce père qu’un
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chef est toujours pour ses hommes dans les heures difficiles.
Nous avions besoin de son intercession, de l’immunité que
lui conférait son grade, sa responsabilité, sa renommée, sa
gloire. Nous étions capitaines de l’armée française et nous
allions devoir nous cacher des gendarmes. Quelle honte !

Nous parvînmes à toute allure à la Casa grande. Notre arri-
vée ne fut pas plus remarquée que cela. il faut dire qu’une
grande effervescence agitait l’endroit. dragons et civils char-
geaient des chariots, mettaient à l’attelage des bœufs,
emportaient des caisses, des réserves de foin, des tonneaux,
des sacs de victuailles. des cavaliers allaient et venaient, 
sautant de leurs montures comme des fous ou grimpant en
selle comme des tigres sur le dos de l’éléphant. Vivandières
et cantinières énuméraient leurs biens au fur et à mesure que
les soldats en chargeaient le contenu dans les voitures. le 
brigadier-chef octave Barlien, maréchal-ferrant du régiment,
faisait hisser ses enclumes, ses soufflets, ses pinces et mar-
teaux parmi les bagages. les malles des officiers étaient
transportées à la file, passant de mains en mains, jusqu’à ce
qu’elles fussent déposées dans les chariots. le boulanger
emportait un four de campagne, des sacs de farine et de 
froment. le vétérinaire inspectait le parc des chevaux qu’on
avait attachés sur la place, le long d’une corde tendue d’un
bout à l’autre du lieu. accompagné par deux dragons en tenue
d’écurie, il faisait ouvrir les gueules et soulever les queues
pour vérifier dents et croupions. il ramassait aussi des échan-
tillons de crottin, les reniflant sans répulsion. son aide, une
tablette à la main, notait les prescriptions. Chaque bête avait
un numéro, et leur possesseur devait être averti et administrer
les soins exigés.
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tout bien considéré, le régiment paraissait sur le départ.
Nous passâmes le porche de la Casa grande. À l’étage, nous
trouvâmes notre chef. le colonel Honoré philippe de droin-
Bellegarde était dans ses appartements. il triait des papiers,
archivant les uns et jetant les autres, devenus indésirables, au
feu. les restes de parchemins carbonisés finissaient en cendre
ou venaient se coller aux chenets, s’enroulant en rétrécissant
autour de leur masse noircie. une ordonnance, dans une pièce
voisine, aidait le colonel à faire ses bagages, à fermer ses
malles.

rodolphe Meyer frappa contre le bois de la porte, qui était
toute grande ouverte.

« Qu’est-ce que c’est, encore ? grogna le colonel, sans rele-
ver la tête de ses papiers.

— Capitaine Meyer, mon colonel.
— Meyer ? Mais où donc étiez-vous passé ? Votre escadron

vous attend pour prendre le mouvement du départ.
— Nous partons ? demandai-je, surpris.
— oui ! » répondit le colonel, sans trop faire attention à ma

présence.
il alla livrer aux flammes une brassée de documents, qui

s’embrasèrent aussitôt.
« Voyez-moi ça ! », dit-il encore, cherchant sur son bureau

parmi un monceau de paperasses.
il mit enfin la main sur une lettre décachetée, qu’il vint

brandir sous notre nez. Meyer et moi-même tentâmes d’y jeter
un œil, mais le colonel la subtilisa aussitôt à notre vue dans un
mouvement d’humeur.

« C’est incroyable ! Vous avez lu ?
— Non, mon colonel, répondit en toute franchise Meyer.
— Mais lisez donc ! C’est invraisemblable ! »
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et le colonel revint vers nous à la charge, furieux, le bras
tendu en avant, la lettre tremblant dans sa main crispée. on
aurait cru qu’il voulait nous exorciser avec son bout de par-
chemin.

Meyer et moi, nous lûmes avec application l’étrange 
lettre :

« Le 11 mai 1810, à Valladolid,
Quartier général du prince d’essling.
Ordre est donné au 15e régiment de dragons de prendre le

chemin de salamanque. Le régiment est chargé de l’escorte
de la Malle des Postes et de la personne du général baron
simon devant rejoindre le VIe corps d’armée. Le départ doit
prendre effet avant la fin de la semaine. La date du 13 serait
une excellente preuve de diligence.

Le colonel de Droin-Bellegarde et son régiment sont priés
de ne plus prétendre à exercer, auprès de la personne du
prince, aucune sorte d’escorte ou de service.

sur ordre du maréchal Masséna, duc de Rivoli, prince
d’essling.

Établi par le général Fririon, chef de l’état-major général. »
« C’est inouï, n’est-ce pas ? s’exclama le colonel.
— en effet…
— Vous avez lu la fin de la lettre ? invraisemblable ! C’est

invraisemblable ! Nous sommes priés de ne plus nous appro-
cher de sa personne. on a le choléra, ma parole ! Qu’avons-
nous fait pour mériter un tel blâme ? et, vous avez vu, la lettre
a été rédigée le jour même de son arrivée. Je veux croire que
c’est le tout premier ordre que le prince aura donné à l’armée.

— on vous croirait frappé de disgrâce, me risquai-je ?
— Mais je n’ai jamais rencontré le prince avant ce fâcheux

incident d’avant-hier ? Que peut-il bien me reprocher ? »
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Nous fronçâmes les sourcils, en guise de réponse.
« Nous voilà donc exilés, reprit le colonel. le tzar envoie

les récalcitrants en sibérie, et le prince d’essling nous expédie
à salamanque.

— on sera plus proche de la bataille, fit remarquer Meyer.
— parfait ! alors, prenez bonne note de ce que je vais dire,

martela, sur un ton féroce, le colonel. Je veux que tous les
jours de la campagne, on vienne rebattre les oreilles du prince
avec des faits d’armes glorieux du 15e dragon. ah ! le prince
ne veut plus nous voir, et bien, il va désormais entendre parler
de nous, croyez-moi ! Je veux que nos hommes soient irrépro-
chables sur le terrain et que la gloire s’attache à toutes leurs
actions. Je veux que notre héroïsme fasse tourner la tête du
prince, jusqu’à lui en donner la migraine. Ce n’est pas un 
vœu, c’est un ordre. Messieurs, j’espère m’être bien fait 
comprendre. »

Nous acquiesçâmes, tout en masquant notre sentiment inté-
rieur de désapprobation. une telle surenchère d’héroïsme
tapageur signifiait, à l’évidence, que nous serions de tous les
engagements les plus dangereux et de toutes les missions les
plus périlleuses. Car, ce n’était pas dans des actions faciles
que nous trouverions des occasions de briller plus que les
autres. Nous allions verser des larmes de sang !…

il ne nous restait plus qu’à espérer qu’avec le temps, la
colère du colonel de droin-Bellegarde retomberait. en atten-
dant, il fallait espérer que les combats ne surviendraient pas
dans l’immédiat.

Meyer se risqua ensuite à expliquer notre mauvaise affaire
du palais du gouverneur :

« Mon Colonel…
— oui ?
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— Nous revenons de chez l’adjudant de place. un de nos
officiers, le lieutenant pergollini, a été assassiné par des
espagnols fanatiques. en la circonstance, le ton badin de 
l’adjudant de place m’a profondément déplu. Je l’ai traité de
jean-foutre, avant de prendre congé. il a lâché sur nous ses
chiens de garde. Je viens auprès de vous solliciter une protec-
tion, mon colonel.

— eh bien, dites donc, Meyer, vous n’avez pas perdu votre
temps ! et maintenant, vous voudriez que j’arrondisse les
angles, peut-être ?

— si c’était possible, mon Colonel.
— Vous m’amusez, Meyer. C’est bien le moment de venir

m’asticoter avec votre farce grotesque.
— Mais un des nôtres est mort, mon Colonel.
— attention, Meyer, n’allez pas me trouver léger : pas de

reproches ni d’injures comme vous avez fait avec l’adjudant
de place. Vous n’auriez plus personne chez qui aller pleurer.

— J’encaisse, mon Colonel, mais ça fait mal.
— Moi aussi, j’en ai plein le dos ! Ce n’est pas le jour, vous

comprenez ? alors, planquez-vous jusqu’à demain matin, jour
du départ du régiment. salamanque est hors de la circonscrip-
tion militaire du gouverneur. Vous serez sauf, alors.

— Merci du conseil, mon Colonel.
— Bon, maintenant, vous pouvez disposer. »
Nous saluâmes notre chef et fîmes demi-tour sur nos talons.

Je jetai sur le chemin du retour, un œil par une des fenêtres du
couloir. Je vis des gendarmes, en contrebas, qui traversaient
le patio, cherchant un escalier pour monter à l’étage. J’en fis
la remarque au capitaine Meyer, et nous changeâmes aussitôt
d’itinéraire.
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À peine esquivée la horde du gouverneur, nous grimpâmes
en selle et nous nous en allâmes sans demander notre reste.
Quelle journée !

il fallait donc nous mettre à l’abri : aussi proposai-je au
capitaine Meyer de me suivre rue Fray luis de léon. Nous en
prîmes à toute allure la direction, tant nous oppressait encore
la crainte d’être rejoints par la maréchaussée.

en vue de la rue, nous commençâmes à calmer nos mon-
tures, ralentissant leur course à l’approche de la maison. alors
que nous arrivions à sa hauteur, j’aperçus aussitôt, en un éclair
m’ordonnant la fuite, deux gendarmes gardant le pas de la
porte. ils nous avaient précédés, cette fois. Notre refuge était
compromis. J’éperonnai mon cheval afin qu’il allongeât sa
foulée. Meyer me filant le train, nous passâmes au galop
devant le logis, animant au passage, dans le vent de notre
course, les plumets écarlates des chapeaux des deux gen-
darmes médusés. Nous filâmes, penchés sur l’encolure de nos
bêtes.

« Halte ! Halte, ou je tire ! »
À l’écho de cette semonce, nous nous penchâmes davan-

tage sur nos destriers, emportés au galop.
un coup de feu claqua ! un second retentit à sa suite !
« Bande de fumiers ! hurla rodolphe Meyer.
— les bougres, ils tirent sur des Français ! », m’exclamai-

je, horrifié.
Fort heureusement, ils nous avaient ratés. J’osais espérer

qu’ils l’avaient fait exprès, déchargeant en l’air leurs armes
pour nous impressionner et nous faire finalement rétrograder.
Mais c’était, de toute manière, un mauvais calcul, car, leurs
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fusils vidés, nous nous moquions bien alors de leur obéir
enfin. Nous poursuivîmes notre échappée.

rodolphe Meyer pensait que leur tir avait été tendu, et dans
le but de nous toucher. Je ne voulais pas le croire. Même un
gendarme ne tirerait pas sur un officier de l’empire.

enfin, et quoiqu’il en fût, j’étais contrarié. le capitaine
Meyer était légionnaire, et moi-même, un ancien d’austerlitz.
J’enrageais de devoir fuir comme un vulgaire voleur. Quel
spectacle honteux offert aux yeux des espagnols ! À cela,
j’ajouterais que la privation d’un toit où me reposer de ce
tumulte me tracassait. Je pensais bien que François réunirait
pour moi mes affaires, mais je craignais toutefois de devoir
passer le reste de la journée, et toute la soirée, dans une
taverne, guettant toujours une irruption probable de la gen-
darmerie. J’étais las de toutes ces péripéties, et je m’en
entrouvris à Meyer :

« Qu’allons-nous faire, maintenant ? les tavernes me
paraissent dangereuses. où aller ? J’aimerais bien me poser.

— Qu’à cela ne tienne, je connais un endroit où nous serons
bien accueillis. suivez-moi, capitaine gardin. »

et il éperonna son cheval. Je le suivis. N’était-il pas mon
supérieur, et ne lui devais-je pas la confiance ?

Nous tournâmes pas mal avant d’emprunter une petite
ruelle. au fond, se trouvait, après un porche, une cour isolée.
Nous y fîmes halte. Meyer mit pied à terre et me fit signe d’en
faire autant. il tira de son habit une clef et, se dirigeant vers
une lourde porte, il en ouvrit les deux battants. C’était une 
écurie privée dont mon chef d’escadron possédait le sésame.
J’étais intrigué. l’écurie s’allongeait sur la droite en une vaste
grange, au milieu de laquelle se trouvait un carrosse. des 
chevaux blancs, appartenant très vraisemblablement à l’atte-
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lage du véhicule, se reposaient là. Meyer me chuchota de
mener ma monture en l’endroit et de l’y attacher. Ce que je fis
aussitôt.

Nous ressortîmes discrètement pour aller prendre, en face
de l’écurie, le chemin d’un escalier, coincé entre une lourde
bâtisse et une épaisse muraille. Nous en fîmes l’ascension.
une terrasse dominait la muraille et les toits du quartier. des
vasques de fleurs en parsemaient la pelouse. un chemin de
graviers conduisait, sous l’ombre d’un saule aux longues
branches tombantes, vers une grande demeure. il faisait bon,
mais un peu sombre, le soleil étant masqué par un voile de
nuages épais. Je suivais, de plus en plus surpris, Meyer, qui
prit la direction de la demeure. où m’emmenait-il ?

le capitaine s’immobilisa sur le perron de la demeure, dont
l’architecture m’apparut comparable à celle des constructions
classiques de notre pays du temps de louis XV. Meyer tira
une cloche, ébranlant le bronze en un écho sonore.

de la lumière se fit et, à travers la grille en fer forgé aux
tournures alambiquées, nous vîmes un domestique venir à
nous, un chandelier à la main :

« Capitan Meyerre ?
— si, Rodrigo, soy yo !
— Pero, Dona Veronica no lo ha dicho que viniera en la

tarde.
— Perdon. Yo quiero verla. es possible ?
— Créo que si. no es el Capitan, el amigo de la señora ? »
le vieux domestique, à la livrée très propre, bien qu’un peu

usée, nous ouvrit. Nous pénétrâmes dans un vestibule aux
murs de pierres tapissés de tableaux, parmi lesquels figuraient
des portraits nobiliaires. de ce que je pouvais déchiffrer de
ces illustres personnages, je remarquai que l’un d’entre eux
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arborait l’ordre de la toison d’or. le mystère restait entier.
aussi regardai-je Meyer avec la plus grande des interroga-
tions. Qu’est-ce que tout cela signifiait ?

Je ne cessais pas de m’interroger lorsqu’on nous fit entrer
dans un salon. il y avait là beaucoup de meubles et de bibelots,
tous très raffinés, des tentures aux couleurs ordonnées en jolis
motifs, un grand miroir encadré de vagues d’or, une pendule
où diane chassait les heures, des vases en porcelaine mouche-
tés avec art. un plafond à caissons, typiquement espagnol
cette fois, nous couvrait à bonne distance du sol, soutenant un
lustre dégoulinant de cristaux. rodrigue nous pria de bien
vouloir attendre ici un instant. Nous restâmes debout, tandis
que le domestique communiquait la flamme qu’il tenait de
chandelle en chandelle, auréolant le salon de brillantes
lumières. il alla ensuite tirer les rideaux épais, alourdis de 
brocards. les hautes fenêtres disparurent derrière le tissu des
rideaux. Je regardai, avec la plus grande curiosité qui fût, le
domestique agir. il allait enfin prendre congé de nous, lorsque,
s’avançant pour sortir, il s’arrêta net au niveau d’un clavecin.
sur la surface du clavier aux touches noires diésées de blanc,
il porta un coup fatal à la poussière qui s’y trouvait, l’épous-
setant à l’aide d’un mouchoir immaculé. il longea ensuite le
corps de l’instrument, essuyant la surface blanche agrémentée
de peintures de bouquets de fleurs délicates, roses, bleu pâle
et jaune pastel. il recentra également un biscuit reposant sur
une étagère. puis, satisfait de cette rectification majeure, il
nous quitta.

rodolphe Meyer semblait connaître ces lieux. l’irréalité
de la situation me passionnait. Je mettais toute mon applica-
tion a en capter l’atmosphère étrange, quand, enfin, parut la
maîtresse de maison.
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sa venue avait la force d’une apparition. J’en fus frappé
aussitôt que je la vis. elle me subjugua.

rodolphe Meyer s’avança, fit claquer ses talons, et la gra-
tifia d’un baisemain parfaitement exécuté. Je ne croyais pas
le moins du monde ce rustre d’alsacien capable d’une telle
prouesse mondaine. le sourire plein de grâce, et pour tout
dire, joyeux de l’hôtesse, me laissa songeur et, à la vérité, me
rendit un tantinet jaloux du capitaine. était-il possible, et je
me refusai encore à l’admettre, que la femme majestueuse que
je voyais fût la maîtresse de l’indomptable bretteur ? il y avait
certainement méprise sur les personnes, fantaisie de ma part
à voir les choses comme elles se présentaient. J’en concevais
une inquiétante sensation de gêne, presque amoureuse, en
somme. Ce que ne manqua pas de dévoiler l’instant où le capi-
taine nous présenta. Je regardai l’admirable beauté de cette
femme en baissant aussitôt les yeux, comme un petit garçon
qui vient de faire une bêtise.

« dona Veronica », la présenta tout simplement Meyer,
signalant à mon attention la présence de la dame admirable.

Je dus répondre en bafouillant une formule de politesse
aussi compliquée qu’incomplète. Meyer me lança un regard
où se mêlaient incompréhension et malaise.

Je pris un peu de recul, cherchant une honnête distance à
l’impressionnante entrevue. Je vis alors l’incroyable tableau
des deux amants, car comment pouvait-il en être autrement,
à les voir ainsi confus et complices ?

Meyer s’avança d’un pas vers moi, sans achever son mou-
vement, embarrassé. Comment parler à un soldat des
sentiments du cœur ? Je le sentis extrêmement vulnérable sur
ce terrain de l’amour, où les inclinations ne doivent si souvent
rien à la raison ni au devoir. oui, pour la première fois, je vis
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le regard implacable du capitaine refuser d’en soutenir un
autre. Je lançai aussitôt mon regard inquisiteur dans la direc-
tion de la jeune femme pour l’interroger à son tour. ses yeux
me répondirent avec une douceur désarmante que ses 
paupières voilèrent bientôt de pudeur.

Je n’en revenais toujours pas. et plus je les observais, plus
j’en concevais un étonnement toujours plus grand.

À côté de l’officier à l’habit vert, au revers rose garni de
boutons de cuivre doré, bordé d’épaulettes frangées, au fou-
lard noir dépassant du col droit de l’uniforme, à la croix à cinq
branches bifides et émaillées de blanc de la légion, se tenait
une femme à la robe de velours noir aussi sobre qu’élégante.
son visage possédait la plus douce physionomie qui me fût
jamais donnée d’admirer. ses traits, à la fois délicats et nour-
ris, enchantaient le cœur et animaient de frissons la chair. 
ses yeux, d’un brun sombre brillant, se vêtaient de reflets
troublants, trop lumineux pour n’être point source d’attirance,
et trop fuyants pour manquer d’être poursuivis sans cesse.
J’enviais le capitaine Meyer. Je mesurai alors le terrible 
sacrifice qu’il avait dû consentir pour m’amener en ce lieu
merveilleux, écrin secret de ses amours. il ne m’avait pas dit
de me débrouiller, me donnant rendez-vous le lendemain
matin à l’heure du départ du régiment. il avait accepté le
risque de ma présence auprès de celle qu’il devait jalousement
chercher à préserver de toute atteinte extérieure. Je l’avoue,
je n’aurais, à sa place, jamais accepté de me voir perdre, ne
fussent que quelques instants, l’exclusivité de l’intimité avec
une telle femme. Mais c’était, tout bien réfléchi, par sa géné-
rosité que le capitaine avait dû conquérir le cœur de la belle
Chimène.
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Ne le pouvant point par eux-mêmes, je me devais de les
tirer de leur embarras :

« Capitaine Meyer, je suis vraiment désolé que les événe-
ments vous aient obligé à trahir le secret de votre bonheur, qui
ne devait être connu que de vous seul. Je suis plein d’admira-
tion pour votre couple et suis très touché par l’hospitalité que
l’on se propose de m’offrir. Mais je ne puis accepter de trou-
bler vos retrouvailles. Je vais donc prendre congé. Je vous
jure, par ailleurs, mon Capitaine, d’enfouir au plus profond
de mon cœur ce beau témoignage d’amour que j’ai découvert
entre vous. Je vous en fais le serment. Vous avez ma parole
d’officier. et maintenant, je vous souhaite une bonne fin de
journée.

— Capitaine gardin…
— Non, mon Capitaine, ne me retenez pas. elle est trop

belle et mon cœur ne résisterait pas à feindre l’ignorance. Je
vous envie, et c’est bien là assez vous avoir prévenu pour que
vous me laissiez partir. permettez-moi d’être heureux de votre
bonheur, mais ne supportez pas que je puisse connaître un
autre sentiment. Mon Capitaine, à présent, chassez-moi.

— si vous le dites, gardin. enfin, merci…
— Merci à vous. »
Je me retirai. Jamais je ne m’étais senti aussi seul de ma vie,

mais il le fallait. le jour prenait des couleurs qui annonçaient
la venue de la nuit. Je franchis le seuil de la demeure et m’en
allai à pas rapides. le vieux domestique m’interpella :

« Capitan Gardan ! Las llaves ! »
le brave homme me courait après du mieux qu’il pouvait,

brandissant les clefs de l’écurie. Je l’attendis. puis, ensemble,
nous allâmes récupérer mon cheval. Ceci fait, je montai en
selle et partis.
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le soleil venait de descendre sous les nuages, embrasant
l’horizon de son feu dévorant. les plus belles nuances
d’orange et de roses se mêlaient à l’incendie des rouges.
C’était l’heure lugubre et fantastique entre chiens et loups. 
Je m’avançais à travers les ruelles tortueuses, inclinées, obs-
cures, de Valladolid. au détour d’une de ces ruelles, une lueur,
filtrant d’un soupirail, attira mon attention. Je m’approchai.
la chaussée était étroite. une épaisse porte reposait sous un
gros linteau. À gauche de l’entrée, le pavé scintillait comme
une mare d’or pur. J’y sautai à pieds joints, éclaboussant mes
bottes de lumière. J’attachai ensuite ma jument à l’anneau
d’une borne proche. puis, courbant la tête, j’entrai dans la
taverne.

un escalier en bois descendait au fond de cet endroit reclus.
les poutres pesaient au-dessus de ma tête de leur masse som-
bre et imposante. deux lustres en fer, desquels dégoulinaient
des gâteaux de cire, éclairaient d’un jour sans joie le lieu.

Quelques espagnols étaient attablés là. leurs regards me
transpercèrent : on m’eût lancé d’emblée des couteaux que je
n’eusse pas moins ressenti le danger de rester là. Mais cet
étrange soir, chez moi, les sentiments d’abandon furent plus
forts que les sentiments de crainte. Je ne reculai pas. Je m’ins-
tallai au fond, dos au mur, avec la perspective de pouvoir
observer tout ce petit monde de malfaisants d’un seul mouve-
ment d’œil. ils étaient, tous les cinq, hirsutes, noirs, l’âme
brûlée par la haine. Je les regardai en les bravant. un Français,
seul, cela devait leur paraître étrange et cacher un danger, 
certainement. Que venais-je faire dans cette taverne ? Ce
devait être leur question. C’était également la mienne.
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Finalement, un des hommes se leva et s’approcha. J’aurai
juré qu’il allait me cracher à la figure et m’insulter ; il me
demanda ce que je voulais.

« Beber ! » répondis-je.
il m’apporta une bouteille de vin et un gobelet sale. Je cra-

chai dans le verre et l’essuyai du mieux que je pus. Je me mis
à boire. Ce à quoi les espagnols répondirent par un sourire
lugubre. saoul, évidemment, je devenais une proie plus facile.
J’avais bien lu dans leurs pensées. par défi, je remplissais à
nouveau mon verre, et encore, et encore… la bouteille vide,
j’en réclamai une autre, qu’on s’empressa de m’apporter. ils
tenaient mon ivresse en horreur, mais se flattaient de me voir
m’y perdre. la tête me tournait.

Je voyais sans cesse revenir à mon esprit l’image magni-
fique de Veronica. J’étais ivre d’envie. Je l’imaginais entre
mes bras, là, pour mon bon plaisir. Mais elle était dans les bras
d’un autre. et pourquoi lui, plutôt que moi ? À l’un l’amour,
à l’autre, la solitude. Quelle injustice ! et revenait toujours le
visage de la belle dame. ses yeux, ses joues, sa bouche…
soudain, je vis passer l’attelage de chevaux blancs. ils mar-
quaient le pas dans mon esprit. son empreinte s’y fixa,
indélébile. François n’avait-il pas parlé d’un attelage qui aurait
conduit pergollini à la mort ? la belle dame ne pouvait-elle
pas être la dame de pique ? après pergollini, ce serait le 
tour de Meyer. Non, non, je délirais. le visage de Veronica
vint infirmer cette folle supposition. elle avait la grâce de
l’innocence et le charme fragile d’une personne réellement
amoureuse. J’enviais à nouveau Meyer. pourquoi lui ?

Je réclamai encore à boire. Je voyais les regards d’assassins
des espagnols danser la farandole autour de moi, s’écarquiller
et rire de haine, m’accompagnant dans ma débauche, comme
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le diable espérant la mort du pécheur. ils s’amusaient folle-
ment de me voir si fou. le moment n’allait cependant pas
tarder où, tombant le masque de l’incitation, ils en viendraient
à montrer les dents qui déchiquettent la proie devenue impuis-
sante. rassemblant mes forces, parvenant, avec la plus grande
des peines, à coordonner mes mouvements, je pris le chemin
de la sortie. les monstres hésitèrent, pris au dépourvu. ils res-
tèrent assis, alors que je passai près d’eux. J’entamai l’esca-
lade des marches qui menaient à la porte. l’un d’eux, le plus
proche, se leva, poussant sa chaise en arrière dans un grince-
ment sinistre. aiguillonné par un frisson, je dégainai avec
vivacité un pistolet. le canon et mes yeux brillaient du désir
de brûler la cervelle de l’impudent. il le comprit aussitôt et
revint lentement s’asseoir. sans que j’eusse relâché mon atten-
tion, j’avais escaladé tout l’escalier. Malgré la fièvre de
l’alcool, la peur continuait de m’alerter. Mais je sentais poin-
dre le moment où j’allais tituber. J’ouvris précipitamment la
porte et débouchai dans la nuit de la ruelle. la fraîcheur des
ténèbres me sauva, balayant un instant, celui qui assura ma
fuite, les brumes pesant sur mon esprit. Je me hissai sur mon
cheval et l’éperonnai vivement. sans trop voir où cela portait,
je lâchai un coup de feu sur les ombres jaillissant dans mon
dos. Je m’enfuis le plus loin possible…

le martèlement des sabots résonnait horriblement dans ma
tête. Je tanguais dangereusement sur ma selle, prenant de la
gîte, à droite puis à gauche, selon les tournants. J’allais cha-
virer. Je tirai sur les rennes. le cheval s’arrêta, puis marcha
lentement. Je tombai lourdement…

J’avais les yeux révulsés dans le monde des rêves. J’écartai,
vil voyeur, le pan d’une tenture. Je découvris les chairs pâles
et entrelacées des amants. Veronica s’offrait, sous mes yeux
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rouges de rage, au capitaine Meyer. il embrassait sa peau
nacrée. elle le regardait faire. Je la regardais le regarder.
J’avais encore espoir qu’elle ne l’aimât pas. elle tira de sa 
chevelure noire de jais une épingle longue et scintillante. sa
main libre caressa la nuque du cavalier. les doigts de la
femme, belle en diable, tâtonnaient l’espace propice. l’autre
main enfonça avec un art consommé le dard effilé. du sang
vint sourdre entre les spondyles du malheureux soldat. un cri
d’horreur ne put sortir de ma gorge. la tête de l’épingle 
brillait, dominant un bouillonnement écarlate. Je vis le visage
vermeil de Veronica, et sa bouche pourpre et dégoulinante
comme un fruit trop mûr. l’ange était maintenant fardé de
luxure, et sa figure démente respirait le meurtre. un jeu de
cartes jaillit alors, répandant en l’air l’éventail de ses cartes.
du lot, je ne distinguai que la dame de pique !

Je me réveillai en hurlant ! Mes paupières sur mes yeux bat-
taient la chamade. Ce n’étaient que ténèbres autour de moi. Je
gisais sur le pavé, la tête éventrée de douleurs, l’haleine puant
la vinasse. Je me redressai tant bien que mal. pas si loin, mais
trop loin encore pour un ivrogne titubant se trouvait une fon-
taine où buvait déjà mon cheval. Je parvins à gagner la mar-
gelle et plongeai jusqu’à mi-corps dans l’eau. Je m’ébrouai et
replongeai. les ablutions me réveillèrent assez pour me 
rendre la vigueur physique, mais point suffisamment encore
pour calmer mes esprits. Je n’avais plus qu’une seule idée en
tête : rejoindre à temps, si le drame ne s’était pas encore
déroulé, le capitaine Meyer et l’arracher aux griffes de
Veronica. était-ce le souci de l’assistance à une personne sup-
posée en danger, ou l’envie qui me poussait à retourner au
pavillon, je n’aurais su le dire exactement ? peut-être, traîtreu-
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sement, les deux sentiments à la fois. ah, si quelqu’un avait
pu alors me garder d’une telle entreprise !

Je repris place en selle. Je cherchai parmi l’obscurité des
rues, l’itinéraire qui conduisait à la demeure de dona
Veronica. Je cherchais désespérément un repère, un détail, qui
m’eussent remis sur la piste. Je craignais pour la vie du capi-
taine. Je voulais démasquer cette femme tueuse. Je voulais la
retrouver, lui mettre la main dessus. il fallait que je la visse,
que je la tinsse, que je l’obligeasse à l’aveu. son visage, son
visage opérait sur moi comme un charme puissant. elle m’en-
sorcelait et, pour ce faire, elle ne pouvait être à mes yeux
qu’une sorcière. J’en étais certain : sa beauté diaphane cachait
une noire meurtrière. derrière l’écran des apparences, l’âme
pensait à l’âcre poison d’un philtre mortel, à l’étincelle qui
court le long du stylet, du poignard, de la dague. elle méditait
le moyen le plus sûr pour donner la mort à son amant. le
choix de l’arme et de l’heure du crime n’en était peut-être pas
encore arrêté, le raffinement et l’efficacité de l’exécution se
disputant toujours la vie du capitaine. Je priai alors qu’ils ne
s’accordassent point de sitôt, me laissant la possibilité d’in-
tervenir à temps.

Je tournais et retournais, arpentant la ville, la nuit, combat-
tant le sommeil, la peur, scrutant les ombres, le silence. aucun
signe ne venait me révéler le lieu du crime à venir, ou déjà
commis. Je n’entendais que mon souffle empestant l’air de
relents de vinasse, que le choc chaotique des sabots. Mon 
cheval était devenu mon maître : il me conduisait nulle part 
et partout… Nous devions être perdus. Mais où ? dans
Valladolid !
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Je ne croisais aucune patrouille, et ce ne fut pas faute
d’avoir tourné ! J’étais désespéré. Comment avais-je pu aban-
donner le capitaine ? Comment avais-je pu méconnaître les
véritables intentions de Veronica ? ah ! Veronica, Veronica…
son visage revenait sans cesse me hanter, me mordre l’âme,
défier mes sens et ma raison. Je vacillais. rien, non, rien n’eût
alors pu m’empêcher de la revoir. elle, toujours elle…
traîtreusement belle, diaboliquement belle, blanche et noire
à la fois. Mon cœur, en détresse de son visage, l’espérait
revoir. était-il possible que je fusse amoureux ? Que je fusse
amoureux fou ? il eût alors fallu m’arrêter, m’empêcher,
m’entraver, me sauver d’elle et de moi-même !

Je l’aimais. oui, je l’aimais. innocente ou meurtrière, je
l’aimais. Meurtrière, même davantage, peut-être. Meyer mort,
elle m’appartiendrait. Meyer, mort ? Non, je devais le sauver.
le sauver, le sauver…

le porche au fond de la ruelle qui ouvrait sur la cour… oui.
Non. si ! Je venais enfin de retrouver sa trace. Je passai sous
l’arche et reconnus les bâtisses, l’écurie, la muraille de la ter-
rasse, l’escalier. Je tombai de mon cheval, ramassai mon corps
sur le pavé, puis me redressai en titubant. J’escaladai les
marches, difficilement, laborieusement, comme à reculons.
enfin, je parvins sur la terrasse. au détour d’un arbre, la
demeure m’apparut, masse plus sombre que la nuit. Je me 
traînai jusque sur le seuil. J’assaillis aussitôt la grille avec les
poings :

« ouvrez ! ouvrez ! au nom de l’empereur, ouvrez !…
Capitaine, j’arrive ! C’est moi, gardin. Je viens vous sauver !
Fuyez, Capitaine, fuyez ! Fuyez, avant qu’elle ne vous tue !
Vous allez m’ouvrir ! Vous allez m’… »
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Je dégringolai les quelques marches du perron. Je me
retrouvai le cul par terre. le portail demeurait clos.

«  on va voir ce qu’on va voir !  » m’écriai-je en me 
redressant.

Je marchai, cette fois, à l’assaut de la façade. J’en empoi-
gnai le lierre qui descendait en longues tresses sur les pierres.

« À l’abordage ! tenez bon, Capitaine, j’arrive !… »
Je grimpai assez haut pour me faire mal si jamais je devais

tomber. Ce qui ne manqua pas de se produire. un craquement
sinistre se fit entendre, funeste présage de chute. un cri 
d’effroi m’échappa, tandis que j’étais attiré vers le sol. Je 
tombai de toute ma masse, la chute de mon corps s’estompant
au sol dans un bruit sourd. Je gisais maintenant, tout auréolé
de débris de lierre.

au grand balcon, j’entendis qu’on ouvrait une fenêtre. une
silhouette se pencha pour voir, en contrebas, ce qui se passait.
Je redressai la tête :

« Capitaine… Capitaine Meyer… »
la nuque tout endolorie, ma voix retomba en même temps

que ma tête.
lorsque je revins à moi, deux silhouettes entourées de

lumières balançaient au-dessus de mon corps. Je vis alors, un
chandelier en main, qu’il approchait de mon visage, le capi-
taine Meyer. À ma vue, ses yeux vrillèrent d’étonnement. il
se pencha plus avant pour avoir l’assurance certaine de la
découverte qu’il venait de faire. Je lui attrapai le bras et, ne
voulant plus le lâcher, je me mis à articuler des bouts de
phrases :

« Capitaine !… c’est Veronica qui a… c’est la mort !… la
dame de pique… la dame de pique… Capitaine…
Véronica… danger, pergollini, mort… Capitaine !…
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— gardin, mais vous êtes complètement ivre ! et puis, que
faites-vous là ? Vous nous aviez donné votre parole de nous
laisser tranquilles. Qu’est-ce à dire ?

— Veronica… Veronica a tué… a tué pergollini…
— Vous délirez, gardin ! Vous êtes devenu fou, ma parole!
— Véronica… Véronica… il faut l’arrêter… l’arrêter…
— gardin ! il suffit ! Vous n’êtes même pas drôle. allez

cuver votre vin ailleurs.
— rodolphe, que pasa? demanda une voix féminine

depuis le grand balcon.
— Ce n’est rien, mon amour. Juste un ivrogne. avec

rodrigue, nous allons le redescendre dans la rue. Ceci fait, je
te rejoins. Ne t’inquiète plus. rentre donc plutôt, la nuit est
fraîche. »

le capitaine Meyer et rodrigue me transportèrent ensuite
jusqu’à l’écurie. ils en ouvrirent une porte et me couchèrent
dans le foin. Je retrouvai lentement mes esprits. le vieux ser-
viteur tenait un chandelier en main, tandis que le capitaine me
parlait :

« gardin, je vous tiens rancœur de cette intrusion. Nous en
reparlerons demain. Je vous laisse cependant dormir là, dans
la paille. Vous ne le méritez pas. si je ne vous estimais pas par
ailleurs, me rappelant vos qualités et vos exploits, je vous
aurais volontiers abandonné dans la rue aux brigands… »

À ces mots, l’éclat fracassant de sabots vint remplir la petite
cour. le capitaine Meyer s’empara du chandelier de rodrigue
et en souffla les chandelles. l’irruption des cavaliers nous
figea sur place. Nous restâmes muets et silencieux. de l’autre
côté de la porte, encore entrebâillée, des sons de voix étouffées
nous parvenaient. Meyer se risqua à se rapprocher de l’entre-
bâillement pour y jeter un œil.

102



Je distinguai à peine la haute silhouette du capitaine se
tenant entre les deux portes. on entendait les chevaux marquer
le pas dans la cour, leurs naseaux souffler. des hommes aussi
étaient là :

« Ramirez, Alberto, con me ! »
le capitaine Meyer me rejoignit silencieusement et me

chuchota :
« par les cornes du diable ! des guérillas. J’en ai compté au

moins sept. trois sont montés à la villa. Je crains pour la vie
de Veronica. gardin ! reprenez le dessus, on va avoir besoin
de vous. »

À l’évocation du nom de guérilla, les dents de rodrigue se
mirent à claquer. Quant à moi, je ne pouvais m’empêcher de
penser que la dame de pique nous avait tendu un piège.

« debout, gardin, ordonna Meyer, me rappelant à l’ordre.
dépêchez-vous, il n’y a pas une seconde à perdre ! »

Je me redressai en m’appuyant sur son bras. J’avais affreu-
sement mal au dos. Mais ce n’était pas le moment de geindre,
surtout que j’avais déjà souffert bien des cruelles avant ce soir-
là. Je me targuais d’une réputation de dur à cuire. alors,
j’insultai la douleur en grimaçant et en étouffant des jurons
dans ma gorge. J’avançai vers ma jument et retirai des chape-
rons de selle mes pistolets. Meyer en tenait déjà un en main,
ce à quoi s’ajoutèrent deux des miens, dont je le gratifiai.

des pas se rapprochaient de la porte, soit que son entrebâil-
lement les eût attirés, soit que les claquements de dents de
rodrigue les eussent conduits jusque là. Quoiqu’il en fût, le
résultat fit que plusieurs des bandits se retrouvèrent groupés
sous le feu de nos canons. J’ouvris d’un coup sec la porte.
trois décharges partirent en claquant, ébranlant la nuit. trois
formes s’effondrèrent à nos pieds. J’avais ajusté le mien à bout
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portant, ce qui convenait parfaitement à une personne comme
moi, encore un peu grise. le bandit était grand, et je le vis 
s’effondrer en disparaissant sous un vêtement coupé en trian-
gle et un chapeau en feutre à bords rabattus. au même
moment, Meyer en allumait deux autres, les foudroyant sur
pieds.

Nous jaillîmes de l’écurie, comme des diables d’une boîte.
dans la cour, des chevaux se cabrèrent. un quatrième homme
en tenait les rênes. dans la foulée, je le visai. le coup claqua,
abattant une pauvre monture, qui se mit aussi sec à hennir et
à tressauter sur le pavé, secouée par d’horribles convulsions.
Coup manqué, qui me valut, en retour, d’écoper d’un coup
d’épingole, tout aussi mal ajusté, heureusement.

sans perdre un instant, Meyer et moi courûmes vers l’es-
calier, le grimpâmes et, dans la foulée, traversâmes le jardin
en terrasse. sur le perron, un espagnol nous disputa l’accès
de la demeure. il tira le premier, déchargeant sur nous son pre-
mier pistolet. Meyer répliqua, arrachant en même temps, de
la tête du bandit, le foulard qui l’ornait et un bout de cervelle!
il visait souvent juste, le Meyer. l’espagnol s’écroula, son
second pistolet chargé encore à la main. le capitaine Meyer
s’empressa de ramasser l’arme. au moment même où il se
baissait, un autre bandit, posté dans le vestibule, ouvrit le feu
sur lui. À deux doigts près, la balle eût frappé le capitaine. seul
un peu de poudre brûla son habit. le rescapé se vit ensuite
immédiatement assaillir à l’arme blanche, toujours par le
même espagnol, qui renversa le capitaine, lui plantant dans
l’épaule gauche la lame de son terrible poignard. Je jetai 
aussitôt mes pistolets, qui étaient vides, pour tirer mon sabre.
J’accourus à la charge, tandis que le capitaine arrêtait à main
nue un nouveau coup de poignard. ses mains saignaient, lut-
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tant contre le fer qui frappait. J’arrivai enfin, et pourfendai la
tête du fanatique d’un puissant et lourd coup de sabre. le
mouvement n’était certes pas très académique, mais il ouvrit
assez largement le crâne de l’énergumène pour le calmer de
manière définitive. le corps du bandit recouvrait maintenant
celui du capitaine, que j’aidai à se dégager de dessous le 
cadavre.

« Veronica ! il faut sauver Veronica ! », me hurla le capitaine
tout sanguinolent.

J’obtempérai en m’introduisant plus avant dans la maison.
après avoir heurté au passage meubles et parois, je fis irrup-
tion dans le salon que j’avais visité quelques heures plus tôt.
Veronica se tenait en son centre, immobile, drapée d’une che-
mise de nuit légère et de rayons de lune. À ses côtés, un
homme, en costume grotesque et dépareillé, tira de sa ceinture
vermeille un pistolet et me visa. le chien s’abattit, mais le
coup ne voulut point partir ! il venait de faire long feu et me
lança, de rage, à la figure son arme récalcitrante. J’eus tout
juste le temps de me protéger le visage avec mon avant-bras.
le pistolet, tournoyant, heurta mon bras et vint rebondir sur
le haut de mon crâne, avant de s’écraser contre un des battants
de la porte du salon. Je vacillai, m’accrochant à un meuble
dont j’emportai les bibelots en tombant à la renverse. le chef
des bandits en profita pour se saisir d’une petite table montée
sur trépieds, dont il se servit pour fracasser une fenêtre. les
carreaux et les croisillons de bois volèrent en éclats. l’homme
acheva de nettoyer les bords de la fenêtre encore hérissés de
débris de verre, afin de se dégager un passage ; et, tandis que
je me relevai difficilement, il s’élança à travers l’espace ainsi
libéré, pour rejoindre la nuit, fuyant par le jardin… Je m’avan-
çai jusqu’à la fenêtre dévastée, d’où je pus observer la
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silhouette du mécréant, tout auréolée de reflets de lune, 
s’évanouir peu à peu, jusqu’à disparaître définitivement par
l’escalier de la terrasse.

le capitaine fit alors son entrée dans le salon. Veronica
poussa un cri horrifié, tant il était vrai que l’officier ressem-
blait à un moribond. toutefois, et ce le premier moment de
trouble passé, elle se précipita à sa rencontre, le soutint de son
corps frêle, et l’aida à s’asseoir dans un fauteuil. elle n’hésita
pas à soulever le pan de sa chemise pour en déchirer des mor-
ceaux qu’elle devait aussitôt transformer en pansements. Je
vis, dans l’intermède de cette transformation, ses jambes
jusqu’à mi-cuisses. sa peau m’apparut soyeuse et brillante
dans la clarté lunaire. Mon sang m’ébouillanta l’esprit. Ma
respiration se fit haletante. enivré de vin et de concupiscence,
j’avançai groggy, les yeux fiévreux. J’attrapai Veronica par le
bras et la ramenai tout contre moi :

« espèce de sale petite garce ! lui hurlai-je en baignant son
visage de mon haleine fétide. tu croyais faire la peau au capi-
taine, hein ! et bien, tu vas voir ce qu’on leur fait, nous, aux
assassins !

— Mais, mais, s’opposa Véronica de toute sa détermina-
tion, vous faites erreur. ernesto ne venait pas tuer le capitaine,
mais pour me réclamer de l’argent, car il sait que j’en ai depuis
que mon père…

— Ferme-la, maudite catin ! »
et je la repoussai violemment. elle s’affala de tout son long

sur un tapis brodé.
« C’est elle, la dame de pique… »
Je me retournai alors vers Meyer en disant ceci, lorsqu’un

poing vigoureux me frappa en pleine face. Je titubai sous le
choc. le capitaine venait de m’assener une patate !
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« gardin ! Cette fois, vous venez de dépasser les limites.
l’offense est trop grave ! il me faut vous tuer, pour laver dans
le sang l’insulte que vous avez faite à dona Veronica. les
mots que vous avez prononcés contre elle sont odieux. ils
appellent la plus terrible colère… »

ses yeux me comprimèrent la trachée, ce qui eut pour effet,
comble du sort, de m’arracher un rôt incoercible. C’était
aggraver mon cas irrémédiablement. Meyer me tua alors du
regard, en attendant de le faire par les armes. le capitaine s’en
alla aussitôt chercher une paire d’épées.

Ce répit me laissa pourtant sans voix. Mon regard fut
encore attiré par les mouvements du corps de Veronica qui se
relevait. ses yeux de biche aux abois et ses mèches de che-
veux noirs défaits tombant sur ses épaules m’enflammèrent à
nouveau. l’ingénue meurtrière, venimeuse à souhait, derrière
ses apparences pleines de candeur, raviva en mon cœur le
désir de la posséder. dans la folie des sens, j’acceptai le 
propos du duel, espérant effectivement la mort du capitaine,
afin de lui ravir définitivement sa maîtresse. il revint avec
deux épées de duellistes.

« suivez-moi dehors, dans le jardin ! m’ordonna Meyer.
— Volontiers ! rétorquai-je. Je vais vous prendre la vie et

votre maîtresse.
— C’est donc cela, espèce de salaud ! Je n’aurai donc aucun

remords à vous tuer ! »
le capitaine planta dans l’herbe une des épées, me la dési-

gnant. Je l’arrachai du sol et la pris en main comme un
brandon ; elle s’anima de mon feu. Je portai traîtreusement
l’assaut d’estoc, sans avoir préalablement salué mon adver-
saire. Meyer, redoutable bretteur, para l’injure que je lui faisais
de la pointe de mon épée. il repoussa violemment la lame ; je
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reculai maladroitement, emporté avec elle. les yeux du capi-
taine me lancèrent un regard féroce. la lune était rousse et son
jour livide. Comme un loup-garou, j’en buvais l’effluve fatale.
tremblante sur le perron, vêtue d’un rien, les mains sur les
épaules, Véronica suivait avec effroi nos passes d’armes.

Bien que blessé, sa chemise maculée de sang, le capitaine
demeurait redoutable. il ne semblait rien vouloir laisser au
hasard. il assouplissait son poignet, faisant évoluer en petits
cercles provocateurs son épée devant lui. J’essayais de pren-
dre une posture d’escrime digne de ce nom, mais j’en étais
incapable et titubais à chaque pas. Meyer porta l’assaut à son
tour, emportant en voltige mon épée en trois coups à l’écho
métallique. Je reculai, que dis-je, je lâchai le terrain jusqu’à
m’écrouler honteusement. Meyer aurait pu pousser son avan-
tage et me tuer, mais il se ravisa. reprenant sa garde de par
devant lui, il attendit ensuite que je me relevasse. Ce que je fis
laborieusement, pour, à peine redressé, retomber en plantant
un genou en terre. Je m’aidais de la lame de l’épée comme
d’une canne. C’était lamentable à voir. enfin, je parvins à me
tenir droit sur mes deux jambes, quoiqu’une légère oscillation
menaçât toujours mon précaire équilibre.

« il suffit ! me lança Meyer, exaspéré. Vous n’êtes pas en
état de vous battre. À poursuivre, ce ne serait plus du duel,
mais du meurtre. ajournons l’affaire. Nous reprendrons ce
propos lorsque vous aurez dessaoulé. Je ne connais qu’une
bonne cure de sommeil pour corriger un ivrogne. Quelle
honte, gardin ! regardez-vous, mon pauvre. Vous faites 
vraiment pitié… »

et le capitaine s’approcha vivement de moi, m’arrachant
des mains mon épée sans que j’eusse même eu le réflexe de
l’en empêcher. sur ce, il m’empoigna et me conduisit hors de
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la propriété, me bottant les fesses quand je traînais des pieds.
Nous retrouvâmes rodrigue en chemin :

« Capitan Meyerre, que matanza ! tres cadaveres !
— no importancia, Rodrigo. son banditos. »
trois cadavres gisaient dans la petite cour, ainsi que le che-

val que j’avais malencontreusement tué. Meyer me lâcha
parmi les cadavres. il alla chercher mon cheval à l’écurie, me
hissa ensuite dessus et m’y ficela.

« de la sorte, gardin, je vous expédie le plus loin possible
de nous. Bonne chevauchée nocturne ! »

et il frappa, d’une terrible claque, la croupe de ma jument.
la pauvre bête m’emporta au galop…

soMMaire
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CHapitre V

Honorine

le lendemain matin, 13 mai 1810, je fus aspergé d’un
grand seau d’eau froide. Voilà ce que l’on peut appeler un
réveil brutal !

J’avais dormi sur une paillasse, dans le poste de garde que
tenaient des grenadiers du 65e régiment de ligne. patrouillant
dans les rues de la ville, ils m’avaient trouvé en train de déam-
buler, ficelé sur un cheval. Je leur devais d’avoir passé le reste
de la nuit au chaud, à l’abri des murs de leur poste de garde.

les grenadiers se préparaient à rejoindre leur compagnie
pour le rassemblement du matin. Je gisais encore sur ma 
paillasse, lorsqu’ils s’apprêtaient à quitter le poste. ils me
ramassèrent, pour ainsi dire, avec leurs affaires. ils mirent au
dos leurs havresacs et m’arrosèrent :

« eh, le dragon, debout ! C’est l’heure de lever le camp.
Nous, en tout cas, on s’en va… »

Ce qu’ils firent, enfilant leurs bonnets d’ourson à plumets
écarlates, tout de suite après avoir franchi le seuil de la maison.
Je quittai également, derrière eux, cette maison aménagée,
l’espace d’une nuit, en corps de garde.

Je retrouvai ma jument dehors et resserrai les étrivières le
long de ses flancs, tandis que s’éloignait la patrouille en fre-
donnant un air à la mode :

« J’aime l’oignon frit à l’huile,
J’aime l’oignon quand il est bon,
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J’aime l’oignon frit à l’huile,
J’aime l’oignon quand il est bon,
au pas camarad’, au pas camarad’
au pas, au pas, au pas,
au pas camarad’, au pas camarad’
au pas, au pas, au pas… »
ils allaient certainement faire la pause casse-croûte du

matin. de mon côté, j’espérais qu’ils m’avaient secoué assez
tôt, afin que je ne manquasse pas le départ de mon propre 
régiment.

il fallait rejoindre la Casa grande. Je montai en selle. J’eus
très mal : j’avais les reins en compote. À chaque mouvement
du cheval, une douleur aiguë comme un coup de poignard
m’aiguillonnait dans le bas du dos. avec le retour de la dou-
leur lombaire, revint aussi le souvenir des événements de la
soirée. Meyer et moi, nous nous étions défiés en duel. Que dis-
je ? Nous nous étions battus en duel ! Qui avait gagné ? À
l’évidence, ce devait être moi, puisque j’étais toujours en vie.
Mais non, mais non, je devais m’égarer, ma mémoire me
jouant un drôle de tour. À la vérité, je ne me rappelais plus très
bien de l’affaire ni de son déroulement. Veronica, les guérillas,
le duel… un mauvais rêve, voilà tout. Mais, de cela non plus,
je n’étais pas très sûr ! Cela m’apprendrait au moins à ne plus
boire autant, car, avec la gueule de bois que je me payais,
j’avais dû pas mal me “pochetroner” ! la tête comme si on
l’avait cogné contre une enclume, je cherchais douloureuse-
ment mon chemin. 

arrivé à la Casa grande, le régiment avait déjà bougé. Je
lui courais après… Vraiment, depuis quelques jours, tout allait
de travers. À ce rythme, j’allais bien finir par me faire tuer
avant même d’avoir atteint les champs de bataille. il fallait
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impérativement que je reprisse un peu d’influence sur le cours
des choses. Nous étions en route pour faire l’histoire, pour
créer les événements, et non pas pour les subir passivement !
l’avenir devait obéir à ma volonté !

Je rejoignis enfin la queue de colonne du 15e régiment de
dragons dans les faubourgs sud-ouest de la ville. trois cha-
riots, tirés par des bœufs, s’intercalaient entre chaque
compagnie, les séparant les unes des autres. la compagnie
d’élite de pierre leberton fermait la marche. Je poussai mon
cheval pour rattraper le convoi.

Nous longions, en descendant le paseo de Zorilla, des bois
de chênes verts. les ombres des grands feuillus baignaient de
fraîcheur le chemin. une douce fragrance sylvestre nous
enivrait de son charme odorant. Je dépassai mes confrères dra-
gons de la compagnie d’élite pour rejoindre, en tête, ma place
auprès de mes hommes.

François lozac, louis-armand d’alencourt et Jean
tomasson saluèrent ma venue. Juste devant eux chevauchait
le colonel, talonné par son second et leurs ordonnances.

« Mes respects du matin, mon colonel, lui dis-je aussitôt
qu’il remarqua ma présence.

— ah, voici le capitaine gardin ! répondit notre chef sur un
ton narquois. les gendarmes ne vous ont pas empêché de dor-
mir, si je considère l’heure à laquelle vous nous ralliez ! Mais
peut-être vous êtes-vous assommé contre le montant de votre
lit ?

— Vous dites, mon colonel ?
— Que vous avez une affreuse bosse sur le haut du crâne !
— euh… oui, en effet, constatai-je en passant la main sur

le front.
— et le capitaine Meyer ?
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— Comment, m’exclamai-je, il n’est pas ici ?
— Non, si j’en crois mes yeux. Ce n’est guère rassurant sur

son sort. la gendarmerie l’aura donc épinglé. tant pis pour
lui, il n’a plus qu’à se débrouiller tout seul, maintenant. Ce
n’est pourtant pas sorcier de se faire oublier une soirée durant,
tout de même ! s’il s’est fait attraper, je ne le lui pardonnerai
pas. »

après ce petit entretien, je décidai de rejoindre la compa-
gnie de mes amis officiers. Je fis tourner bride à mon cheval,
tirant sur les rênes en pivotant des épaules. il y eut alors un
bruit de craquement au niveau du bas du dos. Je restais misé-
rablement bloqué dans cette position de torsion. Mon cheval,
suivant infailliblement l’ordre de départ de tourner, décrivit
un cercle complet. après une première révolution, il com-
mença à en exécuter une seconde. Je demeurais toujours
bloqué. la situation était grotesque. les cavaliers qui venaient
derrière moi étaient obligés de me contourner, car je gênais le
passage à tourner ainsi sur place. Je désespérais à décrire des
cercles comme au manège, quand, enfin, François vint à mon
secours. il attrapa ma jument par le mors et la guida sur le 
bas-côté.

« François, le suppliai-je, conduisez-moi à un des chariots!
il me faut m’allonger. J’ai le dos bloqué, et la douleur en est
terrible.

— oui, mon Capitaine. tout de suite, mon Capitaine ! »
Quel spectacle, et quelle honte ! Car, pour gagner le premier

chariot, je dus remonter le long de toute la colonne de ma
compagnie, assis de travers sur ma selle. Nous longeâmes
avec François un grand chariot bâché. À l’arrière, nous en
écartâmes la toile afin que je me frayasse un passage à l’inté-
rieur, m’y glissant tant bien que mal. Mais que ne vîmes-nous
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pas ! une vivandière, assise au fond de l’habitacle sur une
malle en osier, recevait les caresses d’un dragon entreprenant.
la dénommée augustine, ses jupons retroussés sur le haut des
cuisses, les jambes écartées, habillées de gros bas en laine
retenus au-dessus des genoux par des jarretières grossière-
ment improvisées en chutes de tissus et en bouts de ficelles,
les pieds dans des sabots, son opulente poitrine débordant de
son corsage entrouvert, accueillait avec ferveur les baisers
enflammés du soldat à genoux devant elle. À notre vue, la
généreuse vivandière rappela à l’ordre son homme en lui
tapant sur l’épaule. le dragon se retourna vers nous, grognon :

« Chacun son tour ! J’ai pas fini. »
Je reconnus alors notre aimable vétérinaire qui, à l’évi-

dence, ne soignait pas que les bêtes.
« Je suis désolé, rétorquai-je, mais il me faut impérative-

ment m’allonger…
— on est tous pareils, je sais bien, concéda le vétérinaire.

toutefois, mon Capitaine, il faudra attendre. Ne vous en faites
pas, votre tour viendra bientôt. après moi, c’est au tour
d’octave Barlien, le maréchal ferrant. il y aura encore à venir
le Commissionnaire. après quoi, vous pouvez vous inscrire
à sa suite.

— Vous faites fausse route : je ne désire que me détendre
un petit moment, le temps de retrouver un peu d’aisance. Vous
comprenez, je ne tiens plus en selle…

— Mon Capitaine, le privilège du grade, en cette circons-
tance, n’a pas de valeur. la règle qui commande, c’est la
faveur d’augustine et l’ordre d’arrivée.

— il me faut parler plus clairement à ce que je vois, car
vous vous méprenez totalement sur mes intentions. J’ai les
reins bloqués. J’ai très mal. il me faut me coucher, m’allonger,
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me détendre… enfin, je veux dire, prendre une position
relaxante… enfin, quoi, me remettre en place les vertèbres !
Vous saisissez ?

— Ce n’est pas avec des métaphores douteuses que vous
allez me piquer la place, nom d’une pipe ! Vous me prenez
pour un idiot, ou quoi ?

— Je crois qu’il n’y a rien de bon à tirer de ce chariot-là,
intervint François.

— Mais si, s’insurgea le vétérinaire, mais chacun à son tour.
C’est la règle, quoi !

— Vous avez raison, lieutenant lozac, on s’en va. allons
voir si un autre chariot est plus accueillant. »

et, sur ces mots, je demandai à François de me conduire à
l’attelage suivant.

Nous tombâmes alors sur la Jeanne, heureusement seule,
et sur la Francine, pour le moins décatie et peu avenante, ce
qui, enfin, était gage de repos pour mon pauvre dos. J’avais
cependant oublié que la Francine se prévalait de quelques
dons de rebouteux. elle me prit donc, aussitôt connu mon mal
de reins, en charge, se faisant un devoir de me manipuler un
peu.

la pauvre femme était tout en angles. Je sentais les join-
tures de ses articulations me presser. elle n’était pas bien forte,
mais parvint tout de même, à ma plus grande surprise, à me
remuer et à me faire craquer. J’eus alors un regard médusé,
qui arracha un gros soupir à la Francine tout épuisée. ses
efforts venaient d’être payants. À coup sûr, j’étais débloqué,
mais je me sentais tout patraque. J’avais maintenant la nausée
et commençais à défaillir. la Francine m’appliqua immédia-
tement deux ou trois claques. la Jeanne m’apporta une
fiolinette de gnôle. la première gorgée me fit le plus grand
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bien. Je saluai son bon effet en en reprenant une seconde, qui
elle-même méritait qu’on l’arrosât…

« doucement, capitaine ! », me gourmanda gentiment la
Jeanne.

la plantureuse cantinière se tenait tout près de moi,
lorsqu’un ordre de notre colonel arrêta notre colonne. les
essieux des chariots grincèrent, les armatures soutenant les
bâches tremblèrent, les montants vibrèrent, et les roues repar-
tirent légèrement en arrière, avant de s’immobiliser totale-
ment. dans ce mouvement brusque qui nous secoua, la Jeanne
perdit l’équilibre et vint s’affaler sur moi ! elle était, pour le
moins, lourde et rebondie, ce qui ajouta l’étouffement à l’écra-
sement. Francine se précipita pour me sauver, accusant
aussitôt la Jeanne de vouloir saboter tout le travail qu’elle avait
fait sur ma personne. il faut bien dire que la chute de la canti-
nière ne m’aidait pas à aller mieux…

dépouillé du corps de cette femme généreusement bâtie,
je me sentis ridiculement maigrichon, comme exposé et ché-
tif. elle devait drôlement bien le couver, notre maréchal des
logis-chef tomasson !

enfin, je demandai à François lozac ce qui se passait à
l’extérieur.

« une voiture à quatre chevaux nous a rejoints, mon
Capitaine. il y a aussi un autre attelage qui tire un long caisson.
un aide de camp, certainement d’un général de brigade, si j’en
juge par le brassard bleu azur qu’il porte au bras, s’approche
de notre colonel pour le saluer… oui, voilà, c’est très cour-
toisement fait. l’aide de camp vient d’ôter son chapeau au
grand plumet bleu clair. dites, mon Capitaine, il a un bel uni-
forme, cet aide de camp. son habit est superbe, bleu marine à
parements bleu azur, le revers ouvert en pointe laissant appa-

116



raître un gilet écarlate. ouah ! il porte des bottes à la hussarde,
avec des glands en or qui y pendent. C’est très seyant. et 
puis, ce n’est pas tout : ses épaulettes sont en or, et avec 
aiguillettes…

— Bon, ça suffit, lieutenant lozac, le coupai-je. on n’est
pas à la revue du Carrousel. Je vous rappelle que vous êtes
dragon : c’est de notre uniforme que vous devriez être fier.
Qu’est-ce que ça veut dire, enfin, ce goût pour les accoutre-
ments d’aide de camp ? Vous n’allez pas commencer à nous
faire des infidélités, hein ? racontez-moi plutôt ce qui se
passe.

— Bien, mon Capitaine.
— Je vous écoute, lozac !
— et bien, notre colonel s’est avancé à cheval, en compa-

gnie de l’aide de camp, vers la portière de la grande voiture.
un homme vient d’en baisser la vitre.

— À quoi ressemble-t-il ?
— il a un gros visage, le front haut et dégagé, les cheveux

qui frisent et tout gris. des favoris lui mangent les joues. Ce
doit être un général, son col est brodé de lauriers d’or !

— Bien sûr que c’est un général ! C’est même le général
baron simon. Nous sommes chargés de l’escorter jusqu’à
Valladolid, où il doit prendre un commandement au sein du
Vie corps d’armée.

— ah, bon ? s’étonna François.
— Mais arrêtez de bayer aux corneilles. Que se passe-t-il,

maintenant ? parlez ! 
— un des hommes de l’attelage du caisson avance et salue

le général, puis le colonel.
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— oui, je vois. Ce doit être l’intendant des postes impé-
riales. il vient confier le convoiement des dépêches et du
courrier à notre colonel.

— si vous voyez si bien d’où vous êtes, mon Capitaine, se
fâcha François, contrarié, délivrez-moi de cette ridicule tâche
de perroquet que vous me faites jouer !

— Ne le prenez pas mal. allez, poursuivez donc. Que se
passe-t-il, encore ?

— des gendarmes viennent d’arriver.
— Vous me charriez, François ! N’est-ce pas ?
— Je ne me le permettrai pas, mon Capitaine.
— et alors ?
— et alors, quoi ?
— Mais que font-ils, triple buse !
— ils musardent…
— Comment ça, ils musardent ?
— Mais oui, vous avez une fois de plus raison, ils ne sont

pas là par hasard. Je croyais qu’ils flânaient, mais on dirait
qu’une affaire importante les dirige sur nous…

— aïe, ils viennent me chercher !
— Vous dites encore vrai. ils entreprennent de fouiller les

chariots. un gendarme vient de monter dans celui
d’augustine. il a fait chou blanc ! C’est drôle à voir, la tête
qu’il fait ! on dirait qu’il a vu…

— Notre bougre de vétérinaire en pleines manœuvres. »
François partit d’un grand éclat de rire !
« lieutenant, lieutenant, reprenez-vous, m’inquiétai-je.

Vous allez nous faire prendre. Chut ! »
le gendarme qui inspectait les chariots vint aux abords de

celui qui m’abritait. François avait les joues empourprées et
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ne pouvait s’empêcher de pouffer de rire. le gendarme lui jeta
un regard mauvais :

« J’ai assez vu de putasseries comme ça ! J’espère pour
vous que ce chariot est bien tenu, ou j’embarque toutes vos
femelles !

— rassurez-vous, brigadier, expliqua François au gen-
darme, là-bas on régale, ici on restaure. »

la finesse du propos échappa au gendarme, qui monta à
bord en se demandant si François ne se moquait pas un peu de
lui. son œil autoritaire scrutait le jeune officier, soucieux de
prévenir toute atteinte au prestige du corps de la gendarmerie.
Mais François lozac ne fit que lui sourire aimablement, le
priant de visiter l’habitacle du chariot.

le gendarme vit la Francine et la Jeanne, les dévisagea,
souleva quelques affaires et ouvrit quelques malles, puis res-
sortit bredouille. François avait le visage contracté par une
envie furieuse de rire. le gendarme interrogea une nouvelle
fois du regard l’intention du jeune officier. le lieutenant
lozac fit un effort extraordinaire pour ne pas donner l’impres-
sion de se moquer, passant sa main sur sa bouche, détournant
ses yeux. le gendarme s’éloigna, visiblement agacé. il alla
inspecter le dernier chariot que gardait la compagnie d’élite.

le danger passé, je sortis de ma cachette, soulevant l’ava-
lanche étouffante des kilos de jupons de la Jeanne. Je fis
irruption d’entre ses jambes comme un nouveau-né à la
liberté. J’embrassai sur la joue, avec une galante pudeur, ma
bienfaitrice. Je la fis rougir. elle était vraiment sympathique.

« rien à signaler ! », hurla le gendarme qui venait de visiter
le dernier chariot.

119



sur ces entrefaites, le convoi reprit son mouvement. la voi-
ture du général simon et l’attelage de la malle des postes
intégrèrent alors notre colonne.

lorsque nous eûmes dépassé les gendarmes et déjoué
toutes leurs observations, même les plus tatillonnes et les plus
lointaines, François explosa de rire, et son rire résonna. Nous
franchîmes ensuite un pont qui enjambait le rio pisuerga, tou-
jours accompagnés par les rires joyeux du jeune dragon hilare.
François en pleurait. son beau visage lisse et joufflu accueil-
lait, sous une toison de cheveux bruns, les larmes qui coulaient
de ses yeux couleur noisette. avec ses boucles, on eût dit un
gamin.

la voiture du général avait trouvé une place juste après
notre chariot. un cocher en habits civils, flanqué d’un acolyte
du même acabit, se tenait perché sur une haute banquette, d’où
il dirigeait l’attelage. sur le toit du véhicule étaient arrimées
des malles de voyage ainsi qu’une volière où s’égosillaient
des serins tout excités. le général devait être animé d’une pas-
sion pour les petits oiseaux !… l’on voyait alors tellement de
choses étonnantes qu’on ne les relevait que lorsque leur curio-
sité nous empêchait de poursuivre notre route. le présage
d’oiseaux ne retint donc guère plus que cela notre attention.

Nous prîmes, dans la direction du sud-ouest, la route de
salamanque. Voilà, nous étions partis pour un long voyage
jusqu’à lisbonne. derrière nous, Valladolid vibrait de reflets
sous le soleil. Nous observions la ville diminuer d’importance
à nos yeux, au fur et à mesure que notre progression vers
salamanque nous éloignait d’elle. Je ne regrettais pas de la
quitter. elle m’était devenue hideuse et macabre depuis la
mort du lieutenant pergollini. pouah ! allez, en route vers
salamanque…
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Chemin faisant, l’aide de camp qui avait salué notre colonel
vint aborder François lozac :

« Vous êtes bien gai, Monsieur. Je me présente : capitaine
destouche.

— enchanté. sous-lieutenant François lozac.
— Mais, peut-être vouliez-vous rire tout seul encore un

moment ? J’espère ne pas venir gâcher votre bonne humeur ?
— Non, non, pas du tout, répondit poliment François, 

avec du sourire encore plein les lèvres et des gloussements 
intermittents dans la bouche. C’est moi qui vous prie de 
m’excuser… »

et le jeune dragon repartit d’un énorme fou rire !
« Je vois que vous êtes plein de ressources et que votre joie

est inaltérable, s’avisa le capitaine destouche. serait-il indis-
cret de vous demander pourquoi vous riez tant ?

— C’est trop de cocasseries pour une seule et même mati-
née, voyez-vous. et puis, ces oiseaux qui piaffent sur la tête
de votre général… »

François accompagna la fin de sa phrase par une montée en
puissance de rires. les sons venaient d’éclater en un vibrant
allégro vivace ! il riait alors tellement de bon cœur que l’autre
n’y vit aucune offense.

« Je ne voudrais d’aucune sorte briser l’objet de votre amu-
sement, mais en ce qui concerne la volière, je peux vous
affirmer qu’elle n’appartient pas au général, mais…

— il n’aurait plus manqué que cela ! Votre général entou-
rant de soins ses petits oiseaux, c’est à mourir de rire !… »

et, cette fois, c’en était trop pour notre jeune ami, qui
explosa littéralement de rire, à tel point qu’il dut s’éloigner
pour se laisser choir !…
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étendu dans la prairie, il cherchait en vain à reprendre son
souffle. l’aide de camp ne le laissa pas en paix, le poursuivant
de son propos risible :

« lieutenant, la volière n’appartient pas au général…
— Je sais, je sais !… Vous venez de me le dire !… ah, ah,

ah !… »
François se roulait maintenant par terre, plié en deux.
« J’insiste, intervint le capitaine destouche, la volière

appartient…
— oh, non ! oh, non, pitié ! Je vous en supplie, ne dites plus

rien !… ah, ah, ahahah !…
— Mais enfin, s’insurgea l’aide de camp, la volière appar-

tient à la fille du général, Honorine ! tenez-vous-le pour dit !
la volière appartient à Honorine !

— Hono… Ho, ho, ho, ho !… hohohohohohono !…
— Ho-no-ri-ne !
— Honorine ? répéta François en essayant de récupérer.
— oui, tout à fait. »
François parvint enfin à retrouver un peu de calme et put

détendre ses zygomatiques.
« Capitaine, je vous prie de m’excuser, mais vous m’avez

odieusement harcelé. Vous savez, vous avez failli me tuer…
Je crois que ça va aller mieux, maintenant. »

François s’était couché sur un tapis de fleurs jaunes. toutes
les prairies alentour étaient diaprées de mille et une couleurs
printanières. les fleurs, par myriades, encerclaient de petits
bosquets d’orangers, dont les fruits, déjà mûrs, ne deman-
daient qu’à être cueillis.

le lieutenant lozac et le capitaine destouche remontèrent
à cheval et rattrapèrent la queue de peloton du convoi. ils res-
tèrent à l’arrière, ayant pour horizon les bonnets d’ourson à
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plumets écarlates des cavaliers de la compagnie d’élite. la
mine ravie, ils bavardaient en flânant :

« oui, Honorine est la fille unique, et ô combien chérie, du
général edouard-François simon. le général est veuf depuis
autant d’années qu’en porte sa fille, la pauvre enfant ayant
perdu sa mère à la naissance. sa fille est son unique famille,
puisque l’homme ne s’est pas remarié. ils sont tous les deux
inséparables.

— Vous voulez dire que le général a emmené sa fille avec
lui en espagne ?

— tout à fait. elle voyage en ce moment même en sa com-
pagnie.

— dans la voiture à la volière ?
— Bien sûr. la volière suit la jeune fille partout.
— et, est-elle jolie ?
— Vous posez là, mon cher, la plus judicieuse des 

questions.
— et qu’est-ce à dire ?
— Mon cœur, qu’elle a déjà depuis longtemps troublé, ne

saurait vous répondre autrement que par l’affirmative la plus
catégorique. elle est la beauté même. il ne lui manque pour
être Vénus, que la nudité, ses pieds baignant dans un bénitier
géant.

— Ne me dites pas qu’elle ressemble à cette inaccessible
déesse qu’a peinte le maître italien, dans un moment d’inspi-
ration inouïe !

— si, je vous assure, elle projette du charme, comme le
soleil sa lumière. Vous verrez, vous aussi, elle vous éblouira.

— Vous me taquinez pour rien, car je sens bien qu’elle est
déjà vôtre.
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— ah, soupira le jeune capitaine, si cela pouvait être vrai.
C’est le plus beau parti que je connaisse. sa jeunesse se pare
de plus, du titre de baronne d’empire. Vous savez, elle a fait
très bonne figure et forte impression au mariage de
l’empereur et de Marie-louise d’autriche. Combien de 
soupirants galonnés d’or et auréolés de gloire ont, à cette 
merveilleuse occasion, tourné autour d’elle ? Je ne parviens
même plus à les recenser. la concurrence est rude et doulou-
reuse. Comme vous me découvrez, je ne suis qu’un simple
capitaine. Je ne suis même pas légionnaire, ce qui aux yeux
de son père est rédhibitoire.

— en somme, il vous faudrait la Croix. la chance vous
sourit : cette Campagne va vous offrir les moyens de prouver
votre grande valeur, et vous ouvrir le chemin de l’octroi de la
suprême distinction.

— Vous êtes un optimiste né, lieutenant lozac !
— pas encore lieutenant, mon Capitaine, mais sous-

lieutenant. Fort heureusement, à ce propos, la Croix se moque
du grade : elle peut être décrochée par n’importe quel homme
du rang, pourvu qu’il soit un brave. seul, le mérite est récom-
pensé. C’est vraiment la plus belle des médailles. Blanche et
or, avec un cordon rouge, elle frappe l’œil et identifie un
homme plus qu’un long discours élogieux. J’ai, moi-même,
l’ambition de l’accrocher un jour à ma poitrine.

— ah, ah ! À tout hasard, me chercheriez-vous sur le che-
min de la concurrence ? Je vous préviens, Honorine est ma
raison de vivre, et de vivre héroïquement. Vous-même devenu
légionnaire, je ne vous la céderai jamais !

— Mais, comment voulez-vous que je vous concurrence ?
Je ne la connais même pas, et vous êtes, de votre côté, tous les
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jours auprès d’elle en tant qu’aide de camp de son père. dites-
moi, ne seriez-vous pas d’une jalousie maladive ?

— Vous me comprendrez mieux lorsque vous l’aurez vue.
— si vous le dites… Mais à trop me vanter son charme,

vous risquez de me trouver déçu à l’occasion de sa rencontre.
— si cela se produit, c’est que vous êtes sot ou aveugle ! »
pendant ce temps, nous progressions. la matinée était

superbe, se parant des plus beaux effets et nous enchantant.
Nous longions, depuis quelques lieues, la rive gauche du rio
pisuerga, en en suivant les flots. l’eau était limpide, avec des
reflets argentés miroitants. sur les bords de la rivière, nous
vîmes des soldats appliqués à laver du linge dans les eaux
claires. Contre des pierres plates, sur le flanc desquels le cours
de la rivière venait glisser, les hommes brossaient, frappaient,
nettoyaient et essoraient des chemises, des culottes de panta-
lon, des guêtres, du linge de corps… deux d’entre eux, qui,
visiblement, appartenaient à un régiment d’infanterie, se pré-
sentèrent à la croisée de notre route en poussant une brouette,
sur laquelle était amoncelée une impressionnante pyramide
de linge, encore tout humide. Nous leur coupions le passage
et ils durent attendre, avant de pouvoir traverser la route, que
toute notre colonne s’écoulât devant eux.

Nos dragons les regardaient, du haut de leurs destriers, avec
mépris. de sous son casque de bronze, l’un des nôtres osa for-
muler à voix haute ce que nous pensions tout bas de la corvée
de linge des piétons pétrifiés devant nos chevaux :

« eh, les gars, visez-moi ça un peu ! les lavandières ont de
la moustache !

— les lavandières ont le cul propre, au moins ! rétorqua un
des fantassins, piqué à vif.

— répète voir un peu ça !
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— C’est bien ce que je pensais : y’a qu’un cul crotté pour
se fâcher tout rouge ! »

le dragon visé sortit du rang et chargea les deux piétons,
qui s’enfuirent… le cavalier les poursuivit jusqu’à la rivière
où, comme un imbécile, il se retrouva seul au milieu d’une
meute d’assaillants. les lavandières le désarçonnèrent et com-
mencèrent à le corriger à coup de battoirs !

d’autres dragons s’élancèrent à sa rescousse. ils tirèrent
leurs lattes pour en frapper le groupe hystérique. l’incident
tournait à l’affrontement. C’était encore une fois à ma com-
pagnie qu’on devait l’origine du désordre !

le lieutenant d’alencourt s’aperçut enfin de ce qui se pas-
sait dans son dos :

« Carlin ! cria-t-il. trompette Carlin, sonnez immédiate-
ment le ralliement.

— À vos ordres, mon lieutenant ! »
aussitôt, le brave trompette poussa ses notes stridentes,

rappelant à l’ordre les dragons querelleurs. dieu merci pour
le prestige de ma compagnie, mes hommes refluèrent, aban-
donnant la lutte.

« rentrez dans le rang ! gronda d’alencourt. et que je ne
vous vois plus broncher ! »

penauds, les cavaliers reprirent leurs places respectives.
sous les yeux du colonel, l’incident était tout à fait 

malvenu. N’aurait-il pas pu faire l’économie d’une parole
blessante, ce dragon “à la manque” qui avait mis le feu aux
poudres ? J’appris par la suite que nous devions la réussite de
cette prestation remarquée au talent du brigadier andré
decordé. Ce n’était pas la première fois que ce mauvais esprit
s’autorisait une bravade. J’allais lui en faire passer le goût,
croyez-moi !
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enfin, l’altercation réglée, nous poursuivîmes. Nous dépas-
sâmes, sur notre droite, le village de simancas. la campagne
était toujours aussi belle. sur notre gauche, chantaient les eaux
du rio pisuerga. Face à nous, à quelques kilomètres de là, un
château, accroché à un piton rocheux, faisait irruption dans la
plaine. on eût dit une fortification du Moyen Âge, avec ses
tours, ses chemins de ronde, ses murailles crénelées, ses
échauguettes et son imposant donjon. un chemin, qui se déta-
chait de notre route, serpentait jusqu’au château. Non loin du
point de départ de ce chemin s’élevait une autre éminence,
beaucoup moins prononcée que celle qui supportait l’édifica-
tion médiévale. l’élévation en question était couronnée, quant
à elle, par un petit cimetière.

Ce lieu du repos des morts se trouvait ceinturé par un muret
de pierres blanches, encadrant, sur l’un des côtés délimitant
son vaste périmètre, un grand portail en fer forgé. au sommet
de l’entrée ouvragée étaient représentées les armes de
quelques grands d’espagne. Ce décor retint toute mon 
attention.

lorsqu’on eut fini de me décrire l’endroit, je ne pus m’em-
pêcher de penser à la mort de pergollini et à ce qu’en avait dit
l’adjudant de place, gaspar Foulque. Je fis aussitôt mander le
lieutenant d’alencourt et, ce dernier à peine arrivé à mon 
chevet, je le mis au courant de toute l’affaire. il n’hésita pas
un instant à aller chercher la confirmation de mes hypothèses.
il partit au galop en direction du cimetière…

le lieutenant lozac reconnut d’alencourt, qui se détachait
de la colonne pour aller seul courir la campagne. il remonta
aussitôt, toujours accompagné par l’aide de camp du général
simon, jusqu’à mon niveau pour se faire expliquer, lui aussi,
la situation. François avait un sacré coup d’œil, auquel rien
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n’échappait. du reste, que m’importait, en cette affaire, de lui
cacher ma découverte.

aussitôt instruit, François fit faire volte-face à sa monture.
le capitaine destouche l’apostropha au passage :

« eh ! sous-lieutenant lozac, où allez-vous comme ça ?
— au cimetière, Capitaine, vérifier une inscription.
— Je vous suis ! »
et les deux cavaliers éperonnèrent de concert leurs che-

vaux. ils s’élancèrent à la conquête de l’éminence, gravissant
au grand galop sa longue pente…

parvenu au sommet devant les grilles ouvertes du portail,
ils mirent pied à terre. le cheval du lieutenant d’alencourt se
tenait à l’entrée, broutant quelques herbes. il y avait également
sur place une traverse de train d’artillerie que tiraient quatre
chevaux, eux aussi à l’arrêt, s’ébrouant et frappant le sol de
leurs sabots. ils ne semblaient pas très bien supporter la 
chaleur. des mouches les énervaient de leur vol harassant,
provoquant des secousses continuelles de leurs crinières.

lozac et destouche s’avancèrent dans le cimetière, croisant
du regard les croix dressées de toutes parts. ils aperçurent sur
la droite, le long d’un muret, le lieutenant d’alencourt, en
pleine conversation avec trois hommes. deux d’entre eux pel-
letaient de la terre. ils en remplissaient une fosse fraîchement
creusée. les pierres blanches du cimetière, chargées de
lumière, aveuglaient. le troisième homme était un sergent-
major, des chevrons couleur chamois et or couvrant ses deux
bras au-dessus des coudes et au bas des manches. l’homme
portait un pantalon ample, taillé dans une défroque de capucin
et dans laquelle ses jambes flottaient. l’emploi d’un expédient
maintenait l’article en place : la défroque était retenue sous
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son gros ventre par de la ficelle. il répondait avec mauvaise
grâce aux questions du lieutenant d’alencourt.

lozac, toujours suivi de destouche, s’approcha.
d’alencourt lui fit signe de les rejoindre. le sergent-major et
les trois fossoyeurs, qui étaient eux aussi des soldats français,
accueillirent les nouveaux venus avec des visages fermés.

« le sergent-major, expliqua d’alencourt, vient de me
confirmer qu’ils étaient en train d’enterrer le lieutenant
pergollini au moment où je suis arrivé. C’est là-bas, montera-
t-il du doigt, sur la rive du rio pisuerga, qu’ils ont recueilli la
dépouille de notre ami.

— le lieutenant pergollini mérite une vraie cérémonie, se
plaignit François en jugeant de la mauvaise mine des apprentis
croque-morts et de leurs manières peu raffinées.

— Vous avez entièrement raison, acquiesça d’alencourt.
Nous allons prévenir notre colonel et lui demander que nous
rendions l’hommage des armes à notre compagnon. restez
là, je vais à sa rencontre. »

et il se dirigea, à grandes enjambées, vers la porte du 
cimetière. lozac et destouche le virent dévaler la pente. 
la colonne du convoi s’éloignait déjà sur la route de
salamanque.

François interrogea ensuite du regard les trois soldats, qui
l’ignorèrent. le sergent-major donna immédiatement l’ordre
de reprendre le travail d’enfouissement. on entendait la terre
fouetter les planches du cercueil…

soudain, les deux cavaliers sursautèrent, une voix 
désagréable venant de les apostropher vivement :

« Que se passe-t-il ? »
un capitaine d’infanterie au shako de guingois sur la tête,

ce qui donnait une gîte impressionnante aux cordons et aux
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raquettes qui en pendaient, s’avançait d’un pas rageur, l’air
irrité et contrarié.

« et puis, qui êtes-vous ? lança-t-il aux visiteurs sur un ton
à vous rendre quelqu’un antipathique dès le premier contact.

— Vous, d’abord ! rétorqua destouche qui ne se laissait pas
faire.

— Capitaine gémini, déclina l’homme en serrant les dents.
Je commande la 3e compagnie du 8e bataillon du 82e régiment
d’infanterie de ligne. Vous êtes ici chez moi !

— Charmant ! commenta François, en jetant un œil sur
l’étendue du cimetière… Ceci dit, permettez-moi de me pré-
senter à mon tour : sous-lieutenant lozac, 2e compagnie, 
1er escadron, 15e régiment de dragons.

— pour ma part, je suis le capitaine destouche, premier
aide de camp du général baron simon !

— Je n’aime pas les fanfarons ni les fouineurs ! alors, je
vous conseille de déguerpir rapidement, compris !

— Hola, l’ami ! parlez sur un autre ton, ou je m’en vais
vous tailler les oreilles en pointe ! menaça à son tour
destouche.

— essayez donc un peu », surenchérit aussitôt l’officier
d’infanterie qui, en vil gredin, tira de sa ceinture un pistolet.

il en pointa le canon en direction de l’aide de camp. outré,
destouche ne pensa pas même à protester. une telle attitude
était inqualifiable. François aurait voulu étrangler ce
mécréant, qui ne méritait ni son grade, ni même de porter
l’uniforme français.

le sergent-major, après avoir jeté un œil par-dessus le
muret, prévint son chef qu’une cohorte de cavaliers arrivait.
l’officier s’approcha pour s’en rendre compte par lui-même :

« Merde ! » lâcha-t-il.
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et il rengaina son arme. destouche lui lança un regard qui
ne laissait pas douter qu’il y aurait une suite à cette affaire.

Quelques minutes plus tard, le colonel de droin-
Bellegarde, le général baron simon et une escouade de ma
compagnie parvenaient au cimetière. le capitaine gémini se
précipita à leur rencontre. il essaya, sur le seuil du cimetière,
de leur en interdire l’accès avec de mauvais prétextes, tous
plus fallacieux les uns que les autres. Mais il n’y put rien, les
gens du 15e dragon voulant à tout prix honorer une dernière
fois la mémoire de l’un des leurs.

devant la tombe du lieutenant pergollini, le colonel de
droin-Bellegarde fit un assez long éloge funèbre, ce qui prou-
vait au moins qu’il connaissait assez bien le disparu. une fois
les dernières paroles de cette oraison improvisée prononcées,
les personnes présentes se recueillirent, énumérant les
diverses scènes de vie qui les avaient associées au lieutenant
défunt. le silence devint total. les silhouettes se tenaient
immobiles, projetant devant elles leurs ombres noires, en
signe de deuil.

l’inhumation avait déjà eu lieu. le colonel demanda qu’on
saluât une dernière fois, en soldat, notre frère d’armes. C’était
justement l’escouade du lieutenant pergollini qui se trouvait,
dans le cimetière, devant la tombe, représenter notre régiment.
le lieutenant pergollini n’étant plus, le commandement de
l’escouade échouait au sous-lieutenant lozac. lui revenait
donc l’honneur d’ordonner une salve d’adieux, ce qu’il prit
en charge aussitôt. dégainant son sabre, il remercia, d’un coup
de bouc, le colonel de l’honneur de cette dernière dédicace
faite au disparu. les vingt dragons de l’escouade se placèrent
sur deux rangs. enfin, le regard impénétrable et la voix claire,
lozac commanda :
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« présentez… armes ! épaulez… armes ! »
les canons de métal scintillant des mousquetons s’élevè-

rent, menaçant les cieux…
« À mon commandement… Feu ! »
une salve de décharges retentissantes ébranla le silence du

lieu de solitude. des arbres alentour, alarmés, des nuées 
d’oiseaux s’éparpillèrent dans les airs à tire d’ailes. l’écho de
la salve résonna dans toute la campagne. elle alla frapper les
murailles du château de simancas, dressant sur les créneaux
des silhouettes de sentinelles. la main placée au-dessus 
des yeux, les soldats interrogeaient l’origine d’une telle 
détonation.

Cet ultime hommage rendu, le général simon recoiffa son
chapeau à pointes, décoré d’une frise de plumes noires. sur
sa poitrine rutilait la plaque d’officier de la légion d’honneur.
il s’éloigna, le capitaine destouche l’accompagnant. Notre
colonel leur emboîta le pas, l’air songeur. François suivit avec
sa nouvelle escouade.

seul, d’alencourt demeura un instant devant la tombe. il
fit signe aux fossoyeurs d’attendre encore un peu avant de
reprendre leur travail d’ensevelissement. l’officier sortit alors,
du revers de son habit, un morceau d’étoffe brodée et des
petits objets en bronze. puis, se penchant sur le bord de la
fosse, y plongeant le bras, il déposa, au fond, les symboles
maçonniques qu’il venait de rassembler dans sa main. alors,
le lieutenant d’alencourt se redressa et récita, solennel, doit
comme un “i”, une antique ode rosicrucienne.

enfin, ceci accompli, il alla rejoindre les autres à l’entrée
du cimetière. là, devant le portail, le général simon s’inter-
rogeait sur l’origine et l’emploi de l’imposant château. de sa
haute silhouette, la forteresse semblait nous défier. le lieute-
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nant d’alencourt arriva à pic pour lui apporter une réponse
experte :

« Mon général, permettez-moi de vous renseigner.
— Faites donc. Ce château m’intrigue fort.
— C’est le château de simancas, mon général. il a été

fondé en 1480 par les amiraux d’espagne, puis racheté par les
rois Catholiques. après la prise de grenade, les rois affirmè-
rent leur autorité sur les grands en leur interdisant de se
fortifier. le château a été ensuite converti par Charles-Quint
en archives générales du royaume. il abriterait, dit-on, plus
d’un million de documents traitant de la politique et de 
l’administration de l’espagne. la collection est d’une richesse
inouïe pour qui se passionne pour l’histoire de ce pays. Je
signale également à votre attention, et je pense que cela 
pourrait vous intéresser plus particulièrement, une section
géographique très bien achalandée en relevés et cartes 
géographiques.

— il m’apparaît tout à fait pertinent d’y aller faire un tour…
lieutenant, vous semblez très introduit à la chose : voudriez-
vous m’accompagner et me servir de guide ?

— avec plaisir, mon général.
— Capitaine destouche, faites connaître au colonel de

droin-Bellegarde mon intention de visiter le château et d’en
fouiller les archives. priez-le, par exemple, afin qu’il nous en
accorde le temps, de faire fourrager les chevaux de son régi-
ment et de faire mettre ses hommes à la popote. C’est une
excellente heure pour manger, n’est-ce pas ?

— l’idée me paraît bonne, mon général, et devrait
convaincre le colonel. Je saute à cheval le rattraper et l’en per-
suader… Yaha ! »
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et le capitaine destouche dévala la pente, à la poursuite du
colonel et de l’escouade que commandait désormais François
lozac.

le général simon et le lieutenant d’alencourt, quant à eux,
tournèrent bride en direction du Château de simancas. près
de l’attelage d’artillerie, demeuré jusqu’alors en retrait, un
homme les héla. C’était l’antipathique capitaine gémini, gar-
dien du cimetière :

« Mon général, vous ne pouvez aller au château consulter
les archives sans autorisation, dit-il.

— Ne m’en donnera-t-on pas une ?
— il faudrait aller la demander à Madrid, au roi Joseph. le

Château de simancas relève de sa juridiction.
— et qui commande, au château ?
— Moi. »
le général jeta un coup d’œil d’inspection au soldat vani-

teux. son incrédulité agrandissait son œil :
« Je ne vous crois pas ! alors, je vais aller le vérifier sur

place par moi-même. »
et il éperonna son cheval. d’alencourt bondit à sa suite.

le capitaine gémini, pris de panique, leur courut après, leur
criant :

« arrêtez ! Vous n’avez pas le droit ! revenez !… »
puis, ses protestations demeurant vaines, il se mit en quête

de sa monture. il prit aussitôt en chasse les deux cavaliers…
le général et le lieutenant se présentèrent les premiers à la

herse du château. À la vue d’un officier général, on s’em-
pressa de leur ouvrir…

« Je désire voir immédiatement le commandant de la place,
réclama fermement le général simon à une pauvre sentinelle.
Qui est-il ? »
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Bousculé, le fantassin répondit machinalement :
« l’adjudant commandant Boursault doit être dans son

cabinet d’études. prenez l’escalier de la tour de gauche, c’est
au troisième étage.

— Merci, mon brave. »
le général et le lieutenant poussèrent aussitôt vers la tour

indiquée, sautèrent de selle et s’engouffrèrent par la porte
encastrée au pied de la tour. ils gravirent, trois par trois, les
marches de l’escalier en colimaçon qui menait aux étages
supérieurs.

dans la cour, venait de débouler le capitaine gémini.
renseignements pris auprès de l’infortunée sentinelle sur les
intentions des visiteurs, il se mit à injurier le bavard, puis, ses
nerfs passés sur le pauvre soldat, il marcha rageusement vers
la fameuse tour. lui aussi, il monta au pas de course les esca-
liers. Mais il arriva trop tard pour empêcher la rencontre…

au troisième étage, sous un plafond magistral à caissons,
dans lesquels des baguettes en marqueterie dessinaient des
étoiles entrelacées, ou encore, du centre desquels pendaient
des stalactites en bois, s’étendait une grande salle aux murs
habillés de bibliothèques. la façade de droite était scandée
par de belles fenêtres portant des vitraux colorés. une galerie,
aux balustrades ajourées, courait tout autour de la vaste pièce,
juste au-dessus des pointes d’arcade des fenêtres. deux
grandes tables trônaient au milieu de la bibliothèque – dans
sa longueur –, encadrées par d’énormes globes terrestres mon-
tés sur des pieds pivotants. la surface des tables massives était
incrustée de pierres méticuleusement agencées et figurant des
fleurs ou des oiseaux d’amérique.
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À l’étage de la galerie, perché sur une échelle, un homme
tirait un manuscrit d’une bibliothèque, dont la vitrine était
ouverte. il jeta, en contrebas, un coup œil aux visiteurs. puis,
redescendant de son échelle, il vint s’enquérir de leur visite :

« Messieurs, bonjour. À qui ai-je l’honneur ? »
l’homme chaussait des souliers vernis à boucles d’or, des

bas blancs que recouvrait, sous les genoux, une culotte
blanche immaculée. deux chaînes en or pendaient sur le
devant de son habit-veste bleu ciel, garni, sur le pourtour du
revers, de boutons et de broderies d’argent. une lavallière en
dentelles ornait son cou. le visage de ce haut personnage
paraissait souriant, mais non pas tant par inclination naturelle
à la bonne humeur que par affabilité figée des gens de cour.

le général et le lieutenant se présentèrent. l’homme leur
répondit qu’il était l’adjudant-commandant Boursault, officier
adjoint à l’état-major général du roi.

« Nous aimerions, enchaîna le général, consulter vos cartes.
Nous partons en campagne pour le portugal, aussi quelques
informations sur l’étendue du terrain seraient les bienvenues.
J’ai cependant entendu dire qu’une demande préalable devait
être adressée à Madrid. est-ce exact ?

— Qui vous a dit cela ?
— Moi ! intervint tout à coup le capitaine gémini, qui

venait de faire son entrée. excellence, il faut me pardonner
l’intrusion de ces deux hommes. ils sont parvenus à tromper
ma vigilance. si vous le voulez, je peux immédiatement les
refouler dehors.

— Je vous remercie, capitaine, mais ça ira bien comme ça.
Vous pouvez nous laisser. »

l’officier salua son supérieur et s’en alla.
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« il est plutôt expéditif, votre chien de garde, commenta le
général.

— Je ne me plains pas de son zèle, estima, quant à lui, 
l’adjudant-commandant. Mais revenons-en à nos moutons.
Ne désiriez-vous pas consulter des cartes ?

— Certes.
— alors, veuillez me suivre au cabinet de géographie. »
le cabinet de géographie était en vérité une salle de billard,

reconvertie, pour répondre au besoin d’étaler les cartes, en un
espace où les surfaces de jeu servaient à l’étude de la topogra-
phie. Cinq billards, disposés en quinconce, débordaient
d’amoncellements de cartes, tandis qu’aux murs, dans les
angles, sur des commodes, et jusque dans les râteliers prévus
pour les queues, étaient empilés des tubes en carton. deux
grandes baies vitrées, encadrées par des rideaux d’un vieux
rouge cramoisi, accordaient à la lumière une large intrusion.

«  Comme vous pouvez le constater, dit l’adjudant-
commandant Boursault, vous n’avez que l’embarras du choix.

— peut-être pourriez-vous nous aider à y voir un peu plus
clair ? demanda le général.

— À dire vrai, je n’ai que peu de temps à vous accorder. le
roi Joseph m’a confié la lourde tâche de recueillir, parmi cette
somme de documents que contiennent les archives de
simancas, toutes les informations intéressantes, et de lui en
adresser régulièrement un rapport. Je me suis laissé absorber
par trop de recherches, et n’ai cependant rédigé que très peu
de notes de synthèse. Je suis donc en retard. il faut dire qu’il
y a tant à tirer de cette fourmillante documentation : sur les
titres de noblesse accordés ou retirés, les actes des conseils les
plus divers, les apanages, les terres annexées ou rétrocédées,
les traités, sur leurs clauses secrètes, sur les liens qui unissent
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les familles d’europe à celles d’espagne, sur l’inquisition, les
relations avec le siège de rome, l’organisation de l’armée,
l’évaluation des richesses du pays en vue de l’impôt, sur les
droits commerciaux, sur la gestion des finances, sur l’admi-
nistration des provinces et des colonies d’amérique, et sur
encore tout un tas de choses, dont l’énumération elle-même
m’échappe, tant est vaste le registre des sujets à inventorier.
le travail est colossal, mais je crois effectivement qu’il peut
devenir la clef d’une meilleure maîtrise de ce pays. si nous en
sommes devenus les maîtres, il nous faut aussi en conserver
la conquête ; et bien plus : il faut l’asseoir sur des bases puis-
santes, tirant leur force de la compréhension de l’histoire 
de l’espagne et des mécanismes par lesquels elle a été
jusqu’alors gouvernée. telle est ma tâche. aussi, compren-
drez-vous que je ne puis m’y soustraire trop longtemps.

— Vous nous avez convaincus de l’importance de votre
tâche, agréa le général. Mais la nôtre nous presse davantage
encore par le temps, quoique plus immédiate dans ses effets,
sans doute. elle réclame également, vous en conviendrez, que
nous ne laissions rien au hasard. Je vais mener des hommes à
la bataille. Je ne peux les conduire aveuglément. il me faut
connaître le terrain. par le savoir que vous avez acquis, vous
êtes le plus à même de nous enseigner toute la science géo-
graphique qui nous manque. Vous ne regretteriez certainement
pas que nous ayons vaincu grâce à vos lumières.

— Vous avez l’art de convaincre, général. Bon, soit ! Je
vous accorde une heure. suivez-moi à ce billard, je vais vous
montrer les cartes de lusitanie. »

sur le billard du milieu, au centre de la pièce, l’adjudant-
commandant Boursault écarta des deux mains une carte qui
s’était rétractée en s’enroulant sur elle-même. il en cala
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ensuite les angles à l’aide de bibelots assez lourds : statuettes
en bronze, boîtes à cigares ou à musique, fers à cheval, grosses
médailles commémoratives, pincettes, lots de clés, cendriers,
ornaient les bords de la table de jeu et servaient à maintenir
les cartes déployées.

« Voici le portugal, déclara magistralement l’adjudant-
commandant. Comme vous pouvez le constater, le pays se
décompose, sur cette carte, en trois parties indépendantes, le
nord, le centre, et le sud, que fleuves et montagnes séparent.
Ce découpage est conforme aux attributions du traité de
Fontainebleau, du 27 octobre 1807 : le nord revenant à la reine
d’étrurie, le centre à la France, et le sud à godoy, qui obtenait
ainsi une “petite principauté” en remerciement de sa signature
au bas du traité, au nom de l’espagne. Mais puisque le traité
est caduc, l’espagne étant nôtre et le portugal allant le devenir
également dans son intégralité, je vous propose une nouvelle
approche, plus globale, de la géographie du pays. disons tout
de suite que ce royaume, d’une superficie de 91000 kilomè-
tres carrés, est baigné du nord au sud par l’océan atlantique ;
il est borné, sur les autres points, par l’espagne. il se déve-
loppe du nord au sud, sur une longueur de… »

l’adjudant-commandant s’empara d’un compas, dont il
écarta les branches. il en ajusta ensuite l’écartement sur l’éta-
lon donnant, au bas de la carte, l’échelle. puis, l’écartement
pris, il en reporta sur la carte la mesure, faisant pivoter le com-
pas sur ses pointes.

« Voilà, j’y suis. l’échelle est donnée en lieues légales
d’espagne. Converties, cela nous donne une longueur de
vingt-cinq myriamètres, et de l’est à l’ouest, une largeur de
vingt-deux myriamètres. soit 550 kilomètres sur 220. le sol
est volcanique et accidenté. trois grandes séries de sierras, ou
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montagnes, coupent le pays d’est en ouest : l’estrella, le
Monchique, la Morena. une quatrième chaîne, au nord, est
appelée Cantabre. Quatre fleuves arrosent le portugal ; ces
fleuves coulent : la guadiana, entre les sierras de Morena et
d’ossa ; le tage, entre cette dernière et l’estrella ; le duero,
entre l’estrella et les monts Cantabre ; le Minho, qui sort des
monts Cantabre, coule du nord au sud. tous ces fleuves ont
leurs sources en espagne. À cela, s’ajoutent deux rivières
principales qui se jettent dans l’océan : le Mondego et la
lima.

— et pour envahir ce pays, demanda le général, comment
procéderiez-vous ?

— Je commencerai par exclure, exposa doctement l’adju-
dant-commandant, l’invasion par le nord depuis la galicie.
tout d’abord, parce que le maréchal duc de dalmatie a échoué
de ce côté-là l’année passée…

— rappelons, toutefois, à ce propos, intervint le lieutenant
d’alencourt, que le maréchal soult s’est laissé manœuvrer
par Wellington sur le terrain politique. Certains prétendent
que l’angleterre aurait offert au maréchal de France le trône
de porto et le gouvernement de toute la partie nord du
portugal. des témoins affirment même avoir assisté au sacre
de Nicolas ier à porto ! Mais, pour le malheur du nouveau
monarque, ses troupes sont demeurées fidèles à l’empereur,
pour leur part. les soldats indignés se seraient révoltés, aban-
donnant le roi Nicolas soult. Ce dernier les aurait ralliés tant
bien que mal, quoique trop tard pour s’opposer efficacement
aux anglais. Ces gens habiles savaient d’avance l’avantage à
tirer d’une telle trahison. ils avaient très bien estimé le désor-
dre et la confusion que sèmeraient un tel sacre ! et ainsi
fûmes-nous rejetés de ce côté-là du portugal.
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— lieutenant, se plaignit le général, l’affaire est assez
grave et malheureuse pour être tue. le maréchal soult aurait
dû mériter le peloton d’exécution. si l’empereur à renouvelé
sa confiance au duc de dalmatie, nous devons, nous aussi, en
faire autant. Je le redis, l’affaire de porto est close !

— Bien, reprit l’adjudant-commandant, abandonnons
l’idée de passer par le nord. du reste, l’armée que rassemble
le prince d’essling n’est pas géographiquement au bon endroit
pour une invasion par le nord. de plus, son but étant lisbonne,
la marche la plus courte semble la plus indiquée. pour cette
raison encore, le nord est à écarter. si vous voulez mon senti-
ment, je choisirai, quant à moi, d’envahir le pays par le sud,
en passant par l’alentejo. depuis l’estrémadure jusqu’aux
bords du tage, en passant par l’alentejo, aucun obstacle
majeur ne peut arrêter notre progression. la seule difficulté
se trouve au départ, côté espagnol. il faut enlever la place forte
frontalière de Badajoz, afin de s’ouvrir le chemin de
l’alentejo. À cela j’ajoute que pour le ravitaillement des
troupes, la région de l’alentejo est la plus riche en cultures de
tout le portugal. une invasion par ce côté-là obligerait les
anglais à rétrograder immédiatement sur lisbonne.

— et comment feriez-vous pour prendre lisbonne ? le
tage fait obstacle de ce côté.

— il suffirait de franchir ensuite le fleuve, à santarem, par
exemple, pour passer sur l’autre rive. des équipes de ponton-
niers pourraient construire des barges, et ce d’autant plus
facilement que l’on en aurait prévu l’usage à l’avance en
emportant le matériel adéquat.

— Certes, accepta le général, mais une telle entreprise ne
nous incombe pas. la base de départ en espagne pour une
excursion par l’alentejo est l’estrémadure. or, l’estrémadure
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est la zone de manœuvre du maréchal soult, et non pas du
prince d’essling. C’est donc au maréchal soult, à vous écou-
ter, qu’il reviendrait d’envahir le portugal.

— alors, il vous reste l’attaque par le centre !
— et comment la chose se présente-t-elle ?
— difficile…
— et encore ?
— il faut préalablement prendre Ciudad-rodrigo qui garde,

côté espagnol, la frontière et le couloir qui mène à lisbonne.
ensuite, il faut encore enlever, cette fois côté portugais, la
place forte d’almeida. Ceci fait, et ce sera déjà beaucoup…

— de toute manière, coupa le général, nous ne pouvons
laisser des villes occupées par les insurgés. le maître d’un
pays doit être maître de toutes ses places fortes.

— J’entends bien, général. Mais vous m’interrogiez, 
rappelez-vous, sur le meilleur itinéraire à suivre ; aussi je vous
réponds que l’accès par le sud est le plus aisé.

— Mais poursuivez vos explications par le couloir du 
centre.

— alors, voyons ça de plus près… »
l’adjudant-commandant se pencha sur la carte. le général

et le lieutenant l’imitèrent.
« Bon ! les derniers rapports nous indiquent que l’armée

anglo-portugaise se tient sur la frontière, en prenant appui sur
les gorges de la Coa et la place d’almeida ; cette position leur
offre la double possibilité, soit de marcher au secours de
Ciudad-rodrigo en entrant en espagne, soit de retraiter en se
repliant derrière la rivière Mondego, que couvrent sur les ailes
les sierras d’alcoba et d’estrella. la rivière Mondego forme
une boucle, en repiquant nord-sud, parallèlement à la fron-
tière. elle offre donc un obstacle majeur, derrière lequel lord
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Wellington peut s’appuyer et nous causer de lourdes pertes.
il peut, de là, également, facilement décrocher et reprendre
position sur un nouveau terrain avantageux. Ce qui retarderait
d’autant, en de sanglantes étapes, la progression de nos
troupes vers lisbonne. le plus judicieux, mais ce serait tout
de même osé, reviendrait à passer par la rive droite du
Mondego, en contournant par le nord la sierra d’alcoba.
l’armée passerait ainsi par la ville de Viseu, où elle pourrait
largement se ravitailler. Viseu est l’une des plus grandes cités
du pays. suite à quoi, l’armée redescendrait sur Coïmbre,
autre grande ville prospère. et, de là, gagnerait lisbonne. les
difficultés du chemin par Viseu, en est l’état déplorable des
routes, voire leur quasi-inexistence. autant dire qu’il sera
presque impossible de faire cheminer les voitures et les trains
d’artillerie. les problèmes de ravitaillement deviendront, de
la sorte, insurmontables. Voilà, Messieurs, mon opinion. Je
vais maintenant prendre congé de vous, l’heure impartie étant
déjà écoulée.

— et bien, conclut le général, nous vous remercions pour
ce remarquable exposé. Mais serait-il possible d’en conserver
une trace, en emportant, par exemple, la carte ?

— Je vous attendais bien là, général. prenez-la donc, et
qu’on ne dise plus que les différents états-majors ne collabo-
rent pas entre eux en espagne.

— Merci mille fois. Vraiment, merci. Je ferai personnelle-
ment part au maréchal Ney de votre contribution.

— Bien, veuillez me suivre, je vous raccompagne… »
l’adjudant-commandant chercha du regard le lieutenant

d’alencourt. Ce dernier s’était mis à flâner dans la pièce, 
soulevant des cartes, inspectant des bibelots. parmi ce fatras,
quelle ne fut pas sa stupeur de découvrir, face visible lui 
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sautant aux yeux, un morceau de carte à jouer, coupé en biseau
par le milieu et figurant une dame de pique ! il s’en saisit et
la retourna aussitôt. au dos, était inscrite la phrase suivante :

« rendez-vous, plaza de la universidad, devant le portail
churrigueresque, le 10 mai à 7 heures du soir. »

le lieutenant d’alencourt s’avança vers l’adjudant-
commandant en brandissant la dame de pique :

«  Vous l’avez trouvée sur le cadavre du lieutenant
pergollini, n’est-ce pas ?

— euh… oui, confirma l’adjudant-commandant après un
moment d’hésitation inquiète. Nous l’avons, en effet, retrou-
vée dans une des poches de son habit.

— puis-je la conserver ?
— euh… oui, pourquoi pas ?
— Merci. »
et les trois hommes quittèrent le cabinet de géographie.

pendant ce temps, le 15e régiment de dragons s’organisait
pour “faire gamelle”. on dessella les chevaux et on les laissa
aller tranquillement dans les prés et pairies alentour chercher
leur fourrage. les dragons mirent leurs mousquetons en fais-
ceaux et commencèrent la popote. on plumait des volailles et
on préparait de gros lièvres. pour constituer le “bouilli”, on
ajoutait à la viande, dans des gamelles communes remplies
d’eau, du lard, des haricots et des pommes de terre. Mais l’on
dut, cette fois, se passer pour la recette, de l’ingrédient des
patates, celles-ci ayant la galle noire ! si augustine, la vivan-
dière, s’occupait davantage des denrées que des hommes, la
catastrophe qui frappait les pommes eût pu être évitée. Mais
c’était trop tard pour s’en rendre compte, la contagion ayant
gagné toute la réserve. les faveurs de la mignonne valaient
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bien quelques pommes, durent penser les soldats pour se
consoler.

À la bonne heure, il y avait du vin et du soleil à s’en faire
tourner la tête. on me descendit du chariot, afin que je prisse
part au festin. la Jeanne et la Francine nous servaient comme
des princes. Certains, qui étaient allés surveiller les chevaux,
revinrent les bras chargés d’oranges. Nous les mastiquâmes
jusqu’à ce qu’elles rendissent tout leur jus. Ce fut délectable.
toutefois, le délice de cette fin de matinée, nous le dûmes à
l’apparition d’une jeune fille qui, telle une fleur en plein
désert, éclaboussa de sa jeunesse rayonnante notre horizon
maussade de soldats.

s’inquiétant de ne pas voir revenir son père, le général
simon, Honorine était sortie de la voiture. sa robe de mous-
seline blanche accapara immédiatement tous les rayons du
soleil d’espagne et tous les regards de dragons. afin de pro-
téger son beau visage au teint de rose, elle ouvrit une ombrelle
en dentelle. la fragile corolle dessina un écran de fraîcheur
sur sa face délicate. un corselet d’une belle couleur rose pâle,
lacé par-dessus un corsage léger en coton, donnait à voir sa
taille dans ce qu’elle avait de plus mince, une cambrure
presque outrée distinguant la jeune fille avec cette élégance
hautaine des aristocrates d’antan. elle s’avança, d’un pas 
souple et léger. ses petits pieds ravissants étaient chaussés de
souliers en toile, à talons plats, et munis de lacets noués autour
des chevilles jusqu’aux mollets ; ce que nous découvrîmes à
sa descente de voiture.

Honorine s’immobilisa dans la prairie, son chaperon, une
gouvernante ayant passé l’âge d’être courtisée, marquant éga-
lement l’arrêt, à peine à plus d’un mètre en retrait de sa jeune
maîtresse. la jeune fille lança des regards inquiets autour
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d’elle, et croisa, tout compte fait, le regard subjugué de
François. elle l’interpella d’une voix claire et chantante :

« Monsieur l’officier, savez-vous où se trouve le général? »
François lozac la dévisagea de la tête aux pieds, ce dont il

aurait eu tort de se priver, mais ce qui agaça visiblement la
jeune fille, susceptible d’aimer être admirée avec plus de tact.

François afficha ensuite un air faussement dédaigneux,
dans le but subtil et efficace de capter l’attention de la jeune
fille. il imaginait bien l’agacement que cela pouvait provoquer
chez elle. la jeune fille était habituée à se trouver irrésistible
à travers le regard d’autrui. en un mot, François la snoba,
tirant de cette ruse le plus grand avantage : faire douter de ses
charmes la jouvencelle.

Honorine répéta sa question, alors qu’elle avait l’habitude
d’être entendue dès la première formulation, ou même mieux,
que l’on eût anticipé sur ses désirs.

« savez-vous où se trouve le général ? demanda-t-elle à
nouveau, avec un air de gêne évidente à devoir se répéter
comme un perroquet.

— le général ? Quel général ? fit semblant d’ignorer
François.

— le général simon, voyons ! toute l’armée connaît le
général baron simon. se pourrait-il que vous soyez aussi
inculte que la dernière des recrues ?

— C’est que, voyez-vous, Mademoiselle, la taquina-t-il
plus avant, on ne m’a parlé que des héros. J’ignore de fait ce
nom que vous portez si haut. Mais, peut-être qu’une omission
maladroite expliquerait l’absence de votre général de ma liste
des plus fameux soldats ?
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— eh bien oui, Monsieur, votre liste est à réviser, ou tout
au moins à compléter. Mon père doit y faire figure. C’est un
héros que les soldats aiment et respectent.

— ah, mais, j’y suis ! Ce doit être ce général qui vient de
s’élancer tout seul, comme un brave, à la conquête du château
que nous voyons là-bas. C’est très audacieux, surtout sans
reconnaissance préalable susceptible de nous donner une esti-
mation de la force adverse…

— ah, mon dieu ! s’écria Honorine. et tous ces soldats qui
ne le suivent pas ! C’est horrible !

— Non, rectifia François, c’est héroïque ! »
enfin, sur ce mot, le capitaine destouche apparut. Honorine

l’assaillit aussitôt de reproches :
« Capitaine, comment avez-vous pu abandonner mon père,

le laisser partir seul conquérir ce château ? C’est indigne d’un
aide de camp soi-disant dévoué ! allez courir le rejoindre et
le sortir de ce mauvais pas !

— Mais, très chère baronne, sa vie n’est point en danger.
le château est aux mains des Français. »

alors, à ces mots, Honorine tourna vers François un regard
chargé de fureur. le jeune sous-lieutenant se déroba à la bril-
lante colère de ses yeux en jouant habilement les ingénus :

« Mais, je ne savais pas. il est vrai que dans le cas contraire,
l’assaut d’un seul homme contre un château fort, même au
pays de don Quichotte, cela eût fait beaucoup de vaillance
pour un bien piètre résultat.

— Mais dites, François, intervint le capitaine destouche,
vous nous jouez une farce. François, quelle imagination,
quelle débauche de mots et d’idées entortillées ! Mais de qui,
de quoi parlez-vous, au juste ?
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— Je crois qu’il vaudrait mieux que je vous laisse. Ma
méprise est irrattrapable. »

et, sur cette galipette sibylline, François lozac s’éloigna.
Honorine et le capitaine destouche entrèrent en grande
conversation. François n’osa pas se retourner, craignant de
croiser le regard désapprobateur de l’aide de camp, instruit de
la petite farce.

enfin, il fut temps de reprendre la route. les dragons
ramassèrent leurs fourbis et remontèrent en selle. le général
simon et le lieutenant d’alencourt nous rattrapèrent au
moment du départ. Honorine retrouva son père, et l’interrogea
sur sa visite au château. ils remontèrent en voiture.

le colonel de droin-Bellegarde, de son côté, commanda
que deux escouades devançassent le convoi et prissent toutes
les dispositions nécessaires au repos des hommes et des bêtes
dans la ville de tordesillas, où le régiment ferait halte pour la
nuit. tordesillas était, comme prévu, notre première étape sur
la route de salamanque.

Quarante dragons, sous les ordres de louis-armant
d’alencourt et de François lozac, prirent la direction de
tordesillas. leurs chevaux s’éloignèrent rapidement, soule-
vant de leur galop la poussière qui traînait sur la route. ils
allaient, les braves, nous préparer un agréable séjour, réquisi-
tionnant logis et prévenant nos besoins en vivres et en eau.

le général simon dépêcha également son aide de camp,
afin que celui-ci lui réservât une maison digne de son rang, et
avec tout l’agrément souhaité qui pût plaire à sa fille chérie.
le capitaine destouche partit ainsi avec la petite troupe 
chargée de la belle mission de nous faciliter les choses à
tordesillas.
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Chevaux et cavaliers étaient heureux de prendre le galop,
respirant le bon air en mouvement que brassait leur course.
le soleil brillait haut et fort. la campagne alentour se parait
de sa lumière, qui enflammait les couleurs des pâturages et
des champs de leurs plus vives tonalités. la poussière s’éle-
vait, en un long panache volatile, derrière les cavaliers. leurs
casques dardaient des reflets de bronze en fusion. les
panaches et les crinières qui s’y trouvaient attachés s’ani-
maient dans le vent du galop. les torses et les cuisses des
chevaux avaient la peau luisante ; sous la peau satinée 
saillaient les muscles puissants de ces superbes bêtes racées.
on eût dit qu’ils flottaient sous la surface de la peau, tant 
leurs mouvements étaient limpides, fluides, élégants et 
dynamiques.

le capitaine destouche, qui à l’évidence avait grand plaisir
à s’entretenir avec le sous-lieutenant lozac, l’aborda pour
reprendre une conversation avec lui :

« alors, François, comment l’avez-vous trouvée ?
— Qui ça ?
— allez, ne faites pas l’idiot. Vous savez fort bien de qui je

veux parler. la belle Honorine, vous vous souvenez ?
— ah, Honorine, répéta François.
— oui, elle-même ! C’est une vraie beauté, n’est-ce pas ?
— Vous avez raison : sa beauté est outrageante pour les

autres femmes. Mais c’est une enfant gâtée, que je soupçonne
d’être insupportable.

— tout juste ! Vous venez de taper dans le mille. la psy-
chologie féminine ne semble pas vous être étrangère ?

— J’ai surtout le don de sentir venir les ennuis et par consé-
quent, d’en éviter l’écueil.
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— Mais, convenez-en, Honorine représente un bel écueil.
la satisfaction de l’incendie des sens vaut bien qu’on prenne
le risque de braver la tempête de son mauvais caractère.

— Vous voilà donc prévenu et fort engagé, déjà. Je vous
souhaite bon courage !

— J’aurais parié que vous me concurrenceriez. Je suis un
peu déçu. »

le groupe de cavaliers poursuivait sa course en direction
de tordesillas…

en fin d’après-midi, apparut, massé sur la rive abrupte 
du fleuve douro, la ville de tordesillas. les cavaliers s’en 
rapprochèrent. À l’extrême gauche de la cité se dressait le
monastère sainte-Claire. les quarante-deux dragons et l’aide
de camp pénétrèrent dans la ville, sillonnant ses rues étroites,
dont les maisons, aux tons ocre, avaient les murs enduits de
boue séchée. le soleil faisait ressortir la pigmentation orangée
des façades, lorsque celles-ci échappaient à l’ombre des
bâtisses en vis-à-vis et extrêmement proches les unes des
autres. les cavaliers firent irruption sur la plaza Mayor, très
curieuse avec son pourtour de piliers en bois sculpté.

on alla s’informer auprès de l’alcalde et de l’autorité mili-
taire du lieu. Comme nous n’allions rester qu’une nuit, on ne
nous distribua pas de bons de logement. on nous réserva plu-
tôt l’espace de la plaza Mayor et les étages des bâtiments qui
en faisaient le tour. Nos dragons conduisirent leurs bêtes à des
fontaines voisines. Nous nous fîmes livrer ensuite du fourrage,
que l’on répandit, en partie, sous les arcades. Nous touchâmes
également quelques vivres. on commençait à s’organiser.
d’alencourt, lozac et destouche se firent ouvrir les portes
des logis qui nous étaient attribués. ils en imaginaient déjà la
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répartition entre les différentes compagnies. Mais l’aide de
camp ne semblait pas satisfait, les logements qu’il voyait n’of-
frant pas le confort souhaité pour héberger dignement le
général et sa fille. il s’en plaignit amèrement auprès de
l’alcalde. le pauvre maire lui répondit que tordesillas offrait
un luxe tout relatif, et que les demeures donnant sur la place
étaient les plus vastes, les mieux aérées, et certainement parmi
les rares construites en pierres. le capitaine destouche ne
savait pas où loger son général. il ne pouvait se résigner à voir
sa princesse soumise, ne fût-ce que l’espace d’une nuit, à un
régime aussi spartiate. imaginez donc : il n’y avait même pas
de lit digne de ce nom. ah, non, vraiment, c’était là chose
impossible ! l’alcalde, jugeant de la mine déconfite de l’aide
de camp, lui suggéra de demander, pour la jeune fille, asile au
couvent sainte-Claire. alors, son visage s’illumina, et il bon-
dit en selle quérir l’autorisation pour sa protégée. François
lozac lui fila le train.

les deux jeunes gens étaient partis implorer l’asile pour
celle qu’ils aimaient secrètement. ils sonnèrent à la porte bar-
ricadée du monastère. la tourière ouvrit un judas, derrière la
grille en croisillons de bois duquel, elle leur jeta un regard
pudibond. les deux officiers plaidèrent la cause d’Honorine
avec très peu de mots d’espagnol, mais avec beaucoup de 
ferveur. la tourière alla en référer à sa prieure.

«  Qu’a-t-elle dit ? demanda François au capitaine
destouche.

— Qu’elle allait demander la permission à… à son général
en guimpe ! »

les deux hommes attendirent un moment devant la bâtisse
aux allures de forteresse. la sœur revint enfin, et son œil brilla
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à nouveau dans l’espace minuscule ouvert dans l’énorme
porte :

« De acuerdo. »
les sœurs clarisses acceptaient la venue d’Honorine. elle

devait se présenter à l’hôtellerie avant l’heure des complies,
après quoi le monastère fermait ses portes pour toute la nuit.

l’affaire entendue, les deux cavaliers repartirent.

alors que le ciel se parait d’un bleu plus profond à chaque
heure qui passait, nous touchions au but. la soirée était bien
avancée lorsque nous arrivâmes à tordesillas. sur la route,
venant à notre rencontre, s’avançaient le capitaine destouche
et François lozac. ils nous abordèrent. le bruit d’une cloche
tinta dans la nuit. le capitaine destouche se redressa sur sa
monture, tournant son regard vers la masse sombre du monas-
tère sainte-Claire. la cloche continuait de sonner. François
s’en alarma. il demanda au lieutenant Mahuret :

« Que sonnent les cloches ?
— l’heure des complies, répondit l’ancien prêtre.
— Nous allons être en retard ! s’inquiéta François.
— et depuis quand allez-vous à complies ? demanda, 

surpris, le lieutenant Mahuret.
— depuis que je connais une jolie catholique ! »
destouche et lozac éperonnèrent leurs chevaux pour

gagner la voiture du général. l’aide de camp salua son chef et
lui expliqua l’affaire. Mais la voiture était coincée dans la file
du convoi. le général se retrouvait dans l’impossibilité de se
dégager et d’arriver à temps. du reste, les cloches venaient de
se taire.

on gagna tout simplement la plaza Mayor. on trouva un
logement assez digne pour être occupé par le général et sa
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fille. Honorine laissa voir au capitaine destouche qu’elle lui
tenait rigueur de ce manque de zèle envers sa personne. le
pauvre soldat en fut tout contrit. il aida encore au décharge-
ment des malles et de la volière. puis, il prit congé, l’air abattu,
n’ayant pu offrir à sa princesse un palais pour la recevoir. Mais
il eût fallu être un mage pour découvrir un palais à tordesillas.

François, de son côté, se fit discret. il entendait bien que
l’échec ne fût porté qu’au discrédit du capitaine destouche.
il se ferait connaître, quant a lui, à l’occasion d’une intention
de plaire plus probante. Finalement, il avait tout intérêt à lais-
ser le capitaine destouche s’empresser maladroitement auprès
d’Honorine, tandis que lui-même feindrait l’indifférence en
se montrant le plus souvent possible aux yeux de la jeune fille,
sans toutefois révéler que la rencontre eût été voulue, ou
même eût engagé à quelque rapprochement que ce fût. le but
de la manœuvre visant à devenir, dans l’esprit d’Honorine, le
cavalier mystère.

de toute manière, le logement au monastère sainte-Claire
représentait un mauvais présage, car, comme nous l’expliqua
le lieutenant d’alencourt, ce lieu de réclusion fut néfaste à
toutes les femmes qui vinrent y résider ; je ne parle pas ici des
professes, mais des visiteuses qui, tout à l’exemple des reli-
gieuses, ne quittèrent l’endroit qu’au jour de leur mort ! pierre
le Cruel cacha là Marie de padilla, qu’il avait épousée secrè-
tement. Quoique déjà marié à Blanche de Bourbon, il garda
sous la main sa maîtresse jusqu’à sa mort, dans ce lieu insoup-
çonnable. la pauvre jeune femme, qui avait grandi dans la
beauté de séville, se retrouva entre des murs de pierres, qui
ne devaient lui accorder pour toute possibilité d’évasion
qu’une amère nostalgie. on enferma également, en 1506, à
sainte-Claire de tordesillas, une autre célèbre pensionnaire :
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Jeanne la Folle. la jeune femme avait 28 ans lorsqu’on l’y
enferma après le décès prématuré de son époux. elle devait y
rester confinée 44 ans dans le désespoir. Heureusement pour
Honorine, les cloches annonçant les complies avaient sonné
avant sa venue. avec une telle matière, s’il l’avait connue, le
capitaine destouche eût pu aisément se faire pardonner la 
fermeture intempestive des portes du monastère.

une fois de plus, d’alencourt, toujours en verve d’expli-
cations, nous instruisait sur l’histoire de l’espagne. après
nous avoir parlé des vies tragiques de Marie de padilla et de
Jeanne la Folle, le lieutenant d’alencourt s’approcha de moi
et m’entreprit à part. il sortit de sa poche un morceau de carte.
Je n’eus aucun mal à reconnaître la tristement fameuse dame
de pique. Comme je le savais de par mon père, Jules gardin,
les piques dérivaient du nom de l’arme. la dame de pique
était donc une femme violente et guerrière, capable de donner
la mort à ses amants. la dame de pique, ou plus justement 
la dame de banderilles, car elle était espagnole, faisait de nou-
veau une apparition remarquée. Je repensai également, au
même moment, à dona Veronica. l’absence du capitaine
Meyer ne trahissait-elle pas sa culpabilité ? Mais je devais me
tromper. rodolphe Meyer avait sans doute été pris par la gen-
darmerie. Mais la dame de pique existait bel et bien, puisque
le lieutenant pergollini avait été victime de son amante 
espagnole.

le lieutenant d’alencourt me remit la carte à jouer. Je
m’approchai d’une fenêtre pour la mieux voir. dehors, sur la
plaza Mayor, les dragons s’occupaient à décharger des cha-
riots ce qui était nécessaire pour la nuit. il faisait toutefois trop
sombre pour lire ce qui était écrit sur la carte. J’allais donc
allumer une chandelle. J’observai ensuite, à la lueur de la
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flamme, l’objet qui avait scellé le destin du lieutenant
pergollini :

au recto, était écrit un petit mot, qui donnait rendez-vous
à la femme fatale :

« rendez-vous, plaza de la universidad, devant le portail
churrigueresque, le 10 mai à 7 heures du soir. »

le tracé de l’écriture était parfaitement rectiligne, ce qui ne
correspondait pas à l’état d’empressement dans lequel Fabio
pergollini nous avait déclaré avoir rédigé le mot. de plus, la
carte était coupée en biseau, et l’écriture en suivait l’orienta-
tion, penchée suivant le même angle. Cela signifiait, si l’on
se donnait la logique comme guide, que le petit mot avait été
rédigé après que la carte fût découpée. Que pergollini eût
découpé la carte en deux, la chose semblait étrange.
Cependant, en y réfléchissant, cela était moins étrange que le
fait que les mots mentionnés fussent d’une autre main que
celle du lieutenant ! Car je connaissais l’écriture du lieutenant,
et celle que je lisais là, sur la surface de la carte, n’était pas la
sienne. peut-être était-ce celle de sa meurtrière ? Mais alors,
pourquoi pergollini nous aurait-il dit avoir écrit lui-même ce
mot qui donnait rendez-vous ? Mais le plus grand mystère
résidait encore ailleurs ; en effet, la carte, et quoique le cadavre
de pergollini eût séjourné dans l’eau, n’était absolument pas
ramollie, ni son écriture délavée ! J’en venais à l’incontour-
nable conclusion, bien qu’insoluble dans sa compréhension,
selon laquelle le lieutenant pergollini, mort ou vif, était arrivé
jusqu’à simancas, non par voie fluviale, mais par voie terres-
tre ! l’affaire devenait de plus en plus ardue à résoudre,
d’autant qu’elle se mélangeait dans mon esprit à la figure de
dona Veronica. N’avais-je pas vu un attelage comparable à
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celui décrit par François dans les écuries de la propriété de la
belle hispanique ?

toute la nuit durant, mon sommeil fut agité par mille sup-
positions, tout aussi absurdes que grandioses, dans l’horreur
qui s’en dégageait. J’avais, selon la formule usitée, fait des
cauchemars.

le lendemain matin, nous fûmes réveillés au son de la
trompette de Carlin. des cris indignés, des paroles véhé-
mentes, pleines de haine et de consternation, me firent lever
plus vite que je ne l’eusse projeté sans cela. Je me redressai et
ouvris grand les fenêtres. de l’étage où nous étions logés, je
vis, sur la place, nos dragons en train d’encercler la voiture du
général. les portières du véhicule portaient une honteuse
dédicace :

« ¡ Viva Fernando VII ! »
l’inscription avait été faite à la chaux, durant la nuit, et ce

à la barbe des sentinelles postées pour prévenir tout danger.
Fort heureusement, aucun homme n’avait été assassiné 
pendant son sommeil. Mais, vraiment, la dédicace prouvait
combien nos adversaires étaient hardis et invisibles. Nous
avions à mener la guerre contre des ombres. autant chasser
des spectres et demander au père Mahuret de se remettre à ses
exorcismes !

le général simon porta haut son mécontentement. il faut
dire que l’on n’eut pas le temps d’effacer l’injure avant qu’il
ne la vît. Notre colonel trouva les mots les plus rudes pour blâ-
mer les hommes de garde, et les mots les plus mielleux pour
s’excuser auprès du général. l’affront équivalait à une véri-
table déclaration de guerre. le général prit donc aussitôt
l’énergique décision de réquisitionner les cinq premiers
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espagnols de passage par la plaza Mayor, pour leur faire net-
toyer l’odieuse dédicace. le général les prévint en hurlant
qu’il les ferait fusiller s’ils laissaient n’était-ce qu’une infime
trace ou la moindre rayure ! Je ne sais si les espagnols prirent
à la rigolade le propos, mais il est vrai qu’ils étalèrent plus
qu’ils n’effacèrent. Je dois également témoigner qu’ils abî-
mèrent aussi le beau revêtement de la voiture. Fiers de leur
sabotage, les cinq espagnols se tournèrent vers le général et
dirent, avec une provocation poussée jusqu’à l’inconscience :

« el vehiculo esta como nuevo ! »
alors, le général vit l’affreux barbouillage qu’ils venaient

de laisser. il entra dans une fureur indescriptible, que nous
fûmes obligés de calmer en fusillant les provocateurs !

ainsi avançait cette guerre : à reculons du bon sens ! les
espagnols cherchaient à faire triompher leur cause par
l’exemple du martyr, et nous, de notre côté, nous tuions de
moins en moins de soldats, et de plus en plus de civils. encore
que cette distinction, entre soldats et civils, tendît à devenir
de plus en plus floue. Nous venions donc de tuer cinq 
ennemis.

sur ces entrefaites, nous reprîmes la route de salamanque,
traversant le fleuve douro. Nous laissâmes les cadavres des
fusillés sur la place. on se doutait bien que la piété de ceux
qui restaient aurait soin d’enterrer les morts et de les… ven-
ger ! putain de guerre !

le voyage dura encore trois jours. le 14 mai, nous fîmes
halte pour la nuit à alaejos. le lendemain au soir, nous
n’eûmes d’autre choix que de bivouaquer en pleine cam-
pagne. Honorine et sa gouvernante dormirent dans la voiture,
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tandis que le général passait la nuit sous la guitoune. pour
nous autres, c’était un peu de foin et notre couverture de selle.

enfin, le 16 mai, en début d’après-midi, nous arrivâmes en
vue de salamanque.

soMMaire
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CHapitre Vi

Bal à Salamanque

Quinze jours s’étaient écoulés depuis notre arrivée à
salamanque. Nous étions logés, plus que convenablement,
dans la maison de Maria la Brava. ironie du sort, la demeure
de l’indomptable vengeresse nous avait été désignée pour
résidence. Nous nous retrouvions, les lieutenants d’alencourt
et Mahuret, François lozac et moi-même, dans un apparte-
ment, au premier étage de la fameuse maison. la chambre que
je partageais avec François avait un tapis de nattes indiennes
et de bons fauteuils. un revêtement en cuir, retenu par des
clous à tête ronde et dorée, couvrait les murs jusqu’à hauteur
de hanche. un très beau brasero à bassine d’argent ornait le
centre de la pièce. la bassine regorgeait de noyaux d’olives
incandescents. les deux lits se tenaient dans les angles de la
chambre, contre les murs opposés aux fenêtres. les matelas
étaient en laine de ségovie, et recouverts d’une housse de soie.
des piquets en bois, aux quatre coins du lit, portaient des trin-
gles sur lesquelles reposaient des rideaux de pékin des indes.
les pans des amples rideaux pouvaient être noués et retenus
autour des piquets à l’aide d’embases, découpées dans le
même somptueux tissu.

tel était le lieu clos où je faisais nuit et jour les cent pas. Car
il faut dire que les foudres du colonel de droin-Bellegarde
m’avaient sévèrement frappé cinq jours plus tôt. J’étais,
jusqu’à nouvel ordre, aux arrêts de rigueur, interdit de sortie
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et de visite. Qu’avais-je donc fait pour mériter un tel châti-
ment ? il est peut-être encore trop tôt pour vous l’exposer. J’y
reviendrai dans un moment. pour l’instant, j’aurais aimé vous
dire un mot de cette Maria la Brava, dont la maison servait en
la circonstance de cachot pour ma personne. Ce que je vais
vous rapporter maintenant, je le tiens, bien évidemment, de
louis-armand d’alencourt, notre éminent guide. ainsi
étions-nous logés plaza de los Bandos, du nom que l’on prê-
tait, au XVe siècle, à ces turbulents chevaliers qui agitèrent et
ensanglantèrent de leurs luttes partisanes la ville de
salamanque. or, un beau jour, deux d’entre eux, les frères
Monroy, du Bando de santo tomé, furent tués durant une par-
tie de jeu de paume – jeu de mains, jeu de vilains ! –, par les
frères Manzano, du Bando de san Benito. Ce fut alors que se
leva dona Maria, mère des deux trépassés. Comme les
érinyes implacables, elle enfila une armure et s’élança à la
poursuite des meurtriers. elle les retrouva et les tua. pour finir,
elle leur coupa la tête et vint déposer les sanguinolents tro-
phées sur la tombe de ses fils. Voilà le genre de femme que
l’on trouve en espagne ! Ce sont des érinyes sauvages, assoif-
fées du sang de la vengeance. Cette image de femme tueuse
m’obsédait toujours et, sans cesse, revenait à ma mémoire
l’image de la dame de pique, le visage de dona Veronica. À
ce propos, je puis, maintenant, vous dire pourquoi je me
retrouvais aux arrêts de rigueur. lorsque je fus convoqué chez
le colonel, j’appris de sa bouche ce que lui avait rapporté à
mon sujet la gendarmerie. J’avais – entendez bien –, tué à
Valladolid, en duel, le capitaine rodolphe Meyer ? le motif
du combat en était, et je ne pouvais pas le nier, une histoire de
dame, dont nous nous étions, le capitaine et moi-même, dis-
putés le cœur. Je me rappelais bien m’être querellé au sujet de
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Veronica avec Meyer. Nous avions même croisé le fer.
Cependant, ma mémoire s’embrumait lorsqu’il s’agissait de
me rappeler l’issue du duel. C’était le noir, le noir de la nuit
de la mémoire. J’expliquai au colonel que j’étais alors ivre et
qu’aucun souvenir de la finale de l’enjeu ne me revenait ; ce
qu’il eut beaucoup de mal à croire. À sa place, j’aurais sus-
pecté également un subterfuge pour éviter d’endosser une trop
lourde responsabilité. or, je refusais en mon âme et
conscience avoir pu donner la mort au capitaine Meyer.
C’était la dame de pique, Maria la Brava, dona Veronica la
meurtrière. Mais l’on ne voulait pas m’entendre sur ce regis-
tre, Veronica ayant porté l’affaire devant la justice. en effet,
qu’avait-elle besoin de crier haut et fort la mort de Meyer si
ce n’était pour en pourchasser et punir le véritable coupable,
moi en l’occurrence ? Mais je n’avais pas tué Meyer ; ce que
je n’eus de cesse de répéter au colonel. alors, qui ?

Je n’avais pas convaincu. Je repartis pour établir durable-
ment mes quartiers dans la maison de Maria la Brava. Je
n’avais convaincu personne. du reste, n’avais-je pas reconnu
m’être battu en duel comme cela m’était reproché ? et un duel
finit souvent par la mort d’un des deux protagonistes. Je
devais m’y résoudre : je devais être coupable…

Je m’étais étendu sur mon lit. Je venais de faire des allers-
retours à travers la chambre. un dragon montait la garde
devant notre porte, filtrant les entrées et les sorties. toutes les
deux heures, le pauvre planton se voyait relevé par un de ses
congénères. et ainsi duraient leur corvée et mon assignation
à résidence. Je m’étais étendu sur mon lit, disais-je, las d’avoir
trop marché sans autre but que la rencontre des murs opposés
de la chambre. Je battais de la pointe du pied un pan de rideau
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du lit. Je m’arrêtais un moment, puis recommençais. Je cher-
chais à calmer mon agacement, sans toutefois y parvenir…

François entra dans la chambre. il revenait d’une prome-
nade avec Honorine et le capitaine destouche. Ces trois-là
avaient pris l’habitude de se balader ensemble. François devait
à l’amitié de destouche l’agrément de fréquenter assidûment
la fille du général simon. toutefois, le jeune dragon poursui-
vait sa redoutable politique d’indifférence envers Honorine.
Crédule, le capitaine destouche pensait qu’Honorine laissait
François indifférent, et que ce dernier ne venait aux rendez-
vous que pour retrouver son ami soldat. C’était une grave
méprise, d’autant plus qu’après avoir été agacée par l’attitude
de François, la jeune fille commençait, au détriment du capi-
taine, à s’intéresser au jeune dragon qui boudait ses charmes.
Honorine faisait désormais de perfides remarques au capitaine
destouche, du style :

« Je suis sûre que François n’aurait pas agi comme vous.
N’est-ce pas, François ? »

À l’évidence, la jeune fille cherchait à faire parler l’impé-
nétrable sous-lieutenant lozac, qui savourait en secret la
parfaite réussite de son stratagème à chaque fois qu’Honorine
se trahissait à divulguer de la curiosité à son égard. or,
François demeurant toujours aussi réservé et mystérieux, ren-
voyant toujours les deux autres à leur propre embarras, la
jeune fille n’en insistait que davantage à percer l’étrange
mutisme de l’officier, mutisme toutefois teinté de séduction.
Honorine persistait donc à s’enquérir ouvertement des pen-
sées de François au détriment de celles de son soupirant
déclaré :
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« le capitaine pense ainsi, et vous, François, qu’en dites-
vous ? Je suis sûre que vous avez un autre avis qui, je crois,
vaut la peine, lui aussi, d’être entendu. »

et François répondait faussement en jouant les modestes,
prétextant que le capitaine avait plus d’expérience et que son
avis prévalait, ne fût-ce que par l’autorité du grade. on ima-
gine à quelle torture était soumis le capitaine destouche, le
pauvre garçon cherchant par tous les moyens à s’excuser de
son ascendant :

«  Mais non, François, mais non, je vous en prie, au
contraire, exprimez votre point de vue. l’autorité de mon
grade n’entre pas en jeu dans l’ordre d’un échange privé, vous
le savez bien.

— si vous le dites », répondait alors François sur un ton
intentionnellement sceptique.

le jeune dragon en profitait aussitôt pour lâcher une énor-
mité, qui ne manquait pas de fâcher le capitaine. François se
faisait violemment contredire et remettre à sa place, ce qu’il
avait, à dessein, cherché, prouvant par là même sournoisement
que le capitaine ne pouvait pas s’empêcher d’abuser de l’au-
torité que lui conférait son grade. aux yeux d’Honorine, le
capitaine apparaissait ainsi intolérant, et François, victime de
ce dernier, passait pour une personne douée, dont l’opinion
gagnait à être connue, la preuve étant faite qu’elle suscitait de
vives réactions, tant, semblait-il, par son originalité que par
l’irrévérence de sa pensée.

le capitaine n’en revenait pas que François pût se montrer
aussi stupide dans son propos. il était énervé après son ami,
car il l’estimait et trouvait regrettable qu’en présence
d’Honorine, celui-ci se montrât en un tel désavantage. l’avis
de l’aide de camp était rigoureux, mais ignorait la ruse en
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cause. plus grave, Honorine ne partageait pas ce point de vue :
bien au contraire, elle se flattait d’avoir découvert en François
un homme d’esprit, plein de pensées surprenantes, et assez
sage pour savoir qu’elles pouvaient choquer le sens commun.
ainsi s’imaginait-elle avoir compris pourquoi François
demeurait si réservé en présence du capitaine, dont l’étroitesse
de jugement et l’intolérance devenaient manifestes.

Fier et heureux de sa ruse et des progrès qu’il accomplissait
dans la conquête de l’estime d’Honorine, François s’avança
dans la chambre et se jeta sur son lit. il lâcha un soupir de
contentement en se remémorant comment il avait bien mani-
pulé tout son petit monde. Machiavel lui-même en eût pâli de
jalousie !

Je regardai François. Cela m’offrait une grande distraction
de l’observer après avoir fait le tour, durant de longues heures,
du moindre détail du décor de la pièce. le jeune insouciant
souriait, réprimant des bouffées de rires. Vraiment, ce
François lozac était d’un tempérament qui ne boudait pas la
bonne humeur. Je ne m’en plaignais pas, tant notre séjour en
espagne était triste, pesant, et déprimant de laideur.

François calma peu à peu sa joie sans la réprimer, mais pour
la cacher dans un coin de son cœur paré de gaieté. une nou-
velle émotion l’envahissait maintenant, montant peu à peu
jusqu’à imprimer sa marque particulière sur son visage
expressif. François sortit de sa veste un morceau de papier. il
le déplia avec précaution. installé confortablement sur son lit,
il se mit à l’examiner. Je devinai, après quelques minutes
silencieuses d’observation, qu’il s’agissait d’un dessin…

oui, c’était un dessin, et plus précisément encore, le dessin
que lui avait vendu un étudiant, plaza de la universidad, à
Valladolid. on pouvait voir, croqué à la sanguine, un soldat –
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un dragon à n’en point douter –, se tenant sur le seuil d’une
entrée monumentale. le dessinateur avait bien reporté le jeu
de la lumière, projetant l’ombre de la silhouette du dragon sur
le sol pavé, marquant d’incrustations plus ou moins sombres
les différents éléments sculptés du décor. surplombant et
entourant les portes, les pierres de l’édifice étaient, dans une
recherche de somptuosité tapageuse, surchargées jusqu’à
l’outrance. les pierres se trouvaient torturées de colonnes
torses où s’enroulaient des pampres, de pilastres en pyramides
renversées, de grotesques, de rinceaux, de médaillons, d’en-
tablements, de corniches, et de tout un tas d’autres trouvailles
sculpturales tirées d’un répertoire ornemental touffu. sous
cette avalanche de pierres ciselées se tenait un dragon, feu le
lieutenant pergollini.

François semblait absorbé dans une vaste et profonde 
méditation. À en juger par l’immobilité de son corps et le
mouvement de ses yeux, l’évocation du dessin lui parlait inti-
mement. il scrutait, toujours plus loin, dans la perspective du
dessin, la réponse au mystère de la disparition de pergollini.
l’officier se tenait là, en rouge sur fond blanc, devant le monu-
ment churrigueresque, figé dans une attitude indéchiffrable.
sa présence, qui était pourtant celle d’un mort, donc une
absence, irradiait cependant une troublante force. le person-
nage représenté sur le dessin avait l’expression impres-
sionnante de ceux qui se trouvent face à leur destin. la sensa-
tion qui s’en dégageait laissait perplexe. pergollini, à travers
cette esquisse, revenait comme un spectre, terriblement 
dérangeant, terrifiant par sa mort cruelle et si abrupte.

soudain, François replia le dessin, comme pour s’arracher
au sortilège. pergollini était mort, on n’y pouvait plus rien !

Je parvins enfin à m’assoupir. Qu’avais-je d’autre à faire ?
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Je m’étais assoupi en pensant à François : le coquin la jouait
très finement avec Honorine et son incontournable soupirant,
le capitaine destouche. Quel tacticien hors pair, ce François!
sous ses airs d’innocent jeune homme se cachait un manipu-
lateur de l’étoffe d’un Valmont. Ceci dit, l’embuscade risquait
d’être périlleuse si, découvrant la faiblesse de François pour
elle, Honorine le faisait à son tour languir. Je sentais pointer
le moment où la jeune fille trouverait quelque plaisir terrible
à torturer le cœur de celui qui lui aurait fait l’aveu de l’amour.
Qu’allait-elle exiger de lui ? Car il faudrait bien se montrer
digne d’épouser une si fraîche jouvencelle, dont le seul titre
de baronne d’empire réclamait, à tout prétendant issu du
métier des armes, de lui apporter une moisson de trophées et
mille preuves d’héroïsme pour obtenir sa main. dans le
domaine militaire, François avait encore à faire ses preuves.
il avait pour lui, dans ce dénuement de gloire, l’avantage
d’être vierge de toute expérience ; que la première lui soit 
heureuse, et sa renommée serait établie. Cette campagne du
portugal pouvait et devait lui offrir l’occasion de se distinguer.
oui, la Croix. il fallait à tout prix décrocher la Croix !

Je fus réveillé par des bruits de portes et des échanges de
voix. J’écarquillai les yeux. François venait de s’asseoir sur
son lit, un pli ouvert entre les mains. il semblait tout à coup
soucieux, comme frappé par un funeste coup du sort. sa
superbe assurance, qu’il affichait au retour de sa promenade
en compagnie d’Honorine, se trouvait entamée. un événe-
ment, tardivement annoncé et gardé jusqu’alors secret, et donc
qu’il n’avait pu ni prévoir ni prévenir, s’imposait. François
paraissait fâché, contrarié, pris de court.
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« Comment se fait-il qu’elle ne m’en ait pas parlé ? lâcha le
jeune officier, courroucé. Me voilà pris au dépourvu. Je n’ai,
devant moi, plus le temps de faire face. l’occasion est perdue.
Je n’irai pas, voilà tout.

— Mais de quoi parlez-vous ? demandai-je. Je décèle à tra-
vers vos paroles un parfum néfaste d’abdication. Quelle
cruelle vous frappe donc à ce point, pour vous acculer à
l’abandon ?

— Capitaine gardin, Honorine vient de me tendre un piège.
Je suis sans parade, démuni, floué, rabaissé. Comment un pau-
vre sous-lieutenant pourrait-il relever le défi ?

— allons, bon ! Vous voilà maintenant défaitiste. N’y a-t-
il vraiment aucune solution à votre dénuement ?

— Je crains que non… Je suis prévenu à la dernière minute
qu’un bal est donné en l’honneur d’Honorine et que j’y suis
cordialement invité. Comment faire ? Je ne possède pas la
tenue exigée ni la science des mondanités.

— Qu’à cela ne tienne ! intervint tout à coup le lieutenant
d’alencourt, qui venait d’apparaître dans l’encadrement de
la porte de notre chambre.

— Vous dites ? l’interrogea François avec étonnement et
l’esquisse d’une lueur d’espoir dans le regard.

— Je dis, articula d’alencourt avec emphase, que la chance
vous sourit. évidemment, vous étiez bien niais, cher François,
d’estimer pouvoir taquiner votre jolie baronne sans qu’elle
exigeât de vous revoir dans l’appareil et le cadre de prédilec-
tion des gens de sa classe. le bal est l’incontournable exercice
de style auquel nul soupirant n’oserait croire être dispensé. la
chose est aussi certaine, pour qui prétend vivre en société, que
ne l’est l’exigence de l’amour pour le cœur des jeunes gens.
Me suis-je bien fait comprendre ? Mais voyez-vous, en une
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telle circonstance, je m’improvise avec joie votre conseiller
et fournisseur ; et je suis bien certain, également, que vous en
remporterez l’argument.

— et comment donc ? demanda aussitôt François, 
émerveillé.

— Votre tournure est agréable et votre taille correspond à
la mienne. Vous devriez, sans difficulté aucune, revêtir l’habit
de bal que je me fais fort de transporter avec moi où que j’aille.
et si j’ai dû abandonner à Valladolid, chez le bottier et le 
tailleur, de quoi briller sur le champ de bataille, j’avais, dès
notre départ de paris, ajouté à mon bagage l’indispensable
habit de bal et ses accessoires. Je me propose, en la circons-
tance, de vous les prêter. Qu’en dites-vous ?

— C’est formidable ! s’écria François. Vous me sauvez. le
bal est pour ce soir, sans vous j’étais relégué au rang des
absents.

— allez, venez essayer. »
et louis-armand d’alencourt tira François par le bras,

l’invitant à le suivre dans sa chambre. là, le lieutenant tendit
au sous-lieutenant une paire de souliers vernis à boucles d’or
sur le devant, une paire de bas en soie, une culotte en coton
blanc, impeccable et toute neuve, puis un habit à la française,
aux couleurs du 15e dragon. louis-armand sortit encore de
sa malle des épaulettes blanches, dans l’entrelacement des
tresses desquelles couraient des fils d’argent. enfin, il extirpa
le couvre-chef, un bicorne, muni d’une cocarde, également
aux couleurs du régiment.

devant la glace, et sous l’œil attentif de son conseiller,
François s’habilla avec soin. de pied en cape, il était parfait.
d’alencourt hocha la tête en signe d’acquiescement :
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l’habit était vert, du beau vert commun et spécifique aux
dragons, avec des parements, des collets, des revers et des
retroussis de basques, de couleur rose. Notre fameux rose à
nous, gens du 15e dragon, dois-je le rappeler. les boutons des
revers étaient en or ! d’alencourt concevait pour le détail une
rare et coûteuse attention. du col de l’habit sortait une laval-
lière, dont la dentelle flottait sur le haut du poitrail de notre
ami François. il se sentit, dans un moment de doute teinté de
honte, un peu ridicule, se trouvant fagoté comme un petit page
d’ancien régime. ses jambes étaient habillées de bas de soie,
recouverts au niveau des genoux par une culotte moulante,
qui mettait ostensiblement en relief ses attributs. il rougit 
aussitôt à l’idée qu’Honorine pût le voir ainsi livré dans son
intimité. Mais louis-armand d’alencourt le rassura immé-
diatement, lui expliquant qu’il en allait parfaitement ainsi, et
que même, la chose ne s’entendait pas autrement. l’exhibition
était de rigueur. sans quoi, quel plaisir aurait eu Honorine à
inviter ses soupirants, si ce n’était pour les observer plus atten-
tivement, jugeant de leur apparence et de la manière avec
laquelle ils s’acquitteraient de cet examen. François commen-
çait à ressentir comme une espèce de contrariété, de déplaisir,
de réserve extrême pour tout dire, à aller s’exposer ainsi au
regard impudique de la jeune fille. il la regardait lui-même
autrement depuis qu’il venait de découvrir par quel jeu libertin
elle avait l’intention de s’offrir à voir un jeune homme qui lui
plaisait. Ce qu’on appelait “bal”, apparut à François comme
une affaire d’indécence friponne, où les dames pouvaient
choisir sur pièce leur proie. Mais c’était encore ignorer, lui
apprit louis-armand, que les femmes avaient besoin d’aimer
un homme à travers le regard que la société renvoyait en 
bien de lui. Ce n’était pas tant question d’apparence que de
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plébiscite. François avait, à l’évidence, beaucoup encore à
apprendre. aussi, lorsqu’il eut enfin digéré tout ce qui venait
de lui être inculqué, louis-armand l’interrogea, lui deman-
dant s’il était décidé à s’exposer à la reconnaissance
d’Honorine, ou bien s’il s’entêtait toujours à vouloir la séduire
avec les arguments qui plaisent aux hommes, mais non pas
aux femmes.

«  Ce que vous estimez devoir lui plaire, expliqua
d’alencourt, est à bien des lieues de ses réflexes en matière
de désir. songez-y, une femme aime tout différemment
l’amour en comparaison de nous autres. apprenez à toucher
son cœur et ses sens par les chemins détournés de l’âme fémi-
nine. Ces chemins peuvent, j’en conviens, vous dérouter, mais
ne les méprisez pas pour autant, car ce sont les seuls qui
conduisent la femme à se laisser aimer. »

François en demeura tout abasourdi. il entrevit quelle
étrange différence distinguait les deux sexes. il commençait
à peine à imaginer la complexité des rapports que deux êtres
aussi dissemblables, et pourtant si passionnément attirés l’un
vers l’autre pouvaient entretenir ensemble. l’aventure de
l’amour lui parut alors beaucoup plus hasardeuse qu’il ne
l’avait cru. Mais encore, y avait-il même songé ? l’amour
l’avait rendu aveugle. et si Honorine disait « oui », qu’advien-
drait-il ? la chose semblait aussi mystérieuse et initiatique que
le baptême du feu. À qui n’a jamais tremblé face à l’abîme des
possibles, je dirai : « Votre âme est glacée, sans passion, sans
désir, sans rêve et sans nécessité ! »

louis-armand d’alencourt porta la dernière touche à la
tenue de François en lui accrochant au côté gauche une épée
d’apparat.
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« Vous voilà paré, estima le lieutenant. un dernier conseil :
ne vous empressez pas d’acquiescer, sans toutefois oublier de
donner votre assentiment, mais avec ce délai qui donnera à
croire à votre interlocuteur que son propos vous a positive-
ment offert à réfléchir. il en sera flatté et vous prêtera autant
d’esprit que vous lui en aurez de la sorte reconnu vous-même.
s’il vous faut, à l’inverse, vous opposer à un point de vue, que
ce soit avec l’air de vous excuser de ne pouvoir changer d’avis
en cette occurrence. invoquez alors le poids de votre éduca-
tion, le mauvais souvenir d’une expérience tragique, ou une
incapacité momentanée à progresser au-delà d’une construc-
tion d’idées qui vous aurait valu beaucoup d’efforts à édifier,
et que vous n’êtes pas encore assez mûr pour remettre en
cause. Vous donnerez ainsi de l’ampleur à l’argumentation de
votre insistant querelleur tout en vous soustrayant à ce qu’il
prolonge, sur une pauvre victime comme vous, un propos trop
déstabilisant. Vous n’aurez pas renoncé à votre idée et vous
aurez l’estime de votre contradicteur, celui-ci se faisant 
fort de revenir à l’assaut vous convertir à sa pensée le jour
opportun. en tout bien, s’intéressera-t-il dès lors à votre cas.
d’adversaire, vous gagnez le statut de disciple.

— Vous me donnez le tournis, lieutenant.
— allons, bon ! rien de bien sorcier, tout de même. J’en

suis persuadé, vous vous en tirerez à merveille. Vous avez le
front intelligent et le regard naïf. en deux mots, de quoi ravir
ou attendrir. »

À l’heure fixée par l’invitation, François lozac se présenta
à l’hôtel particulier où se donnait le bal. il fut reçu par deux
domestiques en livrées rouges grotesques. des perruques,
comme on en portait du temps de louis XV, encadraient leur
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visage à la peau mate. les blanches toisons de cheveux fac-
tices contrastaient avec les faces brunies. la dissonance des
tonalités fit sourire le jeune sous-lieutenant. les deux domes-
tiques, un chandelier en main, l’accompagnèrent des grilles
du jardin au perron de l’hôtel.

la salle de bal était vaste et prodigieusement lumineuse.
ses illuminations, portées sur des candélabres ou accrochées
à des lustres imposants, se reflétaient à l’infini dans la pers-
pective de glaces recouvrant les murs. François s’avança. sa
silhouette, précieusement drapée, projeta des sosies aux quatre
extrémités de la salle dans le jeu des miroirs. le lieu accueil-
lait ainsi sa venue en en décuplant l’apparition. François se
figea sur place, intimidé. l’image de ses doubles, toute
empreinte de préciosité et tout auréolée de myriades de lueurs,
lui infligea l’accablante impression de ne pas être à sa place,
de jouer un rôle pour lequel il n’avait ni goût ni talent. le
jeune homme allait faire demi-tour et fuir ce piège miroitant,
lorsqu’une voix amie l’interpella :

« ah, François, vous êtes venu ! Quelle joie de vous voir !
— Capitaine destouche, je ne fais que passer. J’étais sur le

point de partir…
— Mais que dites-vous ? allez, suivez-moi au buffet. tous

nos invités s’y trouvent. Je vous guettais. allez, venez… »
le capitaine revêtait une tenue en tout point comparable à

celle de François, hormis les coloris de l’habit. Cette consta-
tation faite, notre jeune ami admit l’hypothèse, invrai-
semblable toutefois, que leur déguisement était bel et bien de
rigueur, et que si lui-même devait être ridicule, tous le seraient
également. François avait donc craint d’être le seul invité 
costumé de la fête.
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le capitaine introduisit son ami dans la pièce où l’on avait
dressé le buffet. des officiers de tous les grades, de toutes les
gammes de couleurs d’habit, s’y pressaient, ou tournoyaient
autour de dames, restées décemment en retrait, et qui atten-
daient que leurs chevaliers servants vinssent les ravitailler.
les robes qu’elles portaient étaient longues et cintrées juste
en dessous de la poitrine. les coiffures, élaborées, étaient
piquées de bijoux, constellées de perles ou de pierreries fines.
le chatoiement des parures des dames rivalisait d’intensité
avec l’éclat des dorures des galons des hommes.

François s’approcha du buffet, saluant d’un sourire au fil
de sa progression quelques visages interrogeant sa venue.
dans le soin mis à se préparer, il en avait oublié de se restau-
rer ; aussi chercha-t-il en priorité de quoi calmer l’anxiété de
son ventre. d’un coup d’œil, il avisa un plateau, et attrapa un
premier canapé entre son pouce et son index. François l’en-
gloutit. il en prit un second, l’avala. l’impression ressentie
avec le premier se confirmait avec le second. il manquait
quelque chose à l’agrément de cet assortiment. François se
retourna, avec un air désapprobateur, vers le capitaine
destouche :

« Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de beurre sur les 
canapés ?

— Vous n’êtes donc pas au courant ?
— Non.
— le beurre est proscrit chez les simon.
— Question de régime, je suppose ?
— Vous ne pensez pas si bien dire. oui, tout à fait, c’est une

question de régime ; et ce depuis que le général a conspiré du
temps où il était attaché au service de Bernadotte.
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— Bernadotte, le maréchal, reprit François, celui qui est
devenu prince héritier de suède ?

— oui, lui-même. Mais autant vous dire qu’à l’époque, il
était farouche républicain. À ce propos, savez-vous, cher ami,
que le futur roi de suède porte, en tatouage sur le bras, un
sérieux démenti à sa prétention royale…

— Que voulez-vous dire ?
— Qu’il s’est fait tatouer, sous la révolution, la devise sui-

vante : “Mort au roi !”.
— sans blague ! lâcha François, éberlué.
— Mais si, mais si, c’est historique, insista destouche, 

fier de l’effet produit par la surprenante révélation qu’il 
colportait.

— soit, accorda lozac, mais quel rapport avec le beurre ?
— J’y venais, justement…
— ah, parce qu’il y a un rapport ?
— et plus que d’évidence. Figurez-vous qu’en 1802, le

général simon a participé aux côtés de Bernadotte à un com-
plot visant à déstabiliser, que dis-je, à renverser Bonaparte.
le premier mouvement de l’entreprise séditieuse consistait à
importer de Bretagne à paris des libelles contre le premier
Consul dans des pots de beurre. Mais le préfet de police, à leur
arrivée dans la capitale, les a interceptés. Bernadotte nie toute
participation au “complot des pots de beurre”, comme on
appelle depuis lors l’affaire. C’est donc notre pauvre général
simon qui se dévoue pour couvrir son supérieur. et voilà le
baron emprisonné à Quiberon. Quant à Bernadotte, il n’en-
treprend rien pour son ami ! Même la solidarité maçonnique
ne joue pas. C’est très laid, vous ne trouvez pas ? il ne restait
donc plus qu’à demander le pardon à Napoléon en personne.
Notre empereur, en véritable homme de cœur, le lui a accordé.
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le général a été réintégré dans son grade deux ans après la
triste affaire. »

François avait écouté avec étonnement le récit des aven-
tures politiques du baron simon. la disgrâce du général était
finie. la gloire auréolait à nouveau son front. le jeune sous-
lieutenant s’en trouvait soulagé, car il aurait eu quelques
déplaisirs à épouser la fille d’un réprouvé. le nom de
l’empereur était le plus grand nom qui fût au cœur de
François. Quelle fascination Napoléon n’exerçait-il pas sur
nous ? Honorine parviendrait-elle à détrôner l’empereur 
dans le cœur du jeune officier ? À ce propos, où était-elle,
Honorine? François la chercha tout à coup avidement du
regard. parmi le flot d’invités, il ne la trouva pas. s’en inquié-
tant, il se retourna vers le capitaine destouche :

« Honorine ne vient pas au bal ?
— Vous plaisantez, mon cher. elle n’attend que ça ! Mais

avant cela, il lui faut s’habiller, et la chose est compliquée.
Vous allez voir, sa tenue est magnifique. Je crois savoir que,
ce soir, elle portera la robe qu’elle a revêtue pour le mariage
de l’empereur et de Marie-louise d’autriche. pour résumer
brièvement, ce fut toute une histoire que le choix et l’éla-
boration d’une toilette pour une telle occasion. le pire, évi-
demment, eût été de faire pâle figure, d’être éclipsée dans le
rayonnement de la beauté d’une autre dame de la Cour. la
parure, mon ami, la parure, c’est avec elle que les femmes se
concurrencent, s’affrontent et se jalousent l’attrait du regard
des hommes. aussi, comprenez bien qu’Honorine se devait
de paraître. Je fus, dans l’ordre des préparatifs, attaché à sa
personne. Je l’accompagne donc dans les magasins les plus
prestigieux de la capitale, les bras, à chaque halte, toujours
plus chargés de paquets, de cartons, d’accessoires. Quel péri-
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ple ! tous les hauts lieux de la mode : nous avons commencé
par choisir l’étoffe de la robe, chez Lenormand, Au Grand
turc ; puis les gants, chez Gervais-Chardin, à la Cloche
d’Argent, et ce par deux fois, car la première paire sélection-
née ne correspondait plus, au final, avec le modèle de la robe
choisie ; nous avons poursuivi chez Cop, avec les chaussures.
imaginez : l’artiste en crée de si légères, de si petites, de si 
fragiles, qu’on croirait qu’elles sont faites pour ne pas servir.
Ce n’est pas tout : après nous être occupés des pieds de Vénus,
nous sommes passés chez Panier, Au Père de Famille, pour
habiller ses jambes ; oh, quelle merveille que les jambes de
cette femme, François ! Je les ai aperçues subrepticement, en
vil voyeur, drapées de bas de soie qu’elle essayait derrière une
tenture incomplètement tirée ! Mais ce n’était là qu’une agréa-
ble, mais trop courte trêve ; la corvée reprit aussitôt : chez
Poupart, Au temple du Goût, elle essaye tous les chapeaux,
alors pour le plaisir, car on n’en porte pas à la cour. Honorine
choisit et j’achète. l’argent du baron file à grand train.
Qu’importe : rien n’est trop beau pour sa fille ! et c’est le 
bouquet final. Moment critique. il fallait se décider enfin pour
un modèle de robe. Nous allons donc chez Leroy, rue
richelieu. Chez Leroy, vous m’entendez…

— Leroy? répéta François, sans savoir de qui il s’agissait.
— oui, Leroy, le grand Leroy, qui est devenu, pour toutes

les femmes devant paraître, l’“indispensable”. on s’arrache
la faveur de ses services. il agace tant par sa suffisance que le
théâtre s’est emparé de son personnage en le caricaturant sous
les traits d’un certain “Crêpon”. Mais n’en doutez pas, on se
l’arrache, ce chantre de la frivolité, du ciseau aérien et des
métamorphoses du tissu. ainsi, chez Crêpon, Honorine
consulte le catalogue du maître : La Revue du suprême bon
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ton. et bien, cher ami, avant de parvenir à choisir un modèle,
elle en a tourné des pages et ouvert des tomes. J’ai cru mourir
de folie, de rage et d’impatience. À peine un modèle plaisait-
il, qu’un suivant plaisait davantage encore, à moins que celui,
vu une heure auparavant, on ne savait plus trop où, était peut-
être de la coupe providentielle et, par trop de légèreté, trop
rapidement écarté. on y revient donc, pour le quitter aussitôt,
déçu de l’effet, plutôt rêvé que mémorisé. À vous rendre fou
le plus patient des hommes, vous dis-je ! enfin, bref, le modèle
inespéré fut découvert. Je pouvais souffler. il n’y avait plus
qu’à aller chez Picot pour choisir les motifs de broderies d’or
à coudre sur la robe. une bagatelle qui nous coûta encore une
heure et une somme folle. sur ce, le supplice doit ce soir écla-
ter en triomphe. et ne me dites pas, une fois de plus, que vous
êtes insensible. on ne peut pas l’être ! »

François savourait à l’avance le plaisir qu’il allait avoir à
découvrir l’aimée de son cœur dans un accoutrement digne
d’une princesse antique ; car la mode, il faut le rappeler, était
à l’antique.

le capitaine destouche s’excusa auprès de son ami et
s’éloigna. François se retrouvait seul parmi une foule de
sémillants inconnus. il se heurta, en se tournant en direction
du buffet, à l’épaule d’un autre officier qui, lui, était en quête
d’une coupe de champagne.

« Mille pardons, s’excusa François.
— Za n’est pas grabeu, répondit la victime aspergée. Ze

necdar neudache bas, n’est-il vrai ?
— si vous le dites…
— Bermedez-moi de meu brezender : Hauptman Karl

Wallner, deu la légion Hanovrienne.
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— sous-lieutenant François lozac, du 15e dragon,
enchanté. »

les deux hommes eurent à peine le temps d’échanger
quelques mots que des frappements de mains les interrompi-
rent. le capitaine destouche réclamait l’attention de tous les
invités :

« Chers amis, si vous le voulez bien, vous êtes conviés à
rejoindre la salle de bal. le général baron simon et sa fille
Honorine vous y attendent. ils vont ouvrir le bal. »

les convives se détachèrent aussitôt des groupes qu’ils for-
maient pour rejoindre la salle de bal. François lozac et
l’officier hanovrien les imitèrent.

les gens entraient dans la salle de bal en se glissant sur les
côtés pour laisser libre, à l’intérieur, un espace aux danseurs.
là, au milieu, sous le regard de tous, le général, à la tenue
bleue brodée de feuilles de chêne et de lauriers en or, tenait
dans sa main vigoureuse la main délicate de sa fille adorée.

François bouscula quelque peu des invités qui faisaient
obstacle à son entrée dans la salle. pour rien au monde il n’au-
rait manqué un tel spectacle.

au balcon, qui surplombait la salle, juste au-dessus de l’en-
trée par laquelle on venait d’arriver, les musiciens du 26e de
ligne entonnèrent un air de danse. l’écho des notes résonna,
comme un signal, dans le corps des danseurs qui s’animèrent.
la mélodie se développait, accompagnant le général et sa
fille. le baron, impérial, quoiqu’un peu trop rigide, regardait
de sa haute stature la divine Honorine exprimer, avec la plus
touchante des grâces, le don de la beauté. le père était admi-
ratif, et sa fierté lisible sur son large front brillant. la jeune
fille se mouvait avec une élégance limpide, une distinction
souple et sans faille. François se laissa hypnotiser. la
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musique, lente et majestueuse, drapait admirablement, du
rythme de ses notes flûtées, le corps en mouvement de la jeune
et jolie baronne. sa robe, au tissu pourpre aussi léger qu’un
voile le long duquel glisserait le souffle d’une brise, s’animait
en douces vagues que guidaient des plis étudiés, depuis leur
départ, juste en dessous de la poitrine, jusqu’à une frise de 
palmettes au fil d’or, de derrière laquelle, au bas de l’étoffe,
émergeaient de-ci de-là de petits souliers en satin vert brodé
de motifs dorés. les bras de la nymphe vibraient d’une blan-
cheur éclatante à travers des manches ondulantes en gaze
transparente, retenues, à l’épaule, par un froissement de tissu
ballonné, et aux poignets, par deux boutons de diamants étin-
celants. la poitrine, portée haute et décolletée en carré,
frémissait, pâle et fraîche, le galbe supérieur des seins offert
à la vue de tous. le visage, d’une douceur exquise, où la
lumière ne plaquait aucune ombre, resplendissait d’une beauté
parfaite, rose et satinée. les joues, comme des fruits à croquer,
saillaient avec une coloration plus soutenue que celle illustrant
le front et le cou. les yeux, bleus, célestes, de la pureté dia-
phane d’une aigue-marine, chatoyaient, entre ciel et mer, avec
cette claire transparence qui aveugle, tant elle fait vibrer la
lumière. au rythme de leurs battements, paupières et cils, 
saupoudrés de paillettes d’or, scandaient l’époustouflante
apparition des iris éclatants. les cheveux, d’une belle couleur
auburn, recevaient en parure, posée sur deux bandeaux de
mèches lissées et brillantes, un diadème garni de camées, sur
l’ovale brun desquels, figuraient les délicats profils blancs de
sa défunte mère, de son illustre père, et de l’empereur
Napoléon ier.

on eut dit une reine. le cœur de François battait très fort.
au firmament de la beauté paradait Honorine. Comment
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pourrait-il la rejoindre dans cette splendeur irréelle ? il lui
semblait être l’impure boue au pied de la rose inouïe du jardin
des délices.

le moment arriva où le morceau de musique s’interrompit.
Maintenant, François devait aller inviter Honorine à danser.
son cœur s’accéléra. il fallait se montrer…

sans avoir tout à fait conscience de son mouvement,
François lozac s’avança. pétrifié au-dedans, il n’en marcha
pas moins extérieurement vers la jeune fille. il s’arrêta à sa
hauteur, imité en cette posture par deux autres prétendants. se
tenaient là, également, face à la divine Honorine, l’inlassable
destouche, et un nouveau venu, l’officier hanovrien au fort
accent germanique.

« M’agorderiez-vous zette dance ? » osa l’importun.
lozac et destouche le fusillèrent du regard. Fort heureuse-

ment, et les deux amis en louèrent la jeune fille, Honorine
déclina son offre. Karl Wallner fit claquer ses talons, inclina
la tête, et se retira. le capitaine destouche en profita aussitôt,
sûr de lui, pour ravir à Honorine sa précieuse main. elle se
déroba entre ses doigts comme s’enfuit la chair sous l’effet de
la brûlure d’un feu trop vif. demeurait alors, seul en lisse,
François, bouillant au dedans, bien qu’apparemment calme
au dehors. Mais sous cette façade, il était hérissé de flammes
dévorantes.

« François, vous ne m’invitez pas ? », lui glissa Honorine
d’une voix sensuelle et désarmante.

le cœur du jeune dragon s’embrasa littéralement. ses yeux
trahissaient son feu intérieur, lançant de fougueux éclairs,
implorant, pour apaiser l’incendie, de se noyer dans l’océan
du regard de la jeune fille. les pupilles d’Honorine se dilatè-
rent d’effroi, puis de fascination. François réalisa tout à coup
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qu’ils étaient en train de danser ensemble. Cependant, cette
prise de conscience ne dura qu’un instant, et il replongea 
aussitôt dans le bleu, éblouissant, saturé de pureté, des yeux
de sa bien-aimée. leurs regards, rivés en extase l’un vers 
l’autre, ne s’interrompaient plus, grands ouverts, absents au
monde alentour, captivés par l’influence et la clarté des yeux
de son vis-à-vis. la richesse des parures, le halo des lumières,
le reflet des miroirs, le tournoiement de la danse, tout, oui, tout
contribuait à enlever, à emporter, à transporter les deux êtres
dans un rêve éveillé, féerique, au-delà du temps, suspendu aux
lèvres, au regard, au désir…

autour du couple absorbé dans sa propre contemplation,
on commençait à voir très clairement que se dessinait là, entre
les deux danseurs, un sentiment moins superficiel que le sim-
ple plaisir de danser ensemble. le général simon fronçait les
sourcils. le capitaine destouche sentait son élan pour
Honorine fondre et, par une cruelle alchimie, se muer en
mélancolie. il se dressait, à chaque tressaillement de déses-
poir, sur la pointe de ses souliers, en en faisant crisser le cuir
verni. la révélation de l’amour entre ces deux-là le retournait
de haine, d’horreur, d’effroi, de désespoir. son cœur n’y tenait
plus à les voir danser ainsi, éperdus. aussi le capitaine se
retira-t-il précipitamment, abandonnant derrière lui la vision
abominable du couple amoureux.

Honorine et François évoluaient toujours dans l’ivresse,
insouciants et fascinés. Ce fut à peine s’ils entendirent, s’ils
réalisèrent que les dernières notes de musique venaient de
s’éteindre. le sortilège, si puissant, les emporta aussitôt à
choisir de s’échapper. Frayant la foule colorée, comme on
écarte une brassée de fleurs, ils prirent le chemin de la terrasse.
une grande porte-fenêtre entrouverte, au voile encore gonflé
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par un ample flot d’air frais, témoignait de leur passage, de
leur envolée. ils avaient disparu dans la nuit, laissant les autres
participants au bal pleins de stupeur. le général sursauta. on
enlevait sa fille sous ses yeux ? il se rua vers la terrasse, foula
les dalles de marbre, cherchant du regard, parmi les vasques,
les buissons, les ombres des arbres, sous les reflets de la lune
et le scintillement des étoiles, les deux jeunes inconscients
frappés d’amour. il les débusqua sous les longues branches
d’un saule, Honorine appuyée contre le tronc noir, sa poitrine
respirant à plein désir, son ravisseur penché sur elle, l’embras-
sant dans le cou.

« Honorine ! hurla le général.
— oh ! mon père…
— Monsieur, s’interposa François, aveuglé et résolu, je

vous demande de m’accorder la main de votre fille.
— Hola, mon gaillard ! pas si vite. Je ne vais pas laisser le

premier hussard venu m’enlever ma fille !
— Je suis dragon, rectifia François, et j’ai de l’éducation.
— Foutre, non ! espèce de chenapan. Je vais t’apprendre

la politesse…
— Non, père ! intervint Honorine. Je l’aime. Vous me bles-

seriez à le renvoyer comme un brigand.
— soit, je ne lui casserai pas le nez. Mais qu’il ne revienne

pas, ce va-nu-pied prétentieux, me demander la main de ma
fille ! et toi, Honorine, que te prend-il à t’amouracher du 
premier soldat venu ? tu n’y penses pas : il n’a pas même la
Croix!

— Mais, père, la Croix, François va la décrocher. N’est-ce
pas, François, que vous allez la décrocher pour moi ?

— assurément, répondit le jeune officier, piqué à vif. Je
vous en fais le serment.
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— trêve de balivernes, coupa court le général. tout a été
dit. Maintenant, veuillez vous retirer.

— À vos ordres, mon général », salua rageusement
François. 

puis, se retournant vers Honorine, il lui lança, avant de
s’élancer à la conquête de la Croix, un retentissant : « Je vous
aime ! »

« Qu’il aille au diable, maugréa le général, exaspéré.
— Même s’il revient avec la Croix ? demanda Honorine,

inquiète.
— on verra, on verra… s’énerva le général. de toute

manière, il ne l’a pas encore, sa Croix ! J’aimerais bien voir
ça, tiens ! »

François, en habit, en bas de soie et souliers vernis, son épée
d’apparat au côté traversa la salle de bal, le regard déterminé,
l’esprit entièrement absorbé par la quête de la Croix. il ne fit
aucunement attention aux personnes qui le dévisageaient. il
déboula dehors.

Marchant d’un pas rageur, il s’enfonça dans la nuit… 

soMMaire
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CHapitre Vii

Siège de Ciudad-Rodrigo

le bal des simon avait eu lieu le 1er juin. le lendemain
matin, à sept heures, des bruits de tambours crépitèrent sous
nos fenêtres, plaza de los Bandos. des fantassins, en grand
nombre, fusil à la bretelle et sac au dos, foulaient le pavé de
leurs gros souliers recouverts de guêtres blanches. ils étaient
beaucoup à défiler, nous jetant un œil au passage, à nous
autres perchés à nos balcons.

« Que se passe-t-il ? où allez-vous ? leur criai-je.
— À Ciudad-rodrigo. on va y mettre le siège.
— ouais, confirma un autre fantassin. Même que c’est le

rougeaud qui nous conduit à la fête.
— le rougeaud ? me demanda François.
— oui, le rougeaud, répondis-je. C’est comme ça que la

troupe appelle le maréchal Ney. »
À voir autant de soldats passer, c’était, à n’en point douter,

tout le Vie corps d’armée qui prenait le chemin de Ciudad-
rodrigo. on en venait aux choses sérieuses  : la guerre
commençait.

« et nous, sursauta François, fou d’excitation à l’idée de se
battre et de décrocher sa Croix, on n’y va pas, à Ciudad-
rodrigo ? pourquoi on ne part pas, nous autres ?

— Mon jeune ami, lui rétorquai-je, engagez-vous dans l’in-
fanterie. avez-vous déjà vu prendre des villes à cheval ? ou
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bien alors, faites-vous artilleur ou sapeur, pour en abattre les
murailles.

— oh, regardez ! C’est le général simon. là-bas, à cheval,
la tête haute et la poitrine qui bombe. Qu’a-t-il besoin d’y aller,
lui, se plaignit le jeune homme, il l’a déjà, lui, la Croix !

— allons, allons, calmez-vous, François. Vous le donnerez,
le coup de sabre ; la guerre nous rattrapera assez vite, croyez-
moi. »

sous nos yeux, musique en tête, le 26e régiment d’infanterie
de ligne, à la suite du général, passa. les hommes donnaient
une impression de force emprunte de détermination. les
musiciens de la troupe partaient à la bataille avec les mêmes
instruments qu’ils avaient pour animer le bal de la veille.
drôle d’époque où, sur le même air de flûte, on allait au bal et
la guerre. et sur combien de mélodies légères, tirées d’opé-
rettes à trois sous, entraîna-t-on les hommes dans la danse
macabre de charges sanglantes ? Mais, la lutte finie, quelle
dissonance avec les râles des agonisants !

après le 26e de ligne, défila, toujours sous les ordres du
baron simon, la légion du Midi, puis la légion hanovrienne.
Nos alliés allemands venaient payer le tribut du sang à
l’empereur. leur alliance leur valait de mener les mêmes
campagnes militaires que nous autres Français. en tête du
régiment hanovrien, dont les soldats portaient le casque noir
à chenille noire et l’uniforme bleu ciel à parements et collets
rouges, paradait le dénommé Karl Wallner. À ses côtés, se
retournant vers lui pour échanger, de temps à autre, un mot,
se tenait le capitaine destouche.

François l’apostropha. il voulait souhaiter bonne chance à
son ami qui partait pour les combats. Mais celui-ci répondit
durement :
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« sous-lieutenant lozac, vous ne connaîtrez jamais la
gloire ; vous ne reverrez jamais plus Honorine. Je m’en vais,
quant à moi, décrocher la Croix qu’il vous manquera toujours.
tenez-le-vous pour dit, le seul rouge qui décorera votre poi-
trine sera celui du raisiné. adieu, traître de dragon ! »

le capitaine détourna la tête, et il ne fut plus, parmi le flot
des casques et des shakos, qu’un bicorne au panache bleu azur
agité.

« Votre amitié, fis-je alors remarquer, semble s’être heurtée
à l’exclusive de l’amour.

— Ce n’est pas juste. le sort lui offre l’occasion de me
devancer sur le terrain de la gloire.

— attendez, cher François, de voir ce qu’il va récolter. sur
les champs de bataille, sachez qu’on trouve plus souvent la
mort que les lauriers immortels de la gloire. et beaucoup de
héros eux-mêmes n’ont pas survécu à leur héroïsme. si j’ai
bien compris, il vous faut obtenir la Croix, mais aussi revenir
vivant pour en obtenir la main d’Honorine. »

François s’arracha au larmier de la fenêtre et alla se jeter
sur son lit. de rage, il frappa du pied un des montants, qui
cassa.

«  Hé là, François ! Ménagez votre literie, vous avez 
peut-être encore longtemps à attendre ici avant que nous
n’avancions vers les combats.

— ah, non, Capitaine, ne parlez pas de malheur ! »
et le jeune dragon s’effondra sur sa couche, exhalant un

profond soupir.

Nous étions, désormais, deux lions en cage. À mon impa-
tience d’être libéré de l’enfermement, s’ajoutait la hargne de
François d’aller en tâter. des poings, nous heurtions les murs
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et, des pieds, nous frappions les pieds des lits. on aurait dit
deux fous furieux. et cela ne nous avançait guère, les heures
s’allongeaient de plus en plus, interminables…

trois jours venaient de s’écouler ; de s’écouler avec la len-
teur d’un sablier géant, dont on désespère de voir le contenu
disparaître entièrement par le goulot, mais qu’il faut, aussitôt
le phénomène produit, renverser pour revivre, inlassablement,
avec tout le poids de l’ennui que cause le temps si on le
regarde passer, la même expérience qui vous dégoûte l’âme
dans la contemplation de l’inaction.

trois jours, donc, venaient de s’écouler. or, cette fois, les
choses devaient nous sortir de notre torpeur. on nous récla-
mait pour une mission, pour une mission de convoyage.

le major alphonse laloup se tenait devant nous avec un
œil réprobateur et un ordre à nous remettre.

« Capitaine gardin, la guerre vient à votre secours, com-
menta le major sur un ton déplaisant. le colonel de
droin-Bellegarde vous réactive. et n’allez pas persifler : vous
n’êtes pas sorti d’affaire pour autant ; disons que les circons-
tances vous servent. Mais ce n’est qu’un sursis. Compris ?

— oui.
— Bien. Ceci étant dit, je vous expédie à Ciudad-rodrigo,

vous et votre compagnie, plus un peloton de la compagnie
d’élite. le capitaine leberton est du convoi. toutefois,
comme il a davantage encore que vous déplu au colonel, c’est
vous qui commanderez le convoi. Mais je vous arrête tout de
suite, n’allez pas croire qu’il s’agit d’une promotion. depuis
la disparition du capitaine Meyer, mumr… nous manquons
d’officiers compétents. Je crois que vous m’avez compris.

— oui.
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— Bon, voilà, c’est très simple : vous allez à Ciudad-
rodrigo avec des vivres, des munitions, et trois pièces de gros
calibre. le tout est destiné aux soldats qui assiègent la ville.
Vous verrez pour le détail avec l’ordonnateur du Vie corps
d’armée. il loge tour du Clavero en face du palais de Fonseca.

— et quand devons-nous partir ?
— aujourd’hui même. ah, j’allais oublier ! un colonel en

profitera pour gagner Ciudad-rodrigo  en votre compagnie.
C’est un officier du génie. il s’appelle Valazé. J’ai entendu
dire que c’était un petit protégé du général Junot. allez savoir
qui remportera la mise ?

— Que voulez-vous dire ?
— les états-majors se disputent l’honneur de faire tomber

les murs de Ciudad-rodrigo. le colonel Valazé, à ce qu’il
paraît, s’est déjà fait rembarrer par le rougeaud. Mais, ce coup-
ci, il retourne voir Michel le rouge avec un ordre signé du
prince d’essling. officiellement, c’est le maréchal Ney qui
conduit le siège, mais avec Valazé comme chef de travaux, je
vois déjà Junot s’enorgueillir qu’un de ses hommes ait brisé
les défenses de la ville-citadelle. J’imagine bien Ney, avec son
foutu caractère, le jeter comme un malpropre, ce pauvre
Valazé. si les officiers du génie ne s’entretuent pas aux pieds
des murailles, peut-être que celles-ci tomberont !

— sacré programme !
— Comme vous dites.
— autrement, demandai-je, que ferons-nous, la compagnie

et moi-même, après avoir livré le ravitaillement, les obusiers
et le colonel Valazé ?

— le général Montbrun place la 2e division de dragons
sous les ordres du maréchal Ney. sans nul doute allez-vous
prendre position pour couvrir les approches de la ville, préve-
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nant en cela les assaillants de toutes tentatives ennemies de la
désenclaver. on signale que les goddams de Wellington se
rapprochent. il y aura sûrement une grosse bagarre autour 
de la ville. du reste, le Viiie corps de Junot et le iie corps de
reynier vont marcher, eux aussi, sur Ciudad-rodrigo pour en
défendre les abords, pendant que Ney, ou Valazé, ou eblé en
feront le siège.

— éblé ?
— oui, éblé. C’est le commandant général de l’artillerie

à l’état-major général du prince d’essling. encore un candidat
pour faire sauter les murs de la ville !

— Mais je ne comprends plus. Vous venez de nous dire que
le prince d’essling avait nommé le colonel Valazé pour effec-
tuer le travail. Que vient donc faire là eblé ?

— le prince est un vieux renard : Ney est officiellement en
charge du siège, à lui revient l’honneur de prendre la ville ;
Valazé le seconde pour faire plaisir à Junot ; enfin, éblé,
l’homme du prince, supervise le tout, pour que son maître ne
soit pas spolié d’une victoire en tant que commandant en chef
de l’armée.

— Quel imbroglio ! Je crois, au contraire, qu’au lieu de
ménager les susceptibilités, ce savant remodelage des tâches
ne fasse qu’envenimer les choses.

— et bien, capitaine gardin, vous pourrez en juger par
vous-même en observant quel accueil Ney réserve à Valazé.
Bon, sur ce, je vous laisse. Bonne route.

— Merci. »
Ce laloup se bonifiait. en tout cas, nous étions prévenus :

il risquait d’y avoir du grabuge à Ciudad-rodrigo. François
avait écouté avec la plus grande attention les propos du major.
son visage s’était illuminé de joie lorsque l’hypothèse d’une
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grande bataille avait été évoquée. du coin de l’œil, je l’obser-
vais, notre jeune officier, se dépêcher de rassembler ses
affaires. il sifflotait.

après avoir pris, dans différents dépôts, avec la caution de
l’ordonnateur, vivres, fournitures, munitions, poudres et
canons, nous partîmes pour Ciudad-rodrigo. en plein milieu
de l’après-midi, sous une grosse chaleur, nous quittâmes
salamanque en empruntant le ponte romano, qui enjambe le
rio tormès. Vraiment, ces romains construisaient solide. les
sabots des chevaux résonnèrent sur les antiques pierres de
l’appareillage du pont. Chariots, caissons et trains d’artillerie
suivirent, foulant de leurs hautes roues cerclées d’acier, dans
un bruit de tonnerre, le ponte romano. dans salamanque,
derrière nous, maintenant, les cloches des églises et de la
cathédrale sonnaient à grande volée. Nous apprîmes plus 
tard que les cloches sonnaient pour les défenseurs de 
Ciudad-rodrigo, et que la population de salamanque priait
ouvertement contre nous.

Je me retrouvai à la tête d’un convoi. il y avait là les qua-
tre-vingts sabres de ma compagnie, suivis par les trains
d’artillerie et leurs équipages. acheminant les trois obusiers,
des soldats du train, vestes grises, bottes, shakos, collets,
revers, parements et pattes d’épaule noirs, à califourchon sur
les attelages, côtoyaient des artilleurs à cheval, colback à
flamme rouge enfoncé sur la tête jusqu’aux sourcils, dolman
bleu foncé à brandebourgs rouges moulant leur buste, et dont
l’œil brillait du même éclat que le bronze des canons qu’ils ne
quittaient jamais du regard. derrière les convoyeurs et les lan-
ceurs de foudre, suivaient les caissons de boulets ensabotés et
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les chariots de barriques de poudre. leur faisant suite, pro-
gressaient les fourgons de vivres et de fournitures. enfin,
fermant la marche, balançaient, au rythme d’un trot soutenu,
les bonnets d’ourson des vingt dragons de la compagnie
d’élite que commandait le capitaine leberton. de l’avant du
convoi, je les distinguais, les devinant sous leurs hautes coiffes
animées de soubresauts.

À mes côtés se tenaient les lieutenants d’alencourt et
Mahuret, le sous-lieutenant lozac, et notre nouveau compa-
gnon de voyage, le colonel Valazé. C’était un homme plutôt
affable, jeune, athlétique. de taille relativement courte, il n’en
apparaissait que plus trapu. son visage était ovale et son nez
effilé, de même que la bouche, quoique, on s’en serait douté,
dans un alignement différent, mais cependant point tout à fait
perpendiculaire à l’appendice nasal. en effet, un rictus donnait
à sa bouche de l’oblique, et ce sous une fine moustache, dont
un des rangs de poils papillonnait plus haut que l’autre. il avait
donc une physionomie curieuse, notre jeune colonel.

Nous chevauchions donc de concert, et, la route s’allon-
geant, nous échangeâmes propos et anecdotes. au fil de la
conversation, le colonel Valazé me parut fort instruit, géomè-
tre dans l’âme, et tout à fait capable de mener un siège, tout
au moins autant que puisse en juger un cavalier. le mois
d’avril dernier, n’avait-il pas conduit brillamment le siège
d’astorga ? Ce qui lui avait valu plusieurs blessures, dont une
des séquelles lui faisait remuer d’un côté la moustache, par
intermittence. Ce signe de nervosité n’en était donc pas un.
toutefois, lorsque j’en vins à évoquer la rencontre prochaine
avec le maréchal Ney, la lèvre du jeune colonel se mit à battre
la chamade. sa moustache trahissait les petits mouvements
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convulsifs de la chair, dont l’onde se propageait jusqu’à la
narine, qui palpitait, se rétractant et se dilatant successivement.

« J’espère, cette fois, s’emporta le jeune colonel, que cet
animal de Ney se rendra à l’injonction du prince d’essling.
son entêtement peut faire manquer toutes nos opérations.
avec le prince, nous avons élaboré la meilleure solution pos-
sible pour conduire ce siège. Ce serait pitoyable d’abandonner
entre les seules mains de cet emporté un plan qui demande,
tout au contraire, de la méthode et du calcul.

— si vous me permettez une question de profane, me 
risquai-je, comment allez-vous vous y prendre ?

— Ho, là ! Capitaine, je ne peux vous mettre dans le secret
des dieux.

— Vous ne voulez donc rien nous dire ?
— allez, ne soyez pas amer. de toute manière, un exposé

dans le détail, avec toute la technicité de la science géomé-
trique, topographique, balistique, vous ennuierait sûrement.

— Certes… Mais peut-être une petite présentation toute
simple des données du problème nous éclairerait-elle ?

— Bon, soit. Que voulez-vous savoir ?
— et bien… C’est vous qui savez, non ?
— Je vous ferai donc un petit exposé. Voyons voir ça…

pour commencer, disons que Ciudad-rodrigo est situé dans
une plaine. la ville domine la plaine de toutes parts, sauf d’un
côté, où elle est dominée elle-même par une éminence appelée
le tesou. les parties sud, ouest et nord sont bâties sur un roc,
à pic, ce à quoi s’ajoute un ravin, au fond duquel coule une
rivière, l’agueda. la rivière est large et plutôt profonde.
Certes, sur ses côtés sud, ouest et nord, la ville ne possède
qu’une seule enceinte, mais la nature fait plus que doublement
rempart. reste donc la partie est, a priori la plus exposée. or,
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il fallait s’en douter, c’est là que l’homme a le plus entrepris
pour accroître la défense du lieu. ainsi, à l’enceinte d’origine,
on a ajouté une sorte d’ouvrage à la Vauban, avec une fausse
braie munie de son fossé, le tout flanqué par deux bastions
avec ligne de feu sur l’approche de cette construction. le 
glacis qui mène à la fausse braie risque d’être copieusement
quadrillé et arrosé par les canons des défenseurs. J’en veux
pour preuve que Ciudad-rodrigo est le centre de la meilleure
école d’artillerie de tout le royaume d’espagne. plus grave
encore, c’est le plus important dépôt de poudre et de bouches
à feu de toute la Castille.

— C’est bien notre veine, tiens !
— Ce n’est pas tout : figurez-vous que la ville compte 8 000

réguliers, auxquels se sont joints de nombreux paysans armés
et tout ce que la contrée compte comme fanatiques et bandits
de la pire espèce. les combats de rue risquent d’avoir des airs
de saragosse ! À cela ajoutez, renseignements pris, que les
magasins de vivres ont été copieusement fournis pour tenir,
dit-on, un blocus d’un an.

— de quoi faire désespérer le plus patient des 
assiégeants…

— Mais nous ne sommes pas patients, me reprit le jeune
colonel Valazé, nous sommes hardis ! »

C’était bien encore, dans la tête de beaucoup d’officiers,
une croyance que de penser prendre des forteresses à coup de
formules. l’enthousiasme révolutionnaire ne valait plus
grand’chose en espagne en 1810. les idées nouvelles, telles
les trompettes de Jéricho, n’abattaient plus les murailles.
C’étaient plutôt ceux qui se retranchaient derrière ces
murailles de l’obscurantisme qui nous ébranlaient, tant par
leur violence que par leur conviction. Nous avions peur d’eux.
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Quel aveu d’impuissance ! aussi, hardiesse ou pas, on ne nous
enlèverait plus de l’esprit les visions d’horreur de camarades
découpés en morceaux, dont les bouts de viande, et c’est tout
ce à quoi ça ressemblait encore, pendaient, sanguinolents, aux
branches d’arbres isolés, et ce exprès, bien visible, pour qu’on
ne les manquât pas ! en traversant les pyrénées, j’ai vu cet 
horrible tableau, au-dessus duquel tournoyaient des vautours
moines. les fils de la terreur venaient, en espagne, de trouver
leur maître. Car, il faut bien l’avouer, il y avait encore dans
nos rangs un grand nombre de sans-culottes tout droit sortis
des colonnes infernales de turreau. Ceux-là parlaient le même
langage que les moines enfiévrés de l’espagne. Mais la
frayeur qui émane des couteaux des fanatiques triomphait
chez les espagnols. Qu’attendait l’empereur pour nommer
turreau en espagne ? les femmes espagnoles étaient certai-
nement moins innocentes que les femmes vendéennes. alors?

Nous progressions dans une lande sablonneuse, parsemée
d’épineux et d’arbres rabougris. le paysage apparaissait, à
des kilomètres à la ronde, plat et ennuyeux. la chaleur s’y
répandait en stagnant, accablante. des couches ensoleillées,
plaquées au sol et faisant vibrer l’air au-dessus d’elles, inon-
daient d’une luminosité excessive nos yeux saturés. la sueur
perlait de nos casques le long des jugulaires, pour s’accumuler
sous le menton, d’où elle gouttait sur les mains et la cha-
braque. on baignait dans nos uniformes. J’imaginais quelle
chaleur il devait faire sous les bonnets d’ourson des cavaliers
de la compagnie d’élite. les hommes du capitaine leberton
formaient l’arrière-garde.

le colonel Valazé me demanda si j’étais satisfait de son
petit topo. puis, me voyant tourner la tête vers l’arrière du
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convoi, il m’interrogea pour savoir si tout allait bien. en fait,
il n’y avait rien à signaler. J’expliquai seulement me sentir
plein de compassion pour ces pauvres dragons de la compa-
gnie d’élite du capitaine leberton.

« leberton ! sursauta le colonel Valazé à l’évocation de ce
nom. Mais de quel régiment de dragons fait-il partie ?

— du nôtre : le 15e dragon. le numéro du régiment est ins-
crit sur les portemanteaux de selle. il n’y a qu’à lire, voyons.

— le fameux capitaine leberton voyage ainsi avec nous…
Je vis se peindre sur le visage du colonel un sourire. sous

l’effet d’une pensée malicieuse, sa moustache venait de
remonter sur le côté.

— C’est donc vrai, se dit-il à lui-même, tout haut.
on pouvait lire sur sa figure de l’amusement. À présent, le

colonel, lui aussi, tournait volontiers la tête en direction de
l’arrière du convoi.

— Vous avez repéré quelque chose ? demandai-je, curieux.
— Non, non… rien d’important. tout va bien, je vous

assure. »
et son sourire s’élargit tandis qu’il se retournait pour faire

face à la route. Mais je surpris encore l’homme en train de
jeter des coups d’œil par dessus son épaule à plusieurs
reprises. Qu’avait-il à épier de la sorte la queue du convoi ?
le prenant sur le fait, alors qu’il louchait en arrière, je lui
demandai aussitôt :

« Craignez-vous une attaque des guérillas ?
— Non, non, du tout. Ce n’est pas ça…
— alors, quoi ? lâchai-je, agacé.
— Je vous en prie, restez discret. il pourrait nous entendre.

Ne donnons pas l’impression de l’observer.
— Mais qui ça, il ?

195



— taisez-vous, capitaine, ou il va finir par s’apercevoir que
nous nous payons sa tête. Faut bien avouer que j’aimerais bien
voir à quoi il ressemble, ce leberton.

— Je vous préviens, il n’y a rien d’extraordinaire à voir : le
capitaine leberton a une tête d’officier de dragons, voilà 
tout. C’est un homme brave et vigoureux, intègre et réservé,
quoiqu’un peu austère aux dires de ses compagnons d’armes,
dont je suis. un soldat exemplaire, en somme. de toute
manière, d’ici, vous ne pourrez guère le distinguer parmi la
masse des dragons de la compagnie d’élite. ils portent tous
des bonnets d’ourson.

— Je pensais en repérer un qui porte des cornes.
— des cornes ? sursautai-je. Mais nous ne sommes plus au

temps des guerriers francs !
— le colonel a raison, mon Capitaine, insista le lieutenant

paul Mahuret, qui s’invitait de la sorte à notre conversation.
Chaque tête du dragon porte dix cornes.

— dix ? répéta le colonel, effaré. Je croyais, quant à moi,
qu’il n’en avait que deux. Ce qui paraît suffisant, et de loin,
pour faire de lui un sujet de dérision.

— Vous avez, une fois encore, tout à fait raison, colonel.
les pouvoirs du dragon sont dérisoires, car ils sont voués à la
destruction. Mais en attendant d’être anéanties dans la vallée
de l’armagédon, les sept têtes du dragon, couronnées de 
dix cornes chacune, s’avancent orgueilleusement. Nous en
sommes et nous courons à notre perte. Comptez bien. saint
Jean, à patmos, l’a prédit : les sept têtes du dragon seront abat-
tues. oui, comptez bien : au Viiie corps, la division Clauzel,
une tête, la division solignac, deux têtes ; au Vie corps, la divi-
sion Marchand, une troisième tête, la division Mermet, et de
quatre, la division loison, ça nous fait cinq têtes ; au iie corps,
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la division Merle, encore une tête, et cela fait six, enfin la divi-
sion Heudelet, une nouvelle et dernière tête, sept ! oui, sept
divisions qui font sept têtes. Voilà l’ossature de la Bête
immonde, du dragon de l’apocalypse, comme c’est écrit dans
les saintes lettres. Nous marchons à la mort, pour la plus
grande gloire de dieu. Je suis heureux de constater, colonel,
que le Livre de l’Apocalypse vous est familier. relisez-le 
de plus près, vous verrez, les temps sont consommés. Nous
formons l’armée de l’antéchrist. C’est la fin, certaine, impla-
cable, bouleversante, purificatrice. Je vois, ô déluge de feu,
tes colonnes incandescentes embraser nos têtes et les consu-
mer, cendre sur poussière, poussière sur cendre. rien, non
rien, il ne restera rien de nous ! Malheur à nous, serviteurs de
l’antéchrist, les sept divisions de notre armée vont être écra-
sées, foulées aux pieds, dévorées dans leurs cadavres par les
oiseaux du ciel ! »

À ces mots, je me sentis terriblement mal à l’aise. l’image
des corps de camarades, découpés en morceaux et exposés en
pâture sur les arbres aux charognards, m’infligea une terreur
incontrôlable. dans un élan de nausée, je m’éloignai, à grands
coups d’étriers, de ce fou de Mahuret.

« allez au diable, Mahuret ! », hurlai-je en m’enfuyant.
Je chevauchais seul en tête, le long ruban de la route s’éti-

rant devant moi. J’entendis bientôt un bruit de sabots qui me
rejoignait. C’était le colonel Valazé. il me fit signe. Je me mis
à ralentir.

« le lieutenant Mahuret est fou ! me lança-t-il. Ce genre de
délire le prend souvent ?

— À chaque fois qu’on lui parle de cornes, répondis-je
avec ironie.
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— Croyez-moi, j’étais loin de penser au diable en parlant
des cornes du capitaine leberton.

— et si vous ne parliez pas des cornes du dragon, à quelles
cornes faites-vous allusion ?

— aux cornes de cocu, voyons ! le capitaine s’en trimbale
une belle paire. en tout cas, à l’état-major du prince, c’est
notoire. Quant à moi, je l’ai su à Valladolid, lorsque le général
Junot, duc d’abrantès, a reçu le prince au palais de Charles-
Quint. Voyez-vous, parmi ses bagages, notre commandant en
chef a apporté avec lui sa maîtresse. on prétend même qu’il
a l’intention de la traîner à la guerre à ses côtés. déguisée en
officier de dragon, il pense que la dame passera inaperçue. le
plus cocasse, c’est que son mari soit lui-même officier de 
dragon, et qu’il serve sous les ordres de l’amant de sa femme.

— attendez, si je vous suis bien, la maîtresse du maréchal
prince d’essling ne serait autre que la femme de l’infortuné
capitaine leberton ?

— exact.
— Mais c’est indigne de la part de notre chef de s’afficher

ainsi aux yeux de l’armée avec une maîtresse ; que dis-je :
avec la femme d’un de ses soldats !

— Ne vous alarmez pas comme ça ; vous n’êtes pas obligé
de colporter l’inadmissible faiblesse du prince. après tout,
Madame leberton peut très bien s’en tirer incognito, sous son
uniforme de dragon, non ?

— Je comprends, maintenant, pourquoi pierre leberton ne
voulait pas escorter le prince à son arrivée à Valladolid…

— C’est inouï, et je l’ai déjà remarqué maintes fois, comme
les cocus se montrent dignes, drapés dans leur honneur
bafoué. Je suis sûr que le capitaine leberton n’a jamais paru
aussi vertueux que depuis que sa femme le trompe. C’est
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comme ça, et puis l’on prête toujours volontiers l’innocence
aux victimes.

— Vous y allez fort, colonel. Ce qui me fait dire qu’à être
cocu, je ne sais si le plus grave est de se retrouver trompé ou
de devenir la risée de tous. Mais restons nous-mêmes pru-
dents ; sur chacune de nos têtes, comme dirait Mahuret, il y a
peut-être au moins dix cornes !

— parlez pour vous, capitaine ; moi, je ne suis pas marié.
— Je vous rassure tout de suite, moi non plus. Je n’ai jamais

eu que des espérances trompées. Jamais d’épouse fidèle ou
infidèle. Ma dernière divagation en date est une espagnole
nommée Veronica. J’ai même, à ce qu’il paraît, tué un homme
pour elle. résultat : je suis certain qu’elle me hait.

— il faut un début à tout, capitaine. rien de pire, à la vérité,
que l’indifférence. en tout cas, je vous vois en homme de
cœur. Vous cherchez l’unique et grand amour, est-ce que je
me trompe ?

— Non.
— alors, méfiez-vous des eugénie renique !
— Qu’est-ce à dire ?
— eugénie renique  : c’est le nom de jeune fille de

Madame leberton. »
sur ces bonnes paroles, nous entrâmes dans un profond

silence ; silence qui nous berça jusqu’à la tombée de la nuit.

Nous mîmes deux jours pour rejoindre Ciudad-rodrigo.
C’était de bon matin. Nous découvrîmes la ville-forteresse,
isolée dans une vaste plaine. perchée sur une colline et ceinte
de murailles, elle vibrait sous le soleil levant. au sommet,
dominant toutes les autres constructions, se dressait la double
tour carrée de l’alcazar. le donjon, qui rutilait dans la lumière
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naissante, donnait à la ville un incontestable cachet médiéval.
rien ne semblait avoir changé depuis le XiVe siècle. Mêmes
tours, mêmes échauguettes, mêmes moines fanatiques,
mêmes pierres muettes qu’au Moyen Âge, faisaient de la ville
un sépulcre pour la liberté du peuple. Que de superstitions
devaient habiter ces murs !

Nous avançâmes en direction de cette désolation de tout
humanisme, de cette prison dressée contre l’esprit, de ce
monumental aveu de rudesse orgueilleuse, de barbarie légale,
d’inquisition dominatrice. la pensée de la destruction de cette
ville me réjouit. Quelle joie d’en abattre l’enceinte, d’en libé-
rer les âmes. Je me jurai alors de mettre tout mon cœur, toute
mon énergie, à briser ce carcan. Que tombe Ciudad-rodrigo!
delenda est rodrigo !

Brillant dans le jour qui se levait, les baïonnettes des fusils
disposés en faisceaux signalaient la présence des nôtres aux
pieds de la citadelle. enroulés dans leurs couvertures, allongés
à même le sol, nos soldats se réveillaient doucement taquinés
par la lumière. Quelques sentinelles, accroupies autour de
braises mourantes, se redressèrent à notre approche. et, tandis
que nous foulions la route qui menait au murailles, les clairons
retentirent, tirant les hommes, en une pétarade de notes
assourdissantes, des dernières brumes effilées du sommeil.

tout autour de nous s’étendait la masse encore titubante
des fantassins. pêle-mêle, les soldats se levaient, s’étiraient,
maugréaient, maudissant ce premier jour de guerre. et ils
avaient bien raison d’être mécontents : les espagnols saluèrent
le lever de nos soldats par une volée de boulets. les détona-
tions retentirent avec fracas. elles achevèrent de sortir les
hommes de leur hébétude. Ceux qui étaient à portée de tir
s’empressèrent de détaler pour se mettre à l’abri. un chariot
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fut fracassé. il s’effondra par le milieu en même temps qu’en
montait un prodigieux panache de poussière. Nos montures
se cabrèrent. on entendit des officiers qui hurlaient des ordres.
À la vérité, les espagnols nous avaient poussés à la faute.
depuis l’arrivée du Vie corps, ils n’avaient ouvert le feu
qu’avec des pièces de moindre calibre. Nous avions alors
décidé d’établir notre bivouac juste à la limite de la portée
maximale des tirs ennemis. les soldats s’étaient beaucoup
amusés à observer les boulets espagnols rouler, inefficaces et
inoffensifs, jusqu’à leurs pieds. aussi, quelle stupeur
lorsqu’une pluie d’acier s’abattit en plein centre du bivouac
d’un de nos bataillons.

Nous arrivions en pleine panique. une nouvelle série de
salves balaya le terrain de nos bivouacs, soulevant des volutes
de poussière, renversant, saccageant, trouant bagages, bar-
riques, fourgons, brisant même quelques membres au passage.
un officier eut, sous mes yeux, la tête arrachée. dix mètres
plus loin, un tambour creva, ainsi que son instrumentiste.

À cheval, fou de rage, furieux de s’être laissé berner,
Michel le rouge apparut, hurlant qu’on se repliât immédiate-
ment de trois cents coudées. toutes les troupes, tant à l’est
qu’à l’ouest, tant au nord qu’au sud, avaient été copieusement
arrosées. le maréchal Ney, plus incandescent que jamais, fit
le tour, au triple galop, du large cercle de son corps d’armée
réparti autour de la ville.

« dégagez ! Foutez le camp ! hurlait-il. au large, les gars !
Mais emportez-moi leurs boulets. ramassez-les. on va les
leur renvoyer à la gueule, putain de merde ! »

Ce fut sur ces doux mots que le maréchal fit irruption
devant nous, cabrant sa monture, tournant sa face rouge
comme la crête d’un coq dans notre direction.
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le maréchal Ney n’était beau que lorsqu’il se mettait en
colère ; cela animait une physionomie un peu molle autre-
ment. sous le rapport de l’aspect, l’homme devait connaître
l’avantage à tirer d’une colère, car il en piquait beaucoup. sa
chevelure, hirsute, cuivrée, désordonnée, ressemblait à la
tignasse d’un vieux lion. et il rugissait tout en rougissant,
Michel le rouge. le front très haut, cramoisi par la fièvre, le
nez court, la bouche presque invisible, le menton en galoche,
les lobes des oreilles incendiés, les joues gonflées et rou-
geoyantes, offraient à voir, sous l’éclairage de la colère, toutes
les nuances de la couleur vermeille. de ce visage empourpré,
seuls les yeux, bien qu’étincelants, n’étaient pas rouges. les
deux prunelles nous fixèrent :

« aïe ! lâchai-je, prophétiquement.
— Qu’est-ce que vous attendez pour bouger vos gros culs?

artilleurs, c’est le moment de nous livrer vos colis. À moi
votre bronze ! Mettez en batterie les trois pièces, on va leur
répondre. on va leur fracasser la tête, vous m’entendez ! allez,
grouillez-vous, bande de culs gras ! »

le maréchal, pour accélérer la manœuvre qu’il venait 
d’ordonner, sauta de cheval et bondit vers le premier attelage.
il arracha un des convoyeurs de sa monture et prit les com-
mandes à sa place. l’attelage s’ébranla à grand renfort de
sursauts. le maréchal conduisit la pièce à portée de tir sous le
feu des espagnols. À peine ceci exécuté, il alla détacher le
canon. derrière le maréchal, effarés et effrayés, couraient les
artilleurs, refouloirs, mèches, dégorgeoirs et boulets en main.

« Non, non ! gueula Ney. lâchez-moi ces boulets. J’en
veux des espagnols, entendu ! Qu’on m’en apporte sur le
champ ! et mettez en position les deux autres pièces. Combien
de fois vais-je devoir le répéter, bande d’empotés ! »

202



le maréchal alla lui-même, tournant le dos aux espagnols,
bourrer la gueule du canon. se précipitant de nouveau de l’au-
tre côté de l’affût, il bouscula l’artilleur préposé à la mise à
feu, perça la gargousse de poudre par la lumière, plaça la
mèche et mit sans plus attendre le feu. le coup partit en hur-
lant de la bouche ! la pièce reflua violemment, manquant,
dans son mouvement de recul, d’emporter la jambe du maré-
chal. À peine remis de ses émotions, le rougeaud retourna
charger la pièce, dont la bouche brûlante fumait encore.

« aucune méthode, se lamenta le colonel Valazé, resté à
mes côtés. aucune méthode. Ce type est aussi fou que
brouillon. il va saboter toute ma tâche. un vrai cauchemar en
perspective… il faudrait tout de même le calmer, non ?

— l’homme est maréchal d’empire », fis-je remarquer,
impuissant.

pendant ce temps, Ney poursuivait, sous le regard de ses
soldats éberlués, son duel d’artillerie avec les défenseurs de
la ville. têtu, le maréchal répondait en faisant vomir les trois
pièces de gros calibre. Finalement, les espagnols, moins 
puérils et surtout plus réalistes, devant économiser leurs muni-
tions, cessèrent ce duel vain. les boulets français frappaient
du côté le moins accessible. autant nous laisser faire, en
somme. il n’y avait aucun gain possible par là. C’était évident,
à en croire l’avis éclairé du colonel Valazé.

le maréchal Ney revint vers nous pour faire signe aux artil-
leurs de cesser le ravitaillement en boulets des trois canons.
la cadence de tir avait exigé qu’on en expédiât des nôtres.
Mais le maréchal, après s’être laissé grisé par le feu qu’il avait
déchaîné, revint au souci chauvin de ne point dilapider nos
munitions en un stérile affrontement. tout compte fait,
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l’homme avait de la contenance, il est vrai, une fois le coup
de folie passé.

Ce fut ce moment que choisit aussitôt Valazé pour se pré-
senter une fois de plus au maréchal. J’interceptai du regard le
jeune colonel, lui glissant que son audacieuse résolution
devrait peut-être attendre une autre occasion pour obtenir
satisfaction, mais il me répondit :

« pensez donc ! il n’y a rien de bon à espérer. Cet homme
est intraitable. le plus tôt sera le mieux. au moins serai-je vite
fixé. rien de pire que de se bercer d’illusions et d’attendre
fébrilement une réponse, que l’on sait inéluctable. il ne m’ap-
partient pas d’influencer les décisions de cet homme. Je suis
à l’abri derrière les ordres du prince. la réponse appartient,
maintenant, au maréchal Ney, et je vais de suite me l’entendre
dire. »

Valazé se rapprocha vivement du maréchal, s’interposant
devant lui. Volontaire et énergique, il tendit, sans même pro-
noncer un mot, l’ordre écrit du prince. Ney attrapa le bout de
papier et regarda dans les yeux le nouveau venu :

« Je ne vous ai pas déjà vu, par hasard ? Votre tête me rap-
pelle quelque chose…

— À salamanque, peut-être ?
— peut-être ?… sacrebleu ! Mais si, bien sûr ! le postulant

de Junot pour faire sauter les murs de Ciudad-rodrigo.
— pardon, il y a méprise : je ne suis plus le postulant de

Monsieur le duc d’abrantès, mais celui du prince d’essling
en personne. Veuillez lire les ordres. ils sont clairs et 
catégoriques.

— Nom de nom ! s’emporta Michel le rouge, qui déchira
la missive sans même l’avoir lue. pour qui me prend-on ? Je
suis duc et maréchal d’empire ! Masséna l’ignore-t-il ? Nous
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sommes frères d’armes, et qu’il ne vienne pas me rebattre les
oreilles avec son titre de prince ; cela ne vaut qu’aux tuileries
où les courtisans lui doivent maintenant des courbettes. Mais
ici, qu’il cesse ses enfantillages, c’est la guerre, merde alors !
oui, qu’on ordonne à Michel Ney de conduire ses troupes à
l’ennemi, vous verrez comme il obéira, mais qu’on ne vienne
pas bouleverser l’état-major des armées. Cette tâche incombe
au seul prince de Neufchâtel, qu’on se le tienne pour dit ! Je
n’obéis, en cette matière, qu’aux ordres de paris. Votre nomi-
nation est-elle confirmée par le maréchal Berthier, prince de
Neufchâtel ?

— euh, non… enfin, je ne crois pas.
— alors, que venez-vous me rebattre les oreilles avec vos

prétentions ? et même si c’était paris qui vous envoyait, hon-
nêtement, pensez-vous vraiment savoir mieux lancer une
bombe que ma vieille moustache ? C’est un solide et rude 
gaillard, qui possède parfaitement son métier. il a déjà assiégé,
lui !

— J’ai conduit le siège d’astorga, quant à moi, se rebiffa
Valazé.

— Foutaise ! éclata le rougeaud. Y’a même pas eu de com-
bat. la ville s’est rendue toute seule !

— C’est faux ! et puis la rapidité de l’action prouve à l’évi-
dence que les opérations ont été rondement menées. le tout,
quand on assiège, n’est pas de s’enterrer, mais d’emporter
l’obstacle le plus vite possible. Mais, peut-être voulez-vous y
mettre plus de temps que de raison ; ne serait-ce que pour faire
enrager le prince !

— silence ! Vous irez danser ailleurs. disparaissez ! et ne
revenez plus, ou je vous trucide ! »
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Michel le rouge empoigna par le col l’infortuné colonel et
il le reconduisit, sous mes yeux, à sa monture. Valazé monta
en selle, largement aidé par la poigne du maréchal, qui fouetta
ensuite sa jument. le colonel, après une embardée qui faillit
le désarçonner, fut emporté au triple galop par la monture
électrisée par la douleur.

« Maréchal, me risquai-je, n’y a-t-il point danger pour la
vie du colonel à traverser seul la campagne ? des guérillas 
risquent de…

— tant mieux ! tant mieux, et encore tant mieux ! »
et Ney s’éloigna rageusement à son tour, proférant des

injures, devant tous ses soldats, contre Junot et Masséna, qui
étaient prêts, les accusait-il ouvertement, à semer pour un
caprice la zizanie entre chefs.

l’incident fâcheux passé, je décidai raisonnablement de 
ne plus entreprendre le maréchal pour quoi que ce fût.
Concernant la destination du ravitaillement que transportait
mon convoi, j’allai plutôt interroger un officier d’intendance
du Vie corps, que je trouvais du côté des quelques tentes dres-
sées dans la plaine pour le personnel d’état-major. l’homme
me fit savoir, sitôt arrivé pour lui présenter l’inventaire du
convoi, qu’il ne valait mieux ne pas déranger le maréchal,
d’humeur exécrable, ce dont je convins aussitôt avec lui.
M’étant acquitté de ma mission, je demandai ensuite où il me
fallait conduire mes dragons. l’officier s’étonna de ma ques-
tion. Je lui expliquai alors que le général Montbrun nous
plaçait pour un temps sous les ordres du maréchal Ney.
l’homme parut embarrassé. la question réclamait, à l’évi-
dence, qu’elle fût portée à la connaissance de Michel le rouge;
ce qui, en la circonstance, ne réjouissait guère cet officier
d’état-major. il se défilait. J’insistai. Ne sachant plus quoi

206



faire, il nous expédia, mes hommes et moi, dresser notre
bivouac dans un bois, de l’autre côté de la rivière agueda, 
derrière un petit village, misérable et ridicule, du nom de san
Felices-el-Chico. Je compris tout de suite que l’homme nous
oublierait vite et que nous serions, pour ainsi dire, livrés long-
temps à nous-mêmes.

Je retournai au convoi, indiquai au capitaine leberton le
bois où nous installer, et commandai qu’on se servît, pour cou-
vrir nos propres besoins, sur les vivres que nous venions de
convoyer. Ne faisions-nous pas maintenant partie intégrante
des troupes assiégeantes ? Cette disposition prise au su de l’in-
tendance, je pouvais songer pour nous à un confortable
bivouac, à l’ombre des arbres du bois qu’on venait de nous
assigner pour résidence. Je ne pensais qu’à une chose : échap-
per le plus longtemps possible aux rigueurs du siège, qui
frappent si souvent pareillement assiégés et assiégeants. Nous
faire oublier, telle était ma visée. la guerre nous rattraperait
bien assez vite ; autant la commencer en douceur. avec un peu
de chance, cet empoté d’officier du Vie corps allait nous
oublier. pour  peu que Ney mît du temps à se calmer et que
l’officier n’osât le prévenir, ni pendant sa colère, ce qui est
compréhensible, ni même après, craignant les foudres de son
maître lui reprochant, légitimement, de ne pas l’avoir rensei-
gné plus tôt, ce qui équivaut à un manquement grave, car
comment peut-on, en effet, commander, si l’on est averti 
trop tard des choses ? il y avait, là encore, matière à exciter
une colère chez le rougeaud. l’officier se tairait donc.
évidemment, je comptais là-dessus.

Nous prîmes donc la direction de ce bois, encore sans nom
à ce moment-là. Nous n’allions pas tarder à l’appeler, heureux
sous son couvert, Nuestra Casa Verde. Cependant, pour 
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l’atteindre, il nous fallait passer à portée de tir des canons
espagnols. le pont qui enjambait de ce côté-là l’agueda pou-
vait à tout moment être pris sous le feu des bouches de
Ciudad-rodrigo. Nous nous élançâmes, longeâmes la rivière
au triple galop, et traversâmes sans coup férir le pont ! la pou-
dre ennemie ne parla que trop tard. un boulet souleva un
panache de poussière ocre à l’entrée du pont, nous signalant
que, la prochaine fois, s’il nous venait l’intention de le franchir
à nouveau, la vigilance des artilleurs ne serait plus trompée.
il fallait se le tenir pour dit. l’écho du grondement des canons
grava le danger dans nos mémoires. Néanmoins, nous étions
passés, et ce, à leur barbe. on en tira une grande joie. et quant
à repasser le pont, je n’en avais pas la moindre intention. par
contre, dès le lendemain, pour un bataillon d’infanterie qui
devait aller prendre position dans san Felices-el-Chico, l’opé-
ration fut plus coûteuse. trois hommes y perdirent la vie et
deux autres, un membre. on ne peut décidément pas être
malin deux fois de suite au même endroit en employant la
même ruse, surtout lorsque l’on est à pied au lieu de se trouver
en selle. eh, oui, la vitesse… C’était à ces détails que je m’es-
timais heureux d’être un cavalier.

Nous prîmes donc nos aises à l’ombre de notre casa verde,
ce qui se révéla, la chaleur de l’été accablant les assiégeants,
d’un confort incomparable. et tandis que, dans la plaine, ils
étouffaient, nous faisions, quant à nous, paisiblement la sieste.
Car, comme je l’espérais, on nous avait oubliés. seul l’écho
des coups de canon venait parfois troubler notre repos ; cepen-
dant, jamais l’espace de notre retraite ne fut violé par un
projectile.
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le temps passait et nous nous organisions. Nous retrou-
vions les joies simples de la vie au grand air. Nous
construisîmes des huttes assez élaborées, et, comme des pri-
mitifs, nous y habitâmes. Nos chevaux, également, furent les
plus heureux des chevaux français : nous les soignâmes bien,
sans les soumettre aux harassantes corvées auxquelles les
autres unités répertoriées étaient astreintes. Hormis la pré-
sence de quelques tiques, notre séjour dans les bois se révélait,
comme je l’avais souhaité, très agréable. seul François pestait
contre notre situation. il réclamait sa bataille à cor et à cri. il
ne comprenait pas pourquoi aucun ordre ne nous parvenait ;
évidemment, je ne désirais pas le mettre au courant de notre
étrange situation. aussi bien, le jour où il réclama à aller s’in-
former des intentions de l’état-major, lui coupai-je l’herbe
sous les pieds, décidant d’y aller voir moi-même. Ce que je
feignis de faire, longeant l’agueda et remontant vers l’ouest,
en une longue ballade, jusqu’à l’azava. Je m’arrêtai devant
le bourg de gallegos sans y pénétrer, puis je revins sur mes
pas. au retour, je fis la rencontre d’un caporal du 6e léger, tout
de bleu vêtu. il maraudait pour améliorer son ordinaire. Mais,
lorsque je le surpris, il avait dû quitter son poste pour aller
jouer les fier-à-bras. il se retrouvait isolé de sa troupe, tout
comme moi, du reste. Nous échangeâmes quelques mots, lui
d’abord inquiet à la vue de mon grade, et moi-même gêné de
devoir mentir sur ma situation :

« Je suis le capitaine gardin. Je viens porter un message au
prince d’essling. et toi, que fais-tu ?

— oh, mon Capitaine, faut pas me blâmer, j’fais un peu de
maraude ; c’est qu’la gamelle est bien chiche.

— et ton unité ? où est-elle ?
— À saint-Felix-le-Ch’tiot, mon Capitaine.
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— Mais c’est… c’est très loin d’ici, à pieds. Ma parole, ne
serais-tu pas en train de déserter ?

— oh, non, mon Capitaine ! J’maraude just’un brin. et pis
si j’déserte, où que j’irai ? Y’a que des espagnols qui veulent
nous tuer tous. J’cause même pas leur langue. Vous voyez ben
que j’déserte pas.

— d’accord, je veux bien te croire. Mais comment 
t’appelles-tu ? Je t’ai bien dis mon nom, moi.

— J’m’appelle Jean-ernest Mathurin, du 6e léger, brigade
Maucune, division Marchand, Vie corps d’armée. »

les présentations faites, nous reprîmes ensemble le chemin
de saint-Felix. Mathurin, les bras chargés de sacs alourdis de
ses petits larcins, marchait gaiement, à l’évidence heureux que
je n’aille pas le dénoncer. pour peu qu’on ne se fût pas aperçu
de son escapade, il allait pouvoir reprendre son poste, ni vu ni
connu.

« C’est pas tous les jours que j’peux faire la causette avec
un gradé. C’est chic d’avoir des paroles avec moi, Capitaine.
tenez, si vous allez chez l’prince, j’pourrais vous en raconter
d’bonnes sur sa vie. au régiment, y’a un Niçois, tout comme
le prince il l’est. les anciens, là-bas, y z’en ont d’bonnes sur
l’bonhonne. Mais p’têt ben que l’prince, ça vous intéresse
pas? p’têt ben même que vous n’allez pas le voir, hein ?

— Que veux-tu dire ? tu doutes que je sois un coursier ?
— C’est qu’vous n’avez pas de sabretache où mettre le

courrier.
— Je pourrais l’avoir glissé dans une des poches de mon

habit.
— Mouais…
— tu ne me crois pas donc ?
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— Même avec d’la bonne volonté j’y arriverai pas. un offi-
cier sympathique, c’est louche.

— Bon, d’accord, je ne suis pas coursier. Comme ça, nous
sommes quittes : ça te vas ?

— Mouais, M’sieur ! »
il était fin, ce Mathurin. À mon tour en position délicate,

nous devenions égaux. Nous pouvions enfin parler librement.
tout au long de la route, le faux messager et le maraudeur 
discutèrent à cœur ouvert. de fait, Mathurin me révéla de
nombreux détails de la vie de Masséna, aujourd’hui prince
d’essling. Je vais ici même vous en rendre l’essentiel. il faut
dire qu’au 6e léger, un dénommé Briano était Niçois, ville où
naquit le prince. et c’était par lui que Mathurin tenait ses
informations.

Masséna, donc, était né à Nice en 1758, ce qui faisait de lui,
à cette époque-là, un sujet sarde. sa famille descendait d’une
longue lignée de boutiquiers très entreprenants en affaires, et
ce depuis le XVie siècle. Ce qui pouvait, du point de vue du
legs du sang, expliquer sa cupidité, son avidité au gain. il
aurait ainsi, aux dires des anciens de la ville, passé sa petite
enfance au milieu des barils d’olives et de salaisons de l’offi-
cine familiale. son père était reconnu pour un âpre marchand,
dont le négoce fleurissait. Quant à la mère, elle couvait son
petit andré. il s’avérait alors chétif, notre futur chef. d’une
constitution fragile, il était sans cesse surveillé par sa mère et
par les médecins qu’elle s’empressait toujours d’appeler à son
chevet. la légende, bâtie sur cet élément de maladie chro-
nique, rapporte qu’un beau jour le bambin voulut s’emparer
d’un rameau de laurier qui ornait le crucifix familial. sa mère,
ne lui refusant rien, le lui donna, à la plus grande consternation
du médecin qui était justement venu une fois de plus visiter
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l’enfant. le médecin blâma fort la pauvre maman, expliquant
que la fleur de laurier est vénéneuse. Mais, loin de céder au
médecin plutôt qu’au désir de son fils, madame Masséna
laissa l’enfant s’endormir avec le rameau de laurier serré
contre son petit cœur. Miracle ! le lendemain matin, le petit
andré se réveillait plein de vigueur, pour ne plus jamais être
ennuyé par la maladie. le rameau miraculeux fut précieuse-
ment conservé. À dix ans, l’enfant gâté et chéri perdit ses
parents. sur le corps de sa mère, allongée sur le lit de la cham-
bre aménagée en chapelle ardente, il retrouva, enfermés dans
un petit sachet attaché à son cou, les débris de la branche de
laurier miraculeuse. depuis ce jour, Masséna s’en est fait une
relique, qu’il a gardée précieusement dans un médaillon, et
dont il ne s’est plus jamais séparé. on dit aussi que, depuis
lors, la chance ne l’a jamais plus quitté. Je serais bien tenté de
le croire : l’orphelin était devenu prince. À la mort de ses
parents, pour reprendre la chronologie du récit, il devint
apprenti chez un de ses oncles qui fabriquait des pâtes alimen-
taires. Certains vieux Niçois, auprès desquels le dénommé
Briano a pris connaissance de toutes les informations que je
vous rapporte, racontent encore avoir vu dans une boutique
sombre, rue saint-Jamme, le jeune Masséna taper du cul sur
la plate-forme en bois d’une vieille machine à vermicelles !
Quelle bonne blague, notre prince faisant des spaghettis avec
son cul ! Mais comme il fallait s’en douter, trois ans plus tard,
le garçon se lassa d’étirer des nouilles, et ce dans une aussi
ridicule posture. il tenta donc sa chance au port, auprès d’un
autre de ses oncles qui, lui, était marin. Masséna s’embarqua
donc comme mousse sur le bateau marchand que commandait
son parent. ainsi l’adolescent prit-il le large, et l’on n’entendit
plus parler de lui à Nice, jusqu’au jour où la nouvelle arriva
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que le misérable enfant du pays était devenu prince dans un
nouvel empire !

l’histoire m’apparut édifiante ; j’en retenais toutefois que
nous étions finalement commandés par un sarde ! le maré-
chal Ney, non plus, ne paraissait pas être un bon Français, lui
qui naquit à sarrelouis, en lorraine allemande.

«  et que mange le prince ? me demanda, pour rire,
Mathurin.

— Je ne sais pas ? répondis-je un peu vite, sans réfléchir.
— eh ben, les sardes dînent à l’huile, mon Capitaine ! »
Quel boute-en-train, ce Mathurin ! toutefois, le moment de

rejoindre nos formations respectives arriva. Nous nous ser-
râmes la main et nous séparâmes. le soldat Mathurin regagna
saint Félix-le-Ch’tiot, comme il disait, et moi Nuestra Casa
Verde.

À peine avais-je pénétré sous le couvert des arbres que
François m’assaillit. il me harcela de questions, auxquelles je
répondis évasivement. Non, devais-je lui confirmer, sans tou-
tefois pouvoir faire taire ses inquiétudes, nous n’allions pas
nous battre dans l’immédiat.

« et les anglais ? insista-t-il. ils ne viennent pas à l’aide des
assiégés ?

— on le dit, on le dit… on le dit surtout dans Ciudad-
rodrigo pour remonter le moral des hommes. leur fanatisme
a tout de même besoin de se bercer d’illusions.

— Vous croyez que les anglais ne viendront pas, alors ?
pourtant, ils ont fait le serment de secourir la ville. la junte le
proclame haut et fort. on va se battre, non ?

— peut-être, peut-être… »
et je m’éloignai pour retrouver le confort de notre campe-

ment. là, à l’ombre des arbres, les dragons s’occupaient.
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Certains taillaient des branches, d’autres préparaient du gibier.
Notre trompette, Melchior Carlin, et son homologue de la
compagnie d’élite, Mathieu Bausson, échangeaient ensemble
quelques notes. des gars, par petits groupes, tout en préparant
la tambouille, se demandaient si on allait bientôt donner un
fameux coup de peigne, si certains, et lesquels parmi eux, défi-
leraient en parade. Chacun croyait que la mort ne frappait que
les autres. Chacun prétextait posséder une recette miracle pour
éviter les balles, les coups de bancal, les biscaïens. soudain,
un dragon se leva, l’oreille dressée :

« eh, les gars ! écoutez ! on déchire de la mousseline ! »,
s’écria-t-il.

en effet, des fusils venaient de crépiter, et pas loin ! les dra-
gons ramassèrent leurs lattes et arrachèrent leurs mousquetons
des faisceaux. les uns se tapirent, les autres avancèrent en
reconnaissance, courbés en deux. lorsque nous sortîmes du
bois pour juger de l’affaire, la fusillade avait cessé. À l’abri
d’un talus, des voltigeurs du 6e léger rechargeaient fébrilement
leurs armes, déchirant les enveloppes des cartouches à grands
coups de dents, maniant en de larges mouvements aériens
leurs baguettes pour bourrer le canon des fusils. Nous cher-
châmes du regard la cible qu’ils avaient visée. Nous ne vîmes
qu’un lointain nuage de poussière, derrière lequel, invisible,
un hypothétique ennemi s’effaçait. Bientôt, il ne resta plus
une seule trace du surgissement hostile. Je reconnus, parmi
les fantassins présents contre la pente de terre, le dénommé
Mathurin. il me vit et me fit aussitôt signe de nous mettre à
couvert. 

« rien à craindre, rétorquai-je. ils sont partis ! »
Mathurin se hissa le long de la pente du talus et risqua un

œil sur le glacis…
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« C’est ben vrai, ça alors ! Ces pétochards de goddams ont
filé à l’anglaise !

— des anglais ! Vous avez vu des anglais ? demanda
François lozac tout excité.

— ouais, M’sieur ! et même qu’cétaient des dragons, tout
comme vous ; enfin, des dragons anglais, quoi !

— Vous voulez dire que c’étaient des dragoons, repris-je
avec l’accent.

— oui, c’est ça, mon Capitaine : des “dragounes” », insista
Mathurin.

et nous avançâmes, déployés en tirailleurs, pour aller voir
si l’on n’avait pas abîmé un de ces salopards. on eut beau
fouiller les taillis, on ne trouva pas le moindre cadavre, ni la
moindre trace de raisiné tachant le sol en rouge.

« on a tiré trop tôt ! on a raté nos premiers goddams ! s’en
voulait Mathurin.

— J’te l’ai dit qu’il fallait les laisser encore approcher 
un brin, rappela le fameux Briano, dont je fis alors la 
connaissance.

— t’en a d’bonnes, riposta Mathurin. N’allait quand même
pas leur offrir nos têtes à la découpe ! »

sur ces entrefaites, nous rentrâmes à la Casa Verde. tout
compte fait, estimai-je alors, notre position dans le bois se
révélait exposée. Je n’avais pas bien réalisé jusqu’alors que
nous campions aux avant-postes. les anglais devaient savoir
que nous occupions le bois. Maintenant, nous savions qu’ils
savaient. des mesures s’imposaient : le soir, autour des feux
de bivouac, une bonne distance serait de rigueur. déjà, la
veille d’austerlitz, les russes s’étaient appliqués dans la nuit
à viser l’emplacement de nos feux. un peu en retrait des
foyers, on s’était, pour notre part, amusés comme des petits
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fous à voir gicler les braises sous l’impact des balles.
Finalement, notre campement de Casa Verde avait sa petite
importance, et participait à sa manière à l’effort des assié-
geants, les couvrant. Bref, on faisait bien notre petit boulot,
même si seuls les anglais le savaient. du côté de nos chefs,
point de nouvelles.

le lendemain, 10 juin 1810, la nouvelle courut que le
prince en personne venait visiter le maréchal Ney. À sa suite
arrivaient les iie et Viiie corps des généraux reynier et Junot,
qui vinrent border les flancs des troupes assiégeant Ciudad-
rodrigo. J’en fus soulagé pour notre position avancée dans le
bois de Casa Verde. on pouvait maintenant attendre de pied
ferme les anglais. Qu’ils viennent, tiens ! on les recevrait !

Mais, disais-je, le prince venait, et pas seul. dans ses
bagages, il ramenait avec lui l’incontournable colonel Valazé,
que Ney, cette fois, fut bien obligé d’accepter comme maître
d’œuvre. l’humiliation avait été grande pour les trois
hommes. il va sans dire que les protagonistes de ce petit drame
devaient encore longtemps après s’en vouloir. Mais cette
affaire, sombre de rancœurs, était encore, dans ses consé-
quences, à venir. laissons là, pour le moment, ces querelles.
réjouissons-nous plutôt à la vue des équipages accompagnant
le prince. son état-major emplumé était présent au grand com-
plet. Caracolant aux côtés de son père, prosper Masséna, alors
âgé de 16 ans, un colback en peau d’ours brun sur la tête,
englobant son front et même ses sourcils, un uniforme blanc
éclatant à la hussarde et couvert de dorures habillant son buste
et ses jambes, lançait des regards pleins de fierté et de supé-
riorité, qu’autorisait la présence de son papa et commandant
en chef. de l’autre côté se tenait Madame leberton. ainsi le
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prince chevauchait-il, planté en selle entre son grand dadais
de fils et son indigne maîtresse.

soudain, les espagnols saluèrent la visite officielle d’une
salve de canons rageuse ! Madame leberton, toujours dégui-
sée en officier de dragon selon la fantaisie du prince, poussa,
à l’écho des coups de tonnerre de l’artillerie, de petits cris 
stridents. Mais la dame ayant de la maîtrise, la surprise passée,
se remit rapidement de son premier affolement. Ceci fit beau-
coup rire les soldats qui venaient d’assister à la scène. la
troupe découvrait les piaffements affolés de la poule de
Masséna, comme on n’allait pas tarder à la surnommer.

À la suite de ces trois illustres cavaliers, suivaient le colonel
Valazé, tout penaud, le général Fririon, robuste et bourru, le
général de sainte-Croix, beau, jeune et vigoureux, le général
eblé, petit, vif et le regard volontaire, le général lazowski,
commandant en chef du génie – tiens, un de plus ! –, et 
l’adjudant-commandant delosne. Mais j’allais oublier de
citer, pardonnez-moi, parmi les nombreux aides de camp qui
tournoyaient autour du maître en bons pages ou en vils cour-
tisans, le lieutenant renique, petit frère de Madame leberton!

tel était l’équipage du prince andré Masséna, notre com-
mandant en chef. l’illustre soldat nous offrit en prime à cette
occasion une très belle proclamation, que je n’entendis pas
alors, mais que j’eus ensuite le plaisir de lire, car elle fut même
imprimée pour l’immortalité :

« soldats des IIe, VIe et VIIIe corps,
L’empereur, en me confiant le commandement de son

arméede Portugal, a voulu m’associer à la gloire que vous
allez acquérir dans cette nouvelle expédition. Vous savez que
la discipline et l’obéissance sont les premiers garants de la
victoire. Quels obstacles résisteraient donc à votre valeur, si
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vous observez une subordination rigoureuse dans les camps,
dans les marches et dans les combats ?

Vous trouverez toujours dans ma conduite et dans celle de
vos chefs, mes camarades, l’exemple souhaité. Fatigues, pri-
vations et gloire, tout sera commun entre nous, et nous
justifierons la confiance qu’a l’empereur dans notre dévoue-
ment.

signé : maréchal Masséna, prince d’essling. »
Voilà, c’était dit…
après le passage du prince, qui préféra ensuite aller instal-

ler ses quartiers à Caridad, assez loin du grondement des
canons pour ménager le cœur sensible de madame leberton,
et certainement aussi pour éviter la fréquentation trop assidue
de cet empêcheur de tourner en rond qu’était Michel Ney,
nous reprîmes, quant à nous, nos habitudes à Nuestra Casa
Verde. les jours qui suivirent, des pluies torrentielles s’abat-
tirent sur nos têtes, qu’heureusement pour les nôtres le
feuillage des arbres couvrait.

le siège avançait doucement. Nous avions régulièrement
des nouvelles de l’avancée des travaux et des préparatifs en
court. Ce fut dans la nuit du quinze au seize juin que les pre-
miers travaux d’approche débutèrent ; il faut dire que, jusqu’à
cette date, la pluie, incessante, avait transformé le terrain en
bourbier, paralysant l’activité de nos valeureux sapeurs.
Mathurin m’en décrivit un qu’il avait croisé aux abords du
tesou : l’homme entrevu portait une cuirasse d’acier noir 
renforcée de clous dorés, ainsi qu’un casque dans le même
matériau, avec un couvre-nuque recouvrant aussi les omo-
plates ; une pioche luisait de tout l’éclat du métal sur son
épaule ; et sur sa figure, enflée de fatigue et couverte de terre,
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se dressait une paire de moustaches mirobolante, grise et filan-
dreuse, qu’on eût dit être faite en limaille de fer ! donc, dans
la nuit, nos valeureux sapeurs ouvrirent une tranchée, dans le
but de toucher la fausse braie. le temps s’écoulant et le travail
s’accumulant, la tranchée s’en rapprochait en zigzaguant. un
beau jour, l’ennemi remarqua notre petit manège, et dès lors
la tâche se poursuivit sous un feu nourri d’artillerie, auquel
fort équitablement nous répondions. lorsque nous parvînmes
à 250 toises de la fausse braie, les sapeurs pratiquèrent une
parallèle, où l’on achemina, après maintes difficultés, une 
batterie, grâce à laquelle, aussitôt fait, on put battre les rem-
parts. les sapeurs reprirent leurs pioches en main, poussant
cette fois la tranchée sur la droite. après plusieurs sinuosités,
ils atteignirent un couvent et des maisons situés au pied du
glacis. l’honneur revint au 6e léger de les prendre d’assaut.
Mathurin et Briano y excellèrent. au terme de très vives
attaques, l’affaire fut emportée. les espagnols abandonnèrent
bientôt toute velléité de tenir sur la fausse braie, dont les murs,
en grande partie effondrés, n’offraient plus guère de possibi-
lités de défense. Nous en prîmes donc possession. il ne restait
plus qu’à faire brèche au corps principal de la place, et tout
serait fini. encore fallait-il, pour obtenir ce merveilleux résul-
tat, rapprocher nos canons sur la position abandonnée par
l’ennemi, s’emparer du Faubourg saint-François qui bordait
les remparts de l’ultime enceinte et, pour conclure, porter 
l’assaut final. ouf !

la bataille pour le faubourg saint-François fut meurtrière :
il fallut conquérir, maison après maison, le terrain où l’ennemi
s’était prodigieusement retranché. il s’y trouvait en force. de
sanglantes attaques finirent par déloger ces maudits
espagnols, qui furent finalement obligés de céder et de se
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réfugier dans la place. Briano rencontra la mort dans cette
bataille de rues. aux dires de Mathurin qui le vit tomber, un
dominicain lui brûla la tête à bout portant d’une décharge
d’espingole. le religieux sadique tâta ensuite de la baïonnette
de mon ami Mathurin. il ne resta au sol qu’un paquet noir et
blanc emmêlé et percé de déchirures sanglantes. « Viva la
muerte ! », hurlaient les fanatiques encore debout.

les anglais, de leur côté, ne cherchaient toujours pas à
troubler le siège !…

les espagnols ne tenaient plus que derrière leur dernier
rempart. Nous espérions leur moral atteint. la capture d’un
prêtre déguisé en berger, qui tentait d’apporter un message
aux anglais, nous permit même d’envisager une reddition
prématurée de l’ennemi. l’affaire se présentait ainsi : cet
homme de dieu désirait ardemment faire connaître à
Wellington l’extrême détresse dans laquelle se trouvaient les
assiégés. il venait réclamer au lord de tenir son serment. le
prêtre et le gouverneur de la place, un dénommé Herrasti,
avaient convenu, pour porter à la connaissance de la ville la
réponse anglaise, d’allumer des feux disposés sur les crêtes
alentour de manière à former le signal adéquat. on força le
faux pasteur capturé à nous renseigner sur le code et l’empla-
cement des feux à allumer. il nous révéla avec mauvaise grâce
le signal indiquant que les anglais abandonnaient Ciudad-
rodrigo à son triste sort. dans le même temps où l’on
interrogeait cet homme, le major alphonse laloup nous
remettait la main dessus. les explications concernant notre
silence s’avérèrent suffisantes. Néanmoins, nous ne pouvions
plus échapper à l’action. Nous fûmes donc tout désignés pour
aller allumer ces fameux feux dans la nuit.
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Nous y allâmes en trois groupes de deux, car il y avait trois
foyers à allumer. le lieutenant lozac, qui se porta aussitôt
volontaire, partit accompagné du brigadier decordé ; le lieu-
tenant d’alencourt s’engagea avec le brigadier lamoureux ;
et moi-même – on ne peut pas toujours s’esquiver ! –, avec le
maréchal des logis-chef tomasson. Chaque groupe avait avec
lui une mule chargée de fagots. Ney fit bombarder la ville pour
couvrir le moindre bruit de notre escapade. C’était par une
nuit d’encre…

Je ne sais comment les autres s’en tirèrent, mais nous
eûmes, tomasson et moi, la plus grande des peines à gagner
l’emplacement prévu. Nous suivîmes à l’oreille les eaux de
l’azava. Nous heurtions souvent d’invisibles obstacles qui
nous faisaient trébucher et nous retardaient d’autant. parfois
même, il nous fallait contourner des masses que nos esprits
assaillis de ténèbres ne parvenaient pas à déchiffrer. Cahin-
caha donc, nous nous rapprochions d’une crête, qui, sur les
cartes, s’élevait à droite du village de Marialsa, où, pour sûr,
les anglais disposaient au moins d’un avant poste. Nous 
pensions bien alors avoir fait le plus dur, mais c’était sans
compter avec la mauvaise volonté de la mule qui nous suivait
dans cette aventure. elle refusa tout bonnement d’avancer
plus avant. on eut beau la tirer ou la pousser de toutes nos
forces, la tirer et la pousser tout à la fois, rien n’y fit ! or, il
n’était pas question que nous nous chargions nous-mêmes des
fagots qu’elle transportait. on avait déjà assez de mal comme
ça à progresser. tomasson se contenta de récupérer sur l’ani-
mal récalcitrant sa hache, et nous reprîmes notre marche.

des fenêtres des maisons de Marialsa émanait de la
lumière. de temps à autre, une silhouette y apparaissait en noir
sur fond doré. ils étaient vraiment tout près ! Nous escala-
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dâmes la pente de la crête en sillonnant autour des arbres
qu’elle portait sur son flanc. parvenu au sommet, tomasson
avisa un arbre, dont les branches tombantes pouvaient offrir
le combustible souhaité. Je lui fis signe d’attendre, pour en
abattre les branches, de porter ses coups de hache au même
rythme que retentiraient les coups de canon. synchronisé sur
l’écho des tirs, le débitage des branches s’effectua sans attirer
le moindre soupçon. Je sortis mon briquet. la languette de
bronze arracha au silex des étincelles : le feu prit…

Jamais de ma vie je n’ai couru aussi vite. dieu soit loué, la
nuit nous vêtait de ténèbres. Nous regagnâmes, sains et saufs,
Nuestra Casa Verde.

le lendemain matin, les cloches des églises de Ciudad-
rodrigo se mirent à carillonner. À l’état-major, Ney jubilait,
certain que les cloches invitaient la population à se rassembler
en vue d’être instruite de la défection des anglais et de l’im-
possibilité de défendre plus longtemps la ville. Mais Michel
le rouge dut vite déchanter. Car, loin de se résoudre à se 
rendre, les espagnols célébraient maintenant la prochaine
intervention de leur allié anglais. À les en croire, le secours
attendu et promis était imminent.

le prêtre nous avait roulés. il nous avait fait lancer un
signal tout différent de celui que nous pensions faire briller
dans la nuit. le traître fut pour ce méfait condamné à mort.
Ma compagnie fut, en compensation de ses vains efforts, 
sollicitée pour accomplir le service de mise à mort. Je chargeai
le lieutenant Mahuret de commander le peloton d’exécution.
damné pour damné, il pouvait bien expédier un prêtre auprès
de dieu le père ! ainsi s’achevait cette triste histoire, qui 
prolongeait d’autant nos souffrances, et celles des espagnols
également.
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le siège reprit donc…

les jours se succédaient. le 26 juin, vers 5 heures du soir,
le brigadier decordé et le maréchal des logis-chef tomasson,
responsables malgré eux du regain de résistance des
espagnols, allaient faire provision d’eau. ils se rendaient,
comme à l’accoutumée, dans la portion du bois que nous n’oc-
cupions pas, et où ils avaient déniché un petit ruisseau à l’eau
claire et limpide. tout paraissait calme. Quand, dressant
l’oreille, andré decordé releva l’indice d’une chevauchée se
rapprochant. il fit aussitôt signe au maréchal des logis-chef
de se cacher. tous les deux moulèrent aussitôt leur corps le
long d’un tronc d’arbre. À leur plus grande stupeur, jaillirent
dans le bois des lanciers… espagnols ! la lance à fanion rouge
et blanc menaçante, l’uniforme bleu sombre couvert de pous-
sière et le haut shako enroulé dans un morceau de drap beige,
ils traversaient le bois au galop. decordé, les yeux exorbités,
les voyait jaillir de part et d’autre de son arbre. absorbés par
leur course, aucun d’eux ne se retourna vers lui. tomasson
connut le même tourment, craignant qu’un des lanciers retour-
nât contre lui la pointe de sa lance sanguinaire. il en passa bien
au moins une centaine. la croupe du dernier cheval disparue
de vue, les deux dragons lâchèrent un profond soupir de 
soulagement.

effrayés, les deux hommes bondirent nous donner l’alerte.
Nous n’avions, quant à nous, rien vu ni entendu, et il paraissait
peu probable que des espagnols pussent investir notre bois.
Ceux de Ciudad-rodrigo étaient confinés dans leurs murs.
d’autres, alors ? Mais, pour venir jusqu’à nous, il leur aurait
fallu traverser les lignes du Viiie corps d’armée qui gardait
sérieusement nos abords, car telle était sa tâche.
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le mystère demeurait entier. l’agitation nous avait cepen-
dant gagnés, et j’ordonnai qu’on sellât immédiatement les
chevaux. Je me retournai pour donner un nouvel ordre,
lorsque je vis surgir dans notre campement un piquet de cava-
liers. ils étaient des nôtres, tous chasseurs à cheval, le buste
serré dans leurs habits verts à la “Kinski”. l’officier qui 
commandait ce piquet m’apostropha d’une voix pleine 
d’excitation :

« avez-vous vu passer des lanciers espagnols ?
— oui ! s’écria tomasson. ils viennent de traverser le bois,

un peu plus haut.
— il faut leur donner la chasse !
— Mais d’où viennent-il ? demandai-je.
— de Cuidad-rodrigo ! ils ont fait une sortie surprise. il

faut les rattraper avant qu’ils ne rejoignent les lignes anglaises.
— d’accord ! répondis-je. on va former une grand’garde

avec vous. allez, dragons, en selle ! »
François lozac avait déjà bondi sur sa monture :
« enfin un combat ! », jubila-t-il en éperonnant vivement

les flancs de son cheval.
À sa suite, nous nous élançâmes, mêlés aux chasseurs à

cheval, reconnaissables aux longs plumets orange et verts de
leurs shakos.

Nous débouchâmes des bois. François, en tête, l’œil per-
çant, releva immédiatement l’indice d’un envol soudain
d’oiseaux, droit devant nous, à une bonne lieue. Nous nous
jetâmes dans la direction qu’il venait de nous indiquer.

Notre galop nous porta rapidement sur un obstacle. devant
nous s’étendaient les marais de Marti-Hermando. les
espagnols étaient encore en train de les traverser. on les 
distinguait, maintenant, pataugeant. il nous fallait, nous aussi,
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nous y risquer. la surface du marais semblait visqueuse, 
gorgée d’eau sous une fine pellicule séchée par le soleil. les
grosses pluies de la semaine passée n’avaient rien arrangé !

François, toujours lui, s’élança, plongeant son cheval
jusqu’à mi-cuisses dans la tourbe. Vigoureux, l’animal se
fraya, à grands coups de son puissant torse, un chenal. Nous
suivîmes, non sans quelque répugnance. une odeur rance
s’élevait de cette macération d’eaux boueuses et d’ajoncs en
décomposition. la chaleur avivait les odeurs. les mouches
collaient à la terre, se délectant de ses miasmes. Jusqu’alors
cachées parmi les bosquets d’ajoncs, des poules d’eau s’en-
volaient, alarmées.

François, toujours en tête, se démenait pour conduire sa
bête le plus vite possible à travers l’étendue du glauque maré-
cage. il dénicha une piste plus sèche, au support terreux plus
dense. son cheval y aborda. il le hissa à grands coups d’étriers,
puis il prit le galop sur cette langue de terre ferme. Nous-
mêmes parvenus à l’endroit propice, nous l’imitâmes aussitôt.
le maréchal des logis-chef tomasson courait en seconde
position.

gagnant rapidement du terrain sur les derniers espagnols
encore dans le marais, François en repéra un, demeuré en
retrait, son cheval embourbé jusqu’au garrot. sabre au clair,
notre impétueux sous-lieutenant se précipita sur l’isolé.
l’espagnol le vit fondre sur lui. N’ayant pas la facilité de
retourner sa lance contre son agresseur, il tira, de la main
gauche, un pistolet d’un des chaperons de selle. Bien que se
sachant visé, François n’hésita pas une seconde : il poursuivit
sa charge. le lancier espagnol déchargea sur lui son arme. son
cheval, au même instant, fit un effort désespéré pour se dés-
embourber, bousculant le cavalier. le coup de feu partit de
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travers ! François, à son tour, surgit et frappa de taille. le sabre
s’abattit sur le grand shako du lancier, le découpant de haut en
bas, mais pas assez profondément pour venir fendre le crâne.
C’était un coup pour rien. François, emporté par son élan,
avait maintenant mordu dans la vase et dépassé son adver-
saire, lui tournant le dos. l’espagnol s’avisa aussitôt de se
servir de sa lance contre l’insolent français. François s’en
aperçut et ordonna, d’un coup d’éperon, à son cheval de l’éloi-
gner de ce péril de mort. la lance de l’espagnol porta trop
court, manquant sa cible !

les deux hommes s’échangèrent un regard empli de rage
haineuse. François s’empara d’un de ses pistolets et, se retour-
nant sur sa selle, pointa l’espagnol. Ce dernier avait l’air
ridicule avec son shako fendu en deux ! François éclata de rire.

« Maldita suerte ! », jura l’espagnol, le visage cramoisi.
il se rendit. tomasson, qui venait de surgir, le désarma. il

défit du poignet du lancier la dragonne de sa lance et vint 
l’offrir en trophée au sous-lieutenant lozac. Fou de joie,
François s’afficha avec la lance au moment où nous le rejoi-
gnîmes. Notre jeune ami venait de capturer un brigadier
espagnol !

« Fort bien, sous-lieutenant lozac, le félicitai-je. Mais la
poursuite n’est pas terminée. allez, en avant ! »

le brigadier espagnol fut confié aux bons soins du maré-
chal des logis-chef tomasson, qui le conduisit en direction de
Nuestra Casa Verde.

la chasse se poursuivit encore de longues heures, durant
lesquelles quatre autres lanciers furent rejoints et tués, car eux
refusèrent délibérément de se rendre. Bien que les restrictions
causées par le siège eussent affaibli leurs chevaux, le gros des
espagnols nous échappa et put rejoindre les forces anglaises.
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le jour déclinant, nous rebroussâmes chemin, laissant notre
proie s’enfuir sous la couverture des ombres de la nuit.

le lendemain, nous apprîmes que le célèbre chef de gué-
rilla, don Julian sanchez, avait trompé la vigilance des
assiégeants et forcé audacieusement leurs lignes, emportant
avec lui trois cents lanciers, c’est-à-dire à peu près tout ce que
le ville comptait en cavalerie. C’était là un terrible adversaire
que nous laissions échapper. don Julian sanchez : retenez
bien ce nom, nous aurions à nouveau à croiser sa route.

Quant à François, il était fou de joie, racontant continuel-
lement son fait d’armes. Ce petit intermède avait, comme par
enchantement, chassé l’ennui qui le travaillait depuis des
semaines. Cependant, nous ne tardâmes pas à retomber dans
l’attente, dans la routine.

le siège continuait. les jours passaient. François perdait
patience, une fois de plus. il voulait à nouveau entendre le fra-
cas des armes. Car ce n’était pas avec la capture d’un simple
brigadier qu’il allait se voir décerner la Croix. ah ! s’il avait
capturé don Julian sanchez en personne, c’eût été une autre
affaire. du coup, il s’en voulait de ne pas avoir davantage
poussé sa monture, de n’avoir pas pris plus de risques, de ne
pas avoir poussé l’audace à poursuivre l’adversaire dans la
nuit, et jusque dans les retranchements anglais. Mais il fallait
être raisonnable et convenir qu’il n’y avait pas grand-chose
de plus que nous eussions pu accomplir après que ceux qui
étaient chargés de surveiller les portes de Ciudad-rodrigo
eussent été trompés.

le siège se poursuivait. les préparatifs dont nous avions
écho laissaient présager que l’assaut final serait pour bientôt.
déjà, depuis deux jours, les tirs de mortiers et de pièces
lourdes avaient redoublé, battant d’une pluie d’acier nourrie
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les derniers remparts. Mais l’opération majeure eut lieu le 
9 juillet : les hommes du génie avaient creusé une sape jusque
sous la contrescarpe. une mine de quatre cents kilos – rien
que ça ! – avait été disposée sous la muraille, à l’insu des
défenseurs. il ne restait plus qu’à mettre le feu aux poudres…
le brave Valazé étant blessé, l’honneur d’allumer la mine
revint au capitaine Coffinhal, son second. l’explosion nous
fit tous sursauter jusque dans le bois de Nuestra Casa Verde.
et, lorsque nous sortîmes de dessous nos arbres pour voir ce
qu’il en était, nous vîmes un immense panache de fumée mon-
ter de Ciudad-rodrigo.

la contrescarpe était renversée sur une hauteur de huit
mètres ! À la base du fossé, une brèche de trois mètres de large
était maintenant ouverte et praticable à pied. il revenait à Ney
de donner le signal de l’assaut final…

Curieusement, devant la brèche béante, aucune troupe ne
s’assemblait pour le dernier effort. Mais qu’attendait le rou-
geaud ? la lutte ne pouvait s’arrêter là. C’était par trop
absurde !

enfin, vers 3 heures de l’après-midi, le maréchal Ney salua
trois fantassins, qui lui rendirent aussitôt son salut en portant
leur fusil à l’épaule. il y avait là : thirion, caporal de grena-
diers au 50e régiment de ligne, Bombois, carabinier, et
Billeret, chasseur au 6e léger. sous le regard admiratif de
Michel le rouge, les trois soldats se dirigèrent vers la brèche.
sans s’émouvoir, ils mirent la baïonnette au canon et chargè-
rent ! là où au moins un bataillon aurait dû mener l’assaut, ils
n’étaient que trois à faire le coup de poing !

C’était tout bonnement invraisemblable ? Qu’est-ce que
cela signifiait ? eh bien, Ney, ne voulant pas risquer inutile-
ment de nombreuses vies en un assaut incertain, expédiait

228



trois pauvres diables, volontaires pour cette folie, tester 
l’affaire avant tout le monde.

et voilà que nos trois braves escaladaient en courant le tas
d’éboulis qui menait à la brèche. aucun coup de feu ennemi
n’avait été tiré pour les en empêcher. les trois fantassins firent
irruption sur la brèche et déchargèrent en trois salves sonores
leurs fusils dans l’ouverture.

Ney observait la scène dans sa lorgnette. Quelle ne fut pas
sa surprise lorsqu’il vit deux des courageux soldats faire de
grands signes des bras, tandis que le troisième aidait à sortir
de la brèche le gouverneur de la ville, qui brandissait un dra-
peau blanc ! Non, il ne rêvait pas. la fumée de la mousqueterie
dissipée, il fallait bien se rendre à l’évidence : Ciudad-rodrigo
venait d’être enlevée d’assaut par… par trois soldats !

Quel prodige ! oui, quel prodige, et quelle honte pour le
glorieux maréchal !

Fiers comme artaban, quoiqu’encore eux-mêmes incré-
dules de ce coup de maître, thirion, Bombois et Billeret
conduisirent le gouverneur Herrasti auprès du maréchal Ney.

Michel le rouge condescendit à accepter la reddition de la
ville que lui offrait son pauvre gouverneur. le siège de
Ciudad-rodrigo était terminé.

le lendemain, 7 000 hommes sortaient de la place. Comme
prisonniers de guerre, ils furent conduits en France. Nous les
vîmes défiler dans leurs uniformes blancs couverts de pous-
sière ou tachés de sang. une troupe démoralisée semble
toujours vêtue de guenilles. une fois encore, cette impression
se confirmait. Quoi de plus humiliant que la défaite, lorsque
l’on a tout sacrifié à une victoire qui finalement vous
échappe?
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en ville, dans les magasins et l’arsenal, tout ce qui pouvait
être récupéré le fut. parmi les armes que déposèrent les vain-
cus, je pris comme part de butin cinq pistolets. Je reformais
ainsi ma collection perdue à Valladolid. le général Montbrun,
quant à lui, mit la main sur d’autres articles, que je n’eusse
moi-même jamais songé à utiliser. le commandant en chef
de la cavalerie, le fier Montbrun, ordonna que tous les cava-
liers de ligne, du nombre desquels nous étions, fussent équipés
de rapières ! son caprice nous valut de posséder chacun une
lame, incroyablement lourde et longue, qui remontait au
temps des guerres du XViie siècle ! aussi aberrant que cela
puisse paraître, la vue de ces lames invraisemblables allait être
une cause de rumeurs et de peurs incontrôlées dans le camp
de nos adversaires portugais ? il faut reconnaître que le spec-
tacle d’un géant comme Montbrun équipé d’une immense
rapière avait de quoi jeter l’effroi !

les anglais n’avaient pas songé un instant à secourir la
ville. Nombreux étaient ceux qui, parmi les habitants, ayant
souffert ce siège cruel, récriminaient ouvertement contre leur
perfide allié. Mais, ne l’oublions pas, officiellement, l’allié
anglais se trouvait en guerre contre le royaume d’espagne !
Ce n’était pas là le moindre des paradoxes de cette guerre.
Mais l’anglais s’y retrouvait : que lui importait, en effet, qu’il
fût l’allié des espagnols ou des tatares, du moment que cela
pouvait nuire aux intérêts de la France. du reste, je me suis
toujours demandé comment les chefs de la junte, catholiques
fanatiques, pouvaient s’accommoder de l’anglicanisme héré-
tique de leur supposé allié. pour peu qu’on sût bien s’y
prendre, nous devions parvenir à les dissocier. Que les anglais
sacrifiassent encore une ville d’espagne comme ils venaient
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de le faire avec Ciudad-rodrigo, et nous pouvions espérer
voir leur “sainte alliance” voler en éclat.

Ciudad-rodrigo tombée, nous allions pouvoir, cette fois,
nous occuper exclusivement du cas de ces fumiers d’anglais!

soMMaire
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CHapitre Viii

Siège d’Almeida

sur la route qui devait nous mener à lisbonne, nous
venions de faire sauter le premier verrou : Ciudad-rodrigo.
le second verrou qui entravait notre progression s’appelait
almeida. C’était une ville fortifiée portugaise. Nous allions
donc entrer au portugal. enfin, notre armée du portugal por-
terait territorialement son nom.

À peine le siège de Ciudad-rodrigo achevé, nous portâmes
nos armes contre almeida. le Vie corps se présenterait pour
investir cette nouvelle place, tandis que les iie et Viiie corps
couvriraient ses flancs. Nous n’avions qu’à reproduire côté
portugais l’opération réussie côté espagnol. rien de bien nou-
veau, en somme ; mais pourquoi changer une formule
victorieuse ? seule ombre au tableau, une grande partie des
effectifs du Viiie corps était atteinte de dysenterie ! on jugea
bon de transformer leur position de couverture en position de
repos. l’ennemi n’était pas censé le savoir. et puis, même
avec la diarrhée, les soldats de Junot, pour peu que les anglais
ne les approchassent pas de trop près, pouvaient s’acquitter
de leur tâche de protection des troupes assiégeantes. les
hommes du Viiie corps monteraient donc la garde le cul, sur
le pot ! Mais l’affaire était assez grave pour qu’on décidât
d’évacuer une partie des malades sur salamanque. Nous
étions déjà, sans même avoir engagé les goddams, un peu
moins…

232



pour le 15e dragon en tout cas, les choses se présentaient
bien. les hommes avaient bon moral. Notre régiment venait
d’être regroupé ; et ce fut au grand complet, le colonel de
droin-Bellegarde en tête, que nous pénétrâmes au portugal.

le corps du maréchal Ney franchit la frontière à Fort
Concepción. Nous autres, nous la franchîmes à Fuentes de
onoro.

Fuentes de onoro et ses environs avaient pour synonyme
la désolation. et le premier contact que nous eûmes avec la
terre du portugal ne fut pas sans nous impressionner forte-
ment. tout ce que l’imagination peut se figurer de plus
mélancolique parviendrait à peine à restituer l’atmosphère qui
se dégageait de ce lieu. pour sûr, l’endroit était triste et som-
bre, encore fallait-il exclure à l’évocation de cette image tout
mouvement d’âme romantique. Car ici, la nature n’invitait
pas à la communion de sentiments, elle se faisait au contraire
repoussante, et donnait plutôt le gage d’une hostilité radicale,
immanente. le paysage était parsemé de collines calcaires,
dépouillées de toute végétation, au sol rugueux et saupoudré
de poussières sèches. tristesse muette et sans larme, isole-
ment, vallonnements sans relief et, surtout, grise chapelure de
l’érosion des roches, nous donnaient, à nous autres vivants, la
sensation d’être devenus étrangers au monde.

Nous progressions, silencieux. il n’y avait que le ciel, bleu,
et le soleil, d’or, pour rendre un peu d’humanité à cet environ-
nement. avec des nuages en couverture, l’univers tout entier
eût été enfermé dans l’horreur, inspirant en nos âmes l’unique
sentiment de la fuite. Heureusement, le soleil nous guidait du
jeu de ses lumières à travers la désolation du décor.
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Nous arrivâmes aux abords de Fuentes de onoro. C’était
un misérable village, abrité au fond d’une vallée baignée de
lits de cendres sans histoire. Ces duvets de terres grises igno-
raient les reflets argentés que révèle ordinairement le soleil.
les montagnes voisines, aux formes ternies, dégoulinaient
jusqu’aux murs des maisons de cette grisaille de teintes ron-
gées. l’intérieur du village était embarrassé d’une
prolifération de murets, derrière lesquels chaque demeure se
trouvait enclose. Construit avec les pierres rocailleuses ramas-
sées aux alentours, l’ensemble de ces constructions donnait
au village un aspect labyrinthique. Chaque maison, chaque
jardin, chaque ruelle s’abritaient derrière un paravent de
pierres. les murs succédaient aux murs, sur les parapets 
desquels on pouvait s’attendre à voir surgir autant de fusils
qu’il y aurait de mains pour en brandir.

le major laloup expédia aussitôt un peloton en reconnais-
sance. l’endroit puait l’embuscade à plein nez. Bien
évidemment, ce fut à moi et mes hommes qu’incomba cette
dangereuse mission. J’emmenai le peloton du lieutenant
d’alencourt. les hommes n’étaient pas très fiers de devoir
s’avancer pour vérifier s’il y avait un risque d’être pris pour
cible. drôle de métier que celui d’éclaireur ! pas le temps ni
la peine de crier “danger !”, les coups de feu qu’on essuierait
le diraient assez fort à notre place.

Je fis signe aux gars de mettre de l’espace entre eux, et 
de mettre encore de l’air dans ces mêmes espaces. Nous 
mordîmes sur un ravin érodé, au fond duquel coulait pares-
seusement le reliquat d’une rivière. Nos chevaux en foulèrent
les eaux en s’enfonçant tout au plus de vingt centimètres. un
pont, constitué de trois larges dalles posées sur deux gros
blocs, enjambait plus que largement les eaux en décrue de la
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rivière dos Casas. Nous n’empruntâmes pas le pont. le ruban
des eaux était franchissable à gué, et l’ennemi susceptible de
nous y coucher dès la première salve. Je les imaginais bien
justement en train de nous épauler au débouché du pont.
Qu’ils gardent en mire cette direction, je me faisais fort de les
tourner !

sans sortir du ravin, où nous étions masqués au regard de
l’ennemi, nous remontâmes le dos Casas. parvenu, d’après
mes estimations, à l’extrémité droite du village, je fis signe à
mes gars de jaillir du ravin. Nous en gravîmes subitement la
pente. Nous nous élançâmes aussitôt vers le village. aucun
coup de feu ne claqua. l’effet de surprise avait joué. sans per-
dre un instant, nous pénétrâmes dans le village par une ruelle.
perché sur mon cheval, pistolets aux poings, je lorgnai anxieu-
sement par-dessus les murs des jardins que je dominais. 
Nous remontions le long d’une ruelle serpentine. au premier
embranchement, les dragons obliquèrent à droite et à gauche,
sabre au clair. les chevaux dérapaient, menés furieusement
au galop dans l’étroit chenal de ces ruelles escarpées. rien !

rien ! Non, rien ! le village était désert ! Nous mîmes pied
à terre et enfonçâmes quelques portes. pas une âme en vue, ni
de près, ni de loin. l’abandon se trouvait confirmé.

Je revins auprès du major laloup faire mon rapport. le
major alla en répercuter la substance au colonel de droin-
Bellegarde. le colonel le fit à son tour savoir à l’état-major
du général Montbrun.

tout le régiment traversa bientôt le village fantôme de
Fuentes de onoro. après nous passa le 25e dragon, avec lequel
nous formions la 2e division de cavalerie. Nous poursuivîmes
sur la route en direction de Vilar Formasa.
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Nous chevauchions au trot, toujours dans le même paysage
sans âme que celui qui cernait Fuentes de onoro. soudain,
élevant le bras, le major laloup fit stopper notre colonne. sur
notre droite, en marge de la chaussée, une borne, entourée
d’herbes brûlées par les vents et le soleil, marquait la frontière
hispano-portugaise.

« le portugal ! cria le major en tendant le bras par-dessus
la ligne invisible de la frontière.

— Vive l’empereur ! Vive la France ! Vive nos aigles ! »,
hurlèrent les dragons, ivres de joie à l’idée d’envahir un nou-
veau pays.

C’était, à n’en point douter, encore un titre de gloire à
accrocher à notre aigle. les dragons réclamaient maintenant
que le coucou passât en tête. le colonel commanda aussitôt
que l’aigle fût emmené à l’avant de notre colonne. le lieute-
nant ancelin guillot, de la 1re compagnie du 2e escadron, et
qui était notre porte-étendard, rejoignit au galop notre chef.

« lieutenant ! commanda le colonel de droin-Bellegarde
sur le ton de l’orgueil le plus pompeux, passez le premier, et
que l’aigle glorieux que vous portez nous ouvre le chemin de
la victoire en ce nouveau royaume.

— À vos ordres, mon colonel ! »
et le fier lieutenant ouvrit notre marche en portugal. Nous

suivions du regard le coucou, l’aigle d’or des plus beaux
exploits, des plus folles expéditions. François, surtout, rêvait,
dans le miroitement des ailes de métal brûlant, aux plus fan-
tastiques faits d’armes, aux plus grandes batailles, aux plus
heureuses occasions de se couvrir de gloire. À quand l’envo-
lée de son destin ? Je voyais briller ses yeux.

Nous progressions en territoire ennemi comme à la parade.
il faut dire que l’ennemi ne se montrait toujours pas. À n’en
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point douter, les anglais avaient abandonné les positions
qu’ils occupaient au moment du siège de Ciudad-rodrigo.

Nous approchions maintenant de Vilar Formasa, premier
village portugais sur notre route. plus au nord, d’autres
colonnes de nos corps d’armée progressaient également sans
rencontrer d’obstacle, s’enfonçant toujours plus avant en
portugal.

Vilar Formasa était perché sur une montagne ramollie, nue,
privée de toute végétation. point de torrents, de rochers noirs
et moussus, point de sapins non plus, rien qu’une austère dés-
olation de roches terreuses, assaisonnées de sécheresse. au
sommet de l’éminence endeuillée d’ombres, on pouvait voir,
en noir sur fond rouge, les silhouettes de maisons rabougries.
il fallait bien qu’apparût le cercle incandescent du soleil cou-
chant pour nous en révéler les misérables contours.

là non plus, nous ne trouvâmes aucun ennemi, aucun habi-
tant. ils s’étaient tous retirés, emportant tout. Nous décou-
vrîmes des masures à moitié détruites. la plupart des toits
manquaient, récemment abattus, ou depuis toujours absents.
Notre colonel décida que nous établirions le camp ici. Nous
commençâmes aussitôt notre installation pour la nuit. parmi
ce champ de ruines, voulues ou entretenues, je dénichai une
maison pas trop endommagée. la porte était sans ferrements,
retenue au mur par un simple coin en bois. lorsque je le reti-
rai, la porte manqua de s’effondrer. tomasson vint à mon
secours pour la maintenir à peu près droite et la déplacer dans
cette position. À l’intérieur, il n’y avait plus que les restes d’un
foyer, que des tessons dispersés, que des brins de paille épar-
pillés. une fenêtre, la seule de la bâtisse, donnait sur le pays
alentour. la maison se trouvait accrochée à la pente la plus
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raide de la montagne. on dominait du regard les environs. au
moins, de la sorte, ne serions-nous pas surpris par l’ennemi
s’il lui venait l’idée saugrenue de nous reprendre ce tas de
ruines qu’était Vilar Formasa.

les jours qui suivirent, nous demeurâmes au même endroit,
améliorant de notre mieux ce sinistre séjour. François recom-
mençait à ronger son frein. il avait soif de batailles. Mais
aucun anglais, pourtant repérable à des lieues à la ronde dans
son uniforme écarlate, n’approchait pour nous défier.

une semaine avait passé. Nous dûmes même, dès lors, par-
tager les piteux édifices, à peine assez vastes et confortables
pour nous, avec un régiment d’infanterie qui venait d’arriver
sur le sommet. Quelle poisse ! Nos forces réunies, nous
tenions Vilar Formasa, retranchés derrière ses murs. Nous
défendions donc cette position stratégique contre toute tenta-
tive adverse de la reprendre. Mais pourquoi l’auraient-ils
abandonnée sans combattre si c’était pour devoir la reconqué-
rir ensuite avec de grandes pertes ? Bah ! Comme à Ciudad-
rodrigo, on couvrait ainsi les flancs des assiégeants. Car des
nouvelles nous parvenaient enfin. les troupes de Ney, après
quelques échauffourées avec les anglo-portuguais, venaient
d’investir almeida. ils pouvaient, ces braves du Vie corps,
reprendre un siège. Cela devait leur manquer depuis le mois
dernier ! la situation revenait au même. les événements se
répétaient. les anglais s’étaient retirés de l’autre côté des
gorges de la Coa, à l’abri desquelles, maintenant, ils se retran-
chaient. ils avaient tout bonnement abandonné les défenseurs
d’almeida à leur sort. Nous apprîmes alors que nous n’étions
guère à plus de quinze kilomètres de la ville fortifiée. J’en pro-
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fitai immédiatement pour observer la chose depuis la fenêtre
de la maison que nous occupions.

almeida était située sur le plateau d’une montagne. la
réputation de cette ville nous invitait d’emblée à la patience :
on rapportait qu’elle était la meilleure place forte du portugal!
elle était défendue par six bastions en pierre et par autant de
ravelines. Je distinguai en son centre un puissant château.
J’entendais déjà François se désespérer de le voir tomber. il y
avait également une cathédrale abritée derrière les murailles.
Y jouerait-on jamais, nous autres Français, un te deum ?
Nous nous attendions tous, renseignements pris, à un siège
long et périlleux. le souvenir de la conduite des affaires à
Ciudad-rodrigo nous renforçait dans cette conviction.

en attendant, nous étions blottis, en cette nuit du 17 août,
lendemain d’ouverture de tranchée face à almeida, dans nos
couvertures. Notre triste masure ne nous abritait qu’impar-
faitement de la fraîcheur nocturne. un feu de bivouac en
noircissait le mur du fond. la fumée s’échappait par un bout
de toit manquant. François et louis-armand étaient en grande
conversation. outre les interminables leçons de portugais que
notre jeune ami prenait toujours auprès de notre savant lieu-
tenant, les deux hommes discutaient de plus en plus souvent
avec le plus vif intérêt mutuel. Je pensais alors que c’était tou-
jours le même sujet qui les captivait. Car, il faut le préciser,
d’alencourt s’exprimait avec passion, tout en veillant à n’être
entendu que de son seul interlocuteur, et François écoutait
avec la plus aimable des attentions qui ne me fut jamais don-
née de lire sur un visage. il respirait véritablement les propos
du noble, ne l’interrompant que pour obtenir une précision,
qui lui permettait aussitôt de mieux se pénétrer encore de ce
qui lui était dit. le temps passait ainsi plus vite pour lui ; et il
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est vrai que je l’entendais de moins en moins se plaindre. Mais
que pouvait donc bien lui enseigner d’alencourt en plus du
portugais ? J’eusse bien aimé le savoir, mais ils faisaient leur
possible pour que je restasse à l’écart de leur propos. ils ne me
repoussaient pas ouvertement, bien sûr, mais je sentais bien,
lorsque je me joignais à eux, que leur conversation déviait 
aussitôt vers un sujet plus neutre. Jamais alors je ne pus percer,
ne fût-ce qu’en substance, la nature de leur propos. J’en restais
sur ma faim. et le temps me semblait bien long. pour tromper
l’ennui, il y avait bien l’augustine et les autres ribaudes, mais
je craignais la vérole. Je me retrouvais seul. Je repris finale-
ment la plume. Mais comment n’y avais-je pas pensé plus tôt?
Cette Campagne du portugal ne se déroulerait pas sans 
rapporteur, j’étais là aussi pour ça. Voyons donc… où en
étais-je resté ?

la semaine suivante se passa sans incident notoire. Ma
rédaction s’étoffait. J’avais de plus en plus conscience d’écrire
un livre.

le soir du 26 août 1810, nous nous étions couchés un peu
plus tard que d’habitude. François et louis-armand avaient
beaucoup discuté. J’avais, de mon côté, noirci plusieurs pages
bien senties. Nous nous endormîmes d’un sommeil profond.
le seul bruit qui berçait notre nuit était le crépitement des
flammes de notre feu de bivouac. la sentinelle postée sur 
la façade nord entretenait au passage notre feu. elle pouvait
surtout, entre deux rondes, s’y réchauffer.

Cela faisait déjà de longues heures que la nuit me berçait
d’un agréable sommeil réparateur. Je m’apprêtais à entrer
dans la dernière phase onirique de ce voyage silencieux…

240



tout à coup, un bruit fracassant, un bruit terrifiant, brisa
l’air et fit trembler la terre ! Ce fut en transes que cette
décharge, d’une puissance inouïe, nous arracha au sommeil.
Je roulai sur moi-même, retourné sur un sol éventré de 
douleur. secoué par les spasmes de la terre en émoi, je fus
incapable de me relever de suite. À quatre pattes, sonné, je
cherchai, affolé, un repère.

Bientôt, le tremblement de la terre cessa, tandis qu’un gron-
dement sourd roulait toujours à l’horizon. Je me relevai enfin,
difficilement. une lueur rouge magenta empoisonnait les
murs de ses reflets sanglants. Cela ne pouvait pas provenir des
flammes chétives de notre feu de bivouac. Je marchai en titu-
bant vers la fenêtre, vers l’unique fenêtre. Ce que je vis frappa
de plein fouet mes sens : un incendie dévastateur embrasait
l’horizon, le tordant de douleur dans la furie de ses flammes.
Hautes et aveuglantes, elles montaient, prodigieuse fournaise,
dans le ciel en grondant.

François lozac et louis-armand d’alencourt, groggy, me
rejoignirent à la fenêtre. réfugié dans un coin de la pièce,
recroquevillé et pleurant toutes les larmes de son corps, paul
Mahuret implorait que le ciel l’épargnât. il y avait en effet de
quoi trembler devant ce spectacle d’apocalypse ! sous nos
yeux, almeida avait disparu dans les flammes. en lieu et place
de la ville se dressait un incendie, épouvantable et incoercible.
le feu de l’enfer lui-même engloutissait tout. Murs, remparts,
maisons, tout avait succombé sous la colonne de feu qui mon-
tait, tel un geyser, de la montagne vers le ciel. d’un instant à
l’autre, et bien que nous nous prétendassions libérés de toutes
peurs superstitieuses, nous nous attendions à voir des démons
ailés survoler cette fournaise, pour y aller plonger et achever
tous ceux qui se trouvaient piégés dans les tourments de ses
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gerbes brûlantes, de ses émanations toxiques, de ses éclairs
aveuglants comme mille feux de phosphore.

Finalement, l’enfer ne vint pas sur terre, car il s’y trouvait
déjà. le père lapisse ne put que s’en réjouir. dieu avait, en
cette nuit du 26 août 1810, décidé de surseoir à son châtiment.
l’ancien vicaire de lagnieu, tout maudit qu’il se disait, n’en
remercia pas moins le Ciel de l’avoir épargné. Je commençais
à croire qu’un jour notre homme mettrait plus de foi en la
miséricorde de dieu que dans un châtiment éternel. Quoi-
qu’il en fût, il ne restait plus rien d’almeida. la cathédrale 
elle-même avait disparu ! Cette constatation acquise, nous
commençâmes à nous demander dans quel camp était dieu ?

un vent brûlant soufflait dans les montagnes, et toute la nuit
la ville brûla, incendiant l’horizon sous un ciel sans étoiles.
on eut dit une braise d’un rougeoiement surnaturel perdue au
fond d’un four immense tout entier façonné de ténèbres.

le lendemain matin, le soleil se leva, alors que nous
contemplions le spectacle merveilleux d’horreur, du sinistre.
les flammes de l’incendie s’estompèrent peu à peu dans la
lumière du jour. en début d’après-midi, un long panache de
fumée distinguait encore la ville, mais le feu était maintenant
éteint.

le colonel de droin-Bellegarde réclama une escorte pour
se rendre à almeida. il voulait aller voir de plus près et être
instruit sur le prodige qui avait illuminé la nuit. une fois de
plus, nous fûmes chargés à ma compagnie de la mission. Mais
nous aurions eu mauvaise grâce, cette fois, à nous y soustraire.
Nous mourions de curiosité d’en savoir davantage. C’était
l’occasion rêvée. Nous n’allions pas nous en priver.
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J’emmenai avec nous le sous-lieutenant lozac qui, malgré
les diatribes fascinantes de d’alencourt, avait surtout besoin
d’exercice physique. Nous quittâmes Vilar Formasa et nous
prîmes la direction d’almeida, ou plutôt de ce qu’il en restait.

Nous nous rapprochions, nos chevaux battant de leurs
sabots un sol gris et poussiéreux. un des dragons nous signala
un drôle d’objet qui traînait dans la campagne et qui avait
retenu son attention. le colonel l’autorisa à aller voir de quoi
il en retournait. le dragon s’élança, accompagné par un autre
de ses congénères. Nous les vîmes s’éloigner vers le but de
leur curiosité. Quant à nous, sans nous être arrêtés, nous conti-
nuions notre chevauchée en direction de la ville martyre.

les deux dragons nous rattrapèrent bientôt, revenant sur
nous au galop. l’un d’entre eux brandissait à bout de bras un
curieux objet, certainement celui qu’il avait été ramassé. et
lorsqu’il fut plus près, nous distinguâmes ce que l’homme rap-
portait : un bras en partie calciné ! Nous en restâmes stupéfaits.
l’explosion avait arraché ce membre à son propriétaire et
l’avait propulsé à travers les airs. le bras avait échoué à plu-
sieurs kilomètres de distance de la ville.

le colonel salua la malheureuse victime, ou du moins ce
qu’il en restait, puis il fit gratter le sol à son cheval. l’animal
creusa la terre de ses pattes avant, avec un sabot, puis l’autre.
Ceci fait, le dragon qui avait découvert le bras, le déposa dans
l’excavation. il recouvrit précautionneusement avec de la terre
la partie du membre qui dépassait encore. sous un petit tumu-
lus, nous abandonnâmes la dépouille et reprîmes notre route.

au fur et à mesure que nous nous rapprochions, nous
découvrions dans la campagne d’autres restes humains. ils
témoignaient tous éloquemment de la violence de l’explosion.
Nous trouvâmes même, incrusté dans le sol, un canon. la
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bouche en bronze avait fait un vol par-dessus les murailles !
tout ceci était proprement ahurissant.

la ville, enfin, offrait un drôle de spectacle : ses remparts
étaient demeurés intacts, mais tout, oui, tout, à l’intérieur de
la cité, avait été dévasté ! Nos tranchées et tous nos travaux de
siège étaient remplis de décombres et de blocs énormes de
pierre.

des fantassins étaient en train de faire l’inventaire des
dégâts, des trouvailles. Nous passions dans le bivouac de la
brigade Maucune. Je me souvins que le 6e léger appartenait à
cette formation.

« Mon colonel, dis-je, je connais quelqu’un au 6e léger. si
vous désirez des précisions sur toute cette affaire, je peux
demander à l’homme de venir nous rejoindre.

— oui, capitaine gardin, allez le chercher. J’aurai bien
deux à trois questions à lui poser. »

J’avançai parmi les tentes du bivouac. des groupes de pri-
sonniers portugais attendaient debout, sous bonne garde,
qu’on vînt les renseigner sur leur sort. ils avaient l’air aba-
sourdi. dans leurs uniformes marron à parements et collets
couleur moutarde, déjà peu seyants, les flammes avaient
mordu et des particules d’incendie s’étaient incrustées. Ceux-
là, au moins, étaient sortis vivants de la fournaise. J’avisai
enfin des gars du 6e léger. l’un d’eux m’indiqua où trouver
mon homme. Je le ramenai, tout excité, avec moi.

« Mon colonel, permettez-moi de vous présenter le caporal
Mathurin, du 6e léger.

— Caporal Mathurin, lui dis-je à son tour, voici le colonel
de droin-Bellegarde, commandant le 15e dragon.

— très bien, très bien », fit notre colonel, désirant en finir
avec ces présentations.
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Qu’avais-je donc besoin, estimait-il, de le désigner à un
vulgaire troupier ? Je m’égarais à mettre sur un pied d’égalité
un grand seigneur et un va-nu-pied. C’était à se demander si
l’on avait un jour fait la révolution en France ? rien de neuf
sous le soleil ! enfin…

« Bon, caporal, articula le colonel, remettant à sa juste place
Mathurin, dites-nous ce qui s’est passé ? et veuillez parler
sans familiarité ni vulgarité, je vous prie. Nous vous écoutons.

— Ne vous faites pas d’mourron, colonel. J’va essayer de
ben l’dire.

— Non mon ami  : pas colonel, mais mon Colonel.
entendu!

— Je crois, mon Colonel, intervins-je aussitôt, que c’était
de ma part une mauvaise idée de vous proposer les services
de cet homme. Je pense que vous auriez plus vite fait de vous
informer auprès d’un officier.

— Vous avez certainement raison. Congédiez ce caporal ;
nous allons prendre connaissance de l’affaire auprès d’une
personne plus convenable. »

et le colonel s’éloigna, suivi par ses dragons. Mathurin les
regarda s’éloigner en haussant les épaules.

« Je suis désolé, Mathurin, m’excusai-je aussitôt.
— J’sais ben, c’est toujours pareil. Mais vous, Capitaine,

elle vous intéresse pas, ma p’tite histoire ?
— Mais si, bien sûr ! au contraire, même : je suis tout ouïe.
— ah, ben, j’aime mieux ça ! J’aime, moi, les gens qui

disent oui.
— enfin, entendez : je ne disais pas oui, mais ouïe.
— Qu’est qu’y dit ?
— Bon, d’accord, Mathurin, oubliez tout. racontez-moi

simplement votre histoire.
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— Y veut, ou l’y veut pas l’ouïr mon récit, l’animal ?
— Mais si, mais si…
— C’est qui faut pas m’faire tourner en bourrique, hein !
— Mais non, mais non…
— Bon ! ça ira pour c’te fois. J’frai pas ça pour tout le

monde. C’est ben parce que vous êtes un ami, pas vrai ?
— absolument, Mathurin.
— alors, voilà : c’était vers les 5 heures du matin. la bat-

terie n° 4, c’était son tour de balancer sa bombe de l’aut’ côté
des remparts. au même moment, d’laut’ côté des murs, les
gars – inconscients, j’vous dis qui sont ! –, y faisaient des car-
touches. Ben pire, y roulaient des tonneaux d’poudre à travers
les rues. imaginez l’travail ! V’là ti pas qu’not’ bombe pète sur
la gueule du premier pousseur de tonnelets, y foutant sitôt
l’feu. C’est qu’ensuite ça s’communique de tonneau en ton-
neau comme une traînée d’poudre – c’est l’cas d’le dire, tiens!
la flamme remonte jusqu’au grand magasin et boum ! et
reboum ! C’est le feu d’artifice, mon ami. le plus fameux et
le plus fumeux que j’ai jamais vu ! le gars qu’a balourdé la
bombe, il l’a des couilles en or, pardi !

— il y a beaucoup de victimes ?
— un vrai carnage : un tiers des habitants sont morts. et

les gars d’la garnison qui sont encor’ vivants, sont tellement
retournés qu’ils demandent à intégrer not’ armée.

— les volontaires vont certainement venir étoffer les rangs
de la légion portugaise du marquis d’alorna.

— C’est ça, c’est ça, Capitaine. Y l’ont dit qu’ils voulaient
voir de la lorgna. J’me d’mandais qu’c’était ?

— et parmi les nôtres : des pertes ?
— Ya ben eu quelques écrabouillés chez nous aussi, mais

un filet de sang à comparer l’massacre d’ennemis.
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— et bien, caporal Mathurin, merci pour toutes ces
joyeuses nouvelles. »

l’événement était d’autant plus heureux que le siège com-
mençait à piétiner. la Campagne du portugal ne pouvait pas
s’ouvrir sur un meilleur présage. Nombreux, parmi nos 
soldats, étaient ceux qui attribuaient à la chance légendaire 
de Masséna cet événement extraordinaire. Napoléon, lui-
même, n’avait-il pas surnommé Masséna « l’enfant chéri de
la victoire » ? Notre prince niçois devait toujours porter autour
du cou sa miraculeuse relique. les restes du rameau de laurier
demeuraient redoutablement efficaces. Même chez nos adver-
saires, certains venaient à se demander si dieu ne les avait pas
abandonnés. pour le père Mahuret, au contraire, il ne faisait
pas de doute que la divine providence cherchait manifeste-
ment à nous aveugler, comme elle fit jadis avec pharaon.
d’ailleurs, à cet égard, une défaite dès le départ de cette cam-
pagne militaire, n’aurait-elle pas arrêté aussitôt notre course
vers le trépas ? Nous nous serions certainement ravisés. dieu
nous attirait au fond du portugal, à l’endroit précis décidé
depuis toujours pour nous y perdre à jamais. telle était la
conviction profonde du prêtre maudit qui nous accompagnait.

enfin, toujours est-il que nos affaires débutaient bien, et
même fort bien. le gouverneur de la ville était un général
anglais nommé Cox. il était maintenant notre prisonnier. il
avait réclamé aux portugais qu’il commandait qu’ils conti-
nuassent, malgré l’incendie et les destructions irréversibles,
à se battre. les soldats avaient refusé et poussé leur comman-
dant à se rendre. plus grave encore pour la cohésion de
l’alliance anglo-portugaise, les prisonniers portugais deman-
daient, dans leur quasi-totalité, à combattre dorénavant dans
notre camp. pour ce faire, ils intégrèrent les rangs de la légion
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du marquis d’alorna. Ce noble portugais, loyaliste et brave,
était le symbole de la future noblesse du pays. Cet homme 
luttait contre le fanatisme religieux avec conviction. Nous
n’envahissions pas le portugal, nous le rendions à des chefs
dignes de le conduire à l’avenir. le marquis d’alorna était
l’un de ces hommes. pour l’heure, la propagande des moines
le jetait en pâture à la haine du peuple, qu’ils entretenaient
savamment, usant de la religion comme d’une arme meur-
trière. Ne lisait-on pas dans le catéchisme portugais de cette
année 1810 les aberrations suivantes, qu’on enfonçait dans le
crâne des enfants :

« Qui es-tu mon enfant ?
— portugais par la grâce de dieu.
— Quel est l’ennemi de ton pays ?
— l’empereur Napoléon.
— Qu’est-ce que l’empereur Napoléon ?
— un hérétique, le vice en personne, le destructeur de tous

les biens, l’antéchrist.
— Combien a-t-il de natures ?
— deux : la nature humaine et la nature diabolique.
— l’antéchrist se partage en combien de personnes ?
— en trois personnes : Napoléon, le marquis d’alorna et

Masséna.
— lequel des trois est le plus méchant ?
— ils se ressemblent.
— de qui dérive Napoléon ?
— du péché mortel.
— et d’alorna ?
— de l’ambition.
— et Masséna ?
— de la rapine et de la cruauté.
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— Que sont les Français ?
— d’anciens barbares, devenus hérétiques.
— le portugais qui servirait Napoléon, d’alorna ou

Masséna mérite quel supplice ?
— la mort par le gibet.
— Qui doit nous délivrer de nos ennemis ?
— le poignard.
— Qui tue un Français commet-il un péché ?
— au contraire, en tuant ces chiens d’hérétiques, on est cer-

tain de gagner le ciel. »

soMMaire
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CHapitre iX

Déconvenue à Viseu

le deuxième verrou, almeida, venait de sauter. la route de
lisbonne était enfin ouverte. il ne nous restait plus qu’à mar-
cher sur la capitale du portugal.

les anglais, une fois de plus, avaient lâché les positions
sur lesquelles ils s’étaient établis tandis que nous assiégions
almeida. dès que, la ville prise, nos corps d’armée se retrou-
vèrent libres de reprendre leur progression, l’ennemi se
déroba. Wellington abandonna les gorges de la Coa pour éta-
blir sa défense dans la boucle de la rivière Mondego. À notre
approche, l’ennemi reculait sans cesse. Nous jugions à chaque
fois sa position défensive excellente, et pourtant rien n’y fai-
sait, il la lâchait presque aussitôt pour une autre. on n’avait
jamais fait reculer un ennemi à si peu de frais. les anglais
inventaient là une drôle de façon de défendre l’intégrité du
territoire portugais. l’affaire nous semblait facile et courue
d’avance. seul, le lieutenant Mahuret annonçait un désastre
pour nos armes.

Ciudad-rodrigo et almeida avaient été reconverties en
dépôts, à partir desquels nous serions ravitaillés en portugal.
l’intendant général lambert se voyait chargé de mettre en
place tout ce qui paraissait nécessaire à la bonne marche des
opérations de ravitaillement. C’était là une tâche colossale.
une chose en simplifiait l’exécution, tandis qu’une autre la
compliquait. la chose simplifiante : c’était que l’armée fran-
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çaise avait pour habitude de vivre sur le pays, y trouvant tout
ce dont elle manquait : chaussures, vêtements, nourriture,
bétail, logement, et même femmes. Certes, il ne fallait pas
s’attendre auprès des filles du pays à l’accueil généreux que
nous avaient toujours offert les allemandes. donc, pour satis-
faire ce besoin naturel de la troupe, nos bataillons et escadrons
traîneraient à leur suite cantinières, vivandières et ribaudes.
de l’avis de Coste, premier médecin des armées, la chose se
comprenait fort bien : « une trop longue abstinence épuise ».
Quant à la syphilis, toujours selon l’avis médical, « le soldat
meurt plus vite d’une balle que de cette vérole » ! entendez
par là que le but est d’emmener les gars au champ d’honneur
par tous les moyens. au final, la maladie n’est qu’une des
péripéties de la guerre. on peut mourir en brave dans n’im-
porte quelle posture et dans n’importe quelle souillure. du
moment qu’on meurt en brave, il n’y a rien à redire. tout
compte fait, j’allai me passer de femmes en portugal. pour ce
qui était des chaussures, il valait mieux aussi faire une croix
dessus. les gens du pays portaient des espadrilles, choses
impropres à de longues marches et tout juste bonnes à 
protéger le bout des orteils. pour le reste, et surtout pour la
nourriture, il n’y aurait qu’à se servir. Néanmoins, la chose
qui compliquait la tâche du brave lambert, c’était l’état désas-
treux des routes ; et ce d’autant plus que le prince avait décidé
de faire un large crochet par le nord en direction de la ville de
Viseu. la manœuvre se voulait double : premièrement, éviter
de donner en plein dans le dispositif anglais sur le Mondego,
secondement, enlever Viseu pour s’emparer de ses approvi-
sionnements. pour résumer, on mangerait en arrivant à Viseu!

l’armée française se mit en mouvement le 16 septembre
1810. les iie et Vie corps se dirigeaient par guarda sur
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Celorico, et de là sur Viseu. le Viiie corps, quant à lui, mar-
chait sur pinhel pour continuer ensuite sur Viseu en passant
par transcoso. les trois corps d’armée devaient faire leur
jonction à Viseu et s’y ravitailler.

Nous fîmes la route, nous, 15e dragon, avec le Viiie corps
du duc d’abrantès, en empruntant l’itinéraire le plus au nord.
la route d’almeida à pinhel m’apparut moins mauvaise que
ce qui nous avait été prédit. oui, de nombreuses ornières en
déformaient le tracé ; certes, il se mit à pleuvoir ; oui, la route
serpentait ; mais au moins il y avait une route, ce qui se révéla
moins évident par la suite. À partir de lomegal jusqu’à
transcoso, et de transcoso jusqu’à Viseu, les chemins
n’avaient plus de tracé que sur les cartes. leur état était si
déplorable qu’ils se confondaient avec les étendues rocail-
leuses qu’ils traversaient ! et puis, il pleuvait à verse…

le trajet était, le mot paraît même faible, détestable. on
pataugeait. sous la pluie, les crinières de nos casques collaient
à notre dos. une cascade continue d’eau coulait de nos
visières devant nos yeux hagards. Nos chabraques en peau de
mouton étaient gorgées comme des éponges. si nous avions
eu le courage de les presser, nos chevaux auraient porté dix
kilos de charge en moins. Nos capotes ruisselaient. emmi-
touflés dans nos capotes blanches ou grises, nous ressem-
blions à des spectres. drapés dans ces linceuls humides, nous
avancions, ne pensant à rien. Nous n’étions plus qu’une
longue procession de fantômes, de fantômes qui ne se sou-
ciaient même plus du lieu qu’ils hantaient ni du misérable état
dans lequel ils erraient. Nous avancions…

Mais il y avait pire condition que la nôtre : les fantassins
avaient les pieds dans la boue ; à tel point, parfois, que la terre
visqueuse leur arrachait les souliers. Néanmoins, ils s’esti-
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maient heureux lorsqu’ils comparaient leur sort, déjà sordide,
à celui des artilleurs. en plus de patauger, ils avaient pour far-
deaux leurs canons. les attelages devenaient rétifs, hennissant
de fatigue. les pièces de quatre, six et douze livres s’embour-
baient. les roues des caissons et des canons fondaient de
moitié dans les ornières gorgées d’eau boueuse. il fallait des
efforts prodigieux pour ranimer les bêtes sous leur joug et tirer
les pièces des bourbiers où elles venaient de s’enfoncer. Mais,
à peine avait-on désembourbé un canon qu’il fallait tout
recommencer, la pièce s’embourbant cent mètres plus loin.
travail de sisyphe s’il en fut…

et pour les chariots me demanderez-vous ? et bien, au 15e

dragon, nous avions eu la sage précaution d’en transporter le
contenu à dos de mulets. Bien sûr, cela faisait beaucoup de
mulets, mais au moins purent-ils remonter le long des routes
sans nous réclamer trop de peine. la Jeanne, la Francine,
l’augustine, la pétronie, l’agathe, et une douzaine de
ribaudes, ramassées dans les environs de Cuidad-rodrigo,
suivaient également à dos de mules. Courageuses, elles nous
accompagnaient dans cette triste expédition. le déluge conti-
nuait. le passage des premiers équipages déformait encore
plus, pour les suivants, les chemins.

les iie et Vie corps, de leur côté, progressaient dans les
mêmes conditions déplorables. encore eurent-ils la chance de
raccourcir un peu leur trajet initial ; en effet, parvenus à
Celorico, ils purent franchir la rivière Mondego, car l’ennemi
en avait abandonné la défense. Ney décida le franchissement
pour éviter de prolonger le calvaire de ses troupes dans les
montagnes. un intermède dans la vallée les soulagerait un
peu. Mais il fut bien court, car pour rejoindre Viseu, il fallait
à nouveau franchir le Mondego. les hommes passèrent à
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Fornos sur la rive droite de la rivière pour gravir encore des
montagnes, longer des escarpements, et serpenter le long de
pentes abruptes.

les anglais ne se trouvaient plus en barrage derrière le
Mondego. le franchissement de la rivière par les iie et Vie

corps à Celorico en fournissait la preuve. des patrouilles,
maintenues sur la rive gauche, et lancées dans la direction du
sud-ouest, finirent par débusquer l’ennemi. Cette fois, les 
soldats de Wellington se retranchaient derrière la rivière alva,
un affluent du Mondego. on jouait à cache-cache !

Notre mouvement par le nord, pour éviter une bataille défa-
vorable sur le Mondego perdait un peu en cela de sa valeur
stratégique. Mais tout, dans ce trajet épuisant, n’était pas
perdu : le gain de Viseu s’offrirait bientôt à nous. Nous pour-
rions, sous peu, nous y ravitailler, nous y refaire une santé.

et puis les choses se présentaient sous un meilleur jour : la
pluie avait cessé et nous nous rapprochions de Viseu sans ren-
contrer la moindre résistance.

le 15e dragon fut désigné pour éclairer la route et recon-
naître les abords de la grande ville. Nos supérieurs
supposaient Viseu défendue. Nous étions sur nos gardes.

le 20 septembre, nous étions enfin en vue de Viseu. le
colonel de droin-Bellegarde commanda qu’au sein des esca-
drons, les compagnies se déployassent par pelotons et qu’elles
descendissent vers la ville en décrivant un large demi-cercle.
les sonneries de trompettes donneraient, pour la suite des 
événements, les ordres de ralliement, de repli, ou de mise en
formation nécessaire.

J’étais à la tête du peloton de pergollini. Nous formions,
sur la gauche, une des extrémités du large mouvement qui 
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se dessinait. tout de suite sur notre droite, s’avançaient les
dragons de François lozac. Notre jeune sous-lieutenant était
complètement absorbé dans la contemplation de la ville, qui
grandissait sous nos yeux au fur et à mesure que nous nous en
rapprochions. sur la droite des dragons de François, progres-
saient au petit trot ceux de d’alencourt. derrière les pelotons
lozac, d’alencourt, et celui que je commandais, suivait à 
distance, prêt à intervenir au cas où, le peloton Mahuret. avec
les dragons du peloton pergollini, je longeais maintenant un
ravin.

les dragons chevauchaient les rênes dans la main gauche
et le mousqueton chargé dans la main droite, avec la crosse
calée dans le creux de la hanche. pour le moment, il n’y avait
rien à signaler…

soudain, je perçus des bruits. ils venaient du fond du ravin
que nous bordions.

« attention à l’embuscade ! », criai-je aussitôt, en tournant
deux pistolets en direction du danger.

Mes hommes m’imitèrent, épaulant leurs mousquetons.
Mais le danger tardait à se préciser. Je me décidai alors à

me rapprocher du ravin : le surplombant, j’y jetai un œil.
alertés, Mahuret et ses dragons venaient de jaillir à la 

rescousse.
« Qu’est-ce que c’est ? me demanda le lieutenant Mahuret

ne voyant rien venir, lui non plus.
— regardez au fond du ravin. »
là, une femme à l’ample chevelure noire en bataille

gémissait, un tout jeune enfant pleurant dans ses bras. le prê-
tre vit la femme éplorée et déclara sentencieusement :
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« Malheur à celles qui seront enceintes et à celles qui 
allaiteront en ces jours-là ! », saint Matthieu, Chapitre 24, 
verset 19.

et il passa son chemin…
le mouvement que nous exécutions commandait que nous

maintenions notre cohésion. Nous reprîmes donc notre pro-
gression par rapport à l’ensemble du régiment, abandonnant
derrière nous cette pauvre mère et son nourrisson.

Nous abordâmes la ville par un de ses faubourgs. une drôle
d’atmosphère planait sur ce lieu. Nous avions la sensation
étrange d’aborder un corps vide. en effet, tout en remontant
les rues vers le cœur de la cité, nous ne rencontrions 
personne…

stupéfaction : la ville était déserte. les 9000 âmes qui habi-
taient d’ordinaire l’agglomération avaient disparu. Hommes
et femmes avaient disparu en emportant tout avec eux. les
maisons étaient vides, les terrasses et les places désertes.

dans la rue que nous remontions, dépités, il ne restait plus
que des débris abandonnés par la marée humaine qui s’était
retirée devant nous. des paniers troués, quelques épaves 
de charrettes aux roues brisées, des cruches fracassées, des
ballots éventrés et brûlés, voilà tout ce qu’on nous laissait 
pour richesses. Nous nous retrouvions floués, vaincus par la
pénurie.

soudain, nous braquâmes nos armes, mettant en joue… un
chien qui passait devant nous. le pauvre animal était efflan-
qué. il errait en quête de nourriture.

Nous remontâmes une autre rue. Même spectacle de déso-
lation. pire, le sol se trouvait là saupoudré de taches blanches.
Ces bougres de gens avaient éparpillé à la hâte la farine qu’ils
ne pouvaient plus emporter !
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Nos montures foulèrent ce damage immaculé. Nos esto-
macs pleuraient sur ce gâchis criminel. Nous débouchâmes
sur un carrefour. des arbres se dressaient là, leurs branches
garnies de pendus. une pancarte, accrochée au cou de l’un des
suppliciés, portait la sentence laconique suivante :

« pour l’exemple ! »
des récalcitrants à l’abandon de la ville avaient été

conduits, sans autre forme de procès, au gibet. J’imaginai
volontiers que la femme que nous avions découverte dans 
le fossé était l’épouse de l’un de ces hommes dont les corps
pendouillaient.

Je fis signe à plusieurs dragons de détacher les corps. sans
descendre de cheval, ils vinrent se placer au niveau des mac-
chabées et, d’un coup de sabre vigoureux, ils tranchèrent les
liens qui avaient brisé les nuques. À son tour, paul Mahuret
se rapprocha des morts. discrètement, il dédicaça les
dépouilles d’un aimable signe de croix. puis il vint vers moi,
le visage éclairé par une sombre conviction :

« les habitants ont fui dans les montagnes.
— oui, répondis-je. ils ont dû partir se cacher dans les

montagnes alentour.
— C’était écrit : “alors, que ceux qui sont en Judée s’en-

fuient dans les montagnes, que celui qui sera sur la terrasse ne
descende pas dans sa maison pour prendre ses affaires, et que
celui qui sera dans les champs ne retourne pas en arrière pour
prendre son manteau !”. et encore, ici : “priez pour que votre
fuite ne tombe pas en hiver, ni un sabbat. Car il y aura alors
une grande tribulation telle qu’il n’y en a pas eu depuis le
commencement du monde jusqu’à ce jour, et qu’il n’y en aura
plus jamais”. Ces paroles sont tirées de la Petite Apocalypse
de saint Matthieu.
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— Fort bien, mon père ! Mais vos ouailles n’ont pas oublié,
avant de s’enfuir, de prendre toutes leurs affaires avec eux. ils
ne nous ont pas laissé une seule betterave ni une once de blé !

— Je vous l’avais dit, Capitaine ! dieu nous attire dans un
piège. déjà, nous commençons à éprouver l’étreinte puissante
de la faim. aujourd’hui, dieu lance contre nous le Cavalier
noir : “et voici qu’apparut à mes yeux un cheval noir ; celui
qui le monte tient à la main une balance, et j’entends comme
une voix, du milieu des quatre vivants, qui dit : un litre de blé
pour un denier, trois litres d’orge pour un denier ! Quant à
l’huile et au vin, ne les gâche pas !” le Cavalier Noir, c’est la
famine !

— Ça suffit comme ça, Mahuret ! ici, on ne paye pas en
deniers, mais en crusades ! abandonnez vos folles prophéties,
c’est un ordre ! »

pendant ce temps, nos dragons avaient forcé les portes des
maisons pour y chercher à manger. deux d’entre eux ressor-
tirent d’une des habitations en soutenant un vieillard.
l’homme, épuisé, avait le visage complètement ridé, le crâne
dégarni, les mains calleuses, et ses jambes dévoilées à nos
regards étaient grêles. aidé par les deux dragons, il fit
quelques pas dehors et alla s’asseoir sur un banc en pierre
adossé à la maison. il étendit douloureusement ses jambes
cadavériques, dont les genoux noueux formaient deux boules
entre de longues tiges.

le lieutenant d’alencourt, qui parlait couramment portu-
gais, s’approcha du vieil homme :

« Que s’est-il passé ? où sont-ils tous allés ?
— les plus riches sont partis à porto, au nord, ou à

lisbonne, au sud. les autres ont fui dans les montagnes sous
la menace des anglais. les récalcitrants, ces chiens d’anglais
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leur ont écrasé les pouces à coups de crosse. Ceux qui s’en-
fermaient chez eux ont été enfumés. une fois extirpés des
maisons, les plus malheureux d’entre eux ont été pendus, pour
l’exemple.

— et toi ? tu n’es pas parti avec les autres ?
— tu parles ! les vaches, ils m’ont abandonné dans la cave

à mon triste sort. une vieille carcasse comme moi ne tient plus
la route, pardi !

— et la nourriture ? il en reste ? ils en ont caché quelque
part ?

— les anglais ont tout réquisitionné. ils ont même fait
annuler la foire aux grains et aux bestiaux qui se tient à cette
époque à Viseu. il n’y a plus rien ! ou presque : j’ai vu mon
gendre, cette espèce de salaud, enterrer de la nourriture et de
l’argent dans le jardin. Vous pouvez le lui prendre, ça lui
apprendra, tiens !

— Merci, vieil homme.
— et moi ? Qu’est-ce que je vais devenir ?
— Ne t’en fais pas : on va te conduire à almeida, où tu trou-

veras un toit et de quoi manger. Je t’en donne ma parole. »
le vieillard et l’officier discutaient depuis un moment. Je

commençais à m’impatienter. Je voulais savoir ce que racon-
tait ce vieux portugais.

« lieutenant d’alencourt ! pourriez-vous nous traduire, s’il
vous plaît ?

— oui, mon Capitaine, certainement. Cet homme a été
abandonné par les siens. ils ont même caché des vivres dans
le jardin. le vieux les a vu faire, mais il n’a pas eu la force de
sortir de la cave. sans nous, il était condamné à mourir. Je lui
ai promis de le faire conduire à almeida.
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— Vous assumerez seul votre engagement, lieutenant. il
est fort probable que les événements perturbent votre géné-
reuse offre. Mais que s’est-il passé, au juste ?

— les anglais ont délogé toute la population. ils ont tout
emporté pour leur propre ravitaillement. le prince d’essling
risque d’être fort contrarié. l’armée n’a plus rien à se mettre
sous la dent ! »

C’était la disette qui s’installait parmi nos bataillons, parmi
nos escadrons.

Nous restâmes trois jours à Viseu, le temps que l’artillerie
nous rejoignît. le prince en personne vint constater l’échec
de son plan. accompagné de son fils et de sa maîtresse, il
remonta les rues, où les soldats, moroses, les regardèrent pas-
ser, le visage marqué par la faim.

soMMaire
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CHapitre X

Bataille de la Sierra do Bussaco

Jusqu’à présent, nous avions traversé le pays d’est en ouest;
nous allions maintenant piquer plein sud en direction de
Coïmbre et de lisbonne, notre droite bordée par l’océan, et
notre gauche par la sierra d’alcoba.

Notre progression vers le sud s’effectuait sans trop de dif-
ficultés. la route qui mène de porto à Coïmbre, et que nous
suivions alors, était une grande et bonne route en comparaison
des chaussées défoncées que nous avions dû emprunter.

or, le 26 septembre, à sept heures du matin, l’avant-garde
du Vie corps marqua le pas. un obstacle nous barrait la route :
nous étions en présence de l’ennemi !

le contact était pris avec l’arrière-garde ennemie. les vol-
tigeurs du 6e léger poussèrent aussitôt les partis adverses qu’ils
rencontraient, les refoulant. Notre ami Mathurin était de 
l’affaire avec ses compagnons du 6e léger. Bondissant, se
tapissant, faisant le coup de feu, il harcelait les chasseurs 
portugais en présence desquels il se trouvait. les voltigeurs
poussèrent leur avantage jusqu’au pied d’une montagne. là,
les portugais s’évanouirent par un chemin escarpé. l’endroit
était enveloppé d’un épais brouillard. le colonel du 6e léger,
prudent, rappela ses voltigeurs. ils revinrent un peu en arrière
du départ de la montagne pour s’installer dans le petit village
de Moura.
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Vers neuf heures, le brouillard se dissipa. le maréchal Ney
venait d’arriver à l’avant-poste de Moura. il put constater de
ses propres yeux que la route de porto à Coïmbre passait par
un col ; par un col garni d’ennemis. on distinguait nettement
les uniformes marron des portugais et les tuniques rouges des
anglais. ils étaient rangés en bataille. le passage du col qu’ils
défendaient se trouvait flanqué par des montagnes abruptes
et fort peu praticables, même à pied. en fait, il était absolu-
ment impossible d’en gravir l’aplomb. s’il fallait passer, il
faudrait passer par le chemin qui menait au col. Mais l’ennemi
s’y trouvait fortement retranché. Ney estima à au moins
30000 hommes la force anglo-portugaise en présence. il écri-
vit aussitôt un rapport au prince d’essling, qu’il s’empressa
de lui faire parvenir dans les plus brefs délais.

réponse du prince : tous les corps d’armée convergeront
sur la position tenue par les troupes de lord Wellington !

on voulait nous disputer le passage : et bien se serait chose
faite ! du reste, il n’y avait que la route de porto à Coïmbre
par laquelle les trains d’artillerie et les bagages de l’armée
pouvaient passer. Cette restriction forçait à la bataille.

ainsi, toute la journée du 26, l’armée se rassembla au pied
de la montagne en face du col défendu. Ce relief imposant et
hérissé de rochers, était connu sous le nom de sierra do
Bussaco.

J’arrivais moi-même sur place avec le 15e dragon vers cinq
heures après midi. en voyant la nature de l’obstacle, j’eus 
aussitôt à regret que les anglais n’eussent pas, comme il nous
y avait habitués, le désir de se replier. ils semblaient décidés,
cette fois, à ne plus se laisser impressionner par notre
approche. ils voulaient en tâter. Néanmoins, ils le voulaient
dans de strictes conditions, et je dois reconnaître qu’en la cir-
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constance la nature les servait avec le meilleur des avantages
s’ils adoptaient la défensive. Ce dont il y avait fort à parier.
Nous allions donc devoir jouer le rôle des attaquants. déjà,
les pièces se mettaient en place sur l’échiquier. Chacun des
deux commandants en chef devait être en train de vérifier le
placement de ses troupes, de jauger leur détermination au
combat qui approchait, d’estimer les chances de l’emporter.

une seule chose me consolait : l’attaque ne serait pas
menée par la cavalerie. le terrain ne s’y prêtait absolument
pas. À moins que ce fou de Montbrun eût décidé de rééditer
son exploit de somo sierra ! or, il n’était plus sous les ordres
directs de notre audacieux empereur, mais sous la férule 
d’un prince calculateur. Cela me soulagea de penser que je ne 
participerai pas au premier choc de la bataille à venir. du reste,
les dispositions prises me confirmaient dans ce jugement :
nous étions placés en réserve derrière les corps d’infanterie.
Nous prîmes position sur le plateau d’une éminence. de là,
on ne raterait rien du spectacle !

le jour se couchait sur nos bivouacs. Nous allions vivre
une nuit de veille de bataille. terrible épreuve des cœurs. 
le sommeil serait introuvable, agité, peuplé de songes et de 
présages, bons ou mauvais. aucun, en tout cas, ne restait
insensible à cette montée en puissance vers le moment crucial.
les anciens laissaient croire que leur expérience les avait
immunisés. Mais au fond d’eux-mêmes, ils se savaient pen-
chés sur le bord d’un gouffre.

Certains, avant d’aller se coucher, firent connaître leurs
volontés testamentaires, les donnant en pâture à l’écriture des
rares hommes instruits parmi les régiments. tous, sacrifiant
au rituel de ceux qui vont approcher la mort, firent une méti-
culeuse toilette de leur corps : ils se rasèrent de près, se
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coiffèrent, et lavèrent leurs membres crasseux du mieux qu’ils
purent. enfin, ils sortirent de leur havresac la grande tenue,
gardée jusqu’alors précieusement rangée. Ce pourrait être,
demain, le dernier jour ; aussi, comme le disait d’alencourt :
« autant mourir avec panache ! ».

Mathurin, comme tous ses compagnons du 6e léger, ouvrit
son havresac. devant lui, il déploya son habit-veste bleu à
revers bleu et à passepoil et boutons blancs. les manches de
l’habit portaient deux chevrons rouges au-dessus du coude,
et deux autres, jaunes et taillés en biseau, sur l’avant-bras ; au
niveau des poignets, les manches étaient ornées de parements
bleus passepoilés de blanc, avec des pattes de parement
rouges à trois boutons blancs. le collet de l’habit était jaune,
droit, et rehaussé d’un liseré rouge. Mathurin accrocha les
épaulettes pour compléter la tenue : les épaulettes étaient
jaunes avec des tresses écarlates. ensuite, sur son shako noir,
il fixa un long plumet rouge et jaune, puis un cordon et des
raquettes jaunes. il astiqua l’aigle impérial doré sur le devant
de la coiffure. au sommet de ses guêtres, il plaça des glands
dorés. puis, il sortit sa culotte bleue et nettoya son baudrier
porte-sabre et son baudrier porte-giberne. enfin, il huila le
fourreau de son briquet et nettoya méticuleusement son fusil.
il était prêt ; autant que peut l’être un homme devant affronter
la mort.

le lendemain matin, à six heures trente, les hommes de la
division loison se rangeaient en ordre de bataille. se tenaient
là, en tête de la ligne d’attaque, les fantassins du 26e régiment
d’infanterie. À eux revenait le redoutable honneur de passer
les premiers…
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le général baron simon, engoncé dans son uniforme bleu
chamarré d’or, la culotte blanche, immaculée, serrée dans de
hautes bottes de cavalier rutilantes, la frise de plumes noires,
garnissant son imposant bicorne, animée par le vent, remontait
à cheval le long des rangs de sa brigade. À la suite de son maî-
tre, monté sur un pur-sang blanc, le capitaine destouche
souriait. les franges bleu azur de son brassard d’aide de camp
et le long plumet de sa coiffure s’agitaient au rythme des sou-
bresauts de sa monture. Ce jour, il le réclamait pour qu’éclatât
dans toute son apothéose le courage qui avait fait de lui un 
soldat.

les deux hommes longèrent les rangs de la légion du Midi,
puis de la légion hanovrienne ; ils débouchèrent finalement
sur les soldats du 26e de ligne. au 2e bataillon, on était en train
de sortir de son étui le drapeau du régiment. les deuxième et
troisième porte-aigle – un esponton à lame effilée en main –
encadraient le lieutenant premier porte-aigle, qui était en train
de monter le drapeau sur sa hampe et de fixer à son sommet
l’oiseau ailé, symbole de la gloire impériale. le général et son
aide de camp s’arrêtèrent pour saluer le drapeau. au même
moment s’approcha le général de division loison, escorté par
quatre sémillants cavaliers aux panaches écarlates et aux fines
moustaches lissées.

« général simon ! l’apostropha loison. Je voulais vous dire
que… que je compte sur vous. »

et les deux hommes échangèrent un salut, dans lequel on
pouvait lire tout à la fois un échange de hargne, de foi com-
municative, et aussi d’adieux. le général de division fit
tourner bride à sa monture et s’éloigna. il s’empressa d’aller
donner ses dernières directives, ses ultimes recommandations,
à ses autres subordonnés.
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À son tour, le général simon s’approcha du colonel du 26e

de ligne :
« Colonel, lui lança-t-il, m’offririez-vous le commande-

ment de votre régiment ?
— Mon général, j’en serai très honoré, mais ne craignez-

vous pas pour votre personne à vous exposer à la tête des
troupes ?

— aujourd’hui, colonel, les hommes n’iront pas seuls à la
bataille. Qu’ils le sachent ! Je vais commander en tête.

— À vos ordres, mon général ! »
le capitaine destouche jubilait : il allait s’offrir en héros à

la vue de tous.
un peu en avant du village de Moura se tenait le 1er ba-

taillon du régiment. le général s’approcha. le commandant
du bataillon vint au-devant du glorieux baron :

« Mon général, c’est trop bon de votre part de venir soute-
nir par votre présence le moral de mes hommes. N’ayez
crainte, ils feront leur devoir.

— Capitaine, je marche en tête avec votre bataillon.
— Hourra ! Hourra ! crièrent les soldats de la compagnie

de voltigeur qui se tenaient là et qui avaient tout entendu.
— Capitaine, regroupez tous les musiciens des compagnies

du centre derrière la compagnie de tête, et qu’ils commencent
à faire battre nos cœurs.

— et la compagnie de grenadiers derrière les compagnies
du centre pour pousser tout ce petit monde et décourager ceux
qui auraient la fâcheuse idée de tourner les talons…

— Non, Capitaine, pas comme ça ! pas de ça chez des
braves comme vous. N’est-ce pas fiers soldats du 26e ? lança
le général au front de la troupe.
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— oui, mon général ! hurlèrent les hommes. on se fera
tous tuer plutôt que de reculer. on vous en fait le serment ! »

le général les fixa tous intensément. ils le regardaient, 
fascinés. le général crispa les doigts de sa main droite et, dans
un geste de hargne, brandissant son poing, il ordonna :

« Baïonnette au canon ! »
déjà les tambours battaient la cadence, faisant bondir à

chaque ra les cœurs dans les poitrines. les musiciens étaient
sublimes dans leurs habits rouge capucine à revers bleus pas-
sepoilés d’or. les shakos s’ornaient de panaches bicolores,
blancs et bleus. le tambour-major, un bicorne chamarré de
plumes rouges et bleues et couronné d’un immense panache
blanc, scandait le rythme à l’aide d’une incroyable canne à
grosse pomme, décorée avec un ruban jaune en torsades.
parmi ces musiciens, certains avaient joué pour Honorine à
salamanque…

l’excitation montait. les soldats étaient galvanisés par la
vue des forces déployées, par les bruits de rupture des tam-
bours. un sentiment de puissance, qui devenait même à ce
point une jouissance, envahissait les cœurs. rien ne leur résis-
terait, ils en avaient maintenant la conviction suprême. les
tambours, formant batterie, entretenaient le sortilège et don-
naient le vertige. les variations rythmiques et les oppositions
de sonorités obtenues par l’alternance des coups de baguette
frappant la peau ou le rebord de la caisse trempaient les âmes
au mépris de la mort.

le général simon descendit de cheval, imité en cela par le
capitaine destouche. ils ne pouvaient aborder l’obstacle en
selle sans se rompre le cou. ils abandonnèrent donc leurs mon-
tures sur place. le général demanda ensuite aux hommes de
se débarrasser de leurs encombrants havresacs. il fallait gravir

267



la pente rocheuse le plus vite possible. les fantassins posèrent
leurs fardeaux à terre.

soudain, un geste ! les tambours s’étaient tus. l’écho sourd
d’une vibration planait encore. le bras du général simon se
dressait en l’air, suspendu, main ouverte. l’instant forçait 
l’admiration. le bras se rabattit en même temps que grondait
l’immense appel :

« en avant… Marche ! »
les tambours reprirent aussitôt, soulevant les cœurs d’un

mouvement si violent qu’on eut cru y perdre la vie !

droit devant, s’allongeait le chemin qui montait jusqu’au
col. l’ennemi s’y trouvait établi par échelons du milieu de 
la pente jusqu’à son sommet. la première ligne s’appuyait, 
à mi-côte, sur un village. le village s’appelait sula. C’était 
le premier objectif, la première étape. la seconde ligne se
déployait trois cents toises plus haut. on pouvait voir briller
sur son front les bouches des canons que l’ennemi avait dis-
posés là. enfin, sur le plateau du col, l’ultime défense
frissonnait de l’éclat des baïonnettes exposées aux rayons du
soleil naissant. au sommet était également perché un monas-
tère : le monastère des minimes de Bussaco. l’endroit offrait
un retranchement de plus à l’adversaire. le village de Bussaco
se trouvait de l’autre côté de la montagne. on espérait l’attein-
dre rapidement. sa prise signerait la victoire.

le signal de l’attaque était donné. les compagnies s’ébran-
lèrent en avant, dépassant les havresacs déposés à terre.
Combien d’hommes retrouveraient-ils, dans quelques heures,
leurs affaires ?

les fantassins marchaient en s’appuyant les uns contre les
autres, serrés au coude à coude. ils mordirent sur la pente.
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l’ascension commençait. les pas des hommes se faisaient
plus pressés. le général fit signe aux voltigeurs de se
déployer, de commencer leur travail d’approche rapide et de
harcèlement. recrutés parmi les hommes vifs, agiles et de
petite taille, les voltigeurs, à ce moment du combat, étaient
chargés de se disperser en avant du gros de l’attaque et de faire
feu à volonté sur ce qu’ils jugeaient bon d’être frappé d’une
balle. tel un essaim de guêpes, les hommes aux panaches
jaunes et verts se hâtèrent vers l’ennemi, s’éparpillant en avant
de son front. derrière eux, formés en lignes bien ordonnées,
progressaient en masses profondes les compagnies du centre,
plumet rouge rivé au shako.

la mousqueterie des voltigeurs crépitait. la ligne des
défenseurs retenait encore son feu. par contre, les canons
grondaient, maintenant, tirant à mitraille. les fantassins enten-
daient le cliquetis des biscaïens qui parcouraient les
baïonnettes dressées en l’air au bout des fusils.

« Y visent trop haut, les cons ! », commenta un fusilier.
ses compagnons en riaient, quand, soudain, un biscaïen fit

éclater la tête d’un d’entre eux. le tir à mitraille se précisait
dangereusement. des rangs entiers allaient bientôt être fau-
chés ! C’était le moment où jamais. le général simon, en
vieux chef averti, le savait mieux que quiconque. C’était le
moment où jamais d’accélérer le mouvement :

« Chargez ! »
dans une clameur fantastique, qui écrasa de son vibrant

écho tous les bruits du champ de bataille, les soldats s’élan-
cèrent en avant, comme un seul homme, la baïonnette leur
ouvrant le chemin.

les fusils de la ligne portugaise crépitèrent, couchant au
sol le premier rang d’assaillants. Mais l’élan de la charge ne
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fut pas pour autant brisé. les rangs suivants passèrent en cou-
rant sur les corps de leurs compagnons tombés. une balle
venait de traverser en sifflant la coiffure du capitaine
destouche. le général simon comptait également parmi les
rares survivants des premiers Français ayant surgi sur l’en-
nemi. tous les portugais qui se tenaient devant le village de
sula venaient d’être foudroyés ou massacrés à la baïonnette !
les fusiliers du 26e s’élançaient maintenant à l’assaut des 
maisons barricadées. les fenêtres, les portes, et la moindre
anfractuosité dans les murs étaient hérissées de fusils aux
décharges meurtrières. des barricades avaient été dressées en
travers des rues. les hommes tombaient comme des mouches,
foudroyés, désarticulés, vidés de leur sang à bout portant.

Quelques voltigeurs avaient trouvé un espace de survie le
long d’un mur, derrière une borne, ou à l’abri du rempart
formé par la dépouille d’un frère d’armes. les braves don-
naient quelques coups de feu sporadiques qui, quoique précis,
ne pouvaient contrebalancer le nombre de nos pertes ni faire
fléchir l’ennemi. déterminés et retranchés, les défenseurs
offraient une âpre résistance. Notre assaut allait être brisé net.
alors que l’attaque sombrait contre l’écueil de la défense 
portugaise, gardant assez de sang froid, le général simon
intercepta la compagnie des sapeurs du 1er bataillon. il les
entraîna à sa suite pour abattre l’obstacle. les sapeurs,
hommes géants et puissants, barbus, les mains larges et iné-
branlables, se ruèrent à l’assaut, brandissant leurs glaives
lourds et leurs énormes haches. À la vue de ces titans, les fusi-
liers reprirent espoir. À la vue de ces titans, ils ramassèrent
leurs membres meurtris, soulevèrent leurs corps exténués par
l’effort et la peur, et se ressaisirent de leurs fusils à la baïon-
nette menaçante. ils se rassemblèrent à la suite de ces colosses
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qui montaient à leur tour à l’assaut. Ce mouvement ne pouvait
être que celui de la victoire, car, après lui, l’attaque n’aurait
plus aucun ressort. l’énergie nous abandonnait au rythme du
sang qui coulait de nos plaies. il fallait passer maintenant ou
jamais ! le général simon pointa droit devant lui son épée. 

les sapeurs firent irruption sur les barricades, les portes et
les fenêtres entravées et défendues. là, ils abattirent madriers,
planches, volets, têtes et mains exposées. les haches reve-
naient sans cesse moissonner les chairs et le bois des défenses.
dans les brèches ouvertes, les fusiliers firent jaillir leurs fusils
et les y déchargèrent. les poitrines portugaises furent brûlées
à bout portant. les survivants exposèrent leur corps au défer-
lement. les fusiliers les empalèrent sur leurs baïonnettes
effilées. un nuage rempli d’odeur de soufre masquait l’hor-
reur des combats. la mousqueterie jetait un voile pudique sur
le carnage. les lames un instant effacées dans le brouillard
reprenaient aussitôt corps dans une chair, puis disparaissaient
à nouveau pour rejaillir mortellement encore. en corps et en
corps… les lames traçaient des sillons de sang, labouraient
des poitrines, des membres, des visages. un vent de panique
soufflait. Qui allait-il emporter ? les soldats se trouvaient iso-
lés dans l’épaisseur ouatée produite par l’embrasement de la
poudre, par la répétition furieuse des salves. le général simon
cherchait à rallier son monde. son regard scrutait, à droite, à
gauche, l’abîme envahi de fumerolles. dans ce cratère hérissé
de décombres, des ombres couraient. au passage, le général
en happa une, l’attrapant par le col. il lui fallait reprendre
contact avec sa troupe, avec la réalité du combat. le visage
de l’homme qui lui faisait face saignait. son uniforme, couvert
de poussière, maculé de sang et brûlé par des jets de poudre,
ne trahissait plus que sa détresse. Mais l’homme parlait en
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portugais. d’un geste violent, le général le repoussa. le
portugais se sauva.

« général !… général !…
— oui ! par ici ! », gueula le baron simon.
le capitaine destouche, sa coiffure toujours vissée sur la

tête et toujours ornée de son long panache bleu, sortit de la
brume à côté du général.

« ici, destouche !
— ah ! mon général, vous voilà, enfin.
— alors ?
— Je vois partout des portugais qui s’enfuient…
— et nos soldats ? où sont nos soldats ?
— partout ! partout aux trousses de l’ennemi. C’est la 

victoire ! »
un lieutenant du 1er bataillon, un bras pantelant tout ensan-

glanté, apparut à son tour, suivi par un clairon et cinq ou six
hommes.

« Faites sonner le rassemblement ! »
les notes résonnèrent, rappelant les hommes à la présence

de leur chef, de leur guide. tout autour du général, des ombres
apparurent, des hommes se redressèrent, muets et de la cou-
leur des pierres. la brume s’effilochait…

on entendait des râles, des appels au secours, des bruits de
pas, des jurons, le son métallique des platines des fusils qu’on
recharge.

la brume se dissipait lentement. le village de sula était
conquis. Mais il ne fallait pas en rester là : tous les bataillons
du 26e de ligne affluaient pour s’entasser dans les ruines de
sula, et le long de la pente montaient les autres régiments de
la division loison. la conquête du village ne devait pas frei-
ner la progression des troupes, mais, au contraire, permettre
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à son mouvement d’attaque de se prolonger, de s’étendre, de
se porter, toujours plus haut, vers le sommet du col.

le général baron simon jugea la situation d’un rapide coup
d’œil : pour nous, Français, des renforts arrivaient. C’était
encore au 26e d’ouvrir en tête, de jouer le rôle de fer de lance.
il n’y avait pas le temps de le faire relever par un régiment plus
frais ; la manœuvre dans le couloir étroit qui menait au col,
sous le feu de l’artillerie ennemie, aurait été coûteuse et malai-
sée. les chasseurs portugais qui avaient défendu sula se
repliaient à toutes jambes vers la seconde ligne de défense.
C’était l’occasion à saisir : car tant que les portugais en fuite
de sula n’auraient pas rallié la seconde ligne de défense, de
celle-ci, l’ordre d’ouvrir le feu à volonté serait suspendu. ils
n’allaient pas tirer sur les leurs !

sa décision prise, le général regroupa ses hommes le plus
rapidement possible, passant devant les rangs en criant :

« Bresse se presse ! Bresse se presse ! allez, les gars, faut
pas mollir. reprenez vos alignements. Bresse se presse ! »

À grandes enjambées, le général, flanqué du capitaine
destouche, reprit sa place en tête. les portugais couraient tou-
jours éperdument le long de la pente, sentant les Français sur
leurs talons. soudain, le général simon commença à battre la
mesure devant ses troupes. il se mit à fredonner en avançant
à reculons dans la direction de l’ennemi, entraînant ses
hommes à sa suite. les fantassins sortaient du village de sula.
le général marchait toujours à reculons en chantonnant.
Certains soldats reconnurent l’air, le reprenant à leur tour et
le communiquant. spontanément, les tambours encore debout
firent aussitôt vibrer leurs caisses. les trois bataillons de tête
chantaient maintenant à tue-tête en avançant au pas de course
sur l’ennemi :

273



« on va leur percer le flanc,
en plain plan, r’lan tan plan
tire lire en plan,
on va leur percer le flanc,
ah que nous allons rire !
ah que nous allons rire !
r’lan tan plan tire lire… »
le général jubilait :
— C’est bien, c’est très bien. allez ! encore plus fort ! « on

va leur percer le… flanc.
en plain plan, r’lan tan plan
tire lire en plan,
on va leur percer le flanc,
ah que nous allons rire !
ah que nous allons rire !
r’lan tan plan tire lire.
on va leur percer le flanc… »
le général anglais qui commandait la seconde ligne de

défense, craignant de voir les fuyards désorganiser son front
et s’imaginant dans l’impossibilité de le reformer fermement
avant que les Français ne l’abordassent, donna l’ordre d’ouvrir
le feu indistinctement sur nous et sur les siens. encore que
ceux-là ne fussent pas anglais, mais portugais. pour le général
Crawfurd, car tel était le nom de ce criminel, cette distinction
justifiait le sacrifice. et puis ces portugais méritaient bien
d’être châtiés pour avoir abandonné sula…

la foudre parla !…
la masse, la foule des anciens défenseurs de sula fut déchi-

quetée, taillée en pièce par les biscaïens vomis des gueules
des canons. des boulets labourèrent leur folle fuite et vinrent
mordre dans les rangs français. le général simon eut son
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bicorne arraché : la coiffure s’empala dix mètres plus loin avec
le projectile qui l’emportait dans la poitrine d’un pauvre fusi-
lier ! le capitaine destouche eut le panache cisaillé, tandis
qu’un éclat métallique venait se loger sous son chapeau,
découpant le cuir chevelu du départ du front au sommet du
crâne. par miracle, le chapeau demeura en place, avec un
panache réduit de moitié. du sang coulait maintenant des
bords de la coiffure sur le front et les tempes du valeureux 
officier.

ah que nous allons rire !…
le rempart des fuyards abattu, la mitraille criblait impuné-

ment de sa grêle de balles les infortunés soldats du 26e de
ligne. les rangs fondaient. trente mètres. Vingt mètres… et
on allait se ruer sur eux au corps à corps !

les fusiliers, ivres de fatigue et de fureur, le cœur battant
la chamade, se jetèrent en hurlant sur la ligne ennemie. le
choc fut épouvantable. l’assaut aurait même tout emporté
avec lui, si des adversaires n’avaient surgi d’un ravin sur notre
flanc droit en nous criblant à quinze pas d’un feu d’enfilade
meurtrier.

le général simon tourna aussitôt son regard dans la direc-
tion du surgissement de ce roulement de coups de fusil ;
bouillonnant de rage, il ordonna à son aide de camp, le pauvre
destouche tout ensanglanté, de commander à la légion hano-
vrienne qui suivait de garnir immédiatement le terrain où les
nôtres venaient de tomber en grand nombre. tout l’impact de
l’assaut allait être perdu. on pouvait rompre la ligne ennemie.
il ne s’en fallait que d’un tout petit rien pour tout conquérir ou
pour tout perdre.

Malgré les pertes, le 26e tenait bon. Mieux : le centre du
front adverse venait de craquer. les plus audacieux des fusi-
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liers s’y jetaient avec leurs baïonnettes ensanglantées. il fallait
de toute urgence jeter des forces vives dans la bataille…

revenant en arrière, bondissant entre les cadavres, entre
les assaillants chargeant encore, et entre les balles qui sifflaient
de toutes parts, le capitaine destouche se démenait comme un
diable pour toucher ses fameux Hanovriens. sous le voile de
sang qui s’écoulait de dessous son chapeau, il entrevit les
casques à chenilles noires des soldats de Hanovre. il se jeta
sur eux, agrippant un de leurs officiers pour le supplier de pro-
téger le flanc droit menacé. l’officier qu’il admonestait,
destouche le reconnut à peine : c’était son ami Karl Wallner.
Ce dernier regardait horrifié le Français défiguré. il le
repoussa avec effroi comme on exorcise un démon surgi de
l’enfer. destouche se cramponnait à lui, le suppliant de faire
son devoir. l’autre, au contraire, cherchait par tous les moyens
à se débarrasser de cette vision d’épouvante qui s’agitait
devant lui et qui l’entravait. autour de l’empoignade des deux
officiers, les soldats hanovriens commençaient à reculer. une
fusillade éclata, violente, concentrée, méthodique. le 43e régi-
ment anglais contre-attaquait par le flanc laissé dégarni : une
balle brisa net l’avant-bras du capitaine destouche ; il lâcha,
malgré lui, Karl Wallner, qui se déroba aussitôt. on vit sous
leur casque à chenille des corps s’affaisser. les survivants se
débandèrent. ils emportèrent dans leur mouvement de
panique tous leurs frères d’armes. Continuant à dévaler la
pente sans qu’aucun officier ne pût les rallier, ils communi-
quèrent leur esprit de défaite, d’effroi, de lâcheté, aux
légionnaires du Midi, qui s’enfuirent à leur tour…

les rescapés du 26e restaient seuls au milieu de l’ennemi,
abandonnés à la tourmente… le général simon se retourna
pour jeter un regard en arrière. il eut l’amer privilège de voir
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les soldats de sa brigade se sauver, s’enfuir, l’abandonner. il
resta un moment abasourdi. les yeux remplis de fureur, il
croisa le regard de son aide de camp. destouche gisait à terre
à moitié mort à une vingtaine de mètres du général. le pitoya-
ble capitaine destouche tendit sa main vers son maître, le
suppliant de le pardonner d’avoir échoué. le général simon,
impitoyable, détourna de lui son regard implacable, pour faire
face une dernière fois à l’ennemi. plusieurs séries de salves
terribles, lâchées de face et de flanc, exécutèrent les derniers
héros du 26e. le général simon, frappé de plein fouet, tomba
à genoux. il n’eut pas le temps de s’écrouler face contre terre.
des anglais, du 43e régiment, agrippèrent son corps, l’empê-
chant de chavirer :

“We’ve got their General ! Hurrah !”
destouche, que les balles qui venaient de gicler avaient

épargné, se releva du mieux qu’il put. les anglais, vingt
mètres plus haut, le virent et l’épaulèrent aussitôt. Ne crai-
gnant plus pour sa vie, destouche ne s’arrêta pas pour se
rendre. Bien au contraire, imaginant que la mort seule pourrait
effacer la honte qu’il ressentait, il continua d’avancer, tournant
dangereusement le dos aux hommes qui le mettaient en joue.
le capitaine continua d’avancer en titubant dans la direction
de sula que les nôtres tenaient toujours. il s’attendait, d’un
instant à l’autre, à être criblé de balles. Ce fut certainement
chose faite, si un officier anglais du 43e n’avait pas rappelé à
l’ordre ses hommes, frappant de sa canne les fusils dressés
pour exécuter le malheureux capitaine. l’ennemi donc, le
laissa repartir, rejoindre nos lignes.

parvenu à sula, destouche s’effondra. on le secourut. il
fut conduit immédiatement en arrière vers nos chirurgiens. À
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Moura, les carabins amputaient à tour de bras les membres
palpitants des blessés.

il s’en était fallu de peu. le général simon avait presque
réussi à enlever la deuxième position et à jeter la panique
parmi les rangs de l’ennemi. ironie du sort, au final, s’était
l’inverse qui s’était produit. il y avait trop de risques à attaquer
une position aussi formidable. le courage, la vaillance, l’im-
pétuosité de nos fantassins n’avaient pas suffi à triompher de
l’obstacle, à faire la différence, à remonter le handicap dans
lequel on les faisait combattre. le pire, l’échec consommé :
on constatait que tous ceux qui étaient tombés étaient tombés
pour rien… Je n’eus même pas le courage de la révolte ; à la
vue de ce carnage idiot, mon cœur avait fondu en désespoir.
Mes yeux me brûlaient, rouges et vides de larmes.

Comme s’il ne suffisait pas à nos supérieurs que fussent
perdus le 26e régiment de ligne et le général simon, ils com-
mandèrent un nouvel assaut. Ce fut, cette fois, à la division
Marchand de monter à l’attaque et de prouver, plutôt que sa
capacité à vaincre, son abnégation face à une mort certaine.
les diables d’hommes poussèrent l’héroïsme jusqu’aux murs
du monastère de Bussaco. Mais ils furent eux aussi repoussés,
laissant un grand nombre de cadavres sur la pente maudite.
l’ennemi, enhardi par ce second succès, osa même contre-
attaquer. Nous dûmes en fin de compte rendre sula. tous nos
morts étaient donc morts pour rien…

de notre plateau, nous avions pu observer le déroulement
des assauts. stoïques, nous avions dû rester impassibles
devant la mort de nos frères. Nos mains se crispaient sur nos
rênes. les chevaux s’ébrouaient alors nerveusement, secouant
péniblement leur encolure sous la traction de nos poignes téta-
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nisées. Nous restions en selle pour nous convaincre que nous
participions, nous aussi, au combat. Mais nous en étions
absents, impuissants, malades de constater la défaite de notre
parti. enfin, le bruit des combats cessa. À Moura, on récep-
tionnait les rescapés, les blessés. Quant aux morts, on les avait
abandonnés sur la pente. pour leur donner une sépulture, il
aurait fallu les arracher au charnier. Ce qui revenait à lancer
un nouvel assaut pour récupérer les corps. on n’aurait fait
qu’ajouter au nombre des morts d’autres morts sans parvenir
à en enterrer un seul.

« laissez les morts enterrer leurs morts », soupira Mahuret.
de toute manière, on ne peut plus rien pour eux. Je vous
l’avais dit, Capitaine : nous sommes condamnés à mourir dans
le cloaque de ces montagnes. l’heure, la grande Heure a
sonné !

— la ferme ! la ferme, Mahuret ! »
et je l’attrapai par le collet et le projetai au sol. il tomba

lourdement, se releva lentement, et loin de me retourner la
violence physiquement, il s’approcha de moi en chuchotant,
pour m’achever l’âme avec des paroles chargées de terreurs
insondables. et tandis qu’il parlait à mon oreille, il désigna du
doigt des vols de charognards qui tournoyaient déjà au-dessus
des amoncellements de morts. oui, ces oiseaux de malheur,
venus de nulle part et de partout à la fois, volaient maintenant
dans les parages du col de Bussaco. Mahuret chuchotait à mon
oreille :

« puis, je vis un ange, debout sur le soleil, crier d’une voix
puissante à tous les oiseaux qui volent au zénith : “Venez, 
ralliez le grand festin de dieu ! Vous y avalerez chairs de
grands capitaines, et chairs de héros, et chairs de chevaux avec
leurs cavaliers” »…
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Je n’eus le courage que de faire avancer ma monture pour
m’éloigner doucement. Je demeurai un long moment muet,
pétrifié, accablé, l’âme broyée. en moi, la volonté guerrière
était battue en brèches, sinistrée, brisée. toute cette affaire
tournait au cauchemar. Mahuret avait raison au moins pour
une chose : nous ne nous en sortirions pas vivants. après la
famine qu’entraînait l’apparition du cavalier noir, une partie
des nôtres venait de périr par l’épée du cavalier rouge.

Mahuret me poursuivit à pied. Je ne l’avais pas tout de suite
entendu m’aborder. d’autres paroles de malédiction vinrent
encore frapper mes oreilles, accabler mon esprit :

« tout le reste fut exterminé par l’épée du cavalier, qui sort
de sa bouche, et tous les oiseaux se repurent de leurs
chairs… »

C’en était trop : j’éperonnai mon cheval et m’enfuyai au
galop…

Je fonçais dans le jour déclinant pour fuir paul Mahuret et
ses fâcheuses prédictions. le galop de mon cheval ébranla les
planches d’un petit pont jeté sur l’oirino. Je traçais droit
devant moi. Je fuyais les visions de cauchemar que m’inspirait
la prose sacrée de l’ancien Vicaire de lagnieu. où pensai-je
me réfugier ? À mon insu, j’avançais vers le massacre et son
cortège de souffrances. le long du chemin que je remontais
au galop se traînaient les rescapés de la bataille. ils avaient le
regard vide ou encore hanté par les images du massacre. les
valides soutenaient ceux qui boitaient, ceux dont les panse-
ments aveuglaient le visage. ils étaient reconduits vers
l’arrière dans l’obscurité, la douleur pour unique présence au
monde. ils souffraient tous également de l’amertume qu’en-
gendre toute défaite. Je remontais le long de leurs colonnes,
jetant des regards chargés d’effroi sur les hommes. ils sem-
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blaient hallucinés de fatigue, de lassitude, d’accablement. un
officier avançait comme un automate, la tête baissée, ses
bottes maculées de sang soulevant la poussière du sol. la
poussière restait collée sur ses bottes ensanglantées.

sans même m’en rendre compte, sans même l’avoir voulu,
je débouchais dans le village de Moura. Vision d’horreur ! on
y voyait s’entasser là tout ce qu’une bataille produit comme
souffrances ; ce qui, si on pouvait en avoir ne serait-ce qu’une
petite idée avant de se jeter dans un combat, devrait normale-
ment vous y faire renoncer pour toujours. Mais l’obscure
assurance que la plaie béante, que la mauvaise blessure, ne
frappait que les autres, aveuglait notre instinct de survie. À
moins que cet instinct lui-même fût à ce point défaillant qu’il
refusait de nous renseigner sur la réalité pitoyable de notre
condition. il nous arrivait souvent de rire, et cela suffisait à
nous faire oublier l’inéluctable fin de nos espoirs. Malheur à
ceux qui ne riaient même plus : ils n’avaient plus devant les
yeux que le désespoir ! en moi se tarissait la source du rire.
paul Mahuret ne me laissait aucun répit, ne me permettait
aucune évasion face à ce spectacle terrifiant de la guerre. peut-
être était-ce bel et bien la Fin ?

de la porte d’une maison, un infirmier fit irruption dans la
rue. sous l’effet de la surprise, mon cheval se cabra !
l’homme, habillé d’un tablier ensanglanté, vida d’un coup
sec un seau : des membres encore palpitants en jaillirent. ils
vinrent agrandir une pyramide de restes humains entassés à
trois mètres de nous. Je glissai de ma selle le long de la croupe
du cheval. Je me retrouvai le cul par terre, l’air abruti. des cris
étouffés montaient de toutes parts. les bouches sifflantes de
douleur de ceux qu’on amputait mordaient à s’en fendre la
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face dans des morceaux de bois. ils y faisaient leurs dents 
tandis qu’on les séparait d’une partie d’eux-mêmes.

J’entrai dans la maison. Je cherchai l’endurcissement dans
la vision de l’horreur. or, il y avait toujours un supplice pour
vous tordre l’âme et vous convulser les nerfs. J’en ressortirai
un peu plus fort, mais certainement un peu moins humain
aussi. l’échine en serait roidie et le cœur rétréci. Car la com-
passion doit périr si l’on veut pouvoir regarder sans faiblir un
homme qui souffre. il faut veiller à ce que la sensation ne se
transforme jamais en perception, que la douleur ne devienne
pas souffrance, que l’instant ne regrette pas le passé ni n’in-
terroge l’avenir. en ces moments impossibles, le présent ne
doit succéder qu’au présent, l’instant ne doit se préoccuper
que de lui-même, comme une succession sans fin de gouttes
détachées les unes des autres. le supplice, du reste, finit bien
toujours par s’interrompre, ne serait-ce que lorsque la mort
vous rattrape.

parmi les hommes étendus, à moitié vivants, à moitié cada-
vres, il y en avait un qui refusait l’inéluctable. C’était le
capitaine destouche qui gueulait qu’on ne l’amputât sous
aucun prétexte. un infirmier tenait sous ses yeux un désarti-
culateur, et le chirurgien en chef du Viiie corps, monsieur
Malraison, brandissait une scie.

« Je suis au regret de vous dire qu’il va falloir amputer juste
en dessous du coude. la fracture est ouverte : il n’y a pas le
choix…

— Non ! Non, vous m’entendez ! Honorine ne voudra
jamais d’un manchot. Je vous abjure, docteur, de sauver mon
bras !

— C’est folie, Capitaine. Vous risquez de contracter la gan-
grène. il faut couper.
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— Non ! Non et non ! » hurlait destouche, suant toute l’eau
de son cœur et lançant des regards de dément.

Malraison fit signe aux infirmiers d’immobiliser le pauvre
diable. le capitaine attrapa rageusement le médecin par le col,
lui réclamant une ultime fois dans la fièvre de lui laisser son
bras.

titubant, je me rapprochai. Blanc comme un linceul,
j’abordai le chirurgien :

« Non ! il faut attendre son tour, me renvoya le médecin.
— Je suis sain et sauf. Je viens parler pour le capitaine

destouche.
— ah bon, dit le chirurgien, surpris ; et reconsidérant le but

de ma présence, sa scie toujours en main, il me demanda :
— et que voulez-vous que je fasse de plus pour cet homme

que de lui sauver la vie ?
— Monsieur, l’amour qu’il porte à une jeune et très belle

femme lui importe plus que la vie.
— Vous voulez qu’elle épouse un mort ?
— Non, mais il est clair qu’elle repoussera un impotent.

une femme a besoin d’un bras vigoureux sur lequel compter
et pouvoir s’appuyer. »

le chirurgien se mit à réfléchir. il jeta un nouveau coup
d’œil à son malheureux patient. la blessure était bien laide…

« soit ! me rétorqua-t-il. Je vais tenter de réduire la fracture.
Quant à la suite… Bah, c’est de la folie !

— il s’en tirera ?
— avec beaucoup de chance et de courage, je lui prédis

quinze jours d’atroce agonie. Mais, puisqu’on me le réclame,
je ne couperai pas.

— Merci, merci pour lui. »
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Je quittai le lieu aussitôt, l’âme en charpie. Je remontai, la
tête pleine de signes d’étourdissement, sur ma monture. Je
m’éloignai ensuite de cette puanteur engendrée par l’infection
des plaies. Je laissai Moura derrière moi.

le lendemain matin, vers onze heures, le général Montbrun
fondit sur nous. sa monture dérapa, manquant de se briser les
pattes. Mais le cavalier garda toute la maîtrise du mouvement
qu’il avait ordonné à la bête. Fier, l’homme se montra à nous
de toute l’élévation de sa haute taille tandis que l’animal se
redressait. on eût dit qu’il surgissait des entrailles de la terre
par une faille ouverte dans la roche. les aides de camp du fou-
gueux général arrivèrent à leur tour, épuisés d’avoir dû régler
leur course sur celle, effrénée, de leur chef et modèle.

« 15e et 25e dragon, avec moi ! en avant ! », commanda aus-
sitôt Montbrun.

puis il tourna bride, nous entraînant à sa suite…
personne, pas même notre colonel, n’avait eu le temps de

poser une question. du reste, avec Montbrun, les questions
étaient superflues : s’il venait nous chercher, la perspective
d’un combat était à redouter. le général ne connaissait que
deux ordres : « en avant ! » et « Chargez ! ». en moi pointa
l’angoisse d’une attaque suicidaire. Montbrun, à coup sûr,
voulait rééditer son exploit de somo-sierra. l’infortune vou-
lait que ce diable à cheval jetât son dévolu sur notre régiment.
Nous étions à sa merci pour une charge folle dans le col de
Bussaco. Comment l’état-major avait-il pu se laisser convain-
cre par un tel projet ? l’affaire était tout simplement insensée!
Ce ne pouvait être qu’un simulacre de charge, dans lequel
nous mordrions assurément la poussière avant d’avoir touché
l’ennemi. Ce fou de Montbrun paraissait tout joyeux. À le
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voir, tout semblait simple. Non ! Non, vraiment, cette fois, il
ne parviendrait pas à nous convaincre que nous avions la
moindre chance d’y parvenir ! Mais à le voir aussi sûr et
enjoué, on venait à douter de notre propre jugement, et l’on
finissait par accepter le défi proposé. Cet homme était vrai-
ment le plus puissant des fous de la terre. À son contact, la
peur se diluait. Notre raison capitulait. la stupide formule 
suivante frappait nos esprits : « et pourquoi pas ? »

Nous rejoignîmes la chaussée de porto à Coïmbre, la san-
glante chaussée qui menait à travers le col de Bussaco de
l’autre côté des montagnes. À notre plus grande stupéfaction,
nous n’empruntâmes pas la route : nous la traversâmes ! où
diable, ce grand fou hirsute nous entraînait-il ?

Nous nous glissâmes entre deux collines et longeâmes un
repli de terrain. devant nous, sur une éminence, se dressaient
les tentes de l’état-major. Montbrun leva le bras et éleva la
voix :

« Halte ! »
il se reniait : il n’avait pas hurlé le mot fatidique qui nous

eût tous immanquablement conduits au trépas. le long de la
pente, des hommes de l’état-major descendaient vers nous, à
pied. l’un deux boitillait, s’aidant d’une canne pour déjouer
les risques d’une telle acrobatie. Cet homme claudiquant
n’était autre que notre commandant en chef.

le prince d’essling se rapprochait, cahin-caha, de nos
montures. il était flanqué de son fils prosper, des généraux
Fririon et sainte-Croix, et de l’adjudant-commandant
delosne, qui avait les bras chargés de cartes. derrière eux
venaient le maréchal Ney, le marquis d’alorna et un modeste
paysan portugais, tout étonné d’être reçu chez les grands capi-
taines de l’armée française.
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le menton frappé d’une fossette, la bouche effacée, le nez
aquilin, les yeux noirs, petits et rapprochés, le front bas et battu
par des mèches grisonnantes désordonnées : telle était la phy-
sionomie de la figure du grand homme qui nous commandait.
il réclama à delosne les cartes :

« ah, la bonne affaire que voilà ! Comment veut-on que je
fasse la guerre avec des croquis de cartes périmées ? a-t’on
déjà vu envahir un pays en ignorant tout de sa géographie ?
autant y aller à tâtons dans l’obscurité ! »

le prince n’arrêtait pas de tordre les morceaux de carte
entre ses mains, les passant nerveusement en revue les uns
après les autres :

« Merde ! et encore, merde ! le diable m’emporte, où est
passée cette foutue carte ? delosne, bordel, je vous l’avais
confiée ! elle n’a pas disparu toute seule, non ? Mais aidez-
moi à la retrouver, au lieu de rester planté là comme un merlan
frit !

— oui, Votre altesse. tout de suite, Votre altesse… »
Je vis que le maréchal Ney observait la scène sans broncher.

le brave Michel le rouge s’était bien gardé de communiquer
au prince l’excellente carte que lui avait confiée le général
simon !… de la sorte, il se vengeait mesquinement de l’af-
front qu’on lui avait fait à Ciudad-rodrigo. Ce n’eut pas
encore été trop grave si la vie de nos soldats ne rentrait pas en
jeu. Mais ce caprice, cette rétention d’informations, nous 
coûtaient cher… Ney s’était opposé à l’attaque contre le col
de Bussaco et mollement investi dans sa conduite. en la 
circonstance, l’échec de ses hommes devenait l’échec du
prince. pour sa part, lui, Ney, avait prédit le désastre : un jour,
l’empereur saurait de sa bouche comment le prince s’était
fourvoyé à attaquer Bussaco malgré les avis contraires et
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insistants. il tiendrait alors sa vengeance, et peut-être même
pouvait-il en espérer le commandement de l’armée du
portugal en remplacement de son chef actuel ?

Quoiqu’il en fût, le prince cherchait toujours à se repérer
sur le terrain.

« À la bonne heure, voilà la chose ! Marquis !
— au service de Votre excellence… »
le marquis d’alorna était un homme grand et mince, avec

une perruque poudrée couronnant son visage basané. il se
parait de vêtements blancs et d’accessoires comme au temps
de la guerre en dentelles.

« Qu’est-ce qu’a dit votre gueux, déjà ? redemanda le
prince au marquis.

— il a dit qu’il ne comprenait pas pourquoi on s’acharnait
sur le col de Bussaco alors que le défilé de sardao est libre
d’ennemis.

— oui, je sais, ça ! Ce que je veux savoir, c’est où ça se
trouve ? À droite ou à gauche ? C’est pas compliqué, non ?

— Nous en sommes tout près. un peu sur notre droite,
l’homme dit qu’il y a un défilé entre les monts Caramullo,
juste en face du village de Mortagoa.

— Y’a pas ça sur ma carte ! lisbonne figure en gros carac-
tères, mais le reste est un désert. Mais à la fin : vous allez me
dire si c’est à droite ou à gauche ?

— À droite, Votre excellence, comme je le lui ai déjà
dit ! »

et le marquis fit glisser son index dans la direction 
supposée.

« Bon, de toute manière, sainte-Croix me confirme qu’il y
a bien un passage. reste à savoir si les bagages et l’artillerie
peuvent l’emprunter. général Montbrun, je vous donne 
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l’ordre de vous emparer du défilé. Vous pousserez ensuite de
l’autre côté des montagnes pour nous ouvrir la route. Faites-
moi savoir le plus vite possible, après vous en être
parfaitement assuré, si la route est praticable par nos gros
colis. allez-y ! »

Montbrun salua le prince et se retourna vers nous en gueu-
lant un énergique « en avant ! » Nos escadrons s’ébranlèrent
à sa suite.

Vers midi, le soleil brillant au-dessus de nos têtes, nous arri-
vâmes en vue du village de Mortagao. Montbrun, qui n’était
jamais en proie aux tergiversations, nous fit descendre à toute
allure, sans reconnaissance préalable, vers le village. il nous
guidait toujours en tête. on ne s’attarda pas dans Mortagao
parce que Montbrun nous fit immédiatement bifurquer en
direction des hauteurs de Caramullo. Nous laissâmes les mai-
sons derrière nous et commençâmes à défiler le long de la
route qui montait dans les montagnes voisines. et tandis que
nous gravissions la pente, ce grand fou de Montbrun se mit à
parcourir nos pelotons en sens inverse. il jaillissait parmi les
rangs, les traversant sans crier garde. il fallait s’esquiver
promptement ou s’emplafonner contre lui. les hommes fai-
saient exécuter à leurs chevaux des bonds prodigieux pour
l’éviter. le général poursuivait sa course inversée en gueulant
au passage :

« Cinq hommes de front et dix mètres entre chaque rang !
Cinq hommes de front et dix mètres entre chaque rang !… »

les officiers n’avaient même pas le temps de répondre « à
vos ordres » qu’ils étaient déjà passé. Montbrun remonta de
la sorte la longue colonne que formaient les 15e et 25e dragon.
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on montait à l’attaque sans la moindre reconnaissance ni
la moindre idée de ce qui nous attendait là haut. après tout, il
valait mieux ne pas le savoir. Notre courage aurait certaine-
ment flanché. le propre de la méthode Montbrun était de n’en
avoir aucune. on fonçait ! À quoi bon, après tout, se faire de
la bile : si notre action est inéluctable autant l’accomplir dans
les plus brefs délais.

Montbrun, une fois arrivé en fin de la longue colonne, fit
faire brusquement demi-tour à sa monture. il remonta aussitôt
nos pelotons. Cette fois, il gueulait de sa voix de stentor :

« sabre au clair ! Ceux que je vous ai offerts ! sabre au
clair ! Ceux que je vous ai offerts !… »

et il dégaina lui-même de son fourreau une immense
rapière. Ce grand fou galopait toujours en bouleversant nos
rangs. il déboucha finalement en tête de nous tous, brandissant
sa prodigieuse latte étincelante. la route s’allongeait en un
étroit ruban entre deux montagnes abruptes. Montbrun fit
tournoyer au-dessus de sa tête son arme, dont l’acier se mit à
miroiter dans la lumière du soleil de midi. le signal fut clai-
rement vu de tous et amplifié par la voix puissante du général
que le flanc des montagnes répercutait :

« Chargez ! Chargez ! Chargez !… »
Nous éperonnâmes nos montures, les affolant avec nos

étriers et nos cris. Nous pointâmes nos lattes étincelantes.
Nous fixâmes le débouché du défilé. Montbrun caracolait
devant nous, irrattrapable, impétueux, irrésistible.

des adversaires se tenaient sur le col. ils décidèrent de fuir
plutôt que de nous en interdire l’accès. Montbrun fit irruption
sur eux, gigantesque, invraisemblable, et fendit un premier
crâne comme une pastèque. il y eut une giclée de sang qui ne
prit pas soin d’épargner le magnifique uniforme à la hussarde
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de l’héroïque cavalier. le général s’en vengea aussitôt en
labourant un autre visage qui s’était retourné vers lui, horrifié.
il charcuta un bras, détruisit une moelle épinière, fit sauter une
tête. Nous n’étions pas encore arrivés qu’il en avait déjà occis
cinq !

enfin nous surgissions, nos lattes tendues à bout de bras.
elles piquèrent dans les dos des portugais affolés. ils tom-
baient par dizaines…

en cinq minutes, le ménage fut sur le plateau du col. les
survivants dévalaient la pente opposée à celle de notre surgis-
sement. le défilé de sardao était entièrement entre nos mains.

Nous ne comptions aucun blessé. devant nous, à perte de
vue, s’ouvrait le beau panorama de la région de Coïmbre. Nos
regards s’émerveillèrent. Nous avions vaincu l’affront sordide
des parois rocheuses, l’applond infranchissable des mon-
tagnes. Nous étions libres de chevaucher jusqu’à lisbonne.
Cette heure ensoleillée au sommet du col des monts
Caramullo avait un parfum de victoire ensorcelant. Nous 
jubilions.

au sommet du col, l’ennemi avait abandonné dans sa fuite
éperdue trois voitures. Nous en inspectâmes les caissons : ils
renfermaient des paquets de biscuits et des flasques de rhum.

« pas le temps d’arroser la victoire, nous rappela à l’ordre
Montbrun. en selle ! »

et de la pointe de son sabre, il nous indiqua l’immense 
paysage qui s’ouvrait devant nous. il cria :

« Chargez ! »
Nous dévalâmes la pente au triple galop, à nous en rompre

le cou. le brigadier andré decordé chuta et eut la nuque bri-
sée par son cheval retombant sur lui. l’accident fit obstacle.
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deux autres dragons plongèrent vers la mort. les rangs sui-
vants esquivèrent…

la pente s’adoucissait. Nous allions sous peu mordre sur
de la prairie. Face à nous, un squadron of dragoons tentait de
prendre la fuite au plus vite. ils se débandaient, les goddams,
à droite et à gauche du front de notre charge. Montbrun nous
fit aussitôt signe de nous déployer en ligne pour intercepter
leur course. Nous avions plus de vitesse qu’eux et, tel un
rapace fondant sur sa proie, nous étendions nos ailes et préci-
pitions nos serres.

la course s’allongeait. Nous gagnions du terrain. et, tandis
que notre centre pénétrait dans le village de Boialva, nos ailes
percutaient dans la plaine les flancs étirés des dragoons. le
choc fut terrible. Nos longues lattes frappèrent les premières,
et d’estoc. l’acier perfora la poitrine des hommes en rouge.
des tuniques dégorga un sang encore plus écarlate qu’elles !

les lambeaux du squadron se dispersèrent. Nous cessâmes
la poursuite. Nos chevaux étaient à bout.

Je mis pied à terre. François lozac me rejoignit et nous ins-
pectâmes un cadavre. Nous venions d’engager des gens du
1st King’s Dragoons Guards. François arracha au macchabée
son écharpe ventrale, rayée à l’horizontale de bleu et de jaune.

Montbrun nous regroupa devant le village de Boialva. il
envoya ensuite plusieurs pelotons en reconnaissance. de
Boialva partait une assez bonne route.

une heure et demie plus tard, les éclaireurs revinrent, heu-
reux du renseignement qu’ils rapportaient. la route de
Boialva rejoignait, à avelan-de-Camino, la grande chaussée
qui conduit de porto à Coïmbre. Nous pouvions contourner
l’obstacle du col de Bussaco, infranchissable de front. peut-
être même pouvions-nous espérer couper les arrières de
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l’ennemi et le prendre ainsi au piège dans les montagnes où il
se retranchait ? Montbrun expédia aussitôt ses aides de camp
annoncer l’heureuse nouvelle à l’état-major du prince…

soMMaire
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CHapitre Xi

Initiation à Coïmbre

la route était praticable et le passage libre. dès réception
du message, le prince donna les ordres nécessaires pour que
toute l’armée filât par cette route. toutefois, le mouvement ne
commencerait qu’à la nuit tombée, afin que l’ennemi n’en
sache rien. le iie corps se voyait confier la tâche de rester le
dernier en position en face du col de Bussaco. on espérait par
cette présence mystifier encore un temps l’ennemi ; il fallait
l’immobiliser le plus longtemps possible sur place. il serait
bientôt pris au piège. on l’aurait ainsi battu avant même qu’il
ne rembarquât sur ses navires. l’angleterre était à notre
merci.

le 29 septembre, à dix heures du matin, le Viiie corps des-
cendait dans la plaine en direction de avelan-de-Camino. le
Vie corps et la réserve d’artillerie suivaient. seul le iie corps
n’avait pas encore franchi le défilé de sardao, et ce pour les
raisons stratégiques expliquées plus haut.

au 15e dragon, nous progressions conjointement avec les
régiments du Viiie corps de Monsieur le duc d’abrantès.
Nous ouvrions la marche. de grands espaces assez verdoyants
s’ouvraient devant nous. le vent du succès accompagnait
notre course en avant. Nous ne doutions pas un instant de la
réussite de cette audacieuse manœuvre.

parvenu à avelan-de-Camino, je m’attendais à ce que nous
remontions par la route de Coïmbre à porto vers le col de
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Bussaco. Ne devions-nous pas venger notre défaite de l’avant-
veille en les encerclant pour les battre à notre tour ? Je ne
comprenais plus. Nous piquâmes plein sud en direction de
Coïmbre. Quelle déception ! Quelle ineptie ! allait-on laisser
impunément l’ennemi dans notre dos ? le plus ignare des
généraux aurait pensé à l’encercler et à l’écraser. la manœu-
vre était limpide. il suffisait d’un ordre…

la vérité était plus triviale – je l’appris ensuite. l’ennemi,
une fois de plus, venait de se dérober avant que nous prissions
contact. Bien qu’averti tardivement de notre manœuvre,
Wellington parvenait à extirper à temps son armée de l’encer-
clement. une telle rapidité de réaction pourrait paraître
déconcertante, si l’on ignorait que le généralissime anglais
avait d’avance prévu la circonstance d’une retraite majeure 
et précipitée. ses voies de communication étaient, depuis 
plusieurs jours déjà, étudiées et préparées pour une telle cir-
constance. les bagages et les parcs d’artillerie de réserve,
disposés sur la grande chaussée, un peu en avant d’avalan-
de-Camino, prirent le chemin de Coïmbre à la première alerte.
toute l’armée anglo-portugaise se retira précipitamment et,
malgré la pression que nous exercions sur ses arrières, parvint
à s’échapper ! C’était un nouvel échec cuisant pour le prince.
il n’y avait rien à redire là-dessus : Wellington faisait vraiment
figure de génie dans l’art de dérober ses troupes.

Néanmoins, malgré cette victoire avortée, notre moral était
au beau fixe. le paysage défilait à perte de vue sous nos yeux
brillants de l’ivresse de la conquête. il n’y avait plus de mon-
tagnes pour entraver notre route. Nous serions bientôt à
lisbonne. en attendant cet heureux événement, il nous fallait
marcher le plus vite possible sur Coïmbre. peut-être pouvait-
on encore y surprendre les anglais en plein mouvement de
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repli. leur retraite se révélait hasardeuse. Nous pouvions les
bousculer et gagner facilement du terrain. il leur faudrait du
temps avant de pouvoir se ressaisir et nous opposer une résis-
tance organisée. Wellington venait de sauver son armée, mais
il n’avait plus de défenses derrière lesquelles nous retenir. la
position de Coïmbre, sur la rivière Mondego, ne pouvait être
préparée à temps ; et puis, Coïmbre était une ville trop étendue
et sans muraille. elle était indéfendable. Nous allions livrer
aux anglais une bataille à armes égales. s’il refusait cet enga-
gement, Wellington n’aurait plus qu’à se résoudre à
rembarquer.

Notre progression ressemblait, en fin de compte, à une
marche triomphale. Nul ne s’y trompait. les hommes chan-
tonnaient et pavoisaient tout haut sur des airs de victoire.

Montbrun, à la tête de trois régiments de dragons, dont le
nôtre, éclairait la route de l’armée. la brigade du général
taupin, division Clausel, Viiie corps, nous servait de soutien.
partout devant nous, nous chassions les partis de cavalerie
ennemie qui couvraient le repli du gros de leurs forces. Nous
avancions sur leurs talons. Vraiment, on avait manqué de peu
de les encercler totalement !

le 1er octobre, nous étions en vue de Coïmbre. le spectacle
de cette vaste cité, dont les façades des habitations vibraient
sous le feu et la chaleur du soleil, raviva notre ardeur.
Montbrun poussa un vibrant « en avant ! » comme lui seul sait
faire. Nous bondîmes à sa suite. derrière nous, les généraux
Clausel et taupin invitaient les hommes des 15e léger, 46e et
75e de ligne à se hâter. les fantassins, dans une ivresse indes-
criptible, se ruèrent en avant. ils hurlaient. la part à prendre
était trop belle pour qu’on refoulât son désir de la posséder.
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sous leur poussée, un prodigieux nuage de fumée s’éleva. s’il
n’était pas encore renseigné sur notre proximité, l’ennemi en
fut de la sorte informé de manière inquiétante. Nos colonnes
fondaient sur lui.

À l’intérieur de la ville, les anglais n’avaient pas bénéficié
du temps nécessaire pour faire appliquer dans les meilleurs
délais leur triste plan d’évacuation systématique. Ce fut à
grands coups de lattes que les cavaliers anglais vidèrent
Coïmbre de sa population. ils poussaient, sans le moindre
ménagement, hommes, femmes, enfants, vers les ponts jetés
à la hâte sur la rivière Mondego. les pauvres gens se précipi-
taient sur les ponts instables. Beaucoup d’entre eux tombaient
à l’eau. l’exode se terminait souvent par une noyade. sur les
bords de la rivière, des rifles vidaient en grande hâte des char-
rettes pleines d’armoires, de coffres, de buffets remplis de
vivres. ils précipitaient tout ça dans les flots à coups de pieds,
à coups de crosse. Nous approchions… Ce qu’ils ne pouvaient
plus immerger, ils le brûlèrent, incendiant les charrettes, les
chariots, les meubles et les meules de foin qu’ils transpor-
taient. dans la panique, les bêtes ne furent pas désattelées.
elles périrent horriblement dans les feux allumés. Certaines,
profitant de la rupture d’un harnais léché par les flammes,
s’échappèrent ; mais, à moitié brûlées, elles finirent par
s’écrouler.

Nous arrivions trop vite ! les derniers dragoons que nous
pourchassions prirent au galop la direction des ponts. ils 
tracèrent leur chemin à travers la foule, au mépris de la vie de
ceux qu’ils renversaient, qu’ils piétinaient. les rifles, plus
expéditifs encore, au niveau du pont par lequel ils devaient
retraiter, voyant la foule leur barrer de sa masse le passage et
nos dragons se rapprocher dangereusement, ouvrirent le feu
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sur la populace. ils couchèrent une bonne centaine de pauvres
diables et passèrent à gué sur leurs corps. Ceci fait, de l’autre
côté, les pontonniers coupèrent les ancres qui retenaient les
ponts flottants. Nous arrivions alors sur le lieu du carnage. Je
fis cabrer ma monture et, face à la rivière, je déchargeai, 
aussitôt le cheval calmé, deux pistolets : une des salves toucha
un des pontonniers qui piqua du nez dans l’eau. Mais l’on ne
pouvait guère leur causer plus de torts, entravés que nous
étions par le Mondego.

Montbrun fit rouler jusqu’au bord de l’eau une pièce de
calibre quatre. les artilleurs la pointèrent en direction de l’en-
nemi. Mais, lorsqu’elle fut mise en place, les anglais avaient
déjà reculé à bonne distance… décidément, il était difficile
de les écorner !

Nous étions maîtres de Coïmbre. Nous régnions alors sur
une ville abandonnée. Quel étrange sentiment inspire une cité
déserte ? J’aurais tant aimé côtoyer un semblant de société
civile. eh bien, non : j’étais quitte à demeurer enrégimenté de
corps et d’esprit. après Viseu, et cela comptait pour la
deuxième étape, nous ne rencontrions toujours que du vide.
encore que cette fois, il faut reconnaître que la ville regorgeait
de richesses. dans la précipitation du départ, les habitants
n’avaient pas eu le temps d’emporter grand-chose. les buf-
fets, les cuisines et les caves abritaient encore de nombreux
vivres. Cette constatation faite, et nos ventres gargouillant de
faim, nous nous désintéressâmes des anglais et recherchâmes
aussitôt le contact de la nourriture ; ô combien nous avions
souffert la disette ! Notre quête ne se résumait plus qu’à la 
subsistance. pauvres soldats : notre tête ne parlait plus que le
langage du ventre. Nous pillâmes !…
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les fantassins du 15e léger, et des 46e et 75e de ligne qui
nous accompagnaient, fondirent sur les habitations, défonçant
portes, armoires, vaisseliers, buffets, placards ; arrachant
volets, rideaux, draps, tableaux, crucifix ; vidant bouteilles,
pots, terrines, marmites, poêlons à s’en faire péter la panse.
Cela faisait bien des semaines que l’on rêvait de faire une
bosse. Moralité : après la débine, c’était la rapine !

l’anarchie nous emporta jusqu’à l’orgie ! Ni le général
Boyer, qui se faisait entendre dans toutes les langues, ni le
général Clausel avec sa parole qui frappe l’esprit sans indigner
le cœur, ne purent endiguer la ruée des soldats affamés.
Constatant leur impuissance à contrôler l’inscription en
l’homme d’un besoin aussi incoercible que celui de la faim,
les généraux Boyer et Clausel se résolurent finalement à pren-
dre place autour d’une table. Montbrun, après avoir tué deux
à trois anglais égarés, ne tarda pas à les imiter. il s’ouvrit les
portes d’une somptueuse villa, fouettant des pattes avant de
son cheval les battants jusqu’à ce qu’ils cédassent. le passage
forcé, il entra à cheval et chercha les cuisines. de nombreux
cavaliers pénétrèrent à sa suite dans la propriété. aux cuisines,
le général disputa à ses hommes des jambons et des saucisses
qui pendaient. toujours en selle, ils se chapardaient la nour-
riture les uns les autres. s’étant assuré une bonne provision et
la compagnie d’une bouteille de porto, Montbrun poussa sa
monture dans un large escalier qui montait à l’étage en tour-
nant. un nègre en statue, portant une lanterne dorée, trônait
sur le départ des marches. au passage, le général lui cracha à
la figure le bouchon de la bouteille qu’il venait d’ouvrir avec
les dents. parvenu à l’étage, il avisa une chambre. là, il se
laissa choir de sa monture dans un lit. le général fit bombance
et, tout de suite après, une petite sieste…
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Vers trois heures après midi, le général Boyer reçut l’ordre
de faire marcher sans plus attendre la brigade taupin sur
Condeixa, une ville voisine. le lendemain, les autres unités
composant le Viiie corps prirent cette même direction. le duc
d’abrantès marchait avec eux.

À Condeixa – ô merveille ! –, on découvrit des magasins
entiers que l’ennemi avait abandonnés sans pouvoir les
détruire. une fois de plus, ce riche butin tomba entre les mains
des soldats du Viiie corps. le duc d’abrantès s’improvisa
noblement dispensateur ; il distribua avec une prodigalité qui
rendait le pillage superflu. ainsi tous les régiments de son
corps burent-ils et mangèrent-ils à satiété.

le lendemain, 3 octobre, l’armée reçut l’ordre de reprendre
sa marche. le duc d’abrantès revint à Coïmbre s’enquérir des
nouvelles dispositions à prendre pour exécuter le mouvement
réclamé. le prince l’attendait avec une crispation évidente.
lorsque le duc parut, le prince fondit sur lui. devant toute 
l’armée, il le réprimanda durement, se retenant à peine de ne
pas l’injurier ouvertement :

« Monsieur le duc ! Qu’apprends-je ? Votre générosité vous
égare ! Je désapprouve la distribution que vous avez faites des
vivres trouvées à Condeixa. Vous n’aviez pas le droit d’en 
disposer ! l’armée du portugal ne forme qu’une famille : les
trois corps qui la composent doivent participer également au
bien comme au mal. tenez-le vous pour dit ! »

le duc était cramoisi de honte et de rage mêlées. le prince
labourait le sol de sa canne. l’armée retenait son souffle. le
silence régnait, rendant encore plus éprouvante l’altercation.
enfin, le prince se sépara du général Junot, lui tournant le dos
pour aller regagner sa monture. le lieutenant renique aida le
prince à monter en selle. Junot voulut avoir le dernier mot,
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mais il retint en toute extrémité une parole fatale. il en cracha
à mi-voix la substance en passant devant le général Boyer :

« un vieillard ! Cet homme est un vieillard !… »
l’armée se remit en marche, droit au sud, en direction de

lisbonne. Mais avant de poursuivre sur la capitale du
portugal, il me faut vous raconter ici une curieuse histoire,
dont je fus le témoin oculaire. Cette drôle d’affaire s’est dérou-
lée lors de notre séjour à Coïmbre.

le soir du deuxième jour de notre présence dans la ville, je
vis s’éloigner discrètement le lieutenant d’alencourt. François
lozac s’esquiva immédiatement à sa suite. Je leur emboîtai
le pas. et comme ils ne semblaient pas vouloir être vus, je les
suivis en cachette.

ils tournaient dans les rues. ils tournaient à ce point, que
j’en vins à me demander s’ils ne m’avaient pas repéré, cher-
chant à tout prix à me semer. Mais qu’avaient-ils à craindre
de me voir attaché à leurs pas ? C’eût été trop bête, en une telle
occasion pimentée d’inconnu, de perdre leur trace. Je me 
collai à leurs basques et ne les lâchai plus !

ils venaient de tourner à gauche. Je débouchai à mon tour
du même côté. stupéfaction ! ils avaient disparu…

« Vous aussi alors, vous en êtes ? » me demanda une voix
qui me fit sursauter.

Je me retournai vivement, un pistolet au poing. de derrière
un tas de ballots, un homme se redressa :

« Ne tirez pas, Capitaine ! C’est moi ! C’est moi : Mahuret!
— Mais que diable foutez-vous là, caché comme un 

malfrat ?
— Vous n’en êtes donc pas ?
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— Comment ça : je n’en suis pas ? Je suis ce que je suis.
Vous le savez bien ! pourquoi cette question sans queue ni
tête?

— Je le savais ! Je le savais que vous étiez un honnête
homme.

— pour l’amour de dieu, arrêtez d’aboyer en chinois !
— ah non, Capitaine, pas de blasphème ! »
Je le regardai avec un air mitigé, tiraillé que j’étais entre

agacement et compassion. enfin je raccrochai le fil de mes
pensées. N’étais-je pas en train de suivre deux hommes vers
une mystérieuse destination ?

« avez-vous vu deux des nôtres ? demandai-je aussitôt à
paul Mahuret.

— Mais bien sûr ; et j’en ai même vu plus…
ah, c’est vrai : j’oubliais que dans l’idée de ce prêtre nous

étions légion.
— et où sont-ils passés ?
— ils sont entrés dans cette petite chapelle, là-bas, en face.

Je m’y étais moi-même rendu pour…
— pour prier, n’est-ce pas ?
— est-ce un crime ? se rebiffa-t-il
— Non. C’est seulement que je trouve la chose curieuse

venant de la part d’un damné. Mais peut-être n’êtes-vous pas
délivré de votre ministère ?

— Mais si, mais si, voyons. J’ai abjuré ; je suis perdu !
— Bon, bon, passons… dites-moi plutôt ce que nos 

dragons viennent faire dans cette chapelle ?
— des diableries ! oui, des diableries, Capitaine !
— et vous ne vous joignez pas à eux ?
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— Ne plaisantez pas avec cela, Capitaine. Vous pouvez,
quant à vous, encore sauver votre âme. J’ai prié pour que vous
soyez touché par la grâce de notre seigneur…

— oui, oui, très bien… J’entends la chose ; mais je 
voudrais savoir ce qu’ils font.

— J’ai peur que vous en deveniez. N’y allez pas, je vous en
prie ! »

Je m’arrachai à son étreinte stupide et avançai d’un pas
déterminé vers l’entrée de la chapelle. paul Mahuret me 
courut après et me rattrapa :

« Non ! Non, ne passez pas par devant. le couvreur veille
à l’entrée. Vous ne passeriez pas le tuilage ! Venez avec moi,
je vais vous conduire par un autre côté. il y a une porte déro-
bée un peu plus loin. Venez… »

il me conduisit discrètement à un autre accès. un escalier
descendait dans le sol le long d’un des murs de l’édifice.

« Je suis un réprouvé, me confia-t-il. Je ne peux plus passer
par la grand’ porte. il me faut entrer dans la maison du
seigneur comme un voleur. Je ne peux plus que voler un peu
de la paix qui règne dans sa maison. tout à l’heure, en venant,
j’ai forcé la serrure. tenez : c’est encore ouvert. entrons… »

Vraiment, ce paul Mahuret n’avait plus toute sa tête. Mais
l’envie de me moquer me passa aussitôt. un mystère forçait
le respect. J’en fus moi-même étonné. Nous pénétrâmes dans
la pénombre. il faisait frais.

« par ici, par ici, Capitaine… »
Je le suivis. après tout, c’était lui qui connaissait les églises.

et puis celle-là, si j’avais bien compris, il l’avait déjà visitée.
paul Mahuret me servait de guide. Nous pénétrâmes sous la
nef. Nous longions des colonnes, nous dissimulant dans leur
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ombre à chaque halte. Nous glissâmes dans un silence absolu
vers une ouverture en encorbellement.

soudain, un bruit ! le Couvreur condamnait l’entrée prin-
cipale, clôturant les portes. Nous nous cachâmes. l’homme
remonta le long de la nef et, parvenu au niveau du chœur, sans
même saluer le maître autel, il tourna ses pas vers nous ! il 
se rapprochait… Je me tapis dans l’ombre, la main sur mes
pistolets. il passa tout près de moi. le vent de sa course 
m’effleura.

le couvreur avait disparu par le passage que paul Mahuret
voulait que nous empruntions. Nous y descendîmes à notre
tour. À la suite du prêtre, je risquai mes pas. au fil des marches
qui rayonnaient autour d’une fine colonne, mes pensées s’agi-
taient. en moi, la curiosité et la peur se combattaient…

paul Mahuret me fit signe de m’arrêter. on entendait des
sons :

« Voici que s’approche le Frère terrible. ton parrainage est
limpide. C’est une grande chance. et maintenant, prête 
serment.

— Moi, François lozac, de mon plein gré, et consente-
ment, en la présence du dieu tout-puissant et de cette
vénérable loge de l’éon sagesse, par ceci et sur ceci, jure très
solennellement et sincèrement que je scellerai et cacherai tou-
jours et ne révélerai jamais aucun des secrets ou mystères de
la franc-maçonnerie qui me seront communiqués maintenant
ou ensuite, hormis à un frère véritable et légitime, ou dans une
juste et légitime loge de frères et compagnons, ayant trouvé
que lui ou eux étaient tels à la suite d’une épreuve ou à l’aide
de signes, de paroles, et d’attouchements. 

» Je jure, en outre, que je ne les écrirai pas ni imprimerai,
ni taillerai, ni peindrai, ni inscrirai, ni teinterai, ni graverai ou
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ferai en sorte que cela soit sur rien de fixe ou mobile en des-
sous la voûte des cieux par quoi ils pourraient devenir lisibles
ou intelligibles, ou la moindre apparence d’une lettre, par quoi
l’art secret pourrait être obtenu intelligiblement. tout ceci, je
le jure avec la ferme et vigoureuse résolution de l’exécuter,
sans aucune hésitation ni restriction mentale ou échappatoire
de mon esprit en quoi que ce soit, sous peine d’une pénalité
non moindre que d’avoir ma gorge coupée en travers, ma
langue arrachée par la racine, et d’être enterré dans les sables
de la mer, à la laisse de basse mer, à la distance d’une câblée
du rivage, là où la marée flue et reflue deux fois en vingt-
quatre heures. Que dieu me vienne en aide et me garde ferme
dans cette mienne obligation d’apprenti enregistré. »

les voix montaient d’en bas. Je reconnaissais parfaitement
celle de François. interloqué, je secouai Mahuret en le tirant
par la manche :

« Qu’est-ce que c’est que ce salmigondis ?
— Chut !… silence, capitaine, vous allez nous faire pren-

dre. écoutez plutôt la suite…
— apprenti, qu’y a-t-il entre nous ? demanda alors le Frère

terrible.
— un secret.
— Quel est ce secret ?
— la franc-maçonnerie.
— et qu’est-ce que la franc-maçonnerie ?
— un secret !
— parfait, reprit le Frère terrible, satisfait de la réponse.

Qu’on lui bande les yeux. l’apprenti va pénétrer dans notre
loge parmi les élus. Qu’il s’avance pour recevoir la
lumière…
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on ne les entendait plus. ils semblaient s’être éloignés. 
Je fis signe à paul Mahuret d’avancer. il refusa obstinément.
Je passai alors devant lui, risquant un œil au débouché de 
l’escalier. il y avait là une petite salle rectangulaire. Contre un
de ses murs crépitait une torche, fichée dans une gaine de fer.
sur la gauche, une ouverture donnait dans un couloir. le sol
était en terre battue et, aux quatre angles de la pièce, sa surface
accueillait quatre objets : un échiquier, un compas, un crâne,
et un livre précieux. Je m’approchai de l’ouvrage pour l’ou-
vrir. C’était une Bible établie dans une riche reliure. J’allai
refermer les saintes lettres, lorsque mon regard fut attiré par
un verset :

« J’ai contre toi que tu as perdu ton amour d’antan. allons!
rappelle-toi d’où tu es tombé, repens-toi, reprends ta conduite
première. sinon, je vais venir à toi pour changer ton candéla-
bre de son rang, si tu ne te repens pas. il y a cependant pour
toi que tu détestes la conduite des nicolaïtes, que je déteste
moi-même. »

tandis que je lisais, le père Mahuret s’était rapproché. il
me fit sursauter. Je me retournai vers lui, le visage tendu. 
il s’en aperçut et me demanda :

— les saintes lettres vous auraient-elles parlé ?
— oui, euh…, non. le passage s’adresse à vous, je pense.
— Montrez voir… »
et paul Mahuret se pencha sur le texte sacré. ses yeux en

scrutaient intensément les lettres, s’en imprégnant jusqu’à ce
que leur écho résonnât de l’esprit à l’âme.

« serait-il possible que le Christ m’accorde… Non, je suis
damné. C’est à vous, Capitaine, que cette grâce s’adresse. »

Je ne répondis rien. J’étais troublé. Cela faisait bien long-
temps que la foi de l’enfance m’avait fui. dieu ne
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m’accompagnait plus, à moins que ce fût moi qui m’éloignais
de lui ?

« Capitaine ? me rappela paul, m’arrachant à mes pensées.
— oui ?
— désirez-vous voir les nicolaïtes ?
— les nicolaïtes ?
— C’est par là. »
il m’indiquait le passage qui ouvrait sur un couloir. Je m’y

dirigeai en titubant, comme frappé par une force supérieure.
le passage tournait et, quelques mètres plus loin, un rideau
noir en barrait l’issue. Je collai mon oreille contre la tenture :

« l’instruction que vous allez entendre n’est point notre
ouvrage ; elle est fondamentale pour l’administration des pro-
fès et nous la tenons telle que nous l’avons reçue. Maintenant,
mes Frères, prions pour ce jeune apprenti :

« daigne pro-père, pro-principe et abîme, incompréhen-
sible et invisible, éternel et inengendré, auprès de Qui coexiste
pensée, grâce et silence, étendre ta protection sur nos tra-
vaux et accorder à ce candidat à la franc-maçonnerie la grâce.
Qu’il consacre sa vie au service de la restauration de la
sagesse, afin de devenir un frère loyal et fidèle parmi nous.
Fortifie-le d’une parcelle de ta lumière, afin qu’il puisse,
grâce aux secrets de l’art maçonnique, découvrir la beauté de
notre quête et participer, suivant les degrés de l’initiation, au
salut de la sagesse.

gloire éternelle à la perfection que nous visons ! »
J’entendais tout, mais ne voyais rien. la frustration gran-

dissait au même rythme qu’une peur envoûtante. Me
risquerais-je à passer de l’autre côté du rideau ? J’en écartai
légèrement un pan : une vaste crypte se déployait sous mes
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yeux, son parcours scandé par des alignements d’étranges
colonnes. 

il se dégageait de ce lieu une impression extraordinaire de
rudesse et d’archaïsme. les voûtes étaient assez hautes, mais
coupées d’arcs aux claveaux énormes et parfois à double 
rouleau, qui retombaient sur des chapiteaux massifs, incisés
de lignes très simples. Curieusement, ces chapiteaux se trou-
vaient posés sur des fûts de hauteur inégale, presque au ras du
sol. les fûts des colonnes, dans le meilleur des cas, ne s’éle-
vaient guère à plus d’un mètre hors de terre. le reste semblait
enfoui, invisible, mais fondamental. entre deux alignements
de fûts et de chapiteaux, vers le centre de la crypte, les Frères
s’étaient regroupés autour de l’apprenti. la plupart d’entre
eux me tournaient le dos. C’était le moment ou jamais de
m’introduire dans la crypte. sur la pointe des pieds, j’avançai
vers une colonne. À l’abri de son bas et imposant chapiteau,
je me cachai. une fois assuré de l’impunité de ma position, je
jetai un œil à ce qui se passait derrière la colonne.

l’image me frappa et me frappe encore lorsque je l’évoque.
Je vis alors un étonnant spectacle. la scène, comme figée,
m’apparut dans toute sa soudaineté, stupéfiante, chatoyante,
fascinante, grotesque. il y avait là, autour d’un tapis et de trois
candélabres, de nombreux officiers de dragon, dont certains
comptaient parmi les rangs du 15e. Je reconnus là, jouant la
scène avec une sincérité désarmante, augustin-Joseph
Monchy, louis-Basil d’ormonval, ancelin guillot, Xavier
de turmel, commandant le 2e escadron, et les capitaines réné
Fabian et léopold de la grange-Cassey, sans oublier de nom-
mer notre illustre lieutenant ; j’ai nommé le lieutenant
louis-armand d’alencourt qui, seul, se tenait assis sous un
dais étoilé, et qui seul portait encore son casque au raide 
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plumet blanc. au sol avait été déployé un étrange tapis : dans
sa longueur figurait un cercueil surmonté d’une branche
d’acacia et entouré de dizaines de larmes noires. À l’intérieur
du cercueil, l’illustrateur avait placé une tête de mort, un com-
pas, une équerre, un maillé, un fil à plomb, une dédicace écrite
en caractères hébreux, tandis que sous une arche étincelante,
apparaissait la représentation de l’entrée d’une loge, avec son
dallage noir et blanc et sa tenture noire.

le second surveillant, le chef d’escadron Xavier de turmel,
fit une étonnante révérence au lieutenant d’alencourt, qui était
son subordonné dans la hiérarchie militaire, mais, à l’évi-
dence, son supérieur en maçonnerie. Je commençais à me
demander à qui obéissait qui. d’où venaient les ordres, si les
lieutenants commandaient maintenant aux capitaines ? des
loges ?

C’était donc d’alencourt qui régnait sur tout ce petit monde
déguisé. pour l’occasion, ils revêtaient de ridicules tabliers
brodés de nombreuses couleurs et d’or. des écharpes, portées
en sautoir ou en baudrier, ornaient leurs poitrails. d’étranges
médailles rutilantes, ostentatoires, s’y greffaient pour souli-
gner l’orgueil des rangs, des titres. d’alencourt arborait la
plus belle mise. on eût dit un prince de l’orient, un œil égyp-
tien frappant son front d’un éclat vermeil. autour de ses reins,
il avait noué un tablier, sur la surface duquel on pouvait dis-
tinguer une croix. le crucifix, vidé du corps du Christ, était
frappé en son centre d’un rose écarlate, tandis qu’au pied du
calvaire, un pélican immense nourrissait, de son bec prodi-
gieux, une tripotée de petits.

Quant à François, il attendait debout, les yeux bandés,
qu’on l’initiât. deux maçons s’approchèrent de lui et le cou-
chèrent sur le tapis, entre les trois candélabres portant chacun

308



trois longs cierges de cire noire. François reposa bientôt de
tout son long dans la représentation du cercueil d’Hiram. le
deuxième surveillant vint déposer un linge maculé de sang sur
la figure de l’apprenti. le silence se fit profond. puis, le véné-
rable, louis-armand d’alencourt, se redressa et s’approcha,
depuis l’orient où il trônait, vers le corps allongé. À ce signal,
tous les autres maçons tirèrent leurs sabres. le mouvement
qui avait extrait les lames des fourreaux agita les flammes des
cierges. les maçons pointèrent leurs sabres contre le corps
étendu et inerte de François, le menaçant.

J’allai bondir à son secours, lorsque les maçons ramenèrent
leurs lames de par devant eux. ouf ! soupirai-je, rassuré.
Contre ma colonne, je me repris. François était sain et sauf.
sa mort se voulait théorique. paul devait croire, pour sa part,
que le jeune homme venait de recevoir la mort de l’âme. Ce
rituel, derrière un grotesque carnavalesque de façade, avait
cependant en soi quelque chose de terrifiant. la vertu de
crainte secouait mon âme d’une sainte épouvante. J’éprouvais
une étrange répulsion devant cette initiation. et bien que je ne
me reconnusse plus alors catholique, tout cela sentait, à mon
goût, le blasphème, le détournement des saintes écritures, la
profanation des rites liturgiques.

le vénérable ôta son casque et le confia au deuxième sur-
veillant. Celui-ci s’inclina en recevant le couvre-chef.
d’alencourt avait bel et bien pour serviteur son supérieur, le
chef d’escadron de turmel ! inouï !

enfin, le vénérable releva l’initié ; et, lui défaisant son ban-
deau, il lui dit :

« reçois la lumière ! »
puis il lui donna l’attouchement, le mot du maître et le pre-

mier cri. Ce son me fit une drôle d’impression. À son écho,
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un frisson me parcourut le dos. Comme une bête sauvage et
féroce, le vénérable venait de pousser un cri rauque, guttural,
évoquant plus l’animalité que l’appel d’un homme à un autre.

François, exposé à la lumière de la loge, découvrit avec
étonnement et retenue, tout le décorum qui entourait sa venue.
ses yeux dévisagèrent d’alencourt à la figure estampillée
d’un œil supplémentaire. le regard du jeune initié se fixa
ensuite sur le curieux motif du tablier de son vis-à-vis.

« Je comprends, François, votre étonnement. Mais sachez
qu’un jour prochain, vous saurez “reconnaître la raison
comme la rose dans la croix de la souffrance et vous réjouir
d’elle”. Vous n’êtes en vérité qu’aux balbutiements de votre
parcours initiatique. Malgré votre soif de savoir, il vous faudra
en respecter les étapes. Ceci dit, je ne manquerai pas, en 
ce jour mémorable, de vous apprendre l’origine de notre 
doctrine. Mes Frères et Compagnons, veuillez vous asseoir.
Je vais narrer au nouvel apprenti le secret des trente éons. »

les maçons prirent place sur des sièges disposés entre les
colonnes. on en désigna un de libre à François. les frères
confortablement installés, le vénérable commença son dis-
cours. il parlait avec emphase :

« il existe, dans les hauteurs invisibles et innommables, un
éon parfait, antérieur à tout. Cet éon, nous l’appelons pro-
père, pro-principe et abîme. inaltérable et au-delà des cimes,
il fut en profond repos et tranquillité durant des siècles. auprès
de lui, sa compagne : pensée, grâce et silence. or, un jour,
l’abîme a le désir d’émettre un principe de toutes choses ;
cette émission, il en dépose la semence au sein de sa com-
pagne silence. au reçu de cette semence, silence devint
enceinte et enfanta intellect. intellect, semblable et égal à
l’abîme qui l’a émis, est seul capable aussi de comprendre le
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père. l’intellect, nous l’appelons Monogène. il est père et
principe de toutes choses. avec lui fut émise Vérité. telle est
la primitive et fondamentale tétrade pythagoricienne, la
racine de toutes choses. la tétrade est abîme, silence,
intellect et Vérité. or, Monogène ayant conscience de ce en
vue de quoi il avait été émis, émit à son tour logos et Vie, 
origine de tous ceux qui viendraient après lui, principe et
Formation de tout le plérôme. de logos et de Vie furent émis
à leur tour, selon la syzygie, le couple Homme et loge. et voilà
la fondamentale ogdoade, racine et substance de toutes
choses : abîme, intellect, logos, Homme et leurs compagnes.
pour émettre, les mâles ont conquis les femelles : d’abord le
pro-père s’est uni, selon la syzygie, à sa pensée ; puis le
Monogène à la Vérité ; puis le logos à la Vie ; enfin l’Homme
à la loge.

» or, tous ces éons, émis en vue de la glorification du père,
voulant à leur tour glorifier le père par une œuvre d’eux-
mêmes, firent des émissions en syzygie. logos et Vie, après
avoir émis Homme et loge, émirent encore dix autres éons,
qui s’appellent  : Bythios et Mixis, agératos et Henôsis,
autophyès et Hédoné, akynétos et syncrasis, Monogenès et
Makaria. Ce sont là les dix éons émis par logos et Vie.
l’Homme, lui-même, avec loge, émit douze éons : paraclétos
et pistis, patrikos et elpis, Mètrikos et agapè, aienous et
synesis, ekklèsiastikos et Makariotès, thelètos et sagesse.

» tels sont les trente éons. tel est le plérôme invisible et
pneumatique, avec sa division tripartite en ogdoade, décade
et dodécade. C’est pour cela que le Maître a passé trente
années sans rien faire en public, révélant ainsi le mystère des
éons. Car l’église Catholique n’a pas daigné transmettre le
véritable sens du message du Maître, trahissant son enseigne-
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ment pour asservir les hommes au siège de pierre. Faisant
d’eux, par des dogmes terrifiants comme l’enfer, des créatures
superstitieuses, peureuses et soumises. l’église tient à l’écart
ses fidèles du sens caché des écritures. seuls les Maçons en
possèdent les clefs. C’est pourquoi nous sommes un guide
libérateur pour les peuples. Nous les conduirons à la lumière,
à la pratique véritable des Évangiles. Marcion a arraché le
Christianisme à la synagogue, nous autres maçons, nous
devons extirper à l’église Catholique le Christianisme, pour
le rendre dans sa liberté totale aux hommes. les écritures le
proclament : les éons brillent à travers les saintes lettres. la
parabole des ouvriers envoyés à la vigne, par exemple, l’in-
dique très clairement : certains ouvriers sont envoyés à la
première heure, d’autres vers la troisième heure, d’autres vers
la sixième heure, d’autres encore vers la neuvième heure,
d’autres enfin vers la onzième heure. or, additionnées ensem-
ble, ces différentes heures donnent le total de trente : 1 + 3 
+ 6 + 9 + 11 = 30. et voici la révélation secrète des éons. »

« Quelle catéchèse ! » m’exclamai-je en moi-même.
le Vénérable, louis-armand d’alencourt, poursuivit :
« la teneur des écritures saintes, François, est tissée dans

un langage secret, impénétrable par les non-initiés. l’église,
pour certains de ses membres, le sait, mais elle se garde bien
d’en divulguer la substantifique moelle à ses ouailles. C’est
aussi pourquoi elle nous combat. Mais nombreux sont les
ecclésiastiques qui ont rejoint nos loges. Car la lumière ne
peut pas rester sous le boisseau. les loges sont toutes dési-
gnées pour la transmettre. Ces premiers clercs qui nous ont
rejoints sont les seuls êtres charitables que l’église ait jamais
comptés. Nous sommes fiers d’eux. dans ce combat que nous
livrons aujourd’hui contre le fanatisme espagnol et portugais,
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c’est la vérité même des écritures qui est en jeu. Nous devons
essaimer dans le monde la liberté, l’égalité et la fraternité. le
Maître nous y oblige. 

» Mais revenons-en au mystère des éons dans l’infinité de
leur essence. ainsi donc, le pro-père n’était connu que du seul
Monogène ou intellect issu de lui ; pour tous les autres éons,
il était invisible, insaisissable. seul, l’intellect se délectait du
père et se réjouissait de contempler sa grandeur sans mesure.
Monogène méditait de faire part également aux autres éons
de la grandeur du père, en leur révélant l’étendue de cette
grandeur. Mais silence l’en retint, par la volonté du père, car
elle voulait emmener tous les eons à la pensée et au désir de
la recherche de l’origine de leur émission. C’est ainsi que 
les eons commencèrent à désirer, d’un désir plus ou moins
paisible, voir le principe émetteur de leur semence et explorer
la racine sans principes.

» Mais le dernier et le plus jeune des eons de la dodécade
émise par l’Homme et la loge, brûla d’une ardeur trop vive.
C’est pourquoi, François, nous nous félicitons de ton enthou-
siasme tout en te mettant en garde de ne point brûler les étapes.
tu risquerais d’y perdre la vie. aussi, disais-je, le plus jeune
des eons, sagesse, bondit violemment, subissant une passion
en dehors de son conjoint thelètos. elle tenta d’étreindre
Vérité, pour savoir. Cependant, pour avoir entrepris une tâche
impossible et irréalisable, elle enfanta une substance informe.
Nous devons, nous aussi, Maçons, progresser mûrement au
rythme de nos travaux. la tâche est colossale et nous devons
y sacrifier en premier lieu notre impatience de la perfection.
or, disais-je, sagesse enfanta une substance informe telle que
pouvait en enfanter une femme. Voilà pourquoi nous excluons
les femmes de nos loges, écartant l’origine de la matière de
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nos travaux vers la perfection de l’esprit. À l’inverse des
catholiques qui font de Marie la mère de dieu, nous refusons,
quant à nous, de vénérer l’enfantement. C’est là encore un des
mensonges de l’église visant à enfermer l’homme dans sa
gangue matérielle, qu’ils osent appeler pour plus de noblesse
l’incarnation. Mais le Christ ne s’est pas incarné, c’est une
émission immatérielle du Monogène en vue de la restauration
du plérôme dans sa perfection pneumatalogique. ainsi 
l’erreur et le mensonge, et leur support la matière, ont-ils fait
irruption dans le monde. sagesse, trop tard malheureusement,
s’attrista à cause du caractère inachevé de son enfantement.
elle fut alors comme hors d’elle-même et remplie d’angoisse :
ainsi naquit la peur. elle tenta de cacher ce qui était né d’elle :
ainsi apparut l’obscurité qui voile nos yeux. après avoir
plongé dans les passions, elle tenta de revenir dans le plérôme.
Mais elle défaillit  : ainsi vinrent la maladie et la mort.
Cependant, tous les autres éons prièrent pour elle le père.
Nous sommes issus de l’enfantement sordide de la sagesse.
Nous sommes frappés par l’ignorance, la tristesse, la crainte
et la stupeur. Mais à la prière des éons, le père répondit. il
commanda au Monogène d’émettre le Christ. le Christ vint
et nous enseigna. avec sa Voie, inscrite secrètement dans les
évangiles de son enseignement, nous pouvons revenir à cette
perfection jadis perdue. Nous, Maçons, par les degrés de
l’initiation, pouvons recouvrir l’immortalité. Mais cette
immortalité est au prix de nos efforts, de nos travaux. il nous
faut restaurer la sagesse. Nous devons, dans un premier
temps, abattre, tant en nous-mêmes qu’au-dehors, toute
superstition. Cette guerre, aussi affreuse soit-elle, n’en pos-
sède pas moins un sens admirable, qui devrait nous faire
oublier nos misères, en considération, à l’inverse, de l’im-
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mense mérite que nous avons à en retirer, pour nous et pour
les peuples.

» gloire à l’empereur Napoléon ier, génie de tous les temps,
qui nous donne les moyens de mener à bien cette divine 
entreprise ! »

« ils vont finir par me convaincre », pensai-je, qu’il existe
un péché d’orgueil !

Je me demandais si François avait bien tout compris. pour
ma part, j’en avais la tête qui tournait. paul Mahuret me faisait
signe, de derrière la tenture, qu’il était grand temps de s’en
aller. les Frères évoquaient maintenant leur projet de cons-
truire un temple à lisbonne, où brillerait la “lumière
véritable”. J’en avais déjà assez entendu comme ça, et puis je
commençais à avoir sommeil. discrètement, je quittai ma
colonne pour disparaître derrière la tenture. paul et moi, nous
remontâmes les marches de l’escalier, retenant notre souffle,
veillant à ne laisser échapper aucun son, aucun bruit. Nous
empruntâmes encore la porte que le prêtre avait ouverte.

dehors, il faisait nuit. l’air était rempli d’une saine fraî-
cheur. Je respirai à pleins poumons. Je mesurai alors à quel
point l’atmosphère de la loge était étouffante. Nous rega-
gnâmes à pied notre logis. des soldats ivres sillonnaient les
rues.

en chemin, nous discutâmes, paul et moi :
« ils sont fous ! lâchai-je.
— ils sont au service de leur maître, et c’est folie, en effet.
— Mais vous croyez qu’ils sont sérieux ? Cela m’étonne

beaucoup de la part de gens aussi respectables et intelligents
que d’alencourt.

— l’orgueil, Capitaine, l’orgueil…
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— et quant à François, quelle peine j’ai eue à le voir en si
mauvaise compagnie. J’espère que son esprit critique lui fera
rejeter la psalmodie grotesque de tant d’inepties.

— il y a fort à craindre qu’il y adhère. Car, voyez-vous, une
fois que l’on a rejeté le dogme, il est courant de s’abandonner
aux fables. Nous avons besoin de spiritualité. l’église reniée,
on cherche une autre voie spirituelle. et voilà qu’apparaissent
les mensonges du maître satan, qui sont aussi, ne le nions pas,
une spiritualité. Mais celle-là conduit à la mort, à la mort 
éternelle.

— dites-moi, il m’a semblé que vous étiez très averti de
leurs pratiques. Comment cela se fait-il ? Vous enseigne-t-on,
dans les séminaires, leurs doctrines ?

— Non, et c’est bien dommage. les papes Clément Xii et
Benoît XiV ont condamné la maçonnerie dès son apparition.
Malheureusement, en France, le parlement a refusé d’enre-
gistrer les bulles romaines. Nous sommes donc longtemps
restés dans l’ignorance de l’interdiction qui nous était faite
d’adhérer aux loges. J’ai, pour ma part, été membre, à lyon,
de la loge de la Concorde parfaite. J’y ai même perdu un peu
de mon âme avant d’abjurer ma foi et de renoncer à mon
sacerdoce sous la menace des sans-culottes. dans notre loge
se tenait aussi le frère Fouché. Nous espérions l’égalité des
droits, nous rêvions tout haut et fomentions malgré nous la
révolution. si j’avais su à l’avance où nous conduisait cette
stupéfiante alchimie, j’en aurais été horrifié. d’autres, de toute
évidence, savaient à quoi s’en tenir. Fouché, par exemple,
quelques années plus tard, faisait tirer à la mitraille sur les
réfractaires. entassés dans l’angle des cours de caserne, les
contre-révolutionnaires étaient fauchés par centaines. et dire
que j’ai fomenté tout cela. la Concorde parfaite, pensez donc!
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Comment ne me suis-je pas aperçu du danger vers lequel nous
avancions à pas de géant ? J’ai participé aux débuts de la révo-
lution ; après quoi, je l’ai subie.

— et que savez-vous d’autre sur la franc-maçonnerie ?
demandai-je, de plus en plus curieux.

— Vous les avez entendus : ils veulent détruire l’église
catholique.

— et pourquoi l’église catholique en particulier, et pas
toutes les églises ?

— les églises issues de la réforme sont déjà gangrénées
par leurs idées. du reste, l’église de France ne compte plus
que des évêques francs-maçons. Voilà pourquoi notre pape,
pie Vii, refuse d’entériner les nominations d’évêques que lui
impose l’empereur. la lutte est une lutte à mort. tout l’appa-
reil d’état de l’empire est constitué de maçons : lucien,
Jérôme, Joseph, louis, les quatre frères de Napoléon le 
sont ; les Beauharnais, aussi ; l’archichancelier Cambacérès, 
l’architrésorier lebrun ; le ministre de la police, Fouché ; le
ministre italien des affaires étrangères, Mareschachi ; l’igno-
ble talleyrand ; Maret, le ministre secrétaire d’état ; régnier,
ministre de la Justice ; Champagny, ministre de l’intérieur ; je
ne nomme pas les sénateurs, il y en a trop dans leurs rangs ;
parmi les Maréchaux, il y a Kellerman, Masséna, Ney, soult,
Brune, Mortier, Murat, Bernadotte ; parmi les généraux, Junot,
reynier, loison, simon, et d’innombrables autres encore.
peut-être commencez-vous à cerner l’étendue du problème? »

J’en restai ahuri. Mais j’avais encore beaucoup de mal à
imaginer tous ces grands hommes en train de professer les
mêmes tas de sottises que celles que venait de débiter
d’alencourt. l’empire prenait tout à coup une drôle de 
tournure. Je cherchai en vain une échappatoire :
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« Mais, repris-je, vous me dites que la franc-maçonnerie
veut la perte de l’église ; or, Napoléon a rétabli l’église en
France. Qu’est-ce à dire ?

— il a placé ses pions dans les évêchés vacants. il tient
l’église sous le joug de sa volonté toute puissante. telle est la
triste réalité du concordat. le travail du légat du pape, le car-
dinal Caprara, est impossible. Comment rétablir l’église sans
s’assurer de la fidélité des hommes ? et comment reconnaître
les clercs qui sous la chasuble portent le tablier ? il y a telle-
ment de loups déguisés en agneaux dans la bergerie. Qu’on le
veuille ou non, le salut de l’église se joue en ce moment même
en espagne et au portugal. C’est le combat final auquel on se
livre. et nous sommes dans le camp des ennemis de l’église.
Mais pour vous, Capitaine, il n’est pas trop tard : vous pouvez
encore sauver votre âme. »

Je ne savais plus trop quoi penser. tout cela me paraissait
tout simplement inimaginable. et pourtant, j’avais vu de mes
propres yeux et entendu de mes miennes oreilles les rites des
maçons. il y avait bel et bien une hostilité réelle et constituée
conspirant contre l’église. Mais, du reste, qu’avais-je à faire
de l’église ?

soMMaire
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CHapitre Xii

Les lignes de Torres Védras

le 3 octobre 1810, les iie et Vie corps quittaient Coïmbre.
le Viiie corps quittait Condeixa. Nous ne pensions plus qu’à
atteindre lisbonne et à expulser les anglais de la péninsule.
Bientôt, notre marche harassante dans les terres du portugal
prendrait fin. Nous allions goûter un repos mérité dans la capi-
tale lusitanienne.

les anglais avaient laissé derrière eux les berges du
Mondego. Nous traversâmes la rivière sans rencontrer de 
difficultés. les gens du génie jetèrent des ponts provisoires
pour remplacer ceux que l’ennemi avait détruits. partout
devant nous, les anglo-portugais se retiraient.

Nous progressions le sourire aux lèvres. on chantait déjà
victoire et l’on se racontait par avance tout ce que l’on ferait
une fois arrivé à lisbonne. d’alencourt, qui avait vécu dix
années dans cette ville, nous en fit une description idyllique.
À l’écouter, il n’y avait rien de plus charmant que le coucher
du soleil sur les eaux du tage.

« Cette plaine liquide, lorsque les humeurs de l’atlantique
n’en troublent pas la surface, resplendit de reflets d’or pro-
fond. la ville apparaît alors baignée dans cette splendeur
vermeille ; bâtie en amphithéâtre sur les collines qui bordent
le fleuve, elle en tire ses couleurs. dans la rade, les vaisseaux
forment de leurs mâts une forêt ; au matin, les navires se parent
d’une chevelure blanche tissée de voiles. l’éclairage qui peint,
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au matin comme au couchant, les murs des maisons est
unique ; nulle part ailleurs, je n’ai vu un tel spectacle, un tel
enchantement. le fond du tableau s’offre sous la forme des
beaux rochers à pic de Cintra, qui surplombent la ville. sur la
droite, on voit au loin les hauteurs de la sierra de arrabida. au
fur et à mesure que l’on se rapproche, la cité, comme un joyau
drapé du ruissellement des flots qui en multiplient l’éclat, se
redresse du milieu des eaux.  on distingue alors l’arsenal, la
place du commerce, la halle aux blés. sur la gauche, on aper-
çoit les collines de Belem et d’ajuda, où dansent les animaux
de la ménagerie du parc royal. la ville est magnifique, avec
son fleuve, ses jardins, ses palais, son soleil, ses parfums. ah,
oui, vraiment, comme disent les portugais : “Que nao tem
visto Lisboa nao tem visto cousa boa”.

— Fort bien, intervins-je, mais le spectacle que vous nous
décrivez, nous ne le verrons pas. » 

stupeur parmi les dragons. ils me regardèrent comme si
j’étais un défaitiste. Je les rassurai aussitôt sur le sens de mon
propos :

« Je voulais vous signaler par là que nous ne ferons pas
notre entrée dans lisbonne de ce côté-ci. si mes souvenirs de
la géographie du portugal sont exacts, la description que nous
a faite le lieutenant n’est valable qu’en venant de l’alentejo,
c’est-à-dire depuis la rive gauche du fleuve.

— le Capitaine voit juste, confirma d’alencourt. Nous
arriverons à lisbonne par le nord, en passant par les hauteurs
de Cintra. J’évoquais l’aspect le plus poétique de la ville sans
pour autant ignorer que le spectacle est moins grandiose du
côté par où nous pénétrerons. »

sur ce, le lieutenant Mahuret s’éloigna de notre groupe
pour s’enfoncer dans la campagne. Comme très souvent, le
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père lapisse, si anxieux, ressentait un vif besoin de se soula-
ger. avant qu’il n’eût échappé à nos regards, je lui criai :

— lieutenant, avant de pisser, vérifiez si un portugais ne
se trouve pas dans le taillis que vous allez arroser ! Cela nous
troublerait beaucoup de retrouver vos attributs pendouillant
aux branches d’un arbre… »

les dragons se mirent à rire. Mon irrévérence eut du suc-
cès. depuis notre départ de Coïmbre, je m’étais montré très
dur avec Mahuret. au fond de moi, je lui en voulais pour
toutes les révélations qu’il m’avait faites. J’étais mal. et ce
mal, je m’en déchargeais sur le pauvre prêtre.

Notre petite promenade reprit vite des allures de course-
poursuite. Montbrun nous tomba à nouveau dessus ; et n’ayant
pas même eu le temps de dire ouf, nous dûmes le suivre. sur
son ordre, nous courions toujours en avant, harcelant les
anglo-portugais qui se retiraient à toute allure devant notre
avance.

le 5, nous étions à leiria. sous les murs de la ville, nous
chargeâmes des cavaliers ennemis, qui nous cédèrent la place
sans avoir fait preuve de beaucoup de combativité. il est vrai
qu’il nous était facile d’avoir raison sur un adversaire déjà
résolu à nous laisser le terrain avant même que l’engagement
n’eût lieu. leurs partis de cavalerie n’avaient pour mission
que de nous retarder. Jamais nous ne vîmes cavalerie plus
désireuse de nous voir nous former en bataille et nous désister
aussitôt la chose effective. Montbrun s’y laissa prendre deux
fois. la troisième, il chargea dans le tas sans se soucier de
savoir combien ils étaient, ni s’ils ne nous tendaient un piège
ni si nous ne nous exposions pas à une redoutable contre-
attaque. Ce fut ainsi, emportés en avant par son irrésistible

321



élan, que nous traversâmes au galop les portes de leiria. Nous
fîmes bien. Nous remontions une fois encore des rues sans
rien rencontrer. les quelques anglais qui s’étaient montrés
sur les remparts, n’étaient là que pour nous tromper, que pour
nous faire croire que la ville était bel et bien gardée. il n’en
était rien, et les quelques sentinelles de façade s’enfuirent,
sans demander leur reste, dès que nous approchâmes. leiria
tombait entre nos mains. la troupe ennemie y avait tout sac-
cagé : portes défoncées, meubles brisés, blé jeté dans les
ruisseaux, vin répandu dans les caves ; et bien sûr, comble du
désastre, il n’y avait plus un seul habitant ! Fou de rage et cher-
chant une vraie bataille rangée, Montbrun nous entraîna, sans
répit, encore en avant.

il pleuvait. Nous avions faim et nous étions trempés.
emmitouflés dans nos capotes, nous reniflions, et progres-
sions toujours. Montbrun, inépuisable, traquait l’ennemi. 
À peine croyait-il l’avoir débusqué, qu’il se dérobait.
l’adversaire devenait fantomatique. sous la pluie, nous n’en-
trapercevions que des silhouettes grises qui s’enfuyaient.
Nous ne parvenions rien à retenir : ni prisonniers, ni vivres, ni
fourrage. Nous courions éperdument en avant.

enfin, parvenu à Carvalhos, au croisement des routes de
lisbonne et de santarem, Montbrun reçut l’ordre de s’arrêter
et de garder ce carrefour stratégique. Nous allions pouvoir
souffler un peu. derrière, l’armée cheminait lentement sous
la pluie…

Nous étions cantonnés à Carvalhos, lorsque nous parvint
la triste nouvelle : les milices portugaises de porto nous
avaient repris Coïmbre, massacrant dans les hôpitaux les bles-
sés de la bataille de Bussaco ! un petit groupe d’hommes
parvint à se retrancher dans l’évêché. ils y résistèrent jusqu’à
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la dernière cartouche brûlée. puis, tout espoir perdu, ils se ren-
dirent. partout ailleurs, nos soldats estropiés se battirent
couchés sur leurs lits d’hôpitaux. le personnel médical,
voyant à quelle horrible fin les blessés étaient condamnés,
apporta leurs armes à ceux qui n’avaient pas encore subi 
l’attaque. des manchots, des borgnes, des culs-de-jatte atten-
dirent, allongés, la venue des assassins, prêts à défendre
chèrement leur vie. l’odieux colonel trent, qui commandait
les milices portugaises, proposa aux survivants de se rendre,
soit qu’il parvint enfin à contenir la férocité de ses hommes,
soit qu’il craignît de perdre trop de temps et de soldats dans
l’empoignade. les malheureux rescapés de Bussaco et de la
première vague de massacre qui venait d’ensanglanter les
hôpitaux acceptèrent, la mort dans l’âme, de se rendre. ils
espéraient toutefois être arrachés par le commandant anglais
à la vindicte des portugais fanatiques. Certes, ils eurent la vie
sauve, mais à quel prix ! les survivants furent conduits de
force à porto.

le long de la route qui mène de Coïmbre à porto, les pri-
sonniers blessés laissèrent derrière eux des sillons de sang.
Nul ne se souciait plus de leurs blessures. À pied ou à dos de
mules pour les plus mal en point, le voyage fut un effroyable
calvaire. rarement la souffrance de soldats fut aussi grande.
le malheureux destouche comptait parmi les victimes de cet
atroce cortège de blessés, de mourants, d’invalides à peine
remis des amputations qu’ils avaient subies. trent, l’abomi-
nable trent les conduisit jusqu’à porto, où il les livra à une
population ivre de haine. Quoiqu’ils ne furent pas massacrés,
les malheureux, dont les lambeaux de chair pleuraient des
larmes de sang, durent défiler parmi une foule en liesse. pour
célébrer la victoire, le peuple avait dressé des arcs de
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triomphe. tel un César, trent paradait, traînant derrière lui les
trophées récoltés dans les hôpitaux de Coïmbre. Jamais on ne
déploya tant de pompes pour célébrer la barbarie. au passage
des mutilés, les portugais se ruaient, hommes, femmes et
enfants, pour accabler ces diables de Français. on leur cra-
chait dessus, on fauchait les béquilles des boiteux, la foule
riant de leur chute, on arrachait les pansements sur les plaies
encore vives, on balançait des sauts d’ordures à leur passage,
sur leurs corps déjà constellés de misères. enfin, lorsque tout
ce cirque abominable s’acheva, les soldats français, objets de
l’abjection et du sadisme de la foule, furent embarqués sur des
navires anglais. ils allaient être entassés sur les sinistres pon-
tons. Beaucoup regrettaient de ne pas être morts les armes à
la main.

la prise de Coïmbre nous avait coûté plus d’hommes que
la sanglante bataille de Bussaco. pire, elle tua chez le soldat
la confiance qu’il avait jusqu’alors en ses chefs, et plus 
particulièrement en notre commandant en chef, le prince
d’essling. ah, oui, vraiment, on nous faisait un devoir de
monter à l’assaut au mépris de notre vie, mais une fois ce
sacrifice accompli, les malheureuses victimes qui hantent les
champs de bataille ne méritaient guère plus qu’on se préoc-
cupât d’elles. le prince était coupable d’avoir abandonné les
blessés de Bussaco à Coïmbre. aucune garnison n’avait été
laissée pour protéger leur convalescence, sous prétexte que
tous les hommes valides étaient nécessaires pour combattre
dans la bataille finale autour de lisbonne. il ne faisait pas bon
se retrouver malade, blessé, ou isolé : vous n’étiez pas secou-
rus. toute l’armée imputa au prince la responsabilité du
massacre survenu à Coïmbre. le moral des soldats s’en trouva
ébranlé. on l’eût été à moins !…
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le 12 octobre, Montbrun eut la grande joie de trouver,
autour de sobral, un important parti ennemi décidé à nous dis-
puter le terrain. Nous chargeâmes tête baissée dans plusieurs
régiments de la division portugaise commandée par le général
pack. Nous abordâmes leurs lignes à plein galop, défonçâmes
leur front, bouleversant leur ordre de bataille. ils refluèrent,
rompus. Certains de leurs bataillons se débinèrent tout sim-
plement. Nous les avions chargés la rage au ventre, ivres de
vengeance. le long des gouttières de nos sabres monstrueux
coulait du sang portugais. de la pointe des lames, de grosses
gouttes perlaient, tombant au sol dans les mares d’eau en fai-
sant flic-flac ! une pluie fine arrosait le champ de bataille.
Nous nous tenions immobiles sur nos montures, attendant de
Montbrun le prochain ordre de charge. on releva de la terre
boueuse le corps du chef d’escadron de turmel. le deuxième
surveillant de la loge de l’éon sagesse venait de défiler en
parade. un trou écarlate blasonnait sa poitrine. un de ces
lâches de portugais avait tout de même allumé, avant de s’en-
fuir, le plus rutilant d’entre nous. les clinquantes épaulettes
de l’officier lui avaient valu d’essuyer la foudre.

la brigade taupin se battait dans sobral, où les anglais
venaient de jeter des renforts. après les portugais de pack, se
fut au tour des anglais de Crawfurd d’être chassés. sobral
tombait entre nos mains en fin de journée. Nous n’étions plus
qu’à cinquante kilomètres de lisbonne.

derrière sobral, le terrain se vallonnait quelque peu.
Montbrun nous lança en direction de ces hauteurs. elles
étaient couronnées de rochers et de… de redoutes ! de nom-
breux canons nous crachèrent dessus l’acier qui gavait leurs
gueules. les pièces d’artillerie étaient remarquablement mas-
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quées. Nous ne vîmes qu’au dernier moment l’éclat de leurs
bouches. le feu alourdi de métal des pièces tirant sur nous,
frappa de plein fouet les rangs de la 2e compagnie du 2e esca-
dron. le pauvre lieutenant poupilier eut le ventre crevé et, à
ses côtés, dix dragons furent débarrassés d’un bras, d’une tête
ou d’une monture. Nous nous repliâmes à brides abattues.
l’obstacle semblait sérieux. Nous allâmes par la droite, cher-
chant à le contourner. Même tableau. des pièces de gros
calibres nous arrosèrent dès que nous pointâmes le bout du
nez. sur la gauche, alors ? Même constat et même échec. en
nous remémorant ce qui nous avait accueillis si sévèrement,
nous en venions à la conclusion surprenante suivante : nous
faisions face à un complexe de fortifications. les hauteurs de
sobral étaient bourrées de canons et de retranchements éla-
borés. Montbrun enrageait :

— et merde ! allez, en selle ! Ne restons pas là à nous offrir
en cible.

Nous descendîmes vers l’est le long de cet incroyable
réseau de redoutes. les kilomètres s’accumulaient et l’obsta-
cle se prolongeait !…

À mesure que notre course s’allongeait, notre désappoin-
tement grandissait. l’ennemi avait érigé là, barrant l’accès à
lisbonne, une barrière défensive insoupçonnée. toute une
ligne de fortifications se dressait là, à première vue infranchis-
sable. de nombreux travaux rendaient les approches des
points défendus peu praticables. Non, ce n’était pas possible :
nous devions avoir la berlue ! rien de tel ne nous avait été
signalé. Notre confusion n’avait d’égale que notre surprise.

enfin, peu à peu, nous nous remîmes à penser, à réfléchir à
ce qui nous arrivait. Nous tenions l’explication du repli des
anglais. ils ne voulaient plus se battre que derrière leur fan-
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tastique ligne de défense. ils eussent été fous, en effet, de refu-
ser l’abri d’une si formidable position en nous disputant une
bataille en rase campagne. Mais ils étaient loin d’être fous :
aussi se tenaient-ils désormais bien retranchés derrière leur
ligne de bastions, de remblais, de tranchées, de ravins, 
de palissades, de redoutes, le tout garni d’une nombreuse 
artillerie.

le 15 octobre, le général sainte-Croix nous rejoignit
devant la ligne fortifiée ennemie. il portait avec lui un mes-
sage du quartier général du prince. Nous devions pousser
jusqu’au tage une reconnaissance. Nous espérions trouver
une faille dans leur défense, un endroit qu’ils auraient oublié
de fortifier. Nous descendîmes donc, en compagnie des géné-
raux Montbrun et sainte-Croix, vers la vallée du tage. À
Villafranca, nous trouvâmes une ville déserte. la vallée, elle
aussi, était vide d’ennemis et de toute sa population. il régnait
là, sous le soleil brûlant, une impression de désolation singu-
lière. C’était à peine si les eaux du tage parvenaient à effacer
la sécheresse, la poussière, l’aridité de la terre. les flots qui
venaient lécher les berges ne les mouillaient qu’un instant.
toute trace d’humidité se trouvait aussitôt effacée sous l’effet
de la chaleur. les pierres étaient brûlantes, l’air également.
le paysage était vaste et désert. tout ce qu’il avait contenu de
vivant n’apparaissait plus. la surface de cette terre semblait
n’avoir jamais été foulée. il n’y avait nulle part trace de vie.
Nous avancions dans un vide brûlant. les eaux du tage aveu-
glaient nos yeux tant le soleil enflammait son onde d’or.

de ce côté-là également, les anglais semblaient s’être
retranchés. Nous avançâmes vers alhandra, où il paraissait
positif qu’ils eussent établi un prolongement des défenses 
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édifiées devant sobral. sainte-Croix chevauchait en tête. il
voulait en avoir le cœur net. était-il possible que l’ennemi fût
capable de construire une ligne de défense aussi prodigieuse
sur une aussi longue distance ? les rapports qui affluaient à
l’état-major laissaient entrevoir que la ligne de fortifications
s’étendait à l’ouest jusqu’à la mer. sous peu, nous allions
savoir si elle se prolongeait également jusqu’au bord du tage.
sainte-Croix éperonna son cheval. Je le vis porter sa main à
son chapeau que le vent de sa course risquait d’emporter. il y
eut une sourde détonation ! le cheval du général poursuivit
sa course, mais la moitié de son cavalier gisait à terre. le bou-
let, avant de couper en deux par le travers sainte-Croix, avait,
ironie du sort, rebondi préalablement contre un rocher, chan-
geant subitement le cours de son vol en le rendant mortel. un
des glorieux officiers du prince venait, sous nos yeux ahuris,
de mourir horriblement. Nous étions fixés. par là aussi,
l’anglais possédait moult batteries et positions de tir.

Nous ramassâmes la portion restante du général, car son
cheval avait emporté les jambes, et nous nous repliâmes.
Montbrun était consterné. pour une fois qu’il n’allait pas en
tête, l’homme de tête avait été tué !

les lignes anglo-portugaises couvraient donc les approches
de lisbonne, du tage à la mer. Ces défenses furent bientôt
connues de tous nos soldats sous le nom de lignes de torres-
Védras.

Finalement, nous installâmes nos bivouacs en bordure du
tage, pas très loin de Villafranca. peu à peu, l’armée se mettait
en place en face des lignes de torres-Védras. Notre front eut
bientôt pris une longueur équivalente à celle du déploiement
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ennemi. Nous restions, pour l’heure, en vis-à-vis, chacun des
deux adversaires s’observant.

le 17 octobre, une nouvelle mission nous fut confiée. Nous
nous attendions à tout sauf à cela : nous devions aller afficher
des proclamations dans tous les villages de notre secteur
jusqu’à santarem. les presses qui suivaient l’armée en
avaient imprimé un grand nombre. les affiches en mains,
nous courûmes la campagne en en placardant deux à trois par
village. le contenu de la proclamation, rédigé en portugais,
nous fut traduit par d’alencourt :

« adresse du maréchal Massena et du marquis d’alorna
aux sujets de pedro iV :

» portugais !
» les armées de l’empereur Napoléon sont aux portes de

votre capitale. en traversant votre territoire, sentant tous les
maux qui pèsent sur vous, nous n’avons pu concevoir que la
majeure partie d’une nation ait été entraînée par quelques 
régiments à abandonner ses foyers, après avoir détruit non
seulement les moyens de subsistance, mais le mobilier même
qui servait à ses familles.

» portugais, interrogez les habitants de Coïmbre, ils vous
diront avec quelle précipitation leur fuite a été ordonnée et
effectuée ; ils vous diront que plus de cinquante familles de
cette cité ont péri dans les flots parce que les anglais avaient
précipitamment coupé les câbles des ancres. Quels outrages
vous reste-t-il à recevoir des anglais pour secouer leur joug ?
ils ont abandonné vos places fortes ; ils vont vous abandonner
vous-mêmes ; ils ont donné à vos régiments des chefs de leur
nation ; ils vont embarquer vos troupes pour les faire servir
dans leurs colonies, et ils vous mettent aux premiers rangs
quand il s’agit de combattre, parce qu’ils comptent pour rien
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vos pertes. ils vous emmènent enfin à lisbonne pour vous
faire éprouver plus sûrement toute l’horreur des besoins que
leur système de destruction vous prépare.

» portugais, pourquoi tardez-vous encore à séparer vos
intérêts de la cause de semblables alliés ? respectez et faites
respecter les édifices et les établissements de votre capitale,
qu’élevèrent la puissance et le génie de vos aïeux. rentrez
dans vos foyers. Que ce nouvel appel soit accueilli de vous.
Ne voyez dans les Français que des amis et des défenseurs.
Votre présence dans vos habitations aurait empêché quelques
désordres que ma vigilance n’a pu prévenir. revenez cultiver
vos champs et faire vos récoltes ; réparez enfin les maux que
les ennemis du continent ont faits à votre industrie, à votre
commerce et à vos propriétés privées. À l’avenir, veillons-y. »

À l’évidence, cette proclamation pouvait résonner favora-
blement dans le cœur de tant de malheureux portugais
victimes des misères de la guerre. le problème principal
venait cependant du fait que l’on ne put afficher ce texte bien
senti que dans des villages déserts ! en effet, l’anglais, dans
son mouvement de repli, avait emmené toute la population de
la région. toutes ces personnes, arrachées à leurs foyers, se
trouvaient maintenant parquées de l’autre côté des lignes 
de torres-Védras. ainsi ne pouvaient-ils pas épouser notre
cause, nous aider, ou, plus simplement encore, vivre à nos
côtés en partageant leurs moyens de subsistance avec nous.
indéniablement, cela aurait grevé une portion importante de
leurs ressources, mais au moins auraient-ils pu continuer à
s’occuper de leurs champs et, plutôt que de les voir gâtées,
auraient-ils pu prendre soin de leurs récoltes. Mais nous
n’eûmes pas à administrer cette répartition, cette gestion des
richesses, cette difficulté de respecter en temps de guerre la
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propriété et le bien des civils. les anglais les avaient enlevés
pour les prendre en charge à nos dépens. Ce que nous appre-
nions chaque jour, par la bouche de civils qui étaient parvenus
à s’enfuir, était proprement affolant : on estimait à plus de
400 000 le nombre des personnes cantonnées dans l’étroitesse
de l’isthme de lisbonne que barraient les lignes de torres-
Védras. le diamètre de cette lande de terre, dans sa portion la
plus large, ne dépassait guère huit à neuf lieues, soit environ
une quarantaine de kilomètres. les anglais tenaient là, sur
place, des hordes de paysans arrachés à leurs foyers, à leurs
champs, et comme lisbonne était devenue exsangue à force
de recevoir les flots de réfugiés, la plupart d’entre eux vivaient
dehors, avec le ciel pour unique toiture. ils se retrouvaient par-
qués dans des espaces délimités, enclos, d’où il leur était
défendu de sortir de crainte qu’ils condamnassent de leurs
masses l’accès aux routes. pour l’exécution des manœuvres
de son armée, Wellington avait exigé que la population fût
contrôlée dans ses déplacements. on la maintenait donc, à la
pointe des baïonnettes, de part et d’autre des routes. Ni les
plaintes des enfants abandonnés et qui mouraient de faim, ni
les cris des malades, qui tous se trouvaient exposés ainsi aux
intempéries, n’ébranlèrent la conviction du général en chef
anglais selon laquelle la victoire était à ce prix. dans
lisbonne, toute forme d’attroupement se voyait interdite et
dispersée par la force. les habitants étaient surveillés, disci-
plinés par l’ordre anglais.

Mais les informations de nature militaire qui nous parve-
naient étaient autrement plus inquiétantes. le front que nous
opposait l’ennemi n’était pas simple, mais triple. les lignes
de torres-Védras méritaient bien un pluriel. il y en avait trois :
la première, à laquelle nous faisions actuellement face, s’éten-
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dait d’alhandra, sur le tage, à torrès-Védras, sur la côte
atlantique. la seconde allait d’alaerca à Mafra sur le bord de
mer. la troisième, enfin, protégeait, à l’extrême pointe de
l’isthme, le port de saint-Julien, où les anglais avaient leurs
navires.

Chaque régiment de notre armée envoyait des hommes
reconnaître le dispositif ennemi. au bout de quelques
semaines, nous fûmes très exactement fixés sur le nombre de
canons que comportait la première des trois lignes de torres-
Védras. elle ne comptait pas moins de 158 pièces d’artillerie,
dont le soleil avait révélé à notre attention le bronze éclatant.
on estimait alors l’armée anglo-portugaise à plus du double
de la nôtre !

dans les eaux du tage, les dragons lavaient leur linge, 
certains se baignaient, d’autres, encore, y conduisaient les
chevaux pour qu’ils bussent. assis sur des rochers au bord de
l’onde, nous discutions, Mahuret, d’alencourt, lozac et moi-
même, de l’opportunité d’une attaque contre les lignes de
torres-Védras :

« si j’étais à la place de notre commandant en chef, expli-
quait d’alencourt, je n’hésiterais pas. Je donnerais l’ordre
d’assaillir les positions ennemies.

— Vous ne craignez pas un échec ? demandai-je. le san-
glant assaut contre le col de Bussaco mérite pourtant qu’on en
tire une leçon. et la leçon tient en peu de mots : en assaut fron-
tal, une telle position est infranchissable !

— Mais par où voulez-vous, mon Capitaine, questionna
François, que nous les tournions ?

— en effet, reprit d’alencourt. pour cela, il nous faudrait
organiser un débarquement le long des côtes, derrière leurs
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premières lignes de défense. et chacun sait que nous n’avons
point les bateaux pour entreprendre une telle opération. du
reste, en imaginant même que nous trouvions assez d’embar-
cations, la flotte anglaise aurait tôt fait de les envoyer par le
fond. Non, vraiment, il n’y a qu’une seule solution, et c’est la
plus évidente : il faut attaquer de front. 

— alors, autant abandonner dès maintenant toute velléité
de prendre lisbonne. Nous n’y parviendrons jamais.

— Capitaine, votre défaitisme me dégoûte. Je suis d’un avis
tout contraire. Nous tenons là une réelle occasion de semer
une indescriptible panique dans le camp adverse. Voyez-
vous : tout d’abord, son front est trop étendu pour résister en
tout point à un assaut général le long de sa ligne. ses réserves
ne pourront intervenir partout à la fois. et il suffit d’un seul
endroit, et d’un seul, où réussisse l’attaque, pour que la percée
nous ouvre la voie de la victoire. supposez que la chose
advienne : l’ennemi se replie sur sa deuxième ligne ; nous
retournons contre lui les canons qu’il vient d’abandonner dans
la première ; électrisés par un premier succès, nos hommes
redoublent d’ardeur et forcent le verrou de la seconde ligne ;
c’est la panique : le peuple s’agite en une cohue que l’ennemi
ne peut plus contrôler. il ne reste plus aux anglais qu’à se reti-
rer sur saint-Julien. se sentant trahis par la fuite de leur allié,
les portugais qui résistent encore se rendent écœurés. Nous
entrons victorieux dans lisbonne !

— Hourrah ! Vive l’empereur ! s’écria François, 
enthousiasmé.

— et puis, ajouta d’alencourt, il est impossible que nous
ayons fait tout ce chemin, surmonté héroïquement tant de 
difficultés, pour capituler devant le dernier obstacle. Ne serait-
ce que d’un point de vue psychologique, nous sommes tenus
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d’attaquer. le prince n’est pas le genre d’homme à renoncer
le moment crucial venu. Nous allons donc attaquer et vaincre.

— Je demeure, quant à moi, sur le douloureux constat, fait
à Bussaco, que de telles positions sont imprenables de front.
N’avons-nous pas dû tourner l’obstacle pour enlever le verrou
du col de Bussaco ?

— exact, et une fois encore, nous culbuterons l’ennemi sur
son point faible, comme nous l’avons débusqué au défilé de
sardao. et puis quoi, nous n’avons pas vaincu sans combat !
C’est à croire, Capitaine, que vous pensez qu’il n’y a de vic-
toire qu’à vaincre facilement.

— Cela au moins évite trop de morts.
— Cette fois, nous devons passer sur une telle économie.

Concevez, par ailleurs, qu’il s’agit du combat final.
— oui, répéta Mahuret, il s’agit bien là du combat final !
— en tout cas, pour ma part, expliqua François, je suis prêt.

il me tarde de découvrir lisbonne et de faire la causette dans
leur langue aux jeunes filles du pays.

— et Honorine ? sursautai-je. l’avez-vous oubliée ?
— Mais, mon Capitaine, il me faut apprendre l’amour

avant de le lui offrir ! »
J’en restai sans voix. Mahuret me regarda en plissant les

paupières et en exhalant un soupir consterné. il avait bien
changé, notre jeune héros, depuis le début de cette campagne.
Je considérais aussitôt d’un mauvais œil l’influence que
d’alencourt exerçait désormais sur François. la paternité de
l’apprentissage du jeune homme me revenait. Je n’allais pas
en céder les droits à un maçon, tout de même ! il me fallait
reprendre François en main. Je m’y résolus aussitôt :

« François, je souhaiterais vous parler.
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— excusez-moi, mon Capitaine, mais il me faut prendre
ma leçon de portugais auprès du lieutenant.

— Mais, François…
— et puis, mon Capitaine, je voulais vous dire que cela me

gêne que vous m’appeliez par mon prénom devant les
hommes de la troupe. selon le règlement, je suis le sous-
lieutenant lozac. Merci d’avance, mon Capitaine, de m’ap-
peler ainsi dorénavant. »

« petit merdeux, va ! ne pus-je m’empêcher de me dire tout
bas,  je t’apprendrais volontiers l’égard qu’on se doit à grands
coups de pompes dans le cul, tiens ! »

Mahuret souriait de son air malicieux. il avait deviné mon
dépit. il s’approcha de moi et me glissa à l’oreille :

« son âme échappe à dieu : pas étonnant qu’elle vous
échappe aussi ! 

— Je ne suis pas un saint non plus, Mahuret.
— il y a cependant pour vous que vous détestez les 

nicolaïtes.
— Vous aussi, n’est-ce pas ?
— Nous sommes deux, alors ! »

au pied de l’obstacle, un mois passa sans que rien ne se
passât, justement. après nous être préparés à l’attaque, nous
devions nous préparer à attendre l’ordre d’attaquer. Je repris,
au cours de cet intermède, mes travaux d’écriture. Je trouvais
là, dans le souci de faire mémoire des différents événements
de cette expédition du portugal, le moyen d’échapper à l’en-
nui. de plus, l’écriture m’aidait à faire abstraction, autant que
cela se pût, des petites misères quotidiennes qui nous acca-
blaient. Notre séjour aux pieds des lignes de torres-Védras
était loin d’être confortable. Nous souffrions de presque tout
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et manquions de presque tout. dysenterie, typhus, disette : tel
était notre lot. il est vrai que nos chefs étaient chargés de nous
mener au combat, mais non de nous nourrir ! Quoi qu’il en fût,
notre situation devenait intenable et, soit nous forcions le des-
tin en attaquant, soit nous retraitions pour échapper à la famine
et à la maladie qui ravageaient nos rangs. encore fallait-il que
Masséna se décidât !

enfin, le 15 novembre 1810, l’ordre arriva…

soMMaire
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CHapitre Xiii

Gilles de Santarem

et bien, c’était fort simple : nous allions refaire, mais en
sens inverse, tout le chemin que nous avions eu tant de peines
à accomplir à l’aller ! Masséna renonçait à attaquer les lignes
de torres-Védras.

le 16 novembre, avec le Viiie corps, remontant le long de
la rive droite du tage, nous gagnâmes santarem. Wellington
ne prit pas, dans l’immédiat, la peine de lancer ses troupes à
notre poursuite. peut-être pensait-il à une ruse de notre part ?
de la sorte, nous arrivâmes sans encombre à santarem.

il fallait, pour rejoindre santarem, traverser une petite
plaine marécageuse, où coulaient les eaux gorgées de limons
de la rivière riomajor. les chevaux ne pouvaient pénétrer
dans cette tourbe. Fort louablement, le génie architectural du
peuple portugais avait édifié un pont. porté sur de hautes
arches, il courait, sur plus de deux cents mètres, au-dessus 
de la plaine inondée. une fois le pont franchi, il fallait encore
suivre, entre deux hautes montagnes couvertes de bois et de
sapins, une route encaissée sur plusieurs kilomètres. enfin
parvenait-on à atteindre santarem. de là, on pouvait embras-
ser du regard toute l’étendue du pays alentour. À l’est, la ville
s’élevait à pic, sur le bord même du tage, et l’on voyait, au
large du ruban des eaux du fleuve, l’étendue des terres fertiles
de l’alentejo. À la vue de ce spectacle, riche de promesses
savoureuses et de délectations, nous nous imaginâmes déjà
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en train d’en parcourir l’espace pour regagner l’espagne.
partout ailleurs, santarem dominait des plaines marécageuses
et n’était accessible que par des chemins sinueux, pratiqués
sur des côtes longues et raides. une telle ceinture, même non
fortifiée, offrait un rempart infranchissable si on en défendait
la ronde.

la ville portait un nom d’origine arabe et était devenue
célèbre par son école de théologie. on y disputait encore en
1810, sous la férule inquisitrice des dominicains, des ques-
tions de peccato originali, de inani gloria, de inuidia, de
accidia, de ira, de auaritia, de gula, de luxuria et de demoni-
bus. Mais ces chers savants des choses de dieu avaient
abandonné leurs chaires et leurs monastères – la ville en
comptait treize –, pour prendre le maquis et nous faire la
guerre au nom du Christ !

des six mille habitants qui vivaient au début de l’an-
née 1810 à santarem, il ne restait plus grand monde. Quelques
familles, après s’être cachées, étaient revenues en ville. de
tous les clercs qui y avaient pullulé, il n’en restait qu’un sur
place. il s’appelait paolo Cefona et était curé de la paroisse
saint-gilles de santarem. lorsque nous remontâmes pour 
la première fois le long des rues de la ville, nous le vîmes sur 
le seuil de son église, entouré de ses ouailles apeurées qui
s’étaient naturellement placées sous sa protection. le prêtre
revêtait une chasuble d’or. Nous ne les inquiétâmes pas. Nous
étions trop heureux de voir enfin des civils, des portugais qui,
semblait-il, ne nous faisaient pas la guerre.

Ce que nous n’avions pas vu au premier coup d’œil, c’était
la foule qui encombrait l’intérieur de l’église. elle y priait avec
ferveur. des litanies en langue latine montaient de l’édifice
en une mélopée étrange, accompagnée jusqu’aux voûtes par

338



des volutes d’encens. Mahuret descendit de cheval. il me
demanda, en esquissant un vague sourire, s’il pouvait rejoin-
dre cette assemblée. Je l’y autorisai d’un hochement de la tête.
un hymne aux évocations profondes venait d’être entonné.
absorbé hors de lui-même par l’élévation et la ferveur du
chant, Mahuret oublia de passer par un accès dérobé et il péné-
tra dans l’édifice par les grandes portes, largement ouvertes.
l’invitation offerte avait été irrésistible. il ôta son casque et
s’agenouilla parmi la foule des chrétiens…

Nous mîmes, à notre tour, pied à terre. une fontaine proje-
tait ses eaux dans un bassin au milieu de la place où se trouvait
la paroisse saint-gilles. par pelotons, tandis que les officiers
faisaient le point sur la situation défensive de la ville, les dra-
gons conduisaient leurs chevaux à la fontaine. Hommes et
bêtes s’y désaltéraient.

soudain, sur le parvis de l’église, apparut la croix du Christ,
portée à bout de bras par un enfant de chœur, vêtu de blanc.
deux thuriféraires l’encadraient, projetant loin devant eux
leurs encensoirs aux vapeurs volubiles. derrière eux, dans la
fumée soulevée et toute empreinte de mutabilité, on distin-
guait le prêtre et la masse des fidèles.

la procession avança sur la place. le père Cefona tenait,
ouvert dans la paume de ses mains, un bréviaire. il lisait tout
haut la dédicace du saint du jour. la foule reprit en chantant
la prière lue. sur un palanquin, porté à l’épaule par douze
hommes robustes, trônait, en oscillant un peu, une statue. elle
représentait un homme, habillé d’un scapulaire blanc et d’un
manteau noir, dont le visage, de la couleur des cierges, se
parait de rayons d’or concentriques. le mystérieux person-
nage déchirait du bout des doigts de ses mains élégantes un
parchemin. le morceau de papier sculpté tombait jusqu’à ses
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pieds, où un démon cornu, rouge sang et à la peau écailleuse,
tentait en vain d’en préserver le contenu.

Mahuret, pieusement, progressait à la suite du cortège. les
dragons l’observaient faire avec stupéfaction. d’alencourt
ne put se retenir de se moquer de lui :

« Mon pauvre Mahuret, vous voilà retombé dans l’obscu-
rantisme le plus vil !

— silence, lieutenant ! commandai-je aussitôt.
— Mais…
— il n’y a pas de, mais ! l’empereur a rétabli la religion

catholique : voudriez-vous l’en blâmer ?
— Certes, non…
— C’est donc bien là le droit de Mahuret de pratiquer sa

religion puisque l’empereur le lui garantit. le débat est
clos! »

louis-armand d’alencourt ravala difficilement sa salive.
il sentait peser sur lui les regards pleins de reproches de ses
frères maçons. étant leur chef, il aurait dû éviter de se laisser
circonvenir de la sorte. le prestige de son autorité initiatique
était en jeu…

intérieurement, je jubilais, quoique je ne susse pas pourquoi
j’avais instinctivement pris la défense de paul Mahuret. Ma
fibre religieuse vibrait-elle à nouveau ? Non. alors ? alors je
crois que je n’aimais pas les conspirateurs, tous ceux qui gou-
vernaient en cachette, en secret, qui décidaient dans l’ombre
de l’avenir de la France. au moins, du temps des rois, les des-
potes avaient un visage !

la procession s’éloignait, on entendait plus vaguement les
chants qui rythmaient son parcours…
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les dragons inspectèrent des maisons qui donnaient sur la
place et on commença à s’y installer. Nous allions enfin avoir
un toit en dur, un logis convenable.

une heure passa à se confectionner de petits nids douillets.
de la fenêtre au premier étage de mon logement, j’entendis à
nouveau résonner les chants sacrés. la procession revenait
vers la place saint-gilles. la foule se déploya, en un large
demi-cercle, devant le seuil de l’église. le père Cefona, sous
l’œil impatient de ses paroissiens, alluma un feu sur le parvis.
les enfants de chœur en entretinrent immédiatement la
flamme, rajoutant du bois. des liasses de papiers en mains,
les fidèles commencèrent à se rapprocher du feu. À tour de
rôle, ils y jetaient leurs bouts de parchemins. d’une fenêtre
voisine, d’alencourt, qui venait d’observer cela, bondit de
rage :

« Mais ils font un autodafé ! Capitaine, vous ne pouvez lais-
ser faire cela ! ils détruisent des écrits, des livres… »

et d’alencourt sortit de la chambre, bien décidé à mettre
un terme définitif à cette odieuse pratique. Craignant l’inci-
dent diplomatique grave, je lui emboîtai le pas.

emporté par la colère, le lieutenant traversa la place à pas
de géant. Je fus obligé de le suivre en courant ! il fraya soudain
la foule et, devant le feu, s’opposa de son corps à ce qu’on s’en
approchât à nouveau pour y brûler des livres.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda Mahuret, indigné.
— Honte à vous, barbares ! un autodafé en ce siècle, quelle

incurie !
— Mais non, lieutenant, vous faites erreur sur la matière.

Nous ne condamnons aucun livre au bûcher, mais la liste de
nos péchés. Nous les avons rédigés en chemin sur ces parche-
mins. Nous allions les brûler…
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— Je crois, lieutenant d’alencourt, intervins-je alors qu’il
serait funeste de persister dans votre entêtement. Comme vous
pouvez le constater, ce rite ne comporte aucune atteinte au
savoir livresque. Veillons à nous retirer, maintenant. »

et j’emmenai le lieutenant encore récalcitrant, en le tirant
par la manche. de derrière la muraille que formait l’attroupe-
ment des fidèles, les flammes montaient haut dans le ciel,
emportant dans leur course des particules de papier calciné.

« la superstition est une crasse encore trop prégnante ! »
enrageait d’alencourt tout en se retirant.

Nous regagnâmes notre logis. le vénérable ne put s’empê-
cher de rester le nez collé contre la fenêtre à regarder ces
misérables qu’il méprisait se défaire ainsi de leurs péchés.

Mais peut-être faut-il, ici, fournir l’explication du geste de
ces chrétiens de santarem. Nous étions arrivés en ville le jour
de la fête du bienheureux gilles de santarem. le rite purifi-
catoire en cause se trouvait directement lié à l’histoire de cette
sainte figure régionale. en effet, gilles de santarem, qui vécut
au portugal au Xiiie siècle, fit un pacte avec le diable, à qui il
vendit son âme en échange des plaisirs et des honneurs terres-
tres. or, gilles ne fut guère avisé en cette matière, car ce qu’il
demandait au diable au prix de son âme, il pouvait tout aussi
bien l’obtenir par l’élévation de son rang, par ses talents et par
sa volonté : il était le fils de don rodrigue de Vagliaditos, gou-
verneur de Coïmbre sous le règne de sanchez ier. pourvu de
réelles aptitudes pour les sciences et de revenus non négligea-
bles, gilles avait d’ores et déjà la fortune pour compagne de
ses jours futurs. Malgré, ou à cause de cela, il signa de son
sang la cédule rédigée en accord avec le diable. après quoi,
le jeune homme se laissa aller à une vie de débauche… or, un
jour que gilles invoquait la Vierge Marie dans l’agitation de
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son âme angoissée et malheureuse, il lui vint le désir de reve-
nir à dieu. pour ce faire, il alla chercher un prêtre pour se
confesser. il lui raconta tout et il pleura abondamment. le prê-
tre lui donna l’absolution et gilles reçut le pardon du Christ.
le pacte était brisé. par la suite, gilles entra chez les domini-
cains de santarem, devint prêtre, et fut un confesseur avisé et
bienveillant. le pape Benoît XiV a béatifié l’homme en 1748.

tout ceci me fut rapporté par paul Mahuret qui, quoique ne
comprenant pas le portugais, entendait fort bien le latin dans
lequel avait été évoquée la vie du Bienheureux.

Ni une ni deux, au sortir immédiat de la procession, le père
Mahuret alla se confesser au père Cefona. si gilles de
santarem avait pu se débarrasser d’un pacte avec le diable,
comment lui, paul Mahuret, n’aurait-il pas la possibilité d’en
faire autant ? le pape Benoît XiV n’avait-il pas lui-même, de
sa haute autorité, en béatifiant gilles, ratifié le procédé de la
confession pour effacer les liens diaboliques ? N’était-ce pas
là la preuve magistrale qu’attendait Mahuret pour être assuré
du salut de son âme ?

il se confessa au père Cefona en latin. le curé était fort ins-
truit et la confession atteignit un haut niveau dans la langue
de plutarque. Mahuret avoua tout, tous les péchés qui avaient
jalonné sa route depuis lagnieu dans l’ain jusqu’à santarem
au portugal. la rédaction de ses fautes sur le bout de parche-
min à jeter au feu avait servi préalablement d’examen de
conscience. en grande souvenance de tous ses péchés,
Mahuret fit une confession-fleuve. enfin, il reçut la paix. il en
avait besoin !

lorsqu’il nous rejoignit dans notre nouveau logement, il
était tout joyeux, d’une joie profonde, sans effusions superfi-
cielles, mais intime et rayonnante. J’étais heureux pour lui. il
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avisa aussitôt ses affaires, que j’avais montées là pendant son
absence. il en retira sa Bible, l’ouvrit et lut :

« Felix culpa quem meruit talem Redemptorem ! »
d’alencourt haussa les épaules, méprisant. J’étais content

pour ma part que Mahuret eût choisi un verset hors de
l’apocalypse de Jean. il semblait bel et bien guéri. « Mais à
quel point ? », me demandai-je soudain.

« Je vais m’occuper de mon cheval », me dit paul.
l’intention paraissait claire : il voulait que je le retrouvasse

en bas. J’attendis un petit moment après son départ, puis j’allai
le rejoindre. une bâtisse accueillait les chevaux de notre com-
pagnie, j’y retrouvai paul en train de bouchonner le sien.

« ah ! Capitaine, vous voilà !
— Comment allez-vous, paul ?
— Bien, très bien, mon Capitaine.
— Vous vouliez me parler, il m’a semblé ?
— oui, tout à fait. Je souhaiterais vous demander une

faveur…
— Je vous écoute.
— et bien, voilà : je vous avouerai franchement que je ne

peux plus continuer à être soldat. Mon âme est complètement
pacifiée et je me sens maintenant incapable de me battre
encore contre qui que ce soit. Je suis un prêtre, un homme de
dieu. plus que tout autre encore, il m’est interdit de tuer. Je
suis prêtre, pas soldat. Finalement, j’ai toujours été prêtre.

— Je m’en étais aperçu, figurez-vous !
— Mieux que quiconque, j’en suis convaincu, vous pouvez

me comprendre. “Je suis prêtre à jamais selon l’ordre de
Melchisédek”. il faut m’en excuser, Capitaine, mais je ne
peux plus combattre à vos côtés. rassurez-vous, je ne rejoins
pas pour autant le camp adverse. Je n’épouse pas non plus sa
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cause, j’en reviens tout simplement à mon sacerdoce. Vous
êtes, capitaine, mon supérieur direct, aussi je vous demande
de me relever de ma charge d’officier, de dragon, de soldat.
le voulez-vous ?

— Mais le puis-je, seulement ?
— Je crois que vous en avez le pouvoir. un seul mot de

vous et je suis libre d’accomplir à nouveau mon ministère.
— Mais comment ferez-vous, tout seul ?
— Je m’en remets à la sainte providence pour me guider.
— si vous restez en portugal, promettez-moi, au moins,

d’essayer d’adoucir la foi des gens de ce pays.
— Je vous le promets, Capitaine. et vous, me libérez-vous

de mon serment de soldat ?
— il me semble l’avoir déjà fait, non ?
— Merci, merci du fond du cœur. et que le christ Jésus,

notre doux seigneur, vous accorde sa divine bénédiction. »
Machinalement, je mis un genou en terre pour accueillir la

bénédiction. Je me relevai ensuite, confus, mais curieusement
un peu plus serein. Je pensais, en ce qui concernait Mahuret,
avoir pris la bonne décision. restait à savoir comment nous
allions procéder, d’une manière plus pratique, pour qu’il quit-
tât définitivement les rangs du 15e dragon. Car, normalement,
seules la mort ou la démobilisation autorisaient cette sortie.
Vraiment, les choses ne tournaient plus très rond dans ma tête.
N’étais-je pas en train d’organiser la désertion de l’un de mes
hommes ? Bah, de toute façon, cette expédition au portugal
était un fiasco. Jusqu’à présent, il ne se trouvait, parmi nous,
que paul pour en avoir retiré quoi que ce fût de bon. alors,
qu’il en profitât !
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le lendemain, 17 novembre, le iie corps releva à santarem
le Viiie corps. Nous devions nous-mêmes passer encore trois
nuits sur place. Mais, le 20, il nous fallut partir, quitter nos
bons logements. le 15e dragon se mit en route pour golgao.

Nous descendîmes la face nord des collines qui ceinturaient
santarem. le chemin était tortueux et raide. des sapins se
dressaient entre les rochers qui surplombaient l’escarpement.
Nous progressions lentement. J’avais manœuvré de telle sorte
que nous fussions en queue de file. paul Mahuret chevauchait
à mes côtés, inquiet de savoir si sa future tentative d’évasion
allait réussir. Je lui fis discrètement signe que le moment était
venu de se dérober. en cet endroit, l’aplomb rocheux parais-
sait plus doux. paul s’y élança. les branches basses des sapins
l’engloutirent. il disparut à notre vue.

« Capitaine, Capitaine ! s’écria le brigadier lamoureux. le
lieutenant Mahuret prend le large !

— Mais non, brigadier ! pas de panique, il va revenir, expli-
quai-je. il est allé soulager sa vessie.

— il avait l’air drôlement pressé !
— C’est qu’il devait en avoir besoin. allez, en avant, il

nous rejoindra. Yaha ! »
et j’accélérai délibérément l’allure pour mettre le plus de

distance possible entre lui et nous. Ma compagnie fermait la
marche. des hauteurs où nous étions encore perchés, nous
pouvions maintenant voir les pelotons de tête du régiment
s’avancer dans la plaine marécageuse. inquiet pour Mahuret,
le brigadier lamoureux m’interpella une nouvelle fois :

« Capitaine !
— oui ?
— le lieutenant n’est toujours pas revenu.
— Ce devait être la grosse commission, alors !
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— Non, mon Capitaine. Même pour couler un bronze, ça
fait une éternité !

— il est peut-être constipé ?
— il faudrait quand même l’attendre.
— Je ne vais pas demander au Colonel de faire marquer le

pas au régiment parce que le lieutenant Mahuret est allé chier.
Continuons !

— Vous êtes plus soucieux de vos hommes, d’habitude, me
fit remarquer le brigadier.

— Bon, très bien ! prenez deux dragons avec vous et allez
voir ce qu’il fabrique.

— À vos ordres, mon Capitaine ! »
et lamoureux, suivi de deux hommes, commença à

remonter la pente qui menait à santarem. Quant à nous, nous
poursuivîmes notre progression. Je pensai que Mahuret devait
être maintenant hors d’atteinte. l’évocation de sa vie vint
habiter mon esprit alors que nous descendions vers la plaine.
Vraiment, le vicaire de lagnieu avait vécu la révolution dans
la douleur. autour de lui s’étaient effondrés tous les fonda-
mentaux qui avaient fait de la France une nation catholique.
Comment n’y aurait-il pas vu l’œuvre du diable ? Mahuret fut
soumis à lagnieu, en ventôse an ii, c’est-à-dire en novembre
1793, au fameux “serment” du représentant du peuple,
antoine louis albitte. l’odieux personnage, en mission dans
l’ain, fit remplir et signer au pauvre vicaire le papier suivant :

« Je soussigné paul Mahuret, prêtre depuis six ans sous le
titre de vicaire de saint-Claude de lagnieu, convaincu des
erreurs par moi trop longtemps professées, déclare en pré-
sence de la municipalité de lagnieu y renoncer à jamais,
déclare également renoncer, abdiquer et répudier comme
faussetés, illusion et imposture tout prétendu caractère et fonc-
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tion de prêtrise, dont j’atteste déposer sur le bureau de ladite
assemblée tous brevets, titres et lettres : je jure en conséquence
en face des magistrats du peuple, duquel je reconnais la toute-
puissance et la sagesse, de ne jamais me prévaloir des abus du
métier sacerdotal, auquel je renonce, de maintenir la liberté,
l’égalité de toutes mes forces, de vivre et de mourir pour 
l’affermissement de la république, une, indivisible et démo-
cratique, sous peine d’être déclaré infâme, parjure et ennemi
du peuple et traité comme tel. »

pour célébrer l’événement, le peuple déchaîné dépouilla
l’église de ses ornements. on brisa les statues sous l’œil réjoui
de l’agent national albitte et sous le regard éploré de vieilles
bigotes toutes voûtées. on fit un grand autodafé des reliques,
des livres liturgiques, des saints de bois, des morceaux de
chancel et d’ambon. on dansa, avec de grands éclats de rire,
la carmagnole autour du bûcher de la superstition. on porta
en triomphe une jeune fille figurant la déesse raison, drapée
d’une chasuble mirifique et buvant du vin pur dans un calice
d’or incrusté de gemmes. derrière elle suivait l’idiot du 
village, vêtu pour l’occasion de la calotte et du rabat du curé.
puis la déesse se retourna vers lui, lui montra les droits de
l’homme et le fustigea d’y adhérer. l’idiot prit peur et la foule
le bombarda de fruits pourris. il s’enfuit en hurlant comme un
beau diable ! on éclata de rire. Mais la haine du peuple pour
l’église ne s’était pas encore vengée de l’objet le plus honni.
le hochet le plus terrible, le plus redouté et le plus méprisable
fut soudain exhibé à la colère du peuple plein de ressentiment.
le confessionnal, oui, le confessionnal, apparut soudain dans
toute son horreur. on le jeta en plein milieu de la place, où un
officier municipal le sépara en deux d’un coup de hache !
Miracle !… ainsi mutilée, une des deux parties devenait une
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guérite. un des soldats accompagnant albitte s’y élança pour
prendre la faction. là, il présenta les armes et chanta : « gloire
à la république, mort à tous les fanatiques !… ». le joyeux
numéro terminé, on acheva la destruction du confessionnal
en le livrant, en un vibrant autodafé, aux flammes du bûcher.
enfin, bouquet final, albitte fit abattre à coups de canon le
clocher de l’église, pour ramener l’orgueilleux monument au
niveau de l’habitat du peuple ! ainsi fit-on, dans l’ain, table
rase de la religion.

le brigadier lamoureux revint au galop. le visage décom-
posé, il me signala avoir retrouvé le cheval, mais non le
cavalier ! se pouvait-il que des guérillas l’eussent pris ? Je lais-
sai le brigadier à ses inquiétudes et m’élançai vers notre
colonel pour lui indiquer la perte d’un officier.

soMMaire
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CHapitre XiV

Retrouvailles

À salamanque, on était depuis plusieurs mois sans nou-
velles de l’armée du portugal. le gouverneur de la ville et de
la région, le général thiébault, apparaissait soucieux et embar-
rassé. il venait de recevoir une lettre de l’empereur lui
réclamant de lui retourner des nouvelles au sujet de l’expédi-
tion de Masséna. par ailleurs, il se voyait dans l’obligation de
faire parvenir au prince de nouveaux ordres de paris. Mais, en
ce début du mois de décembre 1810, les communications
entre l’espagne et le portugal étaient coupées. le pays s’était
refermé comme un piège sur l’armée d’invasion. raison-
nablement, on n’expédiait plus de coureurs, de crainte qu’ils
ne fussent pris et massacrés par les guérillas. l’armée du
portugal, coupée du monde, laissait planer sur sa situation les
plus grandes incertitudes. les plus pessimistes l’imaginaient
vaincue et dispersée dans les montagnes de la lusitanie, d’où
elle ne reviendrait qu’en lambeaux épars.

le gouverneur allait écrire à paris ses aveux d’impuissance
à reprendre contact avec le portugal, lorsque lui parvint une
missive. un nouveau corps d’armée, le iXe, sous les ordres du
comte drouet d’erlon, et fraîchement levé en France, était en
route pour salamanque. l’empereur l’offrait en renfort au
prince d’essling. l’empereur avait anticipé sur le besoin
qu’on éprouvait de rouvrir les communications entre
l’espagne et le portugal. le général thiébault accueillit avec
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soulagement la venue du général comte drouet d’erlon. enfin
allait-on pouvoir nettoyer la frontière de toutes les guérillas
qui en menaçaient les routes et joindre Masséna. Car, il faut
bien l’avouer, on en était arrivé au point où, pour se risquer le
long d’une route, il fallait engager sur celle-ci au moins une
division ! la garde de salamanque, de Ciudad-rodrigo et
d’almeida monopolisait à elle seule l’essentiel des effectifs
dont disposait le gouverneur de cette circonscription militaire.
aussi l’arrivée du iXe corps était-elle la bienvenue. le temps
de prendre les dispositions nécessaires et le corps du général
drouet d’erlon serait prêt pour le départ. on pensait pouvoir
partir pour le portugal aux environs du 15 décembre.

À l’intérieur de la ville de salamanque, un vent glacial par-
courait les rues, s’engouffrait par les ruelles et soufflait sur les
places. un homme marchait à contre-courant, un chapeau
enfoncé sur le nez. il maintenait de ses mains gelées les bords
du col de sa redingote contre son visage. il avançait d’un pas
pressé, noire silhouette dans la grisaille hivernale. À la chaleur
brûlante de l’été succédaient les rigueurs de l’hiver. Comme
le serine le vieux dicton castillan : « Neuf mois d’hivers, trois
mois d’enfer ! ». les contrastes climatiques sont forts en
espagne, où l’hiver semble s’éterniser jusqu’à ce que le soleil
devienne subitement implacable. tel est le sens du dicton cité.

l’homme remontait dans la bourrasque l’antique rue des
libraires. les façades, dans le plus pur style plateresque 
salmantin, ne retinrent pas son attention. il avait trop froid
pour redresser la tête et semblait absorbé ailleurs, tourné vers
un autre attrait. il n’était plus très loin du but de sa course.

l’homme tourna dans la Calle Compania et, en face du
Clerecia, un majestueux collège de jésuites, il avisa un bel édi-
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fice isabélin. il s’en rapprocha à vive allure. la façade de la
maison portait un semis de coquilles saint-Jacques et s’ornait
de grandes fenêtres aux arcs richement décorés. au rez-de-
chaussée, les baies étaient closes par de somptueuses grilles
de fer forgé. l’homme vint faire face à la grille et il en secoua
rageusement la lourde armature. le bruit du métal des battants
se heurtant tout en étant retenus par une bonne serrure réveilla
la vigilance du gardien des lieux. un soldat, un caporal d’in-
fanterie, sortit de son poste, furieux :

« C’est pas fini tout ce tapage ! Qu’est-ce que c’est ?
— Je voudrais voir la baronne simon, demanda l’inconnu.

on m’a dit qu’elle résidait ici.
— oui, et alors ? Je ne laisse pas entrer n’importe qui. »
l’inconnu écarta les pans de son manteau, laissant voir, sur

le revers de son uniforme, une légion d’honneur.
«  Je suis un ami de la baronne. Je suis certain qu’elle se

réjouira de ma visite.
— excusez-moi, mais je ne pouvais pas savoir. Je vous

ouvre. »
le caporal écarta la grille et laissa entrer le légionnaire.

Celui-ci fit quelques pas sous les arcades et, arrivé au seuil
d’un superbe patio, il se retourna vers le caporal :

« dans quel appartement loge-t-elle ?
— Mademoiselle habite au premier étage avec sa gouver-

nante. Mais elles sont sorties toutes les deux.
— il y a longtemps ?
— une bonne heure. 
— Je vais les attendre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— Voulez-vous profiter du bon feu dans ma loge ?
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— Non. Conduisez-moi plutôt à leur porte. J’y attendrai
seul leur retour. C’est une surprise : n’allez pas en gâcher 
l’effet.

— Ne vous inquiétez pas : je ne laisserai rien transpirer. »
le caporal, après s’être muni d’une lanterne, conduisit 

l’inconnu à travers un patio aux élégantes colonnes et aux
délicates arcades multilinéaires. l’étage supérieur s’ornait de
balustrades ajourées, d’où saillaient des têtes de lions et des
blasons. À l’un des angles au fond du patio, ils empruntèrent
un escalier.

parvenu à l’étage devant la porte des appartements de 
la baronne, l’inconnu congédia le caporal. là, l’homme
demeura dans la pénombre, assis sur un petit canapé disposé
dans le couloir. les planches du parquet sentaient la cire
d’abeille. un étrange parfum de safran s’y mêlait. l’homme
en détecta bientôt la source. une plante, dans un pot en cuivre,
avait sa terre recouverte d’une toison ocre. la lueur de la lan-
terne, laissée par le caporal, dessinait de beaux reflets acajou
sur les battants de la porte. derrière leur paroi, on entendait le
son rythmé du balancier d’une grande horloge. le temps qui
passe s’écoulait en résonnant. l’homme attendait fébrilement
son heure. tic, tac, tic, tac, tic…

des bruits de pas et des sons feutrés montaient de l’escalier
du patio. l’inconnu sursauta ! debout, fixant le débouché de
l’escalier, il attendait le cœur battant l’arrivée de la divine
Honorine. elle apparut la première. sa gouvernante traînait
encore son corps obèse le long des marches. en voyant la
silhouette noire qui se tenait face à elle dans le couloir,
Honorine se figea sur place :

« Qui est là ?
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— Vous ne me reconnaissez pas ? dit l’Homme en rappro-
chant de son visage la lumière de la lanterne.

— Vous ? Vous, ici !
— oui, c’est bien moi, Honorine.
— Mais comment cela est-il possible ?
— puis-je entrer ? J’ai tant de choses à vous raconter. »
tout en ne le quittant pas du regard, comme si elle voyait

là un fantôme, elle ouvrit la porte. À sa suite, l’inconnu entra
dans l’appartement, foulant de ses bottes humides un tapis en
nattes tressées des nouvelles indes. la gouvernante arriva à
son tour dans la pièce, tout essoufflée.

« ah, ce n’est plus de mon âge de grimper les étages aussi
vite. Mademoiselle Honorine, vous ne me ménagez pas. et
puis, qu’avions-nous à courir ainsi les échoppes par un temps
pareil ?

— au lieu de vous plaindre, Marie-liesse, empressez-vous
d’illuminer la pièce. C’est lugubre ! et puis le capitaine
destouche attend que vous le débarrassiez de son vêtement.

— le capitaine destouche est ici ?
— oui, Marie-liesse, c’est bien moi. Comme je suis heu-

reux de vous revoir, votre maîtresse et vous même. Mon cœur
déborde de joie. Je n’ose le lui demander, mais dites-le-moi
pour elle : sa précieuse santé l’accompagne toujours ?

— Je vais bien, si c’est cela que vous voulez savoir, répon-
dit Honorine avec une pointe d’emportement.

— Vous m’en voyez ravi. »
Marie-liesse s’approcha du capitaine pour lui ôter sa redin-

gote. Face à Honorine, la poitrine du soldat fut dévoilée. la
légion d’honneur distinguait le capitaine de son incompara-
ble prestige. Honorine vit cela et, dans un éclair de fureur, elle
éclata d’une voix courroucée :
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« de quel droit osez-vous porter la Croix ?
— C’est le maréchal Victor qui me l’a remise ; c’est la

sienne. il n’en avait pas d’autres sous la main, et voulant que
je fusse décoré sur le champ, il m’a accroché sa Croix sur la
poitrine.

— le maréchal Victor ? répéta Honorine, incrédule.
— oui, lui-même. Je me suis évadé, en octobre dernier, des

pontons de Cadix. Nous avons été recueillis sur la côte
andalouse par le maréchal. sans me vanter, j’ai organisé
l’évasion réussie de près de six cents des nôtres, qui étaient
captifs dans les tombeaux flottants. Je vous l’avoue, nos
retrouvailles tiennent du miracle ! »

Honorine avait les larmes aux yeux. autour d’elle, la
lumière répandait sa clarté orangée. la jeune fille apparut 
au capitaine dans tout le rayonnement de sa beauté. une 
witchoura bleu ciel garnie de fourrures d’hermine, avec une
écharpe de soie moirée nouée sur le côté, étoffait sa silhouette.
Marie-liesse apparut dans le dos de sa maîtresse pour l’en
débarrasser. elle ôta également, au sommet du beau visage,
une coiffure à la rembrandt en velours blanc, agrémentée de
plumes couchées. deux épingles, à tête en goûte d’eau, rete-
naient le tissu dans la chevelure. les mèches, savamment
disposées, présentaient dans la lueur des luminaires de subtils
reflets cuivrés. la couleur céleste de ses yeux était rehaussée
par la correspondance du coloris de sa mise. elle revêtait un
pourpoint bleu ciel, brodé d’or, avec des manches épaulées,
comme on en portait du temps des Valois. ses jambes étaient
gainées dans une culotte moulante à la hongroise, que recou-
vraient, en dessous des genoux, des bottes en daim fourrées.

« Mais, ma parole, vous portez un froc de hussard ! s’ex-
clama destouche.
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— C’est le général Fournier qui m’en a fait cadeau. C’est
seyant, vous ne trouvez pas ? J’aime beaucoup cette couleur
bleu ciel que portent les gens du 10e hussard. saviez-vous que
le général Fournier en a été le colonel ?

— grand dieu, non ! Mais ce que je n’ignore pas, c’est l’in-
tention de l’homme : il voulait voir vos fesses, voilà tout !

— Comment osez-vous ? Vous êtes odieux !
— et puis, d’abord, qui est ce Fournier ?
— Vous ne connaissez pas le général ? sa réputation de 

bravoure est pourtant bien établie au sein de l’armée. il com-
mande la cavalerie du corps de monsieur le comte d’erlon.

— arrêtez, Honorine ! Vous n’allez réussir qu’à me fâcher.
— Mais vous me faites une crise de jalousie, capitaine !

Comme c’est drôle de vous voir à ce point ridicule.
— Je suis légionnaire ! Vous me devez le respect ! Vous

m’entendez ? »
et il l’attrapa par le bras et la secoua. 
« tout doux, l’ami. Vous me faites mal ! lâchez-moi !

lâchez-moi, vous dis-je ! C’est un ordre, vous m’entendez ?
— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous ! sale petite garce,

vous allez vous rendre immédiatement à ma raison. »
la jeune fille se mit à pleurer. destouche desserra son

étreinte. elle porta aussitôt une main à son bras endolori.
« et puis, ne me parlez plus jamais de ce Fournier ! Je n’ai

pas traversé autant de souffrances pour apprendre que vous
vous offrez au premier venu ! J’ai assez souffert, Merde ! Vous
êtes folle de me torturer! je suis un homme à bout! Faites
attention à vous, à la fin !

— très bien, très bien, capitaine, calmez-vous. C’est pro-
mis, je ne vous parlerai plus du… non, rien, rien… Je fais ce
que vous dites, vous voyez.
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— Honorine, pourquoi n’avez-vous pas accepté d’apaiser
mon cœur. J’ai tellement souffert. J’espérais tellement que
vous me guéririez. Je vois bien, maintenant, que jamais, ô
grand jamais, vous ne me donnerez votre amour…

— Mais si, mais si, au contraire…
— Vous mentez! Vous vous moquez de moi, éhontément,

n’est-ce pas ?
— oui, si vous le dites ; ce doit être ça…
— oh, le bel aveu que voilà ! plus de doute, maintenant :

vous ne m’aimez pas, vous ne m’aimerez jamais.
— Mais c’est vous qui vouliez que je vous le dise ! éclata

tout à coup Honorine, les nerfs l’ayant lâchée.
— Je vais vous tuer, Honorine. Vous m’avez repoussé, mais

vous ne serez jamais à un autre que moi… »
À ces mots terrifiants, la gouvernante quitta la pièce en

criant au secours. elle se mit à courir en direction de l’escalier
pour prévenir le caporal de garde. pendant ce temps,
destouche se rapprochait d’Honorine en tendant les bras. tout
en reculant, elle gémissait :

« Non ! non, je vous en supplie… ne me tuez pas… Je vous
demande pardon… Non ! »

les mains puissantes du capitaine s’emparèrent du cou gra-
cile. il serra. ses yeux de fou fixaient les yeux exorbités de la
jeune fille. leur beauté bleutée jaillissait comme un cri ! les
siens brûlaient d’envie. on pouvait y lire la haine du bonheur
d’autrui…

le caporal fit irruption dans la pièce. sans l’ombre d’une
hésitation, il déchargea son pistolet sur l’agresseur. le coup
claqua ! un court instant, la détonation aveugla la scène. le
corps glissa. l’autre corps l’accompagna. sur le tapis des
indes, bourreau et victime gisaient, entremêlés. le caporal se
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précipita vers les corps. les mains du cadavre serraient tou-
jours le cou de la jeune fille. le caporal en écarta les doigts
encore crispés par la haine. le voile pâle de la mort imprégnait
de son ombre livide le visage d’Honorine. elle ne respirait
plus, bercée dans les limbes obscurs où sombre la conscience
lorsque le corps s’éteint. il lui appuya sur la poitrine.
désespérément, il colla son oreille sur sa bouche pour capter
le retour de son souffle. en désespoir de cause, il tira de sa
poche l’objet de l’ultime examen. un peigne en os tomba à
terre, mais c’était un morceau de miroir qu’il cherchait. enfin,
il l’extirpa. placée sur les lèvres de la jeune fille, la surface
brillante et argentée devait recevoir une trace de vie. le capo-
ral retourna devant lui le bout de miroir. un trouble léger de
buée estompait le reflet. Honorine était vivante. le caporal
chercha aussitôt un témoin pour lui manifester sa joie. Marie-
liesse, parvenue sur le pas de la porte, frappée d’épuisement,
n’eut la force que d’esquisser un sourire. puis, d’une voix
atone, elle soupira une phrase :

— dans la chambre… les sels… dans la coiffeuse…
allez… les chercher…

— oui, Madame. très bien, Madame. J’y cours !
et il bondit. Marie-liesse l’entendait chercher désespéré-

ment le flacon de sels. elle parvint enfin sur le seuil de la
chambre et, s’appuyant contre le chambranle de la porte, elle
lui désigna la potion. le caporal s’en saisit. sans plus attendre,
il retourna au salon et fit respirer le mélange alcalin à la res-
capée. Honorine redressa la tête en toussotant. le caporal
soutint aussitôt sa nuque. Honorine le regarda avec de grands
yeux débordant encore de frayeur. elle toussa, cracha un peu
de sang, mais elle était désormais hors de danger. le soldat la
souleva et l’emporta pour l’allonger sur son lit. elle s’aban-
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donna entre ses bras, lovant sa tête contre son épaule. il la cou-
cha, lui enleva ses bottes, commença à dégrafer son pourpoint,
lorsque la gouvernante intervint :

« C’est bon, c’est bon ! laissez là, maintenant. elle a besoin
de calme, à présent. allez plutôt chercher un médecin. allez-
y ! allez-y en courant. »

le soldat dévoué se retira aussitôt pour aller chercher un
carabin. Marie-liesse tourna un regard plein de compassion
vers sa maîtresse. Honorine gisait, étendue de tout son long.
ses cheveux roux auréolaient sur un fond de velours vert son
visage blanc. la pâle figure était contractée par la douleur. la
gouvernante, avec une compresse, essuya le front en sueur
de la pauvre enfant. Marie-liesse lui sourit le plus aimable-
ment du monde, tout en la rassurant :

« Ne vous en faites pas, tout va aller très bien, maintenant.
on va prendre soin de vous. le médecin ne va plus tarder. »

Honorine la remercia d’un sourire crispé, mais sincère.
puis, ses yeux se refermèrent.

soMMaire
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CHapitre XV

L’aide du « roi de Porto »

il pleuvait abondamment. la pluie faisait déborder des
cours d’eau que, quelques mois plus tôt, on franchissait à pied
sec. Nous étions à golgao, position que tenait l’une des divi-
sions du iie corps, l’autre défendant santarem. le Viiie corps
se trouvait à torres-Novas. le Vie à leiria et à thomar. Notre
front était très étendu. il allait de la mer, au niveau de l’em-
bouchure de la lyr, à la rivière Zezere en longeant le tage
dans la région de satarem. devant les lignes de torres-Vedras,
notre front avait été, de fait, moins étendu que celui sur lequel
le prince venait de nous éparpiller. au début, nous pensions
tous que la retraite générale avait été ordonnée et que leiria,
thomar, santarem, golgao et torres-Novas figuraient comme
des étapes sur notre itinéraire de retour en espagne. il n’en
était rien !

Cette situation étrange n’avait a priori aucune autre expli-
cation que d’aller trouver à manger sur d’autres terres que
celles en face de torres-Vedras, dont nous avions épuisé toutes
les richesses. Masséna estimait pouvoir reprendre l’offensive
si l’occasion s’en présentait. timidement, les anglais com-
mençaient à sortir de leurs retranchements pour se rapprocher
de nous. Mais en aucun cas ils ne s’aventurèrent à engager une
bataille. Bien qu’ayant, pour notre part, la volonté de les 
battre en rase campagne, nous n’en possédions plus ni les
forces ni les munitions nécessaires. les pluies avaient gâté de
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nombreux stocks de cartouches ! ainsi, les deux armées
demeuraient-elles l’une en face de l’autre sans agir. C’était à
peine si l’on poussait des reconnaissances tant le front som-
nolait. la guerre semblait s’être figée dans une espèce de
torpeur trompeuse. on n’entreprenait rien, mais l’on conti-
nuait de souffrir. pour rien, en somme. la maladie et la faim
agissaient contre nous plus sûrement que la mousqueterie.
Côté anglais sévissait la malaria, du nôtre, la dysenterie. et
puis l’on avait faim, horriblement faim. pour pourvoir aux
besoins alimentaires, tandis que la moitié de l’armée gardait
le front, l’autre partait en maraude pour la ravitailler. on se
relevait perpétuellement pour accomplir cette tâche primor-
diale. Nous faisions la guerre au gibier, qui n’était guère très
gras, lui non plus.

sur les collines pelées et incultes qui bordaient golgao,
nous avions remis en fonction les moulins que les portugais
avaient démantelés avant de fuir. les ailes des moulins tour-
naient à nouveau, mais en fait de farine, ils fabriquaient de la
poudre ! Notre maréchal ferrant, octave Barlien, était un
expert en la matière. de plus, un officier du iie corps avait eu
connaissance des traités de christologie de l’abbé rené-Just
Haüy et de pédologie de Bart silger. l’un dans l’autre, on éla-
bora une méthode pour confectionner de la poudre noire. sous
la meule des moulins, on passait d’abord au concassage des
blocs de potasse ; une fois réduits en poudre fine, on ajoutait
au potassium de la terre nitreuse pour obtenir du salpêtre. il
nous fallait encore du soufre. Ce fut dans l’ouvrage du miné-
ralogiste allemand Henckel, pyritologia oder Kiess-Historie,
que l’officier très instruit du iie corps trouva la solution du
minerai de soufre à exploiter pour notre opération. Nous
ramassions alors beaucoup de pyrites dans la région, et ce fut
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de leurs macles cubiques que nous tirâmes le soufre néces-
saire. dans un second moulin, nous procédâmes au broyage
des pyrites, dont nous tamisâmes ensuite les deux poudres
obtenues, la grise et la jaune, la ferreuse et la sulfureuse. Nous
ajoutâmes la sulfureuse au salpêtre, ainsi que du charbon de
bois. le tout fut admirablement pulvérisé par le moulin : nous
avions fabriqué de la poudre noire !

Notre maréchal ferrant, avec la poudre de fer des pyrites,
moula de belles balles sphériques dans une forge de golgao.
pendant ce temps, les soldats des bataillons d’infanterie ver-
saient la poudre noire dans des cartouches confectionnées
avec la pellicule végétale méticuleusement décollée des
feuilles d’une espèce de plante remarquable. Nous en surnom-
mâmes l’arbuste arbre à cartouches. eh oui, après le cerisier,
le pommier, le mûrier, l’abricotier, l’oranger, le citronnier, le
figuier, il y avait le “cartourchier” !

les opérations militaires s’étant figées dans l’expectative,
le problème primordial ressortait exclusivement du ravitail-
lement. on commença par envoyer des hommes sur nos
arrières pour rapporter des vivres à ceux qui restaient garder
le front. Nos soldats devinrent experts dans l’art de découvrir
les vivres cachés par les portugais au moment de leur fuite ;
ils devinrent également très savants dans l’art de convertir ce
que l’on trouvait pour le rendre comestible ou tout au moins
utile. la maraude, dans un premier temps anarchique et ponc-
tuelle, fut bientôt élevée à une sorte d’art de l’organisation,
dont les quatre étapes, ramassage, stockage, production, dis-
tribution, échurent à des corps de spécialistes : il y avait, tout
d’abord, les maraudeurs, qui s’infiltraient dans le pays, s’y
enfonçant de plus en plus, pour glaner et prendre tout ce qui
était comestible ; ensuite venaient les gardiens de dépôts, dont
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la tâche revenait à mettre de côté le fruit des maraudes, à le
garder et à veiller à ce qu’il ne se gâtât point ; sur ces mêmes
lieux de dépôts, opéraient également les boulangers qui cui-
saient le pain dans des fours de campagne improvisés avec les
moyens du bord, les “distilleurs” et bouilleurs, qui fabri-
quaient l’eau-de-vie et convertissaient les fluides selon les
besoins de l’alchimie, et les chargeurs, tonneliers et vanniers,
qui opéraient le transvasement des denrées récoltées et pro-
duites ; enfin, on trouvait les transporteurs, qui convoyaient
toutes les productions des dépôts aux bivouacs des régiments.
Chaque dépôt était placé sous la surveillance d’un officier,
qu’on choisissait intègre, débrouillard et doué du sens de l’or-
ganisation. Chaque régiment avait son dépôt. sur nos arrières,
des norias incessantes de petits convois sillonnaient, de nuit
comme de jour, les chemins et les défilés. de façon étonnante,
toute cette activité, mêlée de hardiesse et d’autonomie, plaisait
à nos soldats et joua très favorablement sur leur moral. le syn-
drome des guérillas y perdit même de sa part de terreur. on
s’en moquait, maintenant, et même allait-on leur disputer
leurs vivres ! Nous commencions à devenir des hommes du
pays, qui connaissent ses moindres recoins, ses moindres
cachettes et ressources. si l’on exceptait la maladie qui nous
frappait durement, notre situation paraissait tenable.

pendant que nous maraudions, d’autres construisaient des
bateaux. À punhète, sur la rive du tage que nous tenions, le
général eblé dirigeait un véritable chantier naval. les ouvriers
des bataillons du génie coupaient, sciaient, équarrissaient le
bois nécessaire à la fabrication d’embarcations. le prince
avait donc l’intention de nous faire passer sur la rive gauche
du tage. Nous allions donc repartir par l’alentejo, ou tout au
moins étendre nos opérations à cette région. il faut avouer que
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l’alentejo valait la visite : de la rive droite où nous nous
tenions, nous pouvions observer du bétail paître paisiblement
sur l’autre rive. Que n’aurions-nous pas tenté pour nous empa-
rer d’un bœuf ? on construisait donc une flotte pour gagner
cet eldorado, cet alentejo. Mais notre dessein fut vite percé
à jour par l’ennemi. Wellington expédia aussitôt des renforts
sur la rive gauche du tage pour parer à la menace d’une expé-
dition française. de lisbonne, des soldats britanniques furent
débarqués de l’autre côté de l’embouchure du tage et vinrent
aussitôt garnir la frontière de l’alentejo que dessinait le
fleuve. Notre opération en devenait plus hasardeuse. on com-
mença, à l’état-major du prince, à en contester l’opportunité.
Cependant, les richesses et les possibilités de manœuvres
qu’offrait l’alentejo continuaient d’opérer un grand attrait sur
l’esprit du commandant en chef. le général eblé reçut l’ordre
de poursuivre ses travaux de construction de bateaux. Vers la
fin du mois de janvier, quatre-vingts embarcations avaient
déjà été produites, ce qui permettait d’envisager dorénavant
un débarquement sur l’autre rive. si l’on devait tenter l’opé-
ration, il fallait se décider vite. les anglo-portugais se répan-
daient en nombre de plus en plus grand dans l’alentejo. ils
commençaient même à appliquer de nouveau à cette région
leur politique destructrice de terre brûlée. Mais ils n’en étaient
qu’aux balbutiements de leur entreprise et, selon des rensei-
gnements convergents, ils en limitaient l’application aux
zones habitées proches du fleuve : soit qu’ils voulussent
ménager la population locale, ce qui paraissait peu probable
eu égard aux procédés scandaleux dont ils avaient déjà, sans
scrupule, usé contre elle, soit qu’ils crussent, nos forces à
peine débarquées, pouvoir nous rejeter à l’eau. À l’état-major
du prince, on penchait plutôt pour la seconde solution et l’on
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s’inquiétait beaucoup de cette espèce de détermination dont
l’ennemi faisait preuve en la circonstance. l’opération sem-
blait donc suspendue et devait être bientôt, si l’on attendait
encore, tout à fait compromise !…

Nous étions toujours sans nouvelles de l’espagne. le
prince s’impatientait de recevoir des ordres précis de
l’empereur, car il n’osait lui-même plus rien entreprendre. il
aurait bien tenté de forcer le passage du fleuve et de conquérir
la rive gauche du tage, mais il craignait, en cas d’échec, les
foudres du Maître, et ce d’autant plus si les ordres de paris ne
donnaient pas raison à l’opportunité stratégique d’une telle
entreprise. on continuait donc à observer les mouvements et
les travaux de retranchement de l’ennemi sur l’autre rive. un
fait remarquable, pourtant, aurait dû éclairer la décision de
passer à l’action contre eux : ils dégarnissaient leurs positions,
prélevant de ce front des troupes pour les expédier on ne savait
où. Mais le fait était bien établi : l’anglais retirait des soldats
de ce côté. C’eut été le moment idéal. Mais il fallait encore
attendre un événement inattendu pour se convaincre du bien-
fondé d’une expédition en alentejo.

le 3 janvier 1811, le général drouet d’erlon parvint à faire
sa jonction avec l’armée du portugal. la première division du
iXe corps, commandée par le général Conroux, prit contact à
pombal avec nos arrières gardes. Cette fois-ci, c’était fait,
nous retrouvions le lien qui nous unissait à nos bases en
espagne, nous reprenions corps avec l’empire.

les nouvelles qu’apportait le général Conroux étaient
extrêmement importantes. la principale était que l’empereur
avait donné l’ordre au maréchal soult, duc de dalmatie, d’en-
vahir l’extrémadure et de marcher sur l’alentejo. le maréchal
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s’était fait un devoir de venir en aide à l’armée du portugal.
pour ce faire, il était décidé à faire tomber la place de Badaroz
et à s’ouvrir le passage pour entrer au portugal. Nous tenions
l’explication du retrait subit d’une partie des troupes anglaises
qui gardaient la rive gauche du tage. Wellington les envoyait
d’urgence se porter à la rencontre de soult, leur donnant pour
mission de soutenir la place forte de Badaroz et d’interdire
aux Français engagés en extrémadure de pénétrer au portugal.
la situation paraissait extrêmement préoccupante vue du
camp adverse. Nous aurions dû nous en réjouir et en profiter.
le passage du tage, jusqu’alors discuté, devenait un objectif
de premier ordre. en franchissant le fleuve et en s’établissant
sur l’autre rive, d’un, on soutenait l’effort des forces de soult
engagées en extrémadure, de deux, on pouvait même espérer
encercler les troupes que Wellington lançait dans cette direc-
tion pour faire barrage au duc de dalmatie. l’anglais n’aurait
plus alors eu le choix que d’accepter une bataille rangée en
rase campagne, ou bien aurait-il dû se résoudre à évacuer
l’extrémadure et l’alentejo, et repasser le tage pour rejoindre
lisbonne. l’évacuation de l’alentejo aurait constitué une
grande victoire : l’armée du portugal se serait retrouvée ren-
forcée par les troupes du maréchal soult. Quant à l’éventualité
d’une bataille rangée, elle pouvait nous donner une victoire
facile sur un adversaire pris au dépourvu dans la perspective
d’une rencontre non souhaitée. il fallait traverser le tage au
plus vite et marcher à la rencontre de soult, en écrasant
l’anglais assez imprudent pour se risquer à empêcher notre
jonction. Ce plan paraissait le plus simple et le meilleur.
C’était sans compter sur la mauvaise entente des hommes qui
nous commandaient et méconnaître les ordres de l’empereur,
qui réclamait qu’on tentât ce qu’on voulût sans toutefois aban-
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donner, n’était-ce que temporairement, les positions que l’on
tenait. si le prince eût été un homme de caractère, il aurait fait
franchir le fleuve, s’assurant une victoire facile dont
l’empereur se serait réjoui et par laquelle il aurait pardonné
l’audace de la manœuvre de son lieutenant. il fallait, certes,
une victoire pour excuser l’entreprise, mais surtout une
volonté pour en prendre le risque. le prince se déroba. en cela
il reçut le conseil peu éclairé et fallacieux du maréchal Ney.
Car il faut le dire ici, le rougeaud détestait le maréchal soult.
pire, il cherchait le moyen de se venger de lui, de le perdre aux
yeux de l’armée et de l’empereur. Cette haine remontait à
l’époque où le duc de dalmatie s’était fait acclamer roi de
porto. Ney en avait conçu une secrète jalousie en même temps
qu’il faisait monter jusqu’aux oreilles de l’empereur la dénon-
ciation d’un tel acte d’infamie. la réponse de l’empereur
avait achevé de plonger le rougeaud dans la rancœur : non seu-
lement soult n’était pas relevé de son commandement et
dénoncé devant tous comme un traître, mais, comble de l’iro-
nie, lui, Ney, était placé pour la suite des opérations sous ses
ordres. soult se voyait confier un commandement plus impor-
tant encore que celui qu’il détenait au moment de l’affaire de
porto, ce qui faisait ainsi de Ney son subordonné. le rougeaud
éclata d’une colère sans pareil, et même l’empereur dut se
résoudre à écarter Ney de soult, à mettre de la distance entre
les deux hommes. Jamais Ney ne servirait soult. Cette
constante allait devenir un point d’histoire : on ne passa pas
le tage ! eblé avait construit des bateaux pour rien, nous
avions souffert sur des positions terribles pour ne jamais pro-
fiter de la possibilité qu’elles offraient de menacer l’ennemi,
et, faute d’entreprendre l’invasion de l’alentejo, nous étions
réduits à ne plus rien pouvoir essayer, les lignes de torres-
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Védras nous en dissuadant d’avance. ainsi les mois de janvier
et de février se succédèrent-ils sans que quoi que ce fût se
passa.

Finalement, le 5 mars 1811, notre indigence ayant atteint
un point tel qu’il ne nous était plus possible de nous maintenir
sur place, la retraite générale fut ordonnée. Nous nous reti-
rions complètement du portugal.

le 15e dragon fut désigné pour couvrir une partie de la
retraite des éléments du Viiie corps d’armée. la tâche était
ingrate et dangereuse. il n’y avait dans une telle mission
aucune gloire à retirer – on fuyait devant l’ennemi ! –, mais
beaucoup de cadavres à laisser le long des chemins à couvrir.
Ce qui restait de l’artillerie du Viiie corps devait être rapatrié
en espagne. les canons devaient être sauvés plus que les
hommes. pire, les hommes devaient se sacrifier pour sauver
les canons. le convoi de trains d’artillerie avait pour escorte
deux bataillons du 65e régiment de ligne et le 1er escadron 
du 15e dragon. le colonel Coutard commandait les deux
bataillons d’infanterie et le colonel de droin-Bellegarde notre
escadron de cavalerie.

Nous partîmes avec les premiers éléments à quitter le pays.
pour compenser la lenteur que nous imposait la charge des
canons, nous avions pris de l’avance sur le départ du reste de
l’armée. Malheureusement, l’état déplorable des chemins sur
l’itinéraire qu’on nous avait prescrit de suivre, retarda consi-
dérablement notre mouvement. sans le savoir, nous étions
même maintenant à la traîne de l’armée qui se retirait à
marche forcée.

le 8 mars, vers midi, des partis de cavalerie légère ennemie
furent entraperçus. C’était une très désagréable surprise de
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constater leur surgissement sur nos talons. le colonel de
droin-Bellegarde prévint immédiatement le colonel Coutard
afin que ce dernier accélérât l’allure.

les trains d’artillerie progressaient en tête, encadrés sur
chaque flanc par un bataillon d’infanterie. Nous autres cava-
liers couvrions les arrières du convoi. Nous venions de quitter
un village minable, Castellejo, où un semblant de tour expo-
sait sa ruine en haut d’une colline à proximité du patelin. le
chemin longeait la tour un moment. en passant devant la
construction, nous avions fait trembler ses pierres. l’une
d’elles était tombée du parement ébranlé juste au pied de la
monture de notre colonel. le cheval s’était cabré, manquant
de désarçonner son cavalier. le colonel, livide, avait conçu la
chose sous la forme d’un présage de mauvais augure. l’air
sombre, il nous donna l’ordre de poursuivre. Ce fut peu de
temps après cet incident anecdotique que nous nous aper-
çûmes de la présence de l’ennemi dans notre dos.

le chemin, après Castellejo, s’avançait dans une vallée bor-
dée de collines rocheuses. le convoi de canons et les hommes
du colonel Coutard y progressaient déjà. Nous fermions la
marche, l’œil aux aguets. soudain, tomasson signala tout
haut :

« À droite, attention ! »
des hussards anglais, montés sur de superbes chevaux

pommelés, faisaient irruption sur notre flanc droit. Calme et
énergique, le colonel de droin-Bellegarde donna aussitôt 
l’ordre de faire face à la menace :

«  demi-tour à droite, droite ! »
les pelotons des deux compagnies pivotèrent derechef. les

hussards, qui s’attendaient à nous prendre en défaut, se retrou-
vèrent face à une troupe compacte et déterminée. ils allaient
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rétrograder, revenant sur l’opportunité qu’ils avaient cru pou-
voir saisir à nos dépens, lorsque le colonel commanda d’une
voix retentissante :

« en avant, chargez ! »
Carlin et Bausson s’emparèrent de leur instrument et son-

nèrent. la foulée de nos chevaux s’allongea. le sol tremblait.
les sabres pointaient. les encolures frémissaient. les cri-
nières flottaient. les casques en bronze brillaient. la charge
frappa durement. les hussards perdirent leurs premiers
hommes, ceux qui avaient été assez prétentieux pour oser
nous aborder de flanc. les autres furent reconduits à grands
coups de lattes jusqu’au gros de leur escadron. Nous aurions
pu forcer la charge en profitant de l’avantage que nous
venions de gagner sur eux. leur déconvenue, leur désorgani-
sation, ne détourna cependant pas notre colonel de sa mission.
Que lui importait de sabrer des hussards quand il avait à 
protéger un convoi ? il mit plutôt à profit leur inaction momen-
tanée pour nous rallier sur la route. Carlin et Bausson sonnè-
rent le repli. Nous reprîmes bientôt, comme si de rien n’était,
notre progression. Nous cherchions à revenir sur le convoi.
Nous tournions le dos à l’ennemi ; ce qui ne nous empêchait
pas de jeter des coups d’œil sporadiques et furtifs par dessus
nos épaules. Nous faisions mine de les snober. Notre attitude
hautaine les fit enrager et, après s’être regroupé, le régiment
de hussards qui nous accrochait chargea le long de la route
dans notre dos. Nous n’attendions que cela. l’ordre fut aus-
sitôt donné de faire volte-face. les pelotons exécutèrent la
manœuvre dans un ordre impeccable et très impressionnant,
ce qui eût dû suffire à l’ennemi pour comprendre qu’il ne
prendrait jamais l’avantage sur une telle troupe. Botte à botte,
nous accélérâmes à notre tour l’allure pour nous porter à
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l’abordage. Nous arrivâmes sur eux mieux groupés, plus sou-
dés. Nous les culbutâmes violemment. les chevaux pomme-
lés vidés de leurs cavaliers furent refoulés sur les rangs 
suivants. le premier platoon fut transpercé sur place, le
deuxième perforé dans la plupart de ses éléments, le troisième
et le quatrième cédèrent le terrain sans chercher à combattre.
devant nous, avançait un second squadron. À la vue de notre
effectif, précédé des hussards que nous chassions devant nous,
le second squadron commença à rétrograder, puis il tourna
bride en direction de collines voisines. Qu’ils s’y cachent
donc!

une fois encore, nous revînmes sur nos pas, cherchant à
rejoindre le convoi. Jusqu’à présent, nous le gardions parfai-
tement. il demeurait hors d’atteinte.

Changeant de tactique, les hussards, par petits groupes,
commençaient à se répandre dans les collines parmi les
rochers. ils remontaient ainsi vers le convoi sans être obligés
de forcer le passage de la route que nous gardions trop bien.
À cette manœuvre, nous ne pouvions opposer de parade. il
était hors de question d’aller leur disputer, dans le chaos des
rochers, la pente des collines. C’était au tour de l’infanterie
de défendre le convoi, maintenant. les cavaliers abordèrent
le bataillon flanquant la droite du convoi. le colonel Coutard
ordonna un feu roulant. les hussards, bien que nombreux,
n’eurent pas la possibilité, dans le désordre de leur arrivée sur
le convoi, de donner une charge puissante. leur aventure sur
le flanc du convoi manqua de vigueur. Cela ressemblait plus
à un timide harcèlement qu’à une attaque en règle. ils furent
fusillés sans pouvoir s’approcher au corps à corps. les resca-
pés de la tentative avortée se replièrent à couvert des hauteurs.
Mieux formés, cette fois, pour charger efficacement, ils
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auraient bien aimé lancer une nouvelle attaque. Mais le temps
qu’ils prirent pour se regrouper en vue de cette éventualité, le
convoi s’était déjà éloigné. il aurait fallu reprendre la progres-
sion le long de la colline, mais cette dernière apparaissait
maintenant impropre à l’escalade des chevaux. son parcours
devenait impraticable, hérissé de rochers abrupts et d’arbres
sinistres. il ne restait plus qu’une solution aux anglais s’ils
voulaient s’emparer des canons : descendre à l’endroit même
dans la vallée et se mettre en chasse du convoi en suivant le
tracé de la route. Mais nous gardions la route. ils se souvinrent
aussitôt quel acharnement nous avions montré dans cette
tâche et ils décidèrent d’abandonner leur projet de capturer
notre parc d’artillerie. Nous défilâmes sous leurs yeux le long
de la route d’un air triomphateur. perchés dans les hauteurs,
impuissants, ils nous regardèrent passer. la proie avait été
plus forte que le rapace qui la convoitait.

Nous pensions nous en être tirés à bon compte. Nous
allions bientôt déchanter. une demi-heure plus tard, de nou-
veaux cavaliers avançaient sur nos talons. leurs uniformes
n’étaient plus bleus, mais rouges. leurs coiffures n’étaient
plus des casques à chenilles, mais des casques à cimiers et cri-
nières. Ce n’étaient plus de légers hussards qui nous filaient
le train, mais de vigoureux dragoons ! C’était même l’un des
meilleurs régiments de l’armée anglaise qui nous prenait en
chasse, cette fois. aïe ! le morceau serait plus dur à avaler ce
coup-ci. Nous avions contre nous le régiment prince of
Wales’s dragoon guards!

les salauds avançaient déjà sur nous au petit trop. ils
empruntaient la vallée et remontaient le long de la route. ils
étaient décidés à nous défaire sans plus attendre. ah ! ils vou-
laient en découdre ! ils allaient apprendre de quel bois on se
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chauffe au 15e dragon ! on allait les tailler en copeaux à grands
coups de sabres. le colonel de droin-Bellegarde fit pivoter
l’escadron et il hurla aussitôt fait :

« Chargez ! »
Nous chargeâmes plus lourdement, plus serrés encore, plus

conscients de l’épreuve que lorsque nous partions aborder les
hussards. le morceau en face était gros, très gros à avaler. ils
étaient là pour nous dévorer. ils n’auraient, de toute façon, pas
grand-chose à se mettre sous la dent : les privations nous
avaient rendus maigres ; de plus, leurs dents s’y casseraient :
les efforts nous avaient roidi les muscles jusqu’à la résistance
de l’acier. Qu’ils vinssent, ces dragoons, on se faisait un
devoir de les recevoir.

les trompettes de Carlin et Bausson étaient devenues
folles, déversant leurs notes comme un fleuve, assourdissantes
et stridentes. sur les dernières foulées juste avant le choc, nos
gorges se déployèrent pour hurler un fantastique :

« Vive l’empereur ! »
on s’empala les uns dans les autres. Jamais je n’ai vécu

charge aussi violente. la sauvagerie qui s’en suivit fut à la
mesure de la brutalité de l’accostage. C’était comme si deux
falaises se jetaient l’une contre l’autre. il y eut des morts, des
hommes tués sur le coup, en nombre égal dans les deux
camps. aucune des deux lignes ne plia. l’élan mourut au pre-
mier choc, absorbé par des empalements foudroyants. les
cavaliers tournoyaient les uns sur les autres, dans un désordre
furieux ponctué par une multitude de corps à corps. on sai-
gnait de trop. il fallait rompre ! Mais comment ?

Je lâchai mon sabre, qui pendit à mon poignet par la dra-
gonne. de mon étui à l’orientale, je tirai deux pistolets. les
décharges claquèrent. une balle fracassa le crâne d’un stupide
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imprudent qui osa porter quand même contre moi l’estocade
au lieu de tourner bride ou de s’esquiver. grand mal lui en
prit : son front fut estampillé d’un gros doublon écarlate !
l’autre balle abattit un cheval sous lequel son cavalier fut
englouti. Je fouillai sans plus attendre mes chaperons pour en
sortir de nouveaux pistolets. J’allai me retourner pour ouvrir
encore le feu, lorsque la pointe de mon sabre qui balançait
librement depuis mon poignet, vint se ficher dans la croupe
de mon cheval. la pauvre jument fit un bond monstrueux en
avant, me propulsant contre un dragoon horrifié. Mes pistolets
se plantèrent dans son corps comme des dagues et lui firent,
en deux décharges simultanées, exploser la poitrine. Merde !
je venais d’user deux coups pour un seul cadavre. au moins,
celui-là était mort ! Mais un autre, à proximité, m’écharpa. le
coup m’entailla l’épaule gauche et me brisa la clavicule. Je
lâchai un pistolet et braillai comme un supplicié sur le grill.
Je me ressaisis de mon sabre et le lui plantai dans le ventre.
Non, je me trompe : ce fut sur un autre que passa ma fureur,
mon cheval m’ayant encore emporté malgré moi. Quelle
vacherie ! Je fouaillai la chair de l’anglais à en avoir ses
boyaux sur les cuisses. des sonneries de trompettes résonnè-
rent : Carlin sonnait le repli. par où ? par où, nom de dieu ! par
où replie-t-on ?

J’aperçus alors les hauts bonnets d’ourson des dragons de
leberton. Je me jetai à bride abattue dans leur direction. Je
m’extirpai enfin à cette affreuse mêlée pour courir sain et sauf
le long de la route. Je jetai un coup d’œil anxieux en arrière
pour voir si les goddams ne nous filaient pas le train. Non, ils
ralliaient eux aussi leurs hommes. Quelle boucherie !

Nous revenions deux fois moins nombreux sur les arrières
du convoi. il pouvait bien nous remercier, Coutard, de lui
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avoir éviter de subir la charge du prince of Wales’s dragoon
guards. Curieusement, les anglais ne revinrent pas nous
menacer. ils avaient dû, eux aussi, perdre trop de sang dans la
mêlée. ils devaient maintenant songer à panser leurs plaies.
Nous aussi, nous commencions à déchirer des morceaux de
tissu pour nous faire des pansements de fortune. Nous empor-
tions dans nos fontes de quoi endiguer l’hémorragie et
retrouver de l’énergie. Je sortis, avec mon bras valide, une
flasque d’eau-de-vie. J’en bus trois bonnes rasades, dont j’es-
suyai le passage sur mes lèvres d’un revers de main rageur.
Quelle foutue empoignade, bordel de merde !

Nous étions hors de danger, maintenant. Nous retrouvions
nos esprits peu à peu. un bruit commençait à courir parmi les
rangs : notre colonel manquait à l’appel ! Nul ne l’avait vu
tomber, mais il n’avait pas rallié sa troupe. Nous étions sans
chef. les officiers se regroupèrent autour de moi pour m’offrir
le commandement de l’escadron, ou du moins de ce qu’il en
restait. Je déclinai leur offre, estimant que la conduite de la
troupe revenait de droit au capitaine leberton. et puis, j’étais
blessé, ce qui fit pencher la balance de la remise de la charge
du commandement en faveur du capitaine de la compagnie
d’élite. Quelle hécatombe : outre le colonel Honoré-philippe
de droin Bellegarde, étaient tombés au champ d’honneur les
lieutenants augustin-Joseph Monchy, Jean-Baptiste serre 
et antoine gallibert, le maréchal ferrant octave Barlien, le 
brigadier Justin lamoureux, le trompette Matthieu Bausson,
et de nombreux dragons, dont notre sympathique et précieux
boulanger, Jacques laplanche. autant dire que cette journée
du 8 mars 1811 était une journée de deuil pour le 15e dragon.
Mais qui oserait croire que l’on peut faire la guerre sans souf-
frir un jour de devoir compter les morts ?
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durant cette retraite, il y eut de nombreux combats d’ar-
rière-garde, dont l’histoire n’a pas daigné retenir les
événements. Jamais héroïsme ne fut autant ignoré. Cependant,
ce fut grâce au dévouement de ces hommes, aussi exemplaires
qu’anonymes dans leur conduite, que l’armée parvint à
s’échapper et à renouer avec l’empire.

deux épisodes de cette retraite peuvent toutefois être tirés
de cette coupable amnésie. ils peuvent l’être parce qu’ils
concernent deux de nos chefs, et que l’histoire s’intéresse à
eux plus qu’aux autres.

le premier concerne le général Junot qui, avançant à la 
tête de ses troupes, reçut une balle en pleine tête ! le duc
d’abrantès était à cheval en grand uniforme avec son cordon
de grand officier de la légion d’honneur en travers de la poi-
trine. il avançait tranquillement en discutant avec le général
Boyer, quand, aux environs de rio-Mayor, à la lisière d’un
bois épais, un coup de feu claqua. le duc porta aussitôt sa
main à sa figure tout éclaboussée de sang.

« grand dieu, Boyer, faites quelque chose ! on vient de
m’ajuster comme un faisan… »

depuis le bois, des chasseurs de Brunswick invisibles dans
les fourrés grâce à leurs uniformes vert sombre, harcelaient la
colonne française d’un feu aussi précis qu’impitoyable. ils
s’étaient même offert la tête du chef. le duc fut immédiate-
ment conduit dans un cimetière proche. son premier aide de
camp, le capitaine delagrave – sans jeu de mots –, le coucha
sur une pierre tombale. on opéra Junot sur place. Monsieur
Malraison se pencha sur le blessé : il constata que la balle avait
traversé le nez, était ensuite entrée dans la joue droite pour
finalement s’aplatir contre l’os de la pommette. un demi-
pouce plus haut et c’eût été un carnage. la balle avait écarté
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au passage les os et cartilages nasaux plus qu’elle ne les avait
fracassés. en cela la plaie était propre. Monsieur Malraison
parvint à extraire la balle de la pommette où elle s’était incrus-
tée. il fallut tenir à deux hommes le patient tandis que le
chirurgien tirait avec des tenailles sur le morceau de fer
déformé. de ce tête-à-tête avec la mort, le général Junot sortit
vainqueur. toutefois, d’aucuns prétendent qu’il n’avait, après
ce fâcheux rendez-vous, plus toute sa tête. et il est vrai que les
années qui s’écoulèrent après cet incident furent émaillées de
complications d’ordre mental. les crises répétées s’achevè-
rent, en 1813, sur un saut par la fenêtre du troisième étage
d’une maison en allemagne. de mauvaises langues préten-
dirent qu’il était tombé sur la tête !

le deuxième incident remarquable de cette retraite du
portugal concerne notre commandant en chef, le prince
d’essling. sur la route de Fuente-Cuberta, madame leberton
tomba plusieurs fois de cheval. À la troisième chute, elle se
foula la cheville. on remit la malheureuse en selle. Mais, la
nuit venue, la douleur et l’obscurité l’impressionnant trop
puissamment, elle ne parvint plus à se diriger par elle-même.
le prince la fit descendre de selle et porter sur un fusil par
deux vigoureux grenadiers. les plaintes de la maîtresse à la
cheville enflée décidèrent le prince à commander qu’on s’ar-
rêtât pour bivouaquer. on dressa la tente princière, sous la
toile de laquelle se coucha madame leberton, et sur laquelle
se coucha le prince. le guerrier goûtait là son repos tandis que
l’épouse infidèle oubliait la douleur de sa chute en s’étourdis-
sant. Mais l’ébat fut de courte durée, l’anglais venant troubler
la quiétude du bivouac. autour du prince, les soldats se déro-
bèrent, cherchant à sauver leur vie plutôt que de mourir pour
sauvegarder le monument de l’adultère aux armées. Face à la
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ruée de l’ennemi, Masséna et madame leberton durent s’en-
fuir à quatre pattes dans la nuit, abandonnant leur lit et toutes
leurs affaires. Fort heureusement, Ney vint à leur secours réta-
blir la situation. il repoussa les intrus et salua son prince avec
un sourire narquois au coin des lèvres. Masséna avait sa per-
ruque de travers sur le sommet du crâne et ses genoux
cagneux dévoilés sous sa courte chemise de nuit. Quant à
madame leberton, elle n’avait qu’un châle sur le haut du
corps et des bas tombant sur les chevilles. le vieil amant et 
sa maîtresse dépenaillée durent ainsi se montrer reconnais-
sants au maréchal Ney de leur avoir évité d’être faits prison-
niers. Quelle honte pour la France une telle prise eût-elle
représentée !

Quoiqu’il en fût, l’affaire laissa une marque indélébile dans
l’esprit de Masséna, qui, dorénavant, conçut une amère sen-
sation à se sentir en présence de Ney. or, lorsque l’on fut
presque parvenu au seuil de la frontière de l’espagne,
Masséna jugea bon, tout à coup, de faire volte-face et de
contre-attaquer les anglais devant lesquels jusqu’alors on
fuyait. Ney s’y opposa catégoriquement, et l’on pouvait lire
dans son regard de la condescendance pour les faiblesses de
vue de son supérieur. le prince s’en irrita fortement, relevant
Ney de son commandement sous prétexte qu’il refusait de
marcher contre l’ennemi. le rougeaud s’empourpra, jeta son
sabre à terre, et devança toute l’armée en repassant le premier
la frontière lusitano-hispanique. on n’entendit plus parler de
lui à l’armée du portugal. Masséna venait de se débarrasser
d’un homme dans les yeux duquel il revoyait sans cesse une
image honteuse de lui-même. son orgueil exigeait qu’il se
débarrassât de cette gêne intolérable. le général loison rem-
plaça le maréchal Ney à la tête du Vie corps. Quant au
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rougeaud, il partit comme un furieux pour paris, où il brûlait
d’impatience d’aller calomnier Masséna.

de son côté, le maréchal soult s’était emparé de Badaroz
dès le 9 mars, après seulement cinquante-quatre jours de
siège, mais il n’avait ensuite guère pu pousser très loin son
avantage, n’étant pas soutenu dans sa progression vers
l’alentejo…

le 4 avril 1811, l’armée du portugal quittait le portugal.
elle n’en avait désormais plus que le nom !

soMMaire
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CHapitre XVi

Bataille de Fuentes de Onoro

Nous étions enfin sortis de ce trop long purgatoire du
portugal. Certains y restaient, cadavres parmi les rochers ou
dans le fond des crevasses. le temps devait avoir blanchi 
les os des morts de la bataille de Bussaco. J’imaginais les lynx
en train de jouer à grands coups de pattes avec les crânes ; 
les crânes qui roulaient, qui roulaient sur le flanc des mon-
tagnes… J’imaginais les ours faisant leurs griffes sur les
humérus, les tibias décorant le sol de leurs antres. J’imaginais
le vol affamé de chairs putrides des vautours. J’imaginais
l’horreur humide des pontons où croupissaient nos soldats 
prisonniers des anglais. Ces atroces pontons se trouvaient
répartis le long de la côte sud de l’angleterre ou au large du
port de Cadix, que les espagnols, avec l’aide de la flotte
anglaise, gardaient toujours contre les assauts répétés des 
soldats du maréchal Victor. là, au large de la ville portuaire
d’andalousie, étaient parqués, dans des vaisseaux désarmés
et privés de mâture, les soldats français faits prisonniers dans
la péninsule. Ces navires, que l’on n’eût bientôt pas tardé 
à appeler des sépulcres flottants, constituaient d’abjectes 
prisons dans lesquelles on mourait de faim et de maladie,
entassés à plus de six cents dans les secondes batteries et faux
ponts des navires. les coques étaient peintes en noir, ce qui
annonçait aux futurs captifs le deuil de toute humanité dont
ils allaient faire la déplorable expérience. les anglais, eux-
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mêmes, désignaient les pontons sous le nom de “hulks”, à
cause de leur aspect repoussant. Cette impression dégouttante
se confirmait, lorsqu’approchant dans une chaloupe, on aper-
cevait, sur le gaillard d’avant et le carré de la drome, à l’heure
de la “promenade”, les prisonniers couverts de vermine et
habillés de haillons, la barbe leur dévorant le visage, les yeux
brûlés par les vapeurs pestilentielles de mauvaises bougies de
suif et de la sentine, ce “marais nautique” collecteur de toutes
les eaux usées du bord, qui coulait sous le faux pont. Ce faux
pont, où la hauteur de barrot était si basse que les hommes y
vivaient à quatre pattes comme des bêtes, était confiné dans
une quasi-obscurité et dans une atmosphère putride par
manque d’ouvertures et d’aérations suffisantes. on y demeu-
rait enfermé chaque jour treize heures d’affilée, et même plus
en hiver, jusqu’à l’ouverture des écoutilles pour la “prome-
nade” sur le pont supérieur. sous l’œil vigilant de gardiens
bourrus et violents, les déchets humains des armées impériales
pouvaient enfin respirer un air pur ; encore que ceux qui se
“promenaient”, immobiles sur le gaillard d’avant, respiraient
les rejets de fumée noire des cheminées du premier pont. on
se demandait pourquoi les cuisiniers s’acharnaient à brûler
autant de charbon, car la nourriture était tout simplement
immonde, tout juste bonne à vous infecter la bouche et à vous
pourrir les entrailles. les royal Marines, nos tortionnaires,
habitaient la première batterie, tandis que le commandant du
ponton, un lieutenant de vaisseau sans autre destination que
la mort, vivait comme un pacha dans les appartements du 
gaillard d’arrière. là aussi, le chirurgien du bord avait sa rési-
dence, lui qui venait parfois ausculter les plus moribonds
d’entre nous de la pointe de sa canne tenue d’une main gantée,
prescrivant, au terme d’un examen aussi frustre, une longue
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saignée ou, en plein hiver, une douche d’eau glacée prodiguée
avec la pompe du bord. Quant aux prisonniers, ils devenaient
entre eux, durant les terribles heures de réclusion, d’effroya-
bles adversaires. les clans formés par les plus forts dépouil-
laient les plus “raffalés” et abusaient sexuellement d’eux. des
tribunaux, aussi sombres qu’iniques, rendaient une justice
interne encore plus impitoyable que les coups de triques ou
de baïonnettes des geôliers ! on en était arrivé là dans cette
guerre épouvantable. Mais tous les prisonniers ne partageaient
pas un sort aussi inhumain que celui qui affligeait ceux des
pontons. Certaines circonstances particulières permettaient à
quelques privilégiés d’échapper aux tombeaux flottants, mais
nous reviendrons sur ses cas exceptionnels un peu plus tard.
assurément, pour la plupart d’entre nous, une fois pris, la 
destination la plus commune était les pontons !… aussi, ima-
ginez bien avec quelle fureur nous combattions ces fumiers
de goddams ! plutôt que de nous rendre, nous préférions ven-
dre chèrement notre peau. s’ils avaient voulu faire de nous les
plus impitoyables ennemis, ils ne s’y seraient pas mieux pris!

en ce début du mois d’avril 1811, nous étions donc revenus
en espagne. Notre régiment fut reformé à Cuidad-rodrigo.
le major alphonse laloup en assura le commandement inté-
rimaire. Notre colonel avait définitivement été englouti par
l’odieux pays lusitanien. Jamais plus nous n’entendîmes 
parler de lui !…

le maréchal Masséna mit à profit ce mois d’avril pour
reconstituer les forces de son armée. enfin, le ravitaillement
suivait. pour la première fois depuis longtemps, nous man-
gions à notre faim. les blessés et les malades purent se reposer
et être soignés dans de véritables hôpitaux. de Xérez vint
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même, pour leur prodiguer des soins bénéfiques, l’admirable
médecin de 1re classe Broussais. la seule contrepartie à sa
bienveillante attention était, en cas de décès du patient, l’au-
topsie qu’il pratiquait ensuite sur le corps. ainsi naquit son
célèbre manuel de doctrine physiologique. Mais tout un cha-
cun, aiguillonné par la souffrance, acceptait bien volontiers
que son corps fût autopsié en cas de décès pourvu qu’en atten-
dant on le soulageât de ses maux. Broussais était un médecin
habile, mais nos blessures souvent trop graves pour nous évi-
ter le pire. aussi autopsia-t-il beaucoup et devint-il célèbre.

Notre armée fut renforcée par la venue d’une partie de la
garde impériale sous les ordres du maréchal Bessières, duc
d’istrie. la seule vue de ces magnifiques cavaliers couverts
de gloire et d’honneurs releva très nettement notre moral.
sous nos yeux tout gonflés de larmes, que nous retenions
pudiquement avec les plus grandes difficultés, nous vîmes
arriver à Cuidad-rodrigo les sémillants chasseurs à cheval
dans leurs dolmans verts et leurs pelisses écarlates dégoulinant
d’or, les Mamelouks enturbannés et bariolés de tissus multi-
colores, les lanciers polonais au chapska et à la lance typiques,
et les grenadiers à cheval, géants sublimes sur leurs tradition-
nels chevaux noirs. Mais à l’exception près des grenadiers,
qui venaient à nous avec l’effectif complet de leur régiment,
les autres formations de la cavalerie de la garde n’étaient
constituées que d’une seule compagnie. de plus, la présence
des Mamelouks me rappela au mauvais souvenir du dos de
Mayo 1808 où, à Madrid, ces pittoresques soldats orientaux
furent massacrés par la population révoltée. de fait, quelle
erreur de la part de cet inconscient de Murat d’avoir ordonné
que la foule catholique espagnole fût cernée par des descen-
dants de Maures ! Cela ne pouvait inspirer au peuple espagnol
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que des idées fantastiques de Reconquista, ce qui ne manqua
pas de se produire, hélas !

Nous retrouvions peu à peu une part de nos forces phy-
siques et morales. Mon épaule se réparait lentement, mais
allait déjà beaucoup mieux. le printemps réjouissait notre
cœur. le soleil de l’espagne, encore doux en cette saison,
nous offrait un peu de réconfort, passant le baume de ses
rayons sur nos membres endoloris.

le maréchal Masséna reconstituait et rassemblait ses forces
en vue d’une nouvelle expédition au portugal. éternel recom-
mencement qui frappait nos esprits de lassitude et d’amer-
tume. allait-on devoir refaire le long chemin jusqu’à
lisbonne ? Nous avions, cette fois, plus d’hommes pour tenter
l’affaire : à l’armée du portugal s’étaient joints le iXe corps du
général drouet d’erlon et la cavalerie de la garde du maréchal
Bessières. Malgré ces importants renforts, nous déplorions un
manque cruel d’attelages. Nous avions perdu au portugal 
un nombre irremplaçable de chevaux. il nous restait certes 
cinquante-deux canons, mais nous ne possédions plus assez
d’attelages pour les tirer tous. sur ce nombre, nous ne 
pouvions en emporter qu’une trentaine. Jamais les batteries
d’artillerie ne comptèrent à la bataille autant de servants par
pièce : 1 400 artilleurs s’affairaient autour de trente canons !

le Viiie corps fut refondu : la division Clauzel, trop forte-
ment éprouvée, versa le reste de ses effectifs dans la division
solignac. le corps du duc d’abrantès n’était plus qu’un corps
d’armée à division unique ! de plus, les irlandais avaient tout
récemment déserté, emportant avec eux, pour l’offrir en tro-
phée à l’ennemi, leur beau drapeau vert à lyre d’argent. on
déplorait également un nombre effrayant, mais inéluctable de
désertions de soldats portugais de la légion du marquis
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d’alorna. leur engagement à nos côtés tenait tant que la 
victoire penchait en notre faveur. ils avaient un moment pu
espérer rentrer dans leur pays en vainqueurs sous nos aigles,
mais ils devaient maintenant déchanter : ils risquaient d’être
à jamais des apatrides. la plupart d’entre eux choisissaient
ainsi de revenir chez eux en désertant notre cause au profit de
celle de l’anglais, dont le sort paraissait mieux engagé. À
choisir entre deux maîtres, autant choisir le plus fort !

le Vie corps avait un nouveau chef, le général loison. le
général loison, qui jusqu’à présent commandait la 3e division
du Vie corps, en abandonna le commandement au général
Ferrey. il n’y avait donc plus, dans cette division, de généraux
de brigade, le général Ferrey venant de passer à l’échelon
supérieur et le général simon étant tombé à la bataille de
Bussaco. le 26e régiment de ligne, tragiquement lancé dans
l’attaque du col de Bussaco, était désormais réduit à un
bataillon. de même, la légion Hanovrienne ne comptait plus
qu’un seul bataillon. C’étaient donc des régiments, des bri-
gades et des divisions à effectifs resserrés qui composaient
l’armée. seul le iXe corps présentait un effectif complet et
similaire à sa composition sur le papier.

Nous devions marcher à nouveau sur le portugal. Nul n’en
avait évidemment le désir. un vent même de désobéissance
soufflait dans nos rangs. l’état-major le sentit et fut contraint
de s’expliquer sur ses intentions : on n’allait pas risquer de
s’enfoncer une seconde fois au portugal, mais l’on tentait une
opération sur la frontière en vue de dégager l’encerclement
d’almeida. dans la ville fameuse, que nous avions si facile-
ment conquise l’an dernier, se trouvait une garnison de 2 000
hommes des nôtres sous les ordres du général Brennier.
Wellington avait décidé de nous reprendre almeida. Notre
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repli de l’autre côté de la frontière lui en avait permis l’entre-
prise. Mais nous n’allions pas tarder à perturber ses travaux
de siège. il fallait que les remparts de la ville martyre tinssent
bon jusqu’à notre arrivée. le prince espérait désenclaver
almeida et se reposer ensuite sur cette cité fortifiée, ainsi que
sur celle de Cuidad-rodrigo, pour opposer un front défensif
cohérent face à l’ennemi. Car c’était au tour des anglo-
portugais de prendre l’initiative de l’offensive. la bataille que
nous proposait l’état-major était donc une dernière action
offensive en vue d’obtenir une meilleure position défensive.
en somme, on renonçait à envahir le portugal. Nous n’allions
pas nous en plaindre, bien que cela constituât un grave aveu
d’impuissance face au corps expéditionnaire anglais. Mais
qu’y pouvions-nous ? Nous avions le pays, la population, la
mésentente de nos chefs, la faiblesse de nos forces qui jouaient
contre nous…

J’avais alors reçu officiellement le rang de chef d’escadron,
commandant deux cents dragons. le chiffre, à le relire, m’ef-
fraie. et c’était à moi, officier désabusé, que l’on avait confié
ces vies pour le gain de la victoire. Mais de cela il n’était plus
question, seul m’importait désormais d’épargner des vies.

de son côté, alphonse laloup, sans avoir le grade de colo-
nel, dirigeait notre régiment, le glorieux 15e dragon.

J’avais pour monture une jument alezane, aux allures de
princesse revêche et à laquelle je m’étais attaché plus que de
raison : lorsque l’on doit mener au combat sa carcasse de
cavalier, c’est à son destrier que l’on confie sa vie. labourer
ses flancs soyeux, alors que la terreur emplirait ses grands
yeux d’enfant pour obtenir l’obéissance absolue dans le chaos
de la bataille me révoltait. pourquoi devais-je sacrifier cette
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créature d’une exquise féminine noblesse, belle et craintive,
faible et explosive ? elle s’appelait pamela, et depuis son
acquisition, à notre retour sur le sol espagnol, je la regardais
comme on chérit une maîtresse indocile, élégante et imprévi-
sible. Monté sur une telle beauté, pleinement engagé dans son
dos d’un confort sans pareil, pressant ses flancs palpitants, je
devenais centaure, mélangeant mon corps au sien pour ne plus
former qu’un bonheur équestre unique. Je l’avais dans la peau,
ma pamela, et il se trouvait que je l’aimais trop pour la voir
périr sauvagement éventrée, sacrifiée sur l’autel sanglant que
l’on nomme bataille. Je me refusais à faire donner la charge,
cette pauvre princesse affolée fuyant entre mes jambes vers
un choc bouleversant. Non, il me fallait la préserver !

la chose en mon esprit était décidée, mais plusieurs diffi-
cultés en résultaient : premièrement, je devais trouver une
monture assez disgracieuse et désagréable pour la remplacer
sans m’attacher à nouveau ; secondement, il convenait d’avoir
la force de quitter pamela, de l’abandonner à un autre homme
qui aurait les moyens de lui éviter les rudesses de la guerre et
qui saurait lui rendre l’honneur que sa grâce méritait.
Cependant, autour de nous, il n’y avait que la guerre et son
cortège d’horreurs. Jamais entre les mains d’un espagnol je
ne l’aurais laissée. À un français donc, je devais la remettre ;
mais voilà, tous étaient militaires…

les jours s’écoulaient et l’éminence d’une grande bataille
se dessinait. le maréchal Masséna qui nous commandait tou-
jours en chef, quoique de plus en plus contesté, avait décidé
de marcher sur almeida et de libérer cette cité assiégée par les
anglais, nos haïssables ennemis. J’étais épouvanté pour
pamela, dont la douce caresse des chauds naseaux réveillait
en moi l’émoi du protecteur inquiet. or, il arriva à mes oreilles
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que le général Clauzel, homme d’une exquise politesse et de
culture raffinée, venait de perdre son étalon, frappé par la
maladie de double vue. la bête n’y tenant plus à chercher ses
appuis toujours incertains, abandonna finalement ses jambes
dans la chute, emportant rudement son cavalier jusqu’à terre.
le général s’en releva quitte d’une bonne frayeur, mais le che-
val, convulsif, donnait à voir le plus triste spectacle du délire.
Clauzel tira d’un des chaperons de selle un pistolet, l’arma et
fit feu, foudroyant sur place son vieux compagnon. on me
rapporta que s’il s’y résolut alors, jamais plus il ne recommen-
cerait, quitte à devoir dorénavant aller à pied. C’était là un
homme qui pouvait prétendre à mon inaccessible jument.
d’autant plus que les restes de sa division récemment versés
dans celle de solignac le privaient momentanément de son
commandement et de la bataille à venir… J’inclinais à croire
que le charme fragile de pamela lui ferait fondre l’œil au sou-
venir de son étalon défunt et que son noble maintien
emporterait en l’orgueil du chef devant paraître l’approbation
d’un tel gain.

Je fis savoir au plus vite au général Clauzel qu’un chef 
d’escadron de dragons cédait, au prix fort, son inestimable
maîtresse alezane. J’ajoutais dans le message que son nouveau
propriétaire s’engageait à la préserver en toutes circonstances.
piqué au vif par ma proposition aux conditions insolites, le
général en personne vint me rendre visite. il tomba sous le
charme de l’irrésistible figure à la robe de soleil et au port
altier.

« elle est délicieusement belle, lâcha le nouvel amant.
— Balzane trois, mon général », fis-je observer en lui indi-

quant les taches blanches ornant paturons et canons.
et Clauzel de poursuivre, enthousiaste :
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« Balzane un, cheval de rien, balzane deux, cheval de
gueux, balzane trois, cheval de roi ! »

les yeux brillants, la main tendue, il prit la mienne :
« topons là ! et j’acquiesce à toutes vos conditions. Cette

princesse ne sera pas exposée, mais admirée. Capitaine
gardin, vous venez de faire de moi un plus grand général !

— À la bonne heure ! elle est à vous. »
et je les vis partir ensemble…
le lendemain me découvrit maussade : outre le départ de

pamela qui me chagrinait, je me retrouvais sans étriers à
chausser. et la bataille qui s’approchait… J’envoyais tous les
dragons de mon escadron en quête d’une monture sur laquelle
élever leur digne chef.

Ce fut notre brave trompette, Carlin, qui me rapporta, le
premier, un destrier. Ma réaction à la vue de l’animal fut 
mauvaise : elle était grosse, large, d’une robe grise, sale, au
poil rêche, la crinière emmêlée et délavée virant au rose ! dès
le premier coup d’œil, je la découvris inélégante et caracté-
rielle ! une bête de labour, rétive et brutale, voilà ce que le
dragon me proposait.

« C’est une jument copieuse, mon Capitaine ! et comme
j’entends dire que vous aimez les gros culs, vous voilà gâté.
elle s’appelle aquitaine et vient de cette noble province de
notre belle France. elle sent bon le pays, quelle veine ! »

Je ne savais plus quoi dire quand me revint la litanie :
« … Balzane trois, cheval de roi, balzane quatre, cheval à

abattre ! »
et tandis que Carlin louchait, tout à coup inquiet, vers les

antérieurs et postérieurs d’aquitaine, je me laissais emporter
par la colère :
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« Carlin, espèce d’assassin, un balzane quatre, vous n’y
pensez pas ! Vous voulez ma mort, ou quoi ? Vous n’êtes qu’un
imbécile ignare ! Cela porte malheur. Jamais je ne monterai
cette… cette horreur.

— Mais, mon Capitaine, elle est robuste et pis, elle est drô-
lement fougueuse.

— C’est ça, c’est ça, avec moi en dessous ! »
Carlin partit d’un petit rire…
« Cela ne me fait pas rire du tout : allez la rendre immédia-

tement. Vous ne l’avez pas volée, au moins ?
— Non, mon Capitaine, je ne l’ai pas volée ! le vol c’est

quand on prend aux vivants, n’est-ce pas ? et le cuirassier de
qui je la tiens, il est mort de fièvre hier. Même pas eu le temps
de lui en demander la somme…

— C’est du propre ! Bah… Bon, amener là à notre vété-
rinaire. Je verrai plus tard si je prends cette… grosse
bouboule. »

À tout prendre, aquitaine avait certaines qualités. elle était
d’une rare vélocité ; elle en déplaçait de l’air en se déplaçant ;
à la charge, elle était agressive et le choc de son poitrail ne
manquerait pas de renverser l’obstacle. et puis elle sautait
bien, vite et rageusement, engloutissant le mors. C’était une
teigne et elle ne pouvait pas tenir le rang. Cela ne posait pas
un problème insurmontable, car en tant que chef d’escadron
je paradais seul devant, pouvant bondir à ma guise ou plutôt
au grès des sautes d’humeur de la jument qui m’emportait. au
moins n’aurais-je pas de scrupules à lui fourailler les chairs
avec mes éperons acérés. Je finirai bien par la mâter… en fait,
j’avais exactement ce que je recherchais : un cheval peu atta-
chant, mais apte pour le combat.
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le 1er mai 1811, on se mit en route pour la frontière 
hispano-lusitanienne. on allait libérer ceux enfermés dans
almeida. après quoi, on attendrait la solde, impayée depuis
dix mois, et la prochaine permission pour retourner en France.
Nous étions prêts à fournir un dernier effort sous les ordres du
prince, mais ce serait le dernier. Qu’il en profitât pour nous
offrir une victoire, au moins ! Nos armes avaient été déshono-
rées sous son commandement, et déjà le maréchal Marmont
faisait figure de remplaçant…

le 3 mai, la division Ferrey était en vue du village frontalier
de Fuentes de onoro. J’avais, un an plus tôt, reconnu l’endroit.
Bien défendu, il présentait un réseau de défenses échelonnées
inextricables. Fuentes de onoro était le piège parfait pour
immobiliser et user jusqu’à l’épuisement total de ses forces
vives un adversaire épris de l’envie folle d’en conquérir la
position. il eût mieux valu chercher à contourner Fuentes de
onoro… le 26e régiment de ligne donna tête baissée dedans!

par un miracle qui ne valait que par l’aveuglement et l’ab-
surdité qui présidaient à cette attaque, on emporta l’obstacle
du premier coup ! plusieurs compagnies de rifles en furent
chassées. Mais l’anglais revint vite de sa surprise et fit don-
ner, pour reprendre le village, ses troupes d’élite. tout à coup,
on entendit résonner le bruit nasillard des cornemuses du 74th
Highland. en rangs serrés, les hommes à kilt descendaient
vers Fuentes de onoro. les musiciens, dont les bagpipes se
gonflaient et se dégonflaient contre leurs poitrines, entraî-
naient les hommes des Hautes terres à aller de l’avant. portant
le tartan et le skean dhu dans le revers de l’un de leurs bas, les
joueurs de cornemuse marchaient en tête, au son impérieux
et sauvage de leur extravagant instrument. le commandant
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du 74th Highlands pointa droit devant lui sa claymore en
criant :

“Let’s go over the top !”
et ils chargèrent, baïonnettes aux fusils. Faute impardon-

nable : au lieu de se retrancher dans les maisons et derrière les
murets des jardins, les fantassins du 26e de ligne attendirent,
massés dans l’espace des rues, de recevoir le choc. Nos défen-
seurs, accrochés à du vide, furent aussitôt bousculés et
reconduits à la sortie du village. tout était à refaire ! Ce qui
avait été obtenu par une folle et audacieuse attaque venait
d’être perdu par une prétentieuse et funeste défensive. C’était
à croire que nous ne sussions combattre qu’à coups d’excès !
Jamais bravoure ne fut aussi mal conduite.

l’occasion était passée. le 74th Highlands, pour sa part,
n’allait pas renoncer à utiliser le formidable réseau défensif
que constituaient les jardins enclos et les maisons massives
du village. et vers 17 heures, un nouvel assaut français s’y 
brisait avec pertes et fracas !

la division Ferrey, très éprouvée par cette seconde attaque,
fut relevée par la division Marchand. Ce fut au prix d’efforts
inouïs et de sacrifices obscurs que l’on parvint, avant la tom-
bée de la nuit, à réoccuper une partie du village. on comptait
déjà six cents hommes hors de combat dans nos rangs, pour
seulement trois cents chez l’ennemi. Cette répartition tragi-
quement classique me fait encore hurler aujourd’hui contre
nos chefs. Mais ne savaient-ils rien entreprendre d’autre que
de charger l’ennemi de front ?

le lendemain matin 4 mai, l’ennemi s’élança à l’assaut de
la partie du village que nous tenions. il s’y brisa les dents, car,
cette fois, nous nous étions bien retranchés. la partie basse de
Fuentes de onoro que nous avions reconquise de haute lutte
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la veille au soir, demeura entre nos mains, tandis que les
anglais mouraient en vain pour nous la reprendre.

d’évidence, Fuentes de onoro était l’objectif décisif et son
contrôle complet déterminerait l’issue de la bataille à venir.
Mais il y avait bien des façons de faire tomber l’obstacle. il
fallait manœuvrer, et Fuentes de onoro serait enlevé.

Wellington jugea bon de suspendre l’attaque visant à
reprendre le contrôle total du village. le plus grand calme
régnait maintenant sur le front des armées en présence.
Masséna employa sa journée à reconnaître les positions
adverses et à en déduire le meilleur plan de bataille. À sa suite,
les officiers d’état-major parlaient et s’interrogeaient beau-
coup. la première interrogation ressortait de l’attitude étrange
de lord Wellington ; ce dernier semblait vouloir risquer une
bataille “classique”. il ne nous avait pas habitués à ce genre
de défi. on se demandait où pouvait se situer le traquenard.
en vain, on lui cherchait une bonne raison d’exposer ainsi son
armée à un coup du sort, dont il détestait d’ordinaire tenter la
fortune. Cependant, tout laissait croire qu’il se disposait 
à livrer bataille à l’endroit même de la frontière hispano-
lusitanienne.

Masséna, sa longue vue en main, balaya d’un coup d’œil la
position de Fuentes de onoro. Jusqu’ici, la lutte s’était cris-
tallisée dans ce réduit d’habitations bien défendues. l’anglais
avait fait de ce secteur le centre de son dispositif et semblait
y tenir comme à la prunelle de ses yeux. sans nul doute ne
l’abandonnerait-il pas sans l’avoir renforcé jusqu’au dernier
homme disponible. À cet effet, de nombreux régiments étaient
massés en réserve sur un plateau derrière le village, prêts à y
intervenir à la première alerte. aussi longtemps que
Wellington pourrait y expédier de nouvelles troupes en rem-
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placement de celles tombées, on serait dans l’incapacité d’en-
lever Fuentes de onoro de front. on avait bien essayé la veille,
sans y parvenir. une journée de plus d’efforts en ce sens
n’ajouterait rien à notre gain. il fallait aller voir ailleurs et trou-
ver une autre solution.

Masséna remonta vers le nord avec tout son état-major, en
longeant la rivière dos Casas. il rejoignit, sur la route condui-
sant à almeida, le général reynier. les deux hommes se
saluèrent. rapidement, ils en vinrent à discuter de la situation
dans ce secteur. il y avait, à 12 kilomètres au nord de Fuentes
de onoro, une route qui menait à almeida. C’était même là
un itinéraire plus court pour rallier la ville assiégée qu’en pas-
sant par Fuentes de onoro. la seule difficulté de ce côté
résidait en un point fortifié placé sur la route  : le fort
Concepción. on ne l’avait qu’en partie démantelé en se reti-
rant du portugal. le fort gardait encore efficacement la
frontière. Que n’avait-on pas pris plus de soin à rendre ses
défenses inopérantes ? Ce n’était tout de même pas sorcier de
faire sauter quatre angles de murailles ! de la sorte, toute idée
d’opérations dans ce secteur se trouvait contrariée. de plus,
dans cette partie du champ de bataille, les abords de la rivière
dos Casas étaient plus encaissés. sur les hauteurs voisines,
reynier estimait les forces ennemies à deux divisions.
Masséna suspendit dans sa tête toute velléité d’attaque sur
cette aile. il avisa le général reynier de rester jusqu’à nouvel
ordre sur la défensive.

toute idée d’attaque sur l’aile droite était compromise, 
l’assaut seul contre le centre coûteux et voué à l’échec : restait
donc à voir ce que l’on pouvait faire sur l’aile gauche.
Masséna, toujours suivi par son état-major, piqua droit au sud.
là, il demanda à ce qu’on lui présentât un officier général de
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Cavalerie. il se trouva que ce fut le général Fournier, comman-
dant de la cavalerie du iXe corps, qui répondit à son appel.
Masséna l’expédia mener une reconnaissance sur l’aile
gauche. soldat indiscipliné, réputé très agité du bocal, et jugé
exécrable d’un point de vue humain, François Fournier n’en
était pas moins l’un des plus brillants cavaliers de l’empire.
il s’acquitta à merveille de cette mission. après un délai d’une
heure, il revint auprès du prince faire son rapport : l’extrême
droite du dispositif ennemi s’appuyait sur le village portugais
de Nave de Havel. C’était don Julian sanchez, l’évadé de
Ciudad-rodrigo, qui en tenait la position avec deux cents 
lanciers et tout un ramassis de guérillas. Wellington avait donc
confié à un espagnol, à un chef de brigands, le salut de ses
armes sur son aile droite ! on avait décidément beaucoup de
mal à l’état-major à comprendre la pensée du commandant en
chef adverse. où voulait-il en venir ? Voilà qu’il risquait,
maintenant, dans une bataille rangée, les guérillas de la région
qui nous étaient autrement plus funestes en se répandant dans
les collines et les bois pour harceler nos arrières, nos convois,
nos estafettes et nos courriers. Qu’à cela ne tînt, on se faisait
d’avance un plaisir à l’idée de pouvoir les sabrer avec une si
grande facilité. Fournier expliqua ensuite qu’entre Nave de
Havel et Fuentes de onoro se trouvait un autre village, poço
Velho. là se déployait une grosse division anglo-portugaise.
entre celle-ci et Nave de Havel, une brigade de cavalerie 
fermait l’espace. Quant au terrain, il était favorable aux
manœuvres de cavalerie. le relief était au sud moins tour-
menté. ses pentes adoucies offraient même de belles
possibilités de donner des charges dévastatrices. Fournier 
parlait avec conviction. il avait déjà choisi son champ de
bataille. À l’écouter parler, on pouvait bousculer l’ennemi et
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l’envelopper. Masséna se laissa convaincre. il remercia le
général et envoya ses aides de camp auprès des commandants
de corps d’armée afin qu’ils se rendissent à une réunion au
sommet.

Cette réunion eut lieu à 6 heures du soir devant Fuentes de
onoro. sous la tente de Masséna apparurent les généraux
Junot, reynier, loison, drouet d’erlon et Montbrun. Masséna
leur exposa son plan. il commença par un rapide survol de la
situation qui présidait au choc du lendemain :

« Messieurs, je ne vous cacherai pas que l’occasion est
unique. Jamais l’opportunité n’a été aussi grande de pouvoir
écraser les forces réunies de l’ennemi. Wellington, l’homme
des dérobades, accepte aujourd’hui le combat. et il a choisi
pour nous combattre un terrain plutôt fâcheux pour le sort de
ses armes. Voyez un peu la carte : il a dans son dos une place
forte hostile, almeida, et les gorges profondes de la Coa. les
points de passage ne sont pas nombreux à cet endroit, rappe-
lez-vous. une retraite précipitée de l’ennemi nous vaudrait la
victoire. en l’état, s’il doit replier, Wellington n’a plus que ce
soir pour le faire. demain, il sera trop tard. sa retraite sera une
déroute. J’espère qu’il se croit toujours invulnérable. Mon
cœur bondira de joie en voyant demain l’ennemi toujours en
place sur ses positions. Nous les tenons ! Nous allons les écra-
ser comme une noix ! »

et Masséna serra son poing jusqu’à ce que les veines de sa
main saillissent.

« Mon plan est simple : pendant que le général reynier
opère une diversion au nord, nous poussons au centre et nous
enveloppons leur aile droite. Fuentes de onoro tombe !
l’ennemi n’a plus sur le terrain aucun avantage sur lequel
s’accrocher  : il doit replier précipitamment sur la Coa.
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Montbrun le charge et le sabre à volonté. Nous tenons enfin
cette victoire qui nous fuyait !

— et almeida est libérée », ajouta le général reynier.
il espérait par cette intervention qu’on portât au crédit de

sa troupe l’opération visant à lever le siège dont souffrait la
ville.

« oui, et almeida est libérée, en effet !
— Je suis le plus près pour marcher sur almeida, insista

reynier. Je demande pour le iie corps le privilège de se porter
le premier au secours du général Brennier et de sa garnison.

— eh bien, concéda Masséna, mais pas avant que l’affaire
qui doit se jouer au sud soit achevée. Vous avancerez quand
les anglais en face de vous commenceront à reculer, entendu?

— À vos ordres.
— Bon. Voyons maintenant le détail de l’attaque sur l’aile

gauche. général loison, les divisions Marchand et Mermet
marcheront sur poço Velho, ici sur la carte. Venez voir.
général Junot, la division solignac se tiendra tout juste der-
rière eux, en réserve, prête à intervenir le moment venu.

— Je prendrai moi-même le commandement de la division,
expliqua Junot, volontaire et expéditif.

— Bien, très bien, l’en remercia Masséna. Quant à vous,
général Montbrun, je vous place à l’extrémité gauche du 
mouvement d’infanterie. Vous me sabrez tout ce que vous ren-
contrez. avec votre mordant, je m’attends à ce que leur aile
soit promptement pliée et rompue. pour ce faire, je place sous
vos ordres les cavaliers de Fournier et ceux de Wathier. ajouté
à vos six régiments de dragons, cela ne fait pas moins de 3 000
sabres. Cela vous suffit-il ?

— Votre excellence me nargue ? J’en jouis d’avance ! Je
m’en vais vous embrocher du godon à tour de bras !
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— Fort bien, général, je n’en attendais pas moins de votre
part. autrement, en ce qui concerne Fuentes de onoro, la divi-
sion Ferrey, qui est déjà sur place, repartira à l’assaut du
village.

— toute seule ! sursauta loison, en fait de protestation.
— Non, non, pas toute seule, bien entendu. le iXe corps du

général drouet d’erlon l’épaulera dans cette noble tâche.
l’ennemi ne pourra pas, tout à la fois, tenir Fuentes et laisser
son aile droite dans le vent de nos charges. l’une de nos deux
attaques doit aboutir ! C’est mathématique. il n’y a aucune
logique à ce que la victoire nous échappe. la raison du plus
fort est de notre côté. demain… demain, nous serons frères
dans la victoire !

— et pour la mise en place des troupes sur leur position de
départ ? demanda le général loison.

— les mouvements s’effectueront cette nuit sous le cou-
vert de l’obscurité. il ne faut absolument pas que l’ennemi
connaisse notre intention d’attaquer son aile droite. aucun
mouvement, vous m’entendez, aucun mouvement ne doit être
entrepris dans cette direction avant la tombée de la nuit. C’est
entendu ? »

les cinq généraux opinèrent docilement du chef en signe
d’acquiescement. puis ils prirent congé du prince.

le lendemain, à quatre heures du matin, tout était prêt pour
la bataille qui s’annonçait. C’était le 5 mai 1811. les anglais
n’avaient pas profité de la nuit pour se retirer derrière les
gorges de la Coa. ils s’entêtaient à vouloir livrer combat. tous
les généraux français s’en réjouirent en parcourant leurs lignes
à la longue vue.

398



déjà en place, les hommes profitèrent de deux à trois
heures avant l’aube pour se reposer et se restaurer. Vers six
heures, avec les premiers rayons du soleil, les soldats se mirent
en formations de combat. dans la pâle et froide lumière du
petit jour, les divisions Marchand, Mermet et solignac fran-
chirent la rivière dos Casas à guet et s’ébranlèrent en direction
de poço Velho. dans le camp anglais, l’alerte fut immédiate-
ment donnée ; alerte fracassante qui acheva d’extirper du
sommeil les plus somnolents ! C’était le branle-bas de 
combat !

Montbrun nous fit signe d’avancer. Nous bordions la
gauche de l’attaque d’infanterie. plus rapide qu’eux sur nos
chevaux, nous remontions le long de la progression en éche-
lons des compagnies, des bataillons, des régiments. Cavaliers
et fantassins se saluèrent mutuellement par de vibrants 
“hourras !”, dressant en l’air leurs sabres ou leurs fusils. le
déploiement de l’infanterie était impressionnant : le chatoie-
ment de ses masses impeccablement rangées et décidées à
vaincre nous fit chaud au cœur. l’odeur pleine de fraîcheur
du jour naissant avait un parfum de victoire.

Montbrun indiqua à Fournier de la pointe de son sabre le
village de Nave de Havel :

« C’est pour vous.
— Merci » répondit Fournier avec une réelle reconnaissance.
et il fit obliquer ses cavaliers un peu plus sur la gauche. il

se détacha de notre longue colonne en emportant à sa suite les
7e, 13e et 20e régiments de chasseurs à cheval. ils nous saluè-
rent en faisant tournoyer leurs sabres courbes au-dessus de
leurs têtes. les bancals mordaient en beaux reflets métalliques
dans la lumière de l’astre montant. ils portaient tous l’habit
vert à la kinski, avec comme couleurs distinctives : le rose pour
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le 7e, l’orange pour le 13e, et l’aurore pour le 20e régiment.
leurs têtes étaient coiffées de shakos ou de colbacks aux plu-
mets vert et rose, vert et orange, ou encore vert et aurore.
Fournier présidait cette parade dans un uniforme à la hussarde
d’une fantaisie ahurissante : sa pelisse était en velours vert,
galonnée d’or, bordée de fourrure d’astrakan et doublée de
satin rose ; son dolman en velours brun, couvert de brande-
bourgs or et de tresses plates à la soubise tout aussi éclatantes
d’or ; sa culotte écarlate, avec, dégoulinant sur les cuisses, des
arabesques labyrinthiques dorées ; des bottes à la hussarde,
noires et brillantes, et une écharpe de général de brigade, bleue
et or, portée à la taille, complétaient la tenue, pour ne pas dire
le déguisement. C’eût pu très bien être un costume scénique
d’opéra ! toutefois, les habitants de la Castille avaient sur-
nommé cet homme, el demonio. Car, il faut bien l’avouer,
Fournier avait un curieux penchant pour les diableries. avec
ces espagnols superstitieux, sa réputation sulfureuse avait été
vite établie. son plaisir d’alors était de chanter la messe à la
place des prêtres après les avoir chassés de l’autel. il officiait
fort sérieusement en grand uniforme de hussard sous les
regards horrifiés des fidèles et des clercs réduits à l’impuis-
sance par son escorte armée. le pire, c’était qu’il ne faisait
pas cela par provocation, mais par conviction. d’aucuns
disaient qu’il était possédé ! el demonio, après quelques rites
sataniques, allait à la bataille, invincible. une lueur invrai-
semblable brillait dans ses yeux. À la vérité, cet homme était
fou à lier. il jubilait à l’idée de se battre, comme nous tous en
cette belle matinée, d’ailleurs.

on frissonnait d’allégresse. le petit trot qui nous emportait
en avant des lignes adverses réveillait peu à peu nos membres
ankylosés par le froid. Nos bouches et les gueules de nos che-
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vaux exhalaient de la buée. Fébrilement ou méthodiquement,
selon les tempéraments ou l’expérience, on resserrait la 
dragonne de nos sabres autour du poignet. les plus nerveux
rectifiaient une fois de plus le réglage des jugulaires de leur
casque. C’était soit trop serré, les empêchant de déglutir sans
gêne, soit trop lâche et dangereux, si l’on considérait le risque
encouru d’un cisaillement de l’oreille. au rythme du trot, les
crinières de nos casques battaient notre dos, entre les omo-
plates, de leurs longues franges de jais. la lumière brillait sur
la surface noire et vernie des visières et sur le bronze de la
bombe, du masque et du cimier. la peau des turbans qui déco-
raient la partie basse du casque et les épis successifs des
plumets qui culminaient absorbaient davantage les rayons,
exhibant leurs belles couleurs au grand jour. Nos uniformes
verts, cintrés et parfaitement ajustés, avec leurs revers, collets
et parements roses étaient éclatants. Nous avancions la fierté
au corps. Nous étions les dragons du foudroyant 15e !

tout à coup, sur notre droite, retentirent des décharges de
mousqueterie. l’abordage de poço Velho venait de se pro-
duire. un feu très vif s’ensuivit. l’échange de salves nourries
se prolongea un gros quart d’heure. les lignes crépitaient du
feu de tous leurs fusils. puis, la division Marchand donna 
l’assaut, couverte sur sa droite par la division Mermet. sur la
gauche, c’était à nous, dragons, de protéger son flanc.

un peu en avant de poço Velho, juste en face de nous, se
déroulait une petite plaine, propice aux combats de cavalerie.
Montbrun, toujours en tête, nous fit presser l’allure. de la
cavalerie portugaise et hanovrienne commençait à menacer
le mouvement d’attaque de notre infanterie lancée contre
poço Velho. le major laloup me fit signe de déployer rapi-
dement la compagnie d’élite et la 2e compagnie. Je
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commandais, en ce jour glorieux, le 1er escadron. J’étais pour
l’occasion élevé au grade de chef d’escadron ! laloup fit
ensuite part au 2e escadron d’exécuter une manœuvre simi-
laire. le capitaine léopold de la grange-Cassey commandait
le 2e escadron. les officiers disparus nous donnaient du galon.
derrière nous, les 3e, 6e, 10e, 11e et 25e dragons adoptèrent les
mêmes dispositions. Nous allions charger en tête. le parti de
cavalerie ennemi que nous venions de débusquer paraissait
ridicule au regard de notre masse impressionnante. Vraiment,
Wellington avait son aile droite bien faible…

Nos foulées s’allongeaient. les torses puissants de nos
montures frayaient l’air de plus en plus vite. on sentait sur 
nos cuisses fluer le vent de leur course. les crinières de nos
casques ne frappaient plus notre dos, mais flottaient littérale-
ment en arrière, soulevées dans l’air. Nos lattes pointaient
droit devant nous, tendues au bout de nos bras tendus. le poi-
gnet cassé vers le haut, placé dans l’alignement du bras et
protégé par la garde du sabre, nous nous apprêtions à plonger
dans de la chair avec nos lames. Nous venions d’atteindre le
plein galop. Nos corps se penchèrent encore plus en avant des
encolures. Nos mains armées se trouvaient ainsi placées au
niveau des oreilles du cheval, la latte d’acier étincelant dépas-
sant d’un bon mètre vingt la ganache des montures. les yeux
des chevaux louchaient au sol pour regarder où mettre les
sabots. les fers arrachaient des mottes de terre poussiéreuse
à la croûte du sol. un grondement assourdissant montait dans
la plaine. Nous vibrions à l’unisson de cette plainte. Nous ne
formions plus qu’un seul corps soudé, compact, homogène.
Notre pulsion devenait commune et notre courage s’enrichis-
sait de cette multitude unie que nous composions. Jamais

402



notre régiment ne fut plus groupé, plus ramassé, plus
conscient de sa force monolithique.

soudain, notre mur s’abattit sur le maigre rideau de hus-
sards hanovriens ! le choc, colossal et terrifiant, n’offrit
aucune issue aux malheureux Hanovriens. ils périrent broyés
sur place ! on entendit leurs cris s’évanouirent sous nos che-
vaux, recouverts aussitôt par le fracas de notre galop. six
régiments piétinèrent leurs dépouilles sans s’arrêter…

les Hanovriens se battaient dans les deux camps ! en 
ce jour, ceux qui avaient épousé la cause de l’angleterre
n’avaient plus de sang pour regretter leur mauvais choix.

Juste derrière les disparus de la King’s german legion se
tenaient les 4e et 10e régiments de cavalerie portugaise. À la
vue du massacre des Hanovriens, ils décampèrent. les traî-
nards furent rattrapés et engloutis à leur tour. Ceux qui
n’avaient pas été écharpés s’empressèrent de franchir la
rivière turon et de s’éparpiller au galop sur l’autre rive.
Montbrun éleva le bras et la voix :

« Halte! »
Nos escadrons calmèrent leur ardeur. ils finirent par s’im-

mobiliser, les sabots des chevaux de tête mordant dans l’eau.
le soleil brillait maintenant comme un gros doublon d’or. les
flots en décrue du turon se paraient de beaux reflets argentés.
au loin, on discernait les collines grises et desséchées bordant
les gorges de la Coa. les portugais ayant fui et les Hanovriens
de la King’s german legion ayant été défaits, la division d’in-
fanterie du général anglais Houston se retrouvait avec un flanc
en l’air. Notre mission de protection du flanc de la division
Marchand se trouvait transformée en mission d’attaque du
flanc anglo-portugais. sans plus hésiter, Montbrun nous fit
pivoter de 90° sur la droite et, nos regards plongeant dans les
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lignes rouges et brunes de l’ennemi, il nous en désigna de la
pointe de son sabre damasquiné d’or le front étiré. Je caressai
l’encolure de ma jument. elle venait de fournir un bel effort,
mais la bataille n’était pas finie. son pouls rapide bondissait
à la même cadence emportée que le mien. de grosses gouttes
de sueur perlaient de son garrot, de son poitrail, de ses épaules,
de ses flancs. C’était une bête solide et je comptais une fois
encore sur ses prouesses physiques pour m’acquitter au mieux
de toutes ces charges qu’on nous commandait.

pendant ce temps, Fournier donnait contre les espagnols
de don Julian sanchez. Wathier, avec les 11e, 12e, 24e chas-
seurs à cheval et le 5e hussard, suivait, à bonne distance, les
escadrons conduits par el demonio.

parvenu à trois cents mètres de Nave de Havel, Fournier se
retourna vers les chasseurs du 7e régiment. son visage, d’or-
dinaire d’une tournure presque féminine, se virilisa soudain.
une ombre passa qui le durcit. ses yeux, brûlant d’une folie
contagieuse, pénétrèrent les regards qui s’exposaient à le fixer.
les chasseurs en eurent un instant le souffle coupé, puis l’âme
les brûla de la même ardeur que celle qui animait leur chef. et
el demonio pointa son sabre courbe vers Nave de Havel et ses
défenseurs :

« pour eux, hurla-t-il, l’enfer !… Chargez ! »
et il laboura les flancs de son cheval à grands coups d’épe-

rons. les chasseurs bondirent aussitôt à sa suite. au galop, ils
remontèrent le long de la route d’espagne au portugal qui
menait à Nave de Havel. les hommes faisaient tournoyer
leurs sabres et poussaient des cris d’ivresse guerrière. la route
tournait en entrant dans le village. les cavaliers en suivirent
la courbure en prenant de la gîte sur leurs selles. Fournier cara-
colait en tête avec dix mètres d’avance sur le reste de sa
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troupe. À l’intérieur du village, dans la rue principale, les lan-
ciers de don Julian sanchez pointèrent leurs lances. le
démon fit irruption sur eux. une lance menaçait directement
sa poitrine dégoulinante d’or ; d’un revers de sabre il s’en para,
puis replongea aussitôt sa lame courbe contre son agresseur.
la pointe du sabre, d’un terrible coup de taille, frappa
l’espagnol à la tempe, lui faisant sauter un œil et le tuant sur
le coup ! Fournier vomit alors un épouvantable blasphème en
espagnol et chargea le lancier suivant, qui, fort de la longueur
de sa lance, se préparait à empaler ce satané français. Mais
c’était sans compter sans le génie meurtrier d’el demonio.
Fournier fit sauter son cheval par-dessus la lance pointée face
à lui. d’un bond prodigieux, sa monture vint percuter
l’espagnol sur sa selle. sous le poids inattendu et subit, le lan-
cier et son cheval s’effondrèrent. par chance, les boulets et
genoux des pattes du cheval de Fournier plièrent, mais ne se
rompirent pas. il piétina l’homme à terre et se retourna aussitôt
d’un violent mouvement d’épaule pour frapper un adversaire
soudain mis par son saut à sa portée. N’épargnant pas plus les
bêtes que les hommes, el demonio frappa le chanfrein du che-
val. Foudroyé par la douleur, l’animal se retourna sur son
cavalier, l’écrasant en hennissant mortellement. les quatre
fers en l’air, la bête était secouée de spasmes affolants. son
cavalier étouffait sous sa masse, sous son poids, impuissant à
se dégager. le 7e chasseur arriva en trombe. les espagnols
furent balayés du village. les lanciers survivants couraient
vers l’autre issue de Nave de Havel. Wathier, qui avait suivi
l’affaire de loin, s’avisa un peu tard de couper, à l’autre extré-
mité du village, toute possibilité de retraite aux fuyards.
Quand il arriva à l’endroit de la sortie, ils s’étaient déjà 
échappés !
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des fenêtres des maisons donnant sur la plaine alentour, les
guérillas à pied s’enfuirent sans se battre. Fournier parvint à
faire une centaine de prisonniers ; rassemblés sur la place du
village, il les abandonna à ses hommes ivres de sang. les
chasseurs les taillèrent en pièces comme on fend des bûches!
À la vue du carnage, el demonio partit d’un grand rire lugu-
bre. un moment, son rire impossible glaça le sang de ses
hommes qui abandonnèrent leur travail d’abattage. Quelques
espagnols ensanglantés en profitèrent pour se dérober aux
coups et s’enfuir. les blessés furent piétinés par les chevaux.
Ce fut Fournier qui donna l’exemple de cette forme de mise
à mort. sans l’ombre d’un doute, il venait de s’acquitter entiè-
rement de sa mission : Nave de Havel était nettoyé !

À Fuentes de onoro, au centre, les Français repartaient à
l’assaut de la partie haute du village. la division Ferrey,
appuyée par tout le iXe corps s’élança à la conquête du reste
de l’agglomération. Ce combat inepte confinait à l’absurde.
il n’eut pour seul résultat que de croître, d’heure en heure, en
intensité et en férocité. on s’exécutait à bout portant. on se
chargeait et on se reconduisait à tour de rôle à la baïonnette
d’un bout à l’autre du village. les positions furent prises et
reprises vingt fois. le sol se gorgeait de sang sur lequel on 
piétinait. Chaque mur, chaque embrasure, chaque fenêtre
recelaient un piège mortel, un coup qui partait pour porter la
mort ou faire une horrible blessure. on se combattait de si près
qu’on s’arrachait les fusils du bout des mains. on y laissait de
la peau sur les canons brûlants et, saisi de douleur, on rabattait
de rage la crosse de l’arme confisquée contre la figure de 
l’ennemi honni. les joueurs de baïonnettes excellaient. les
uniformes devenaient noirs de poudre et rouges de sang. les
adversaires ne s’identifiaient plus que par la langue, encore
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que les cris de douleur fussent les mêmes. dans la souffrance,
les hommes parlaient tous le même langage extrême ! le 32e

léger parvint à dépasser le cloaque infernal de Fuentes et à
escalader le plateau qui dominait le village. là, ils furent reçus
par des salves nourries et durent retourner dans la fournaise
en contrebas. le 26e de ligne vit son dernier bataillon agoniser
dans l’enclos d’un grand jardin. sous des pommiers en fleurs,
les rescapés de Bussaco se laissèrent mourir, les lèvres badi-
geonnées de poudre arrachée aux cartouches, les membres
ensanglantés couverts de plaies. leur aigle fut planté là, au
milieu du verger, comme un arbre sans fruit ! Quant aux
Hanovriens, la journée ne fut guère plus heureuse pour eux
qu’elle ne l’avait été pour leurs frères ou cousins se battant
dans l’autre camp. ils durent mourir sur une terre étrangère
pour un maître qui avait dépecé leur royaume. Karl Wallner
expia en ce jour sa lâcheté au col de Bussaco. il fut admirable
et prit une balle en plein front ! son corps se détacha lentement
du mur contre lequel il se tenait, puis, d’un seul coup, il s’ef-
fondra sèchement. il n’avait, en somme, fait que retarder
l’inévitable !…

de notre côté, la matinée était toujours aussi merveilleuse,
aussi prometteuse. Montbrun nous dirigea droit dans le lard
de la division Houston. À notre vue, le général anglais fit 
évacuer poço Velho, dans lequel du reste les hommes de
Marchand prenaient l’avantage. le moment était décisif : la
division Houston se retrouvait isolée. Nos fantassins débou-
chaient du village ; au pas de course, ils reprenaient leurs
alignements pour se reformer en corps de bataille. Bientôt leur
ligne cracha à nouveau son feu sur les anglo-portugais en
repli. À ce moment précis, la tête de la division Mermet appa-
rut sur la droite du village. loison pouvait lancer deux
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divisions contre l’ennemi tandis que nous chargions de flanc
sa masse désorganisée. Quelle faute ! le nouveau chef du Vie

corps les fit obliquer à droite sur Fuentes de onoro !…
Montbrun, qui galopait à notre tête, de son œil d’aigle, se

rendit compte de la faute, de l’occasion qu’on manquait
d’écraser Houston, de l’isolement dans lequel on le laissait
charger. un autre que lui aurait fait surseoir à l’attaque. il nous
confirma de la pointe de son sabre l’objectif. Quoi qu’il en
coûtât maintenant, on allait mordre dans les rangs de la 
7th division anglo-portugaise !

Notre course était belle et ample. il ne fallait pas en perdre
l’élan. tout est question de foi, semblait nous dire Montbrun
en conduisant la charge. et puis, Houston n’avait pas le temps
de former ses régiments en carrés. leur nombre ne nous arrê-
terait pas sans qu’il fût élevé au carré. ils allaient nous sentir
passer !

Furieusement, nous traversâmes les premiers rangs, les
déchirant en lambeaux immondes. deux régiments entiers
cédèrent à la panique, nous abandonnant le terrain en courant
en tous sens. ils grouillaient devant nous, offrant leurs dos au
labour de nos lattes. on les congédia de la plaine. ralliés au
gros de la division en retraite, ils franchirent le turon. C’était
le deuxième corps de bataille qu’on expédiait sur l’autre rive.
de là, on pouvait jaillir sur les arrières de l’ennemi. la victoire
vibrait de tout l’éclat de sa promesse. toute l’aile droite
anglaise était rompue et on allait enfin emporter son centre en
le tournant.

Cette fois, Montbrun était résolu à nous faire franchir la
rivière. Houston ralliait avec les plus grandes difficultés ses
bataillons ébranlés. il n’avait pas encore eu le loisir de les for-
mer en carrés. il ne fallait pas lui en laisser le temps. Juste
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avant de nous donner l’ordre de charger à travers le turon,
Montbrun jeta un coup d’œil circulaire à l’ensemble du champ
de bataille : des pentes du plateau qui s’étendait derrière
Fuentes, une nouvelle division, toute de vert vêtue, s’avançait
à notre rencontre. de sa propre initiative, le général Crawfurd,
plutôt que de rester en réserve sur les hauteurs que personne
ne venait menacer, décida de faire donner sa division légère
dans la plaine, y menaçant, soit la cavalerie impériale qui
poursuivait le malchanceux Houston, soit le flanc de l’attaque
latérale de loison contre Fuentes de onoro. d’une décision
recalculée avec la rapidité de l’éclair qui illuminait son cer-
veau de général de cavalerie, Montbrun jugea irréalisable,
dans cette nouvelle circonstance, de charger l’ennemi de l’au-
tre côté du turon. il fallait faire face à la menace des rifles de
Crawfurd qui avançaient contre notre flanc. il fallait surtout
les occuper afin qu’ils ne vinssent pas affliger les hommes de
loison sur leur flanc gauche. et bien que loison eût refusé de
prêter main-forte aux cavaliers, Montbrun, lui, sans rancune,
décidait de se porter en avant des anglais qui menaçaient 
l’infanterie. Nous reçûmes l’ordre de nous porter contre le
nouveau venu et d’intercepter son mouvement tournant sur le
flanc de la division Marchand. À la vue de notre manœuvre,
Crawfurd fit stopper ses troupes pour les former en carré. pour
leur en laisser le temps, Wellington, qui venait de jeter un
regard inquiet sur son aile droite, envoya aussitôt la cavalerie
de Cotton s’interposer entre nous et les fantassins de l’impé-
tueux Crawfurd. Montbrun expédia aussitôt un aide de camp
à loison et un second à Fournier.

Fournier répondit aussitôt à l’appel :
« J’arrive ! »
loison se fit tirer l’oreille :
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« il faut, mon général, expliqua l’aide de camp, forcer la
décision à gauche plutôt qu’à Fuentes. le général Montbrun
vous invite à étendre le champ de bataille, et non à le réduire
à la portion âprement défendue du village. si le général
Marchand pouvait venir nous épauler, nous en serions fort
aises.

— Monsieur, je sais ce que je fais ! répondit sèchement
loison. attaqué de face par drouet et de flanc par mes soins,
le village va tomber. Ce n’est plus qu’une question de minutes.
alors, laissez-moi en paix avec vos grandes manœuvres de
cavaliers mythomanes ! et puis, veuillez passer par la voie
hiérarchique pour obtenir un tel renfort. Vous bousculez à
votre guise l’ordre de bataille voulu par le prince. allez lui en
parler, qu’on rigole un peu ! »

sur ces mots, le lieutenant renique fit son apparition. il
portait un ordre du prince au général loison :

«  Monsieur, il vous faut fournir une aide au général
Montbrun. depuis le début de la matinée la cavalerie fait de
grandes choses, mais toute seule elle ne peut exploiter les
avantages qu’elle s’occasionne.

— Mais je suis à deux doigts d’emporter la décision à
Fuentes ? il est hors de question que je prélève la moindre
troupe de ce front ! l’attaque est prometteuse…

— Je vois quatre canons attelés qui ne vous servent pas, fit
remarquer l’aide de camp de Montbrun. prêtez-les-nous, je
vous prie !

— très bien, très bien… soit pour les canons. prenez-les! »
et l’aide de camp les emporta immédiatement à sa suite,

ainsi qu’une cinquantaine d’artilleurs.
tandis que l’aide de camp négociait une aide, la cavalerie

française refluait. Montbrun, vaguement vexé de s’être fait
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reconduire par la cavalerie de Cotton, ralliait maintenant ses
hommes devant poço Velho. les anglais avaient donné leur
charge avec hargne. leurs chevaux vigoureux et leurs sabres
lourds avaient eu raison de notre formation. Nous ramenant
mille mètres en arrière l’épée dans le flanc, l’affront de leur
charge insultait notre volonté de vaincre.

Fournier apparut alors avec ses chasseurs ; puis arriva
Wathier, qui suivait. À la vue de ces renforts, les cavaliers
anglais rompirent la poursuite. ils tournèrent bride pour rallier
l’infanterie de Crawfurd. Ce dernier venait de profiter de l’in-
tervention inopinée de Cotton pour former ses fantassins en
carrés. le général anglais avait formé sa division en trois 
carrés : les 6e et 18e régiments de ligne et le 3e de chasseurs
portugais composaient celui de gauche, le 43rd Monmouthshire
et le 95th rifle Corps constituaient celui du centre, tandis que
le 52nd oxfordshire et le 1er de chasseurs portugais formaient
celui de droite. les carrés de droite et de gauche étaient forts
de 1 500 hommes chacun, celui du centre, où se tenait le géné-
ral Crawfurd, était gros de 3 000 hommes ! le morceau
semblait indigeste ! il eût fallu être frappé de folie pour croire
pouvoir l’avaler. le feu de ses côtés nous eût vite dévorés 
si nous eussions osé nous risquer à les aborder à la charge.
Quelle belle occasion venions-nous de manquer en ne les atta-
quant point alors qu’ils n’étaient pas encore dans cette
impressionnante formation ! Mais voilà, il avait fallu que ce
maudit Cotton intervînt et nous interceptât. pire, il nous avait
réexpédiés violemment à notre point de départ.

les carrés anglo-portugais brillaient de leurs belles cou-
leurs brunes, rouges et vertes. sous le soleil paré d’or, le long
des côtés et dans les angles, les baïonnettes étincelaient. les
fantassins ennemis portaient le ridicule shako en forme de
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tuyau de poêle. Ne devaient-ils pas évacuer par ce cylindre
dressé sur la tête les miasmes de leur esprit empuanti ? Fier de
la mauvaise intention de nous nuire, sur chaque côté des car-
rés, le premier rang d’hommes avait un genou en terre et le
fusil incliné, sa crosse incrustée dans le sol et sa baïonnette
élancée vers le ciel ; le second rang se tenait debout, l’arme
calée dans la hanche et sa lame effilée pointant droit devant ;
le troisième rang épaulait déjà, prêt à fusiller l’intrus, alors
que le quatrième rang se préparait à recharger les fusils des
tireurs du troisième rang au fur et à mesure des salves, four-
nissant sans discontinuer des armes continuellement prêtes
pour faire feu. ils étaient, en une telle formation, sûrs d’eux,
redoutables et invincibles. on pouvait imaginer leur arrogante
certitude en contemplant leurs alignements impeccables, tirés
au cordeau, bruissants de couleurs et d’allégresse. il ne man-
quait plus que notre apparition pour les ravir tout à fait !

Montbrun, l’air absorbé, accueillit sans un mot la venue de
Fournier, de Wathier, et des quatre trains d’artillerie que lui
ramenait son aide de camp. le grand général de cavalerie fai-
sait tourner son cheval en rond, inspectant le terrain alentour.
il semblait réfléchir. son calme et son expression d’intense
activité intellectuelle nous inquiétaient. Montbrun ne nous
avait pas habitués à cela, lui qui ne savait que charger droit
devant ! il passa sa main droite plusieurs fois sur son menton.
diable ! le général semblait frappé d’inaction. Ce n’était vrai-
ment pas le jour ! Finalement, il déploya son bras et déplia son
index, qui pointa… Nous nous attendions à ce qu’il nous indi-
quât les carrés ennemis. Non, pas du tout. il désignait, à
l’attention de son aide de camp, un pli de terrain, juste en avant
de poço Velho :
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« Capitaine lomand, placez les canons à l’abri de cette
ligne de crête ; masquons-les à la vue de l’ennemi. Faites-les
charger, mais qu’ils restent attelés. Que les artilleurs mettent
la mèche à chauffer. général Wathier, déployez en masquage
les escadrons de votre 5e hussard devant et autour des pièces
d’artillerie. Vous passerez ensuite en tête du gros des cavaliers.
Vous avancerez sur les carrés jusqu’à être à portée de mitraille.
deux pièces face à celui du centre et une face à ceux de droite
et de gauche. alors, vous démasquerez les pièces et ouvrirez
le feu ! les carrés ébranlés, nous autres les chargerons dans la
foulée. Êtes-vous bien pénétré de la manœuvre, général
Wathier ?

— tout… tout à fait », bafouilla Wathier, surpris par l’éton-
nante et soudaine ingéniosité tactique de Montbrun.

Nous en restions tous cois. l’innovation prouvait bien que
le général Montbrun y avait réfléchi avec une rare intensité.
alors, si en plus il se mettait à penser, et à penser puissam-
ment, la victoire nous serait acquise. Mais le subterfuge de ce
moyen terrible pour vaincre, ne trahissait-il pas une peur du
général en face de l’obstacle ?

les hussards, habillés de leurs dolmans blancs et de leurs
pelisses bleu ciel à brandebourgs d’or, passèrent devant nous,
escortant les quatre pièces d’artillerie…

Montbrun nous fit aussitôt signe de leur emboîter le pas.
de la pointe de son sabre, il indiqua aux 3e et 10e dragons de
se porter sur la gauche pour empêcher toute tentative de
Houston de franchir encore le turon. puis il s’élança en avant
pour se mêler aux escadrons du 5e hussard. là, au centre de la
formation, toujours à cheval, sans s’arrêter, il abaissa son
sabre et commença à l’affûter contre le bronze d’un canon. le
capitaine lomand et ses trois autres aides de camp l’imitèrent.
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les artilleurs exprimèrent leur grande joie à rendre au glorieux
général un si terrible service :

« Vous n’aurez qu’à fouler des blés fauchés ! », jura un offi-
cier d’artillerie en lançant un regard complice à Montbrun.

Nous avancions au petit trot en direction des carrés massifs
anglo-portugais. la maudite cavalerie de Cotton s’était repliée
derrière le damier formé par les trois monstrueuses redoutes
humaines de la division Crawfurd. À la vue de notre approche,
une grande clameur parcourut les rangs de l’ennemi. les fan-
tassins laissaient éclater leur joie à l’idée de nous faire la peau.
Montbrun, imperturbable, fit un clin d’œil au canon le long
de l’affût duquel il trottait.

Nous remontions la pente où les cavaliers anglais nous
avaient repoussés. Jamais distance ne me parut aussi longue
à couvrir. sur sa pente légère et étendue, on pouvait voir des
chevaux se tordant de douleur en roulant sur le dos, des cada-
vres des nôtres, tombés un quart d’heure plus tôt, des
dépouilles d’ennemis, des débris informes, des vestiges de
coiffures…

Montbrun s’approcha du colonel du 5e hussard et lui chu-
chota un ordre à l’oreille. une minute après, une douzaine de
hussards se déployaient en fourrageur. ils s’élancèrent en
avant de notre progression en direction des carrés. C’était la
traditionnelle opération présidant à une charge d’importance :
il s’agissait de reconnaître le terrain et d’en rapporter les 
facilités et les moindres accidents. Mais en l’occurrence,
l’opération ne visait qu’à tromper davantage l’ennemi sur nos
véritables intentions. dans les carrés, l’ordre fut donné de se
préparer à recevoir une charge massive. ils devaient nous
croire bien fous ! À l’inverse, on espérait leur cracher notre
ferraille à la gueule. on se réjouissait qu’ils offrissent, par leur
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formation en carré, des rangs bien serrés que la mitraille arro-
serait bientôt copieusement. ils n’allaient pas tarder à goûter
à l’acier qui vrille en hurlant des bouches à feu.

surprise ? les cavaliers de Cotton vinrent se placer entre
nous et les carrés de Crawfurd. Fort de son précédent succès,
le général de cavalerie anglaise se faisait un devoir de nous
intercepter une nouvelle fois et de nous corriger.

« Merde ! lâcha Montbrun. Que viennent-ils foutre ici,
ceux-là ? ils vont gâcher la fête, les empaffés ! et bien, tant pis
pour eux, ils l’auront cherché, après tout… artilleurs, votre
mitraille est pour les cavaliers ! Chauffez-moi vos mèches ! »

le 1st royal dragoons, le 14th duchess of York’s own
light dragoons et le 16th Queen’s light dragoons chargèrent
le 5e hussard. À la limite extrême de se faire aborder,
Montbrun leur hurla l’ordre de s’esquiver. les quatre pièces
démasquées crachèrent alors, dans un déferlement infernal,
une trombe de morceaux de métal en fusion. Fracassements
et déchiquetures s’entremêlèrent pour massacrer la pauvre
cavalerie tombée dans le piège d’acier hurlant ; ils crevèrent
par centaines dans le souffle alourdi de milliers de balles
volantes. Membres, têtes, chevaux furent éparpillés, écartelés,
fracassés, foudroyés. sur les dépouilles de cet abominable car-
nage, Montbrun fit charger le 5e hussard et notre 15e dragon.
Nous sabrâmes sans scrupule ni difficulté les escadrons enne-
mis ébranlés. la tête toute bouillonnante du tonnerre des
déflagrations d’artillerie, les survivants détalèrent, s’enfuyant
au loin rejoindre le plateau qui bordait le village de Fuentes
de onoro. Nous tenions notre revanche sur cette prétentieuse
masse équestre qui avait osé, une fois de trop, nous contrain-
dre au combat. le spectacle des hommes et des bêtes démem-
brés épouvanta nos âmes jusqu’à l’ivresse. Je jouissais de voir
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tout ce sang répandu, cette libation portée à la gloire de nos
artilleurs. Qu’ils se repaissent, les heureux canonniers, en
compensation de toutes les souffrances endurées au portugal,
de cette chair ennemie sauvagement réduite en bouillie. Je ne
regrettais qu’une chose : c’était que François ne fût pas là. il
se trouvait qu’il avait accepté d’accomplir pendant ce temps
une drôle de mission.

« il n’est plus temps de rêver ! », nous secoua Montbrun de
sa voix de stentor.

Fournier et Wathier se rapprochèrent immédiatement du
géant qui nous commandait. Montbrun balaya de son sabre
l’horizon des carrés et, de la pointe, il en assigna les objectifs :

« au 20e chasseur, le carré de gauche. À vous, Fournier,
avec les 7e et 13e, celui du centre. Wathier, pour votre 5e hus-
sard et votre 11e chasseur, celui de droite. Je vous soutiens
avec les dragons. et foutez-moi tout ça cul par-dessus tête ! »

Fournier, avec un sourire carnassier peint sur le visage,
salua son chef et rapporta aussitôt son empressement d’en
découdre à sa troupe. Wathier, plus soucieux, regarda l’obs-
tacle avant de rejoindre ses cavaliers. il avait laissé les 12e et
24e chasseurs à Nave de Havel pour couvrir les arrières de 
l’armée. il estimait qu’ils lui faisaient maintenant cruellement
défaut dans cette attaque contre le colosse à la terre ancrée.

Montbrun nous rejoignit. J’étais soulagé d’apprendre que
nous n’allions pas charger les premiers. Fournier caracolait
sur le front de ses chasseurs. il les dévisageait les uns après
les autres, sondant leurs âmes. ses yeux étaient noirs et héris-
sés de flammes comme des charbons ardents. des météores
de rage de vaincre traçaient, sur fond de braises, de leur ful-
gurance lumineuse, un éclat de feu plus brillant encore que
l’incandescence des yeux. son regard brûlait qui le croisait.
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et aucun de ses hommes n’échappa à ce regard. ils étaient tous
galvanisés. el demonio leur fit un prêche sur la première vertu
théologale :

«  Chasseurs ! Chasseurs !… C’est un acte de foi que je vous
réclame. Car c’est avec la foi qu’on soulève les montagnes !
Voyez la muraille qui se dresse devant vous : elle tremble déjà
sous votre menace. elle vous appartient, vous la possédez, elle
est à vous ! regardez et… Croyez !

les chasseurs plongèrent leur regard dans la muraille des
carrés hérissés de baïonnettes étincelantes. il devait être 11
heures. le soleil était rayonnant. dans la lumière de l’astre
bruissaient les couleurs brunes, écarlates et vertes des uni-
formes anglo-portugais. la proie apparaissait sublime. Mais
à y regarder de plus prêt, elle était mortelle. surtout pour le
carré du centre qui se trouvait en retrait des deux autres. Ceux
qui semblaient assez fous pour l’aborder essuieraient au pas-
sage les feux croisés des carrés de gauche et de droite avant
de pouvoir mordre dans les lignes de celui du centre. et puis,
Fournier ne disposait que de quatre cents sabres pour 
démanteler un carré de plus de 3000 fantassins. C’était tout
bonnement du suicide !

el demonio parla :
« au petit trot, en avant ! »
et les chasseurs le crurent et le suivirent…
Fournier avançait en tête, avec une bonne dizaine de mètres

d’avance sur les premiers rangs du 7e chasseur. dans son uni-
forme rutilant, il présidait au sacrifice, que dis-je – homme de
peu de foi que je suis ! –, au triomphe ! il les emmenait avec
lui ; il les entraînait à sa suite… tout doucement. des coups de
feu claquaient déjà, mais les lignes adverses retenaient encore
le déluge qu’elles préparaient. Fournier trottait, retenant à lui
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tout seul la poussée des deux régiments dans son dos. les
chasseurs des 7e et 13e devenaient comme fous. il les entravait,
eux qui n’avaient qu’une seule hâte : se jeter sur le carré tant
promis. Mais Fournier retenait toujours le galop de sa mon-
ture. l’exaspération des nerfs atteignait des sommets
inimaginables. une grêle de balles affligeait les rangs serrés
des cavaliers. ils tombaient par dizaines, continuant de s’offrir
comme cible à l’allure exposée d’un trot retenu. Fournier
savait qu’une charge était une décharge. avant de lancer la
foudre, tel Zeus, il fallait en aviver un moment dans le poing
l’énergie. Fournier tordait les rênes de sa monture qui secouait
violemment son encolure. dans sa main crispée et endolorie
d’une terrible crampe, il accumulait la puissance qu’il allait
déchaîner. de toutes parts, les balles sifflaient dans les airs ou
s’estompaient dans les chairs. le point de rupture allait être
atteint…

« Chargez ! »
dans un mouvement de libération foudroyante, les cava-

liers fondirent sur le carré du centre ! ils claquèrent contre son
front comme un coup de fouet. Cinglants, ils en déchirèrent
la face. ils le traversèrent de part en part. aussi sévères que la
foudre, ils en dévastèrent deux côtés !

les chasseurs galopaient maintenant en terrain libre der-
rière les lambeaux du carré qu’ils venaient de transpercer.
Fournier les rappela à leur exploit :

« demi-tour ! demi-tour ! ils sont à nous ! »
les chasseurs firent volte-face et se ruèrent à nouveau

contre le carré. ils y pénétrèrent et commencèrent à sabrer l’in-
fanterie affolée qui y grouillait…
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À gauche, le 20e chasseur venait d’enfoncer le carré d’in-
fanterie portugaise. Quant à Wathier, manquant d’ardeur et de
foi, il venait d’échouer contre celui de droite.

Montbrun, sans amertume, constata l’échec de Wathier. il
nous fit signe de nous porter à sa rescousse. les 6e, 11e, 15e et
25e dragons s’ébranlèrent à la suite du géant en direction du
carré de droite, des faces desquelles les cavaliers de Wathier
se voyaient chassés avec de lourdes pertes. Montbrun se
retourna sur sa selle en peau d’ours pour nous adresser un
beau regard lumineux. Nous le vîmes et tout le doute qui nous
habitait s’évanouit.

Nous pointâmes nos lattes. une fois de plus, je me retrou-
vais en tête avec le 1er escadron du 15e dragon. Mais je ne m’en
plaignais pas. Nous étions transportés comme en rêve. tout
paraissait facile : notre course légère, la distance sans durée,
le bruit des chevaux en un son feutré, le cliquetis du métal
comme une pluie d’argent, la caresse dorée du soleil, la ligne
écarlate ondulante de l’ennemi : tout, oui, tout paraissait sim-
ple et limpide.

le cri de « chargez ! » de Montbrun nous réveilla ! le sor-
tilège dissipé, nous vîmes, fort heureusement trop tard, le
danger prendre instantanément corps devant nous. les fusils
crachèrent des flammes de soufre, les baïonnettes se dressè-
rent en luisant. on pouvait maintenant, à la distance très courte
d’un coup de sabre, lire, sur le shako surplombant les figures
que nos pointes visaient, le numéro du régiment anglais que
nous chargions : le 52nd oxfordshire. la pointe de ma latte
plongea dans un visage et le dévasta. la victime, habillée
d’écarlate, fut repoussée en arrière, reversant un autre défen-
seur. le poitrail de mon cheval en heurta deux autres, qui
tournoyèrent le long de ses flancs. dans la brèche ouverte, les
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dragons qui suivaient s’engouffrèrent. Je n’étais pas le seul à
avoir franchi la muraille humaine. oui ! oui, le côté chargé du
carré venait de voler en éclat !

C’était une victoire totale : les trois carrés étaient disloqués.
Nous étions tous, en leur aire centrale, en train de sabrer à tour
de bras l’ennemi qui courait en tous sens. on eût dit assister à
une corrida ! dans le carré du centre, le général Crawfurd
offrait, en signe de reddition, son épée à dulimbert, major du
7e chasseur. Fournier jubilait, faisant virevolter son cheval et
son sabre dans la masse apeurée des fantassins rouges et verts.
de l’arrière des carrés, des centaines de soldats s’enfuyaient
à toutes jambes vers le plateau bordant Fuentes de onoro.
Nous étions ivres de joie. et oubliant tout, nous sabrions à tour
de bras. puis, ce furent des fantassins, par dizaines, qui se 
rendirent à chaque dragon, à chaque chasseur. Ce fut à ce
moment-là que nous nous rendîmes compte combien ils
étaient nombreux. Nous ne pouvions accueillir autant de red-
ditions à la fois. Nous nous retrouvions submergés par les
prisonniers, encerclés par notre conquête. Montbrun, le pre-
mier, s’était aperçu du péril à piétiner ainsi dans les carrés avec
tout ce monde implorant notre merci. Notre charge les avait
bouleversés, mais notre petit nombre au sein de leur masse
groggy ne ferait pas longtemps illusion. ils allaient bientôt
reprendre leurs esprits, estimer notre situation intenable, et
reprendre les armes contre nous.

Montbrun jeta un œil au-dessus de la mêlée. il cherchait un
renfort pour qu’il vînt capturer le trophée que nous nous étions
acquis si glorieusement, mais dont nous risquions de perdre
bêtement le gain. Montbrun aperçut alors – ô joie ineffable –,
le spectacle magnifique de la cavalerie de la garde, rangée
impeccablement en avant de poço Velho.
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« lomand ! hurla Montbrun. lomand !
— oui !
— allez demander à Bessières ses cavaliers. dites-lui que

je lui offre ma victoire s’il vient sur le champ en prendre pos-
session. allez-y, courez ! »

et sur ces mots, rayonnant de joie, lomand extirpa sa mon-
ture du carré en ébullition et s’élança vers poço Velho. il
dévala la pente qui y conduisait à s’en rompre le cou. plus il
se rapprochait, mieux il distinguait les chatoyants cavaliers
de la garde impériale. ils étaient superbes et tous reconnus
pour des guerriers accomplis. ils n’auraient qu’à ramasser le
butin que nous venions de conquérir. ils n’avaient qu’à éten-
dre le bras. ils n’avaient pas à combattre, ils n’avaient qu’à
apparaître. une division ennemie au complet serait alors faite
prisonnière tout entière. Ce serait la plus grande victoire de
cavalerie de toutes les guerres de l’empire.

en premières lignes se tenaient les grenadiers à cheval,
dressés sur leurs fabuleuses montures noires, immenses bons-
hommes, dont la taille s’accroissait de hauts bonnets d’ourson.
ils étaient les plus solides cavaliers de l’épopée impériale. À
eylau, sous une tempête de neige épouvantable, ils avaient
chargé les lignes russes, les transperçant à un point tel qu’ils
finirent par déboucher en face d’une plaine vide et immaculée
à perte de vue. ils chargèrent aussitôt en sens inverse pour
retourner saluer l’empereur. Ces hommes incomparables
feraient plus que l’affaire pour achever la division Crawfurd.
À leur tête se trouvait le général lepic, colosse inébranlable.
lomand l’accosta dans le tangage de son cheval qui manqua
de s’écrouler :

« Je cherche le maréchal Bessière ! où puis-je le toucher ?
— Je ne l’ai point vu, répondit lepic, imperturbable.
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— il faut, général, donner la charge. l’ennemi est à deux
doigts d’être pris tout entier ! Venez récolter les trophées !

— Je n’obéis qu’aux ordres du duc d’istrie.
— Mais nous n’avons pas le temps de lui demander son

autorisation ! il faut vous risquer tout de suite ! Vos grenadiers
ne peuvent pas se dérober à la gloire !…

— la question n’est point là, Monsieur. la garde est sous
le commandement du duc d’istrie en personne. Je ne peux
déroger à cette règle. C’est l’empereur lui-même qui l’a 
établie.

— sacrebleu, c’est bien le moment d’invoquer le nom de
l’empereur, alors que vous êtes en train de lui chicaner une
victoire éclatante ! ouvrez les yeux, bon dieu !

— Je n’obéis qu’au duc d’istrie », insista lepic.
sur ces entrefaites surgit le lieutenant renique :
« général lepic, le prince souhaite que vous lanciez vos

grenadiers. Vous et Montbrun allez triompher.
— Je n’obéis qu’au duc d’istrie. Je viens de l’expliquer au

capitaine.
— Mais c’est le prince qui commande en chef ! éclata le

lieutenant renique.
— Je ne reconnais qu’un chef, répéta imperturbablement

lepic. et ce chef est Monsieur le duc d’istrie. »
on eut beau faire, on eut beau dire, rien ni personne ne 

parvint à ébranler la résolution du général lepic de rester sur
sa position en avant de poço Velho. on partit donc chercher
le maréchal Bessières, duc d’istrie…

au sein des carrés, les fantassins revenaient de leur pre-
mière panique et se ressaisissaient de leurs armes. épaulant
leurs fusils, ils visèrent en priorité les officiers. dans le carré
du centre, où la disproportion des forces était la plus flagrante,
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les colonels des 7e et 13e chasseurs furent lâchement abattus.
le cheval de Fournier reçut de plein fouet une balle au garrot,
le tuant net, son cavalier se retrouvant englouti sous sa masse
luisante. le maréchal des logis Fleurot, du 13e chasseur, se
rua au secours du général. avec grande peine, il extirpa
Fournier de sous son cheval mort. el demonio avait la jambe
gauche toute commotionnée et était dans l’incapacité de se
maintenir debout. Fleurot se sacrifia, offrant sa monture à son
général blessé, qui lui fit en remerciement un vague sourire,
tant il était encore sonné par la rude chute dont on venait de le
relever. dans le chaos d’un combat anarchique, où les prison-
niers se retournaient, sitôt rendus, contre les hommes qui les
gardaient, Fleurot aida le général Fournier à se hisser sur la
selle. Ceci fait, il frappa la croupe de sa jument, qui détala en
emportant sur son dos le démon. l’exploit était passé et tour-
nait maintenant au cauchemar. les prisonniers se révoltaient
et ils massacraient maintenant les hommes qui avaient eu la
faiblesse un instant plus tôt de leur épargner la vie. Beaucoup
regrettaient amèrement, mais trop tard, d’avoir frappé du plat
du sabre plutôt que du tranchant. ils n’avaient fait, de la sorte,
que regrouper les ennemis pour qu’ils se retournassent plus
violemment ensuite contre nous. Jamais on ne vit perdre si
sordidement un gain au préalable si formidablement obtenu !
en deux battements de cils, on avait vaincu puis été vaincus !
la contrariété nous lançait son mauvais sort.

dans le carré de droite où je me débattais, la proportion
entre assaillants assaillis et assaillis assaillant était à peu près
égale. une file de prisonniers, rudement escortée par nos 
hussards, commençait à dévaler la pente. le carré se vidait
d’autant de sa force à mesure qu’on en extirpait des prison-
niers. seul l’angle nord-est du carré résistait encore. Je jetai
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contre lui la seconde compagnie. d’alencourt s’élança. son
cheval fut aussitôt abattu. il roula par dessus l’encolure, vidant
ses étriers pour ne pas être écrasé sous le poids de l’animal. il
boula jusqu’aux pieds des défenseurs anglais. il se redressa
promptement en joignant ses mains, doigts écartés, pouce
contre pouce, index contre index, au-dessus de sa tête dénu-
dée. les fusils le braquèrent aussitôt. Mais un officier du 52nd
oxfordshire intervint vigoureusement en faveur du français :

“Don’t shot him down ! this man is a free masson !”
et il se précipita vers d’alencourt pour le protéger et le rele-

ver. ils s’échangèrent alors les attouchements et les formules
de rigueur. Ceci fait, l’officier anglais inclina légèrement sa
tête en signe de respect, car l’homme qu’il venait de secourir
était d’un grade d’initiation supérieur.

« trahison ! » hurlai-je à la vue de cet insolite spectacle.
de rage, je voulus mettre un terme à cette odieuse et 

honteuse conspiration. Je braquai un pistolet en direction de
d’alencourt. l’anglais se mit dans l’idée de le couvrir de son
corps. la balle fut pour lui. elle lui fit éclater l’épaule ! par
quel prodige un homme se sacrifiait-il pour son ennemi ? Je
ne comprenais plus…

tomasson se rapprocha de moi tout en jouant de sa latte
contre l’ennemi qui nous pressait :

« Capitaine ! Capitaine ! les cavaliers anglais rappliquent! »
en effet, Cotton avait eu le temps de regrouper ses esca-

drons un moment débandés. il les relançait contre nous. il ne
s’agissait plus de traîner.

«  Carlin !… Carlin !…
— ici ! ici, mon Capitaine !
— sonnez le repli ! on décampe sur le champ ! »
et la sonnerie retentit, fatale, amère, terrible de sens !…
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Nous quittâmes au galop l’infernal piège du carré. Nous
eûmes bientôt les cavaliers anglais sur nos sabots. Wathier –
dieu le bénisse ! – intercepta de flanc leur charge contre nous.
Nous profitâmes de ce répit pour nous dégager tout à fait et
rallier la garde impériale. de toutes parts, les dragons et chas-
seurs fuyaient les restes des carrés, la cavalerie anglaise lancée
à leurs trousses. le spectacle était pitoyable. J’avais envie de
hurler, mais rien ne sortait de ma gorge noyée de sanglots.

À la vue de la masse impressionnante de la cavalerie de la
garde, Cotton fit tourner bride à ses escadrons déjà bien mal
en point. il ne se risqua pas à pousser de force dans la bataille
l’élite de l’élite de l’armée française. Nul ne savait encore que
lepic était un titan frappé sur place par la foudre. peut-être,
même, qu’abordé par l’ennemi, il n’aurait pas dégainé son
sabre sans l’ordre express du duc d’istrie !

l’infanterie de Crawfurd se retira à l’abri du plateau où se
tenait Wellington avec ses réserves. loison venait d’échouer
face à Fuentes de onoro. l’occasion était passée, la bataille
était perdue. À cinq heures, les combats cessèrent sur tout le
front : nous n’avions plus de cartouches !

le gâchis de cette matinée était si faramineux, si inconce-
vable, si énorme, que la fatigue et l’aigreur m’en ôtent
aujourd’hui encore les mots pour vous en rendre tout le dé-
goût, toute l’amertume qu’il charriait en nos cœurs morfondus.

Ce souvenir est à vomir !… rien ni personne ne le sauvera
jamais de la répugnance qu’il inspire à un Français comme
moi.

soMMaire
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CHapitre XVii

Une ville en l’air !

la veille de la bataille de Fuentes de onoro, le maréchal
Masséna fit chercher des volontaires pour accomplir une mis-
sion périlleuse. le mot passa dans les divers régiments des
différents corps d’armée. il se trouva quatre volontaires qui
répondirent à l’appel. Masséna les reçut sous sa tente, en face
de Fuentes de onoro. les quatre braves pénétrèrent dans 
l’antre du commandant en chef. Masséna les accueillit cha-
leureusement, leur faisant offrir à boire une fine liqueur et
servir un bon repas. ils discutèrent nonchalamment tout en
mangeant. debout derrière Masséna, les bras croisés et le
regard scrutateur, se tenaient les membres de son état-major.

le repas terminé, on débarrassa la table et, à la place du
couvert, on étala des cartes. Masséna sortit un mouchoir de
soie de l’une de ses manches, se moucha et dit ensuite :

« Mes amis, mes très chers amis, comme je suis heureux et
fier de voir combien notre noble patrie compte d’exemples de
dévouement. Vous êtes les dignes représentants de la race du
courage ! Votre empressement à vous porter volontaires me
va droit au cœur. Vraiment. Je voulais que vous le sachiez.
Ceci dit, étudions de plus près notre affaire. Comme on vous
l’a sans doute susurré, il s’agirait de porter un message au
commandant d’almeida, le brave général Brennier. Je dis
bien : “il s’agirait”, car je compte avant tout, demain, engager
une bataille victorieuse qui débouchera sur la libération
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d’almeida. si jamais cela n’advenait pas, ce qui, ma foi, n’a
pas lieu d’être, mais supposons, malgré tout, qu’un sort
contraire nous empêche de lever le siège qui accable la ville,
et bien… et bien, Messieurs, j’aurai alors besoin de vous. en
quelque sorte, vous demeurez à ma disposition dans l’hypo-
thèse, peu probable entendons-nous bien, où, demain,
l’encerclement d’almeida ne serait pas brisé. alors, ce serait
à vous de jouer, mes braves amis.

— si vous voulez bien jeter un œil aux cartes, dit alors 
l’adjudant-commandant delosne aux quatre volontaires.
Nous y avons reporté les meilleurs itinéraires pour gagner
sans encombre almeida. il s’agit en tout premier lieu d’éviter
les positions où stationnent les divisions ennemies. il faut que
chacun d’entre vous choisisse un itinéraire. en empruntant
différents trajets, vous multiplierez les chances que l’un d’en-
tre vous parvienne à almeida. si l’un se fait prendre sur son
parcours, un autre…

— delosne, voyons ! intervint Masséna. Que nous dites-
vous là ? Vous allez décourager ces braves gens. Non, j’en suis
convaincu : tous les quatre peuvent atteindre leur but. il n’y a
pas une route plus mauvaise qu’une autre. elles sont toutes
même très bonnes. Nous en avons étudié scrupuleusement le
parcours. il n’y a aucune raison pour que cela ne se passe pas
bien. si la chose était impossible, nous n’y risquerions pas des
hommes. C’est le bon sens même. Néanmoins, et c’est en ce
sens que parlait delosne, en empruntant des itinéraires diffé-
rents, vous multipliez vos chances mutuelles de parvenir au
but. C’est ainsi qu’il faut entendre la chose. du reste, je suis
sûr que vous aviez bien compris. il faut excuser l’adjudant-
commandant delosne, il n’est pas toujours très clair. »
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et discrètement, sous la table, Masséna flanqua un coup de
pied dans le tibia exposé de l’adjudant-commandant.

« Hum ?… poursuivons, si vous le voulez bien, reprit
delosne. Nous avons également pensé que, si vous vous fai-
siez prendre… 

— Non, delosne ! Non ! ils ne vont pas se faire prendre.
C’est une obsession ou quoi ? Je suis sûr que vous vouliez dire
autre chose, non ?

— si, si, tout à fait. Ce que je voulais dire… ah oui, c’est
que cette mission ne fait pas de vous pour autant des espions.
donc, raisonnablement, vous garderez vos uniformes. J’y vois
également un grand avantage : on vous prendra pour des trou-
piers égarés et, selon les lois de la guerre, vous seriez, au pire,
fait prisonniers…

— delosne, ça suffit ! s’opposa Masséna. Ce qu’il faut dire,
c’est qu’en uniforme, vous faites toujours partie intégrante de
l’armée, que vous œuvrez pour elle et avec elle. Que vous ne
partez pas seuls, que nous vous accompagnons, que nous vous
entourons, que nous vivons au rythme de votre cheminement.
Même apparemment loin de l’armée dans cette expédition en
zone ennemie, vous lui appartenez toujours et elle ne cesse de
penser à vous. C’est la grande solidarité des frères d’armes
qui nous unit. gardez cela à l’esprit en chemin : nous chemi-
nons avec vous. toutes nos pensées sont tournées vers vous ;
toute l’armée vous regarde : votre exploit lui arrachera des
larmes de joie !

— Votre excellence, osa alors François lozac, qui était l’un
des quatre volontaires, j’aurais une requête à vous soumettre.

— oui, laquelle ?
— Je pense qu’il serait plus judicieux que j’en parle à votre

excellence en particulier.
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— Bon, quoi encore ? », rouspéta Masséna.
les deux hommes s’isolèrent finalement dans un coin de

la tente :
« Bon, je vous écoute.
— Votre excellence, je suis très sensible à votre discours

sur l’appartenance à l’armée, mais j’aimerais personnellement
me déguiser. Je parle assez bien le portugais pour pouvoir me
faire passer pour un berger. J’ai les cheveux sombres et les
yeux foncés. avec un déguisement adapté, je pense pouvoir
accomplir sans difficulté la mission. Qu’en pensez-vous ?

— Mouais…
— entre nous, excellence, il faut bien que quelqu’un par-

vienne à joindre le général Brennier. et puis, je sais,
d’expérience, ce que les portugais font des Français isolés
qu’ils capturent. ils les massacrent…

— allons, bon !
— si, si, ils les massacrent ! Je vous assure, ils les 

massacrent !
— Bon, bon, d’accord, je vous crois. Mais calmez-vous !

J’entends très bien ce que vous me dites… Cependant, sachez
que si vous êtes pris comme espion, vous serez sévèrement
torturé et ensuite fusillé.

— Je ne serai pas pris et le général Brennier recevra vos 
instructions. Je vous en fais le serment !

— alors, j’accepte.
— J’accepte, quant à moi, si vous m’obtenez, en échange,

la légion d’honneur.
— la légion d’honneur ?
— oui, votre excellence, la légion d’honneur.
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— et bien, pourquoi pas ? après tout, j’en ai rapporté de
paris tout un lot. il faut bien que je l’écoule, en somme. C’est
entendu : si vous réussissez, vous l’aurez !

— Merci, votre excellence ! »
sur ce, les deux hommes retrouvèrent, autour de la table

des cartes, les autres volontaires. il y avait là, se proposant de
remplir la dangereuse mission : Zamboni, caporal au 76e de
ligne, tillet, chasseur au 6e léger, et Noël, cantinier à la divi-
sion Ferrey. ils étaient tous de braves gaillards soucieux de
libérer leurs frères assiégés dans almeida. ils s’étaient dit que,
pour une fois, leur sacrifice pourrait servir à sauver des vies.
plutôt que de se lancer à corps perdu dans une bataille à l’issue
incertaine, ils préféraient œuvrer pour le salut d’une garnison.
si certains gars d’almeida pouvaient un jour revoir la France
grâce à eux, ils en seraient plus qu’heureux. au fond d’eux-
mêmes, ils étaient convaincus qu’il devenait plus judicieux
de préserver des vies que de se battre.

après avoir pris connaissance de tous les détails techniques
de l’opération, les quatre volontaires prirent congé. en se reti-
rant de la tente, François pensait déjà à l’élaboration de son
futur déguisement…

le soir de la bataille, Masséna dut se rendre à l’évidence
suivante : on ne parviendrait pas à lever le siège d’almeida.
il fallait donc avoir recours au service des quatre braves qui
s’étaient portés volontaires.

Vers huit heures du soir, le lieutenant renique vint chercher
François lozac pour le conduire au départ de l’itinéraire établi
pour celui-ci. François apparut à l’aide de camp de Masséna
déguisé en berger : il portait un chapeau de paille, un pantalon
gris, coupé court juste en dessous des genoux, une chemise
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ample et raccommodée, et un gilet en peau de mouton. il était
pieds nus.

« ah, c’est vous, le volontaire déguisé !
— Je ne comprends pas le français : que dites-vous ? répon-

dit François en portugais.
— allez, arrêtez votre petite farce. Vous aurez tout le loisir

d’en faire le numéro à nos ennemis. tenez : voici la missive à
transmettre au général Brennier.

— C’est volumineux, fit remarquer François.
— si vous êtes sur le point d’être pris, il faut la détruire sans

hésiter. C’est entendu ?
— Bien sûr.
— allez, venez ! prenez cette monture. Nous avons à

remonter au nord.
— attendez encore un instant : j’ai un petit travail de cou-

ture à effectuer.
— Quoi ? »
et François retira de ses épaules la veste en peau de mouton

qu’il portait. dans la doublure en cuir du vêtement, il glissa
la lettre de Masséna. il sortit ensuite du fil et une aiguille et
commença, sous les yeux médusés du lieutenant renique, à
recoudre l’entrée de la cachette.

« Bon, cette fois, j’espère que vous êtes prêt.
— oui. Mais il faut bien prendre quelques précautions,

non?
— on peut y aller, maintenant ?
— oui. Mais peut-on faire un petit détour par le bivouac

du 6e léger ?
— pourquoi cela ? Je vous rappelle que nous sommes 

pressés !
— J’ai un accessoire à récupérer… »
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le lieutenant renique et un berger gagnèrent le cantonne-
ment du 6e régiment d’infanterie légère. François demanda à
parler au caporal Mathurin. tout autour d’eux, des hommes
râlaient, pansant leurs blessures. le bivouac sentait l’odeur
de la poule au pot. les cantinières préparaient le repas des
guerriers fourbus. le caporal Mathurin approcha. il avait un
bandeau autour de la tête.

« pourquoi est-ce ? demanda l’homme.
— le capitaine gardin vous a-t-il bien passé la com-

mande? demanda François à son tour.
— ouais. il est venu tout à l’heure. J’lui ai ben dit qu’srait

difficile. les gars sont affamés, et c’est qu’un agnelet, c’est
drôlement goûteux !

— J’ai de quoi vous le payer, insista François. Cinq 
crusades d’or, cela me paraît plus qu’un bon prix, non ? et
puis, c’est pour la bonne cause.

— J’sais ben, mais faudrait pas nous mettre les dents au 
crochet !

— avec cinq crusades, vous avez de quoi vous ravitailler.
— J’sais ben, mais c’est maintenant qu’on voudrait faire

une bosse, pardi !
— allez, ça suffit ! intervint le lieutenant renique. Brisez

là : vous voyez bien que c’est une tête de mule.
— Holà, mon beau lieutenant, tout doux ! on a donné un

fameux coup de peigne toute la maudite journée, on a ben
l’droit maintenant de bouffer pénard. Faudrait pas nous traiter
comme des chiens, des fois, non ?

— Caporal, maîtrisez votre langue ! le menaça le lieutenant.
— J’dis qu’la vérité, et si ça vous plaît pas, c’est pareil !
— Vous allez fermer votre grande gueule, maintenant !

ordonna renique.
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— eh ! 6e léger, à moi ! une perruche du prince veut nous
arracher le pain d’la bouche ! »

dans le bivouac, des corps se redressèrent, tournant la tête
en direction de l’esclandre. ils avaient l’air mauvais les gars
du 6e, le visage grave, meurtri, sale et amer.

« décampons ! », lança renique à lozac.
et les deux cavaliers tournèrent bride. ils s’élancèrent en

direction du nord…

une heure plus tard, François prenait le départ de son péri-
ple en territoire ennemi. le lieutenant renique était reparti,
après lui avoir laconiquement souhaité bonne chance.

le soleil descendait à l’horizon en embrasant le ciel.
François avançait pieds nus dans le demi-jour qui baignait le
paysage. il avait voulu faire le chemin sans chaussures pour
plus de réalisme. un pâtre, ça ne devait pas posséder grand-
chose !

il avançait vers l’ouest. Bientôt, la nuit l’absorba, l’amal-
gamant dans son obscurité. le ciel et la terre étaient peints du
même noir d’encre. il ne pouvait certes pas être vu, mais sur-
tout, il ne pouvait pas se repérer pour se diriger où il fallait.
après quelques tentatives aveugles pour progresser un peu,
François jugea bon de s’arrêter. il s’agissait de ne pas perdre
le fil de l’itinéraire qu’on lui avait prescrit. il décida de dormir
un peu. recroquevillé dans une combe étroite, le froid lui 
chatouillait les pieds. François regrettait de ne pas s’être
chaussé. Finalement, la fatigue eut raison de ses forces et il
s’endormit…

« eh, venez voir ! Venez voir ce que j’ai trouvé ! »
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dans la froide lumière du petit jour, François écarquillait
des paupières. des bruits encore diffus résonnaient à ses
oreilles. il sentit tout à coup qu’on l’empoignait !

« réveil ! réveil, garçon !
— Qu’est-ce que c’est ? répondit François.
— Je suis le sergent golgaçaon. Ma patrouille vient de te

mettre la main dessus. dis-moi plutôt ce que tu fais ici ? »
François jeta un coup d’œil autour de lui : des faces de pay-

sans lui souriaient méchamment, les fers retournés de leurs
faux le menaçant. deux soldats portugais, aux uniformes bru-
nâtres à parements couleur moutarde, complétaient le tableau.
il y avait là le sergent qui lui parlait et un de ses subordonnés,
l’œil aux aguets et un fusil en main.

« alors, tu vas parler ?
— Je suis à la recherche d’un agneau. Je l’ai perdu il y a

deux jours.
— ah, ah, ah ! éclata de rire le sergent, notre ami le pâtre

est un “bon pasteur” ! »
et les autres autour se mirent à ricaner, découvrant dans

leurs bouches des dentitions gâtées et clairsemées. François
leur sourit alors de ses belles dents de jeune homme. ils s’ar-
rêtèrent de rire d’un coup et le dévisagèrent à nouveau. le
sergent se tourna vers les paysans :

« Vous le connaissez ?
— Non.
— Non. Jamais vu ce morveux !
— tu sais que tu n’es pas loin des lignes ennemies ? expli-

qua le sergent à François. sans notre intervention, tu tombais
droit sur eux !

— À ce propos, sergent golgaçaon, intervint le deuxième
soldat, faudrait pas trop traîner dans le coin.
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— très bien, très bien : on décampe. saisissez-vous de lui,
on l’emmène avec nous. »

et les paysans s’emparèrent de François. ensemble, ils
s’enfoncèrent dans des terres vallonnées et incultes, tristes et
lugubres. François grelottait de froid, à moins qu’il ne trem-
blât de peur. il finit par oser demander :

« où va-t-on ?
— À almeida, mon garçon. À almeida ! »

ils marchaient depuis un moment, quand un des paysans
éleva le bras et la voix :

« là-bas ! un homme ! »
ils tournèrent tous leur regard dans la direction indiquée.

un fantassin français courait seul la campagne, apparemment
perdu. la patrouille portugaise s’élança aussitôt à sa pour-
suite. l’homme s’aperçut qu’on le poursuivait. il se mit à son
tour à courir…

les deux paysans qui tiraient François, traînaient un peu la
jambe dans la course poursuite. le jeune Français se mit à
courir entre les deux hommes. ils le remercièrent d’un
reproche, comme s’il aurait dû le faire tout de suite. ils cava-
lèrent donc ensemble, sans toutefois se lâcher. François
reconnut de loin le Français qui fuyait. C’était un des quatre
volontaires : Zamboni !

le malheureux s’enfuyait à toutes jambes. la meute des
paysans enragés le serrait de prêt. François vit Zamboni s’ar-
rêter au sommet d’une crête après en avoir escaladé la pente.
le Français profita de l’arrêt pour cacher le message de
Masséna sous une pierre. puis, voyant qu’il allait être rattrapé,
il épaula son fusil. un coup claqua, résonnant dans le cloaque
des collines ceinturant l’horizon !… le sergent golgaçaon
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s’effondra, frappé d’une balle en plein front. le deuxième sol-
dat portugais répliqua. son coup manqua sa cible. Zamboni,
déterminé à vendre chèrement sa peau, mit sa baïonnette au
canon de son fusil. il se redressa et attendit de pied ferme les
assaillants. un paysan se présenta avec sa faux improvisée 
en arme. il porta un coup d’estoc. Zamboni para aisément 
l’attaque et y répondit en plantant sa baïonnette dans le cœur
de son agresseur. le paysan expira sur place en crachant une
flopée de sang visqueux.

« et de deux ! », hurla le Français en dégageant sa baïon-
nette du corps du paysan.

trois autres assaillants déboulèrent sur lui. Zamboni se fen-
dit avec souplesse, allongeant le plus loin possible en avant
ses épaules et ses bras. la lame de son fusil fut ainsi propulsée
précipitamment contre un des trois adversaires, qui s’y empala
en gueulant comme un porc qu’on égorge ! le coup était for-
midablement exécuté, mais ce fut le dernier que le Français
put donner. un fer de faux le frappa de taille, lui coupant
l’oreille droite et lui lacérant l’épaule. Zamboni s’écroula et
les portugais se ruèrent sur lui pour l’achever. deux paysans
s’emparèrent de ses bras et deux autres de ses jambes, les écar-
tant. un cinquième frappa aussitôt le Français de sa faux entre
les jambes. sous les yeux horrifiés de François, ils découpè-
rent Zamboni en morceaux.

le spectacle était abominable. Nous n’en voyions alors que
le sinistre résultat, suspendu aux branches des arbres. François
eut le redoutable privilège d’être le seul Français à survivre à
l’exécution d’une telle scène de boucherie. détournant le
regard pour préserver autant qu’il était possible son âme,
François vit alors la lettre de Masséna qui dépassait du bord
d’une pierre. il s’en rapprocha discrètement, ses gardiens étant
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entièrement occupés à torturer le malheureux Zamboni. puis,
parvenu à sa portée, sans se baisser, du plat du pied, il recou-
vrit la lettre de poussières arrachées au sol…

le Français achevé, les paysans et le dernier soldat portu-
gais crachèrent sur ses restes. puis, ils les éparpillèrent en les
projetant en l’air. le soldat se retourna ensuite vers François :

« tiens ! t’es encore là, toi ? »
François ne répondit rien, effrayé. le soldat lui parla à nou-

veau, le regard encore tout vitreux du crime qu’il venait de
commettre :

« la guerre nous coûte cher… pâtre ! il n’est plus temps de
garder les moutons, il faut se battre. Je t’emmène à almeida :
on va faire de toi un soldat. À l’heure où je parle, tous les
jeunes hommes devraient s’engager d’eux-mêmes ou être
enrôlés de force. Que choisis-tu, pâtre ?

— Je m’engage, » répondit François sans ambages.

ils arrivèrent enfin à almeida. les remparts luisaient d’une
belle couleur ocre dans la lumière du soleil de midi. au pied
de la ville fortifiée, les anglo-portugais avaient établi leur
campement. C’était un inextricable capharnaüm de chariots,
d’attelages, de tentes, de fournitures, de tonneaux, de ballots,
de fourneaux, de forges, de trains d’artillerie. il n’y avait
cependant, devant almeida, plus qu’une seule division por-
tugaise pour empêcher le général Brennier et sa garnison 
de s’échapper. toutes les autres troupes anglo-portugaises 
se trouvaient dans le secteur de Fuentes de onoro. là,
Wellington croyait que Masséna allait réengager le combat.
les troupes assiégeant almeida étaient sous les ordres du
général anglais pack.
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François et son escorte entrèrent dans le camp des assié-
geants. un officier anglais s’approcha. le soldat portugais
survivant lui fit son rapport. puis, le compte-rendu achevé, les
paysans s’éloignèrent pour recevoir à manger une soupe à
l’oignon, tandis que le soldat entraînait François vers une
grande tente. À son entrée, derrière une table en fer dépliée,
se tenait un gros homme débraillé. son uniforme marron,
grand ouvert sur le devant, laissait voir son ventre gras et un
tricot mouillé de sueur. le soldat s’approcha du poussah :

« adjudant obijelez, je vous amène une nouvelle recrue. »
et il montra François au gros homme, qui tourna son visage

enflé et mal rasé vers le jeune Français. les yeux rouges de
vapeurs d’alcool du sous-officier l’observèrent comme à tra-
vers un voile.

l’homme se racla la gorge, ouvrit un énorme registre, et
demanda :

« Quel est ton nom ?
— Manuelo, répondit François.
— eh ! corniaud, tu me donnes ton nom de famille aussi!…

et tu te grouilles ou je te bourre le pif ! »
François, qui ne comprenait pas, resta muet. obijelez

s’énervait sur sa chaise, dont le bois et la paille craquaient sous
son poids. le soldat intervint :

« adjudant obijelez, c’est un pâtre. peut-être qu’il n’a pas
de nom de famille, tout simplement.

— et comment je fais pour remplir le registre, moi ?
— Je ne sais pas ?… tenez, y’a qu’à écrire : “Manuelo le

pâtre”.
— “Ma… nu…elo… le… pâ… tre” », écrivit l’adjudant

obilejez. puis, retournant ses yeux bouffis vers François, il
lui demanda :
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« et d’où es-tu ?
— des collines, répondit François.
— Mais, c’est nulle part et partout, ça ?
— Je fais la transhumance.
— Bah !… là, ici, signe ! »
le gros obijelez venait de retourner son registre et de ten-

dre une plume au pâtre. François s’en empara, l’approcha de
la feuille, et faillit commettre l’erreur d’écrire le nom de
“Manuelo”. au dernier moment, il se ravisa, croisant sur le
papier les deux barres d’une croix de saint-andré !

« Bravo, espèce de crétin ! À partir de maintenant, tu fais
partie, corps et âme, de l’armée du portugal. Je te promets que
tu vas aimer ça ! »

et le gros homme se mit à rire, d’un rire gras !… puis, ayant
retrouvé son air patibulaire, il demanda encore :

« si tu es pâtre, tu as des moutons, n’est-ce pas ?
— oui.
— espèce de connard : pour moi, quand tu me réponds,

c’est : “oui, mon adjudant” ! Compris ?
— oui, mon adjudant.
— À la bonne heure ! t’es moins couillon que tu n’en as

l’air, finalement. alors, entends bien ce que je te dis : tes mou-
tons, ils appartiennent à l’armée, maintenant. Faudra nous les
ramener, d’accord ?

— oui… oui, mon adjudant !
— où qu’ils sont tes moutons ?
— de l’autre côté de la Coa, mon adjudant.
— très bien, très bien… le soldat silveira va te conduire

aux magasins et après vous irez ensemble me ramener les
moutons. allez, exécution ! »
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silveira salua l’adjudant obilejez ; François l’imita mal-
adroitement. l’adjudant, agacé, les congédia d’un revers de
la main. ils s’éloignèrent.

« espèce de gros porc ! », murmura silveira entre ses dents
en s’éloignant.

Chez le fourrier, François perçut des souliers et les effets
équipant les soldats portugais. il souriait à l’idée de devoir
revêtir l’uniforme marron à parements couleur moutarde de
l’adversaire. 

« eh, l’ami ! lui dit alors le fourrier, avant de l’enfiler, si
j’étais toi, cette veste je la mettrais à bouillir. son dernier pro-
priétaire est mort du typhus, avant-hier ! »

François sortit de la tente qui servait de magasin, les bras
tendus en avant, tenant les habits du bout des doigts. silveira
l’emmena ensuite chez l’armurier. il y reçut un fusil anglais,
le fameux Brown Bess, et la baïonnette qui allait avec.

« Bon, maintenant, dit silveira, va faire bouillir tes affaires.
Je t’attends à la Cantina.

— C’est d’accord. »

François déambulait librement dans le camp ennemi. il
décida de se rapprocher du fossé qui entourait les remparts.

près d’un endroit rocheux, juste en face des murailles
d’almeida, il jeta son uniforme dans un grand chaudron. dans
une odeur infecte de tannerie, un gars à la mine sévère, à l’aide
d’un bâton, immergea les affaires dans l’eau bouillante. Non
loin de là, pour surveiller la cuisson, François alla s’asseoir
sur un rocher. on entendait résonner le bruit d’une enclume.
des peaux tannées étaient étendues sur les rochers voisins de
celui sur lequel François venait de s’installer. des paquets de
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fumée nauséabonde sortaient des chaudrons. avec son bâton,
le gars à la mine sévère touillait cette abominable cuisine de
peaux, cette infâme soupe de cuirs.

François profita de l’inattention du bouilleur de peaux pour
se faufiler entre les rochers. il escalada l’éperon pour en faire
le tour. l’éperon surplombait le fossé d’une quinzaine de
mètres. surtout, il s’agissait de ne pas tomber. François s’ac-
crochait, se cramponnait. enfin, il trouva un méplat où
s’installer. devant lui, de l’autre côté du profond fossé, se
dressaient, impressionnantes, les murailles d’almeida…

après s’être calé de son mieux contre la paroi rocheuse, il
tira précautionneusement de son fourreau la baïonnette qu’on
venait de lui fournir. il en inclina la lame dans la lumière du
soleil. le métal capta aussitôt les rayons de l’astre. la baïon-
nette étincelait ! François en dirigea le feu dans l’embrasure
de deux créneaux. il espérait qu’en haut des remparts une sen-
tinelle repérât la source de la lumière.

ils ne devaient pas être très vigilants ceux qui patrouillaient
le long du chemin de ronde, car plusieurs heures passèrent
sans que le message lumineux ne fût décelé. tout de même,
le moment tant attendu survint lorsque le faisceau de lumière
frappa le visage d’une sentinelle de passage entre les deux 
créneaux, dont François visait l’espace ouvert. le soldat se
précipita pour regarder en contrebas. François fit immédiate-
ment osciller sa baïonnette, alternant apparitions et dispa-
ritions d’éclats de lumière. pas trop bête, la sentinelle ne lui
tira pas dessus. François vit enfin la silhouette disparaître 
derrière un créneau. il espérait que le garde ferait connaître sa
présence à ses supérieurs. une longue attente commença…
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dans le camp portugais, on cherchait avec empressement
un déserteur répondant au nom de “Manuelo le pâtre”. le
jeune insolent s’était engagé pour disparaître aussitôt après !

François attendait fiévreusement la nuit. il était décidé, sous
le couvert de l’obscurité, à se risquer jusqu’au pied de la
muraille. là, il espérait trouver une corde que l’on aurait fait
pendre pour qu’il grimpât jusqu’au sommet du rempart. il
l’espérait, mais il n’en était pas sûr. il fallait que la sentinelle
eût bien compris…

le jour se couchait lentement. le cœur de François battait
de plus en plus fort. Jusqu’ici, tout s’était passé pour le mieux.
Mais le plus dur restait à faire. il fallait encore descendre dans
le fossé et rejoindre la muraille pour y trouver… Mais y aurait-
il une corde ?

les remparts rougeoyaient dans la lumière du soleil décli-
nant. l’embrasement des pierres fascinait François. Jamais
but ne se montra à lui de façon aussi éclatante. pour sûr, il
savait ce qu’il lui restait à accomplir, et il en tremblait d’autant
plus. pouvait-il échouer ?

la muraille avait maintenant tout à fait la couleur du cordon
de la légion d’honneur. Mais c’était là également la couleur
du sang. sur les murs, le rouge peint pouvait aussi bien signi-
fier la gloire écarlate de la prestigieuse décoration ou la mort
de celui qu’on fusille contre un mur et qui badigeonne de son
sang la surface de pierres. l’obstacle dressé devant lui serait
soit un tremplin soit une fosse !

la nuit descendait peu à peu le long de la muraille, la fai-
sant disparaître par petits bouts dans les ténèbres. Quand le
sortilège nocturne fut accompli dans sa totalité, François se
risqua à escalader la paroi rocheuse où il se trouvait pour 
descendre dans la nuit du fossé. sous ses pieds, un puits
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immense ouvrait sa bouche béante, insondable et saturée
d’ombres aveugles. dans un silence aussi profond que la nuit,
le jeune Français se risqua le long des rochers.

il cherchait ses prises à tâtons, progressant avec la lenteur
d’un spectre retenu sur le lieu de sa perdition. François ne pen-
sait plus qu’à s’arracher à l’oppression qu’exerçait sur son
esprit la façade rocheuse. l’impression qu’elle opposait à ses
sens le rendait comme fou. il voulait s’en détacher à tout prix.
un vertige insupportable s’empara de lui. pour y mettre un
terme, aussi définitif que soudain, François sauta dans le vide.
il heurta lourdement le sol ! le souffle coupé, il se rendit alors
compte, assis le cul par terre, qu’il n’avait chuté que d’un
mètre !…

il ramassa son corps épargné et avança à travers les ténè-
bres du fossé. l’oppression qu’il ressentait était aux
dimensions immenses de l’obscurité terrifiante qui l’entourait
de toutes parts, asphyxiant ses sens, précipitant sa respiration,
accélérant les battements de son cœur.

enfin, il toucha la muraille. posant la paume de ses mains
contre la surface lisse des pierres taillées et jointes, il com-
mença à longer la paroi du mur. il tenta sa chance sur la droite,
espérant trouver une corde pendante. il la cherchait désespé-
rément. les longues minutes qui sont comme des heures
envahissaient de leur ombre interminable son esprit… il n’y
avait pas de corde ! il n’y avait pas de corde, sur la droite en
tout cas. François revint donc sur ses pas. il se mit à chercher
sur la gauche ce qu’il n’avait pas trouvé sur la droite…

se pouvait-il qu’il eût beaucoup dévié en traversant dans
l’obscurité le fossé ? s’ils avaient lancé une corde, elle devait
pendre aux créneaux en face desquels il s’était tenu dans
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l’après-midi. la corde se trouvait là, quelque part. il suffisait
de la toucher pour s’en saisir. Mais où était-elle ?

François sentait une panique l’envahir : il se sentit tout à
coup perdu. en avalanche dévalaient des pensées, aussi terri-
fiantes les unes que les autres. Ce n’étaient en son esprit, en
son cœur, en son âme, plus que détresse, désespoir, renonce-
ment, abandon, et perdition ! Que d’images défilaient, comme
autant d’éclairs effaçant l’obscurité sans apporter la moindre
lueur d’espoir. il se voyait perdu, pris aussi, torturé, à nouveau
perdu et pris encore, et torturé, torturé toujours… l’idée d’être
torturé, comme ce Zamboni la veille, lui mit le cœur au bord
des lèvres… il vomit… et dans son vertige, il se mit à glis-
ser… il allait dévaler tout le talus et finir au fond du gouffre
nocturne, en bas, au fond, aux enfers ! il lui fallait se rattraper
à… sa main… soudain, sa main gauche heurta un objet. il s’y
accrocha comme on s’accroche à une bouée. perdu dans
l’océan des ténèbres, il agrippa l’amer. il s’y cramponna de
toutes ses forces. ses pieds pédalaient contre la muraille. il
commença à s’élever : on tirait en haut sur la corde. il s’éle-
vait. oui, bénédiction, il s’élevait… Mais François ne
parvenait plus à tenir, il glissait… il en pleurait d’effroi… À
nouveau le gouffre, le fond, les entrailles du monde, ses enfers
béaient pour l’engloutir ! il hurla d’un cri muet, mort-né dans
sa gorge, toute l’horreur entr’aperçue par son âme. Quand,
soudain, ses pieds se logèrent dans la nasse que formait un
panier attaché au bout de la corde ! le jeune homme lâcha un
profond soupir de soulagement. il se laissa ainsi hisser
jusqu’au sommet du mur. arrivé en haut, on le tira par les bras,
on l’attrapa sous les aisselles et par la taille. arraché à la nuit
dévorante, François fut aussitôt plaqué contre un créneau. on
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approcha de sa figure une lanterne. sous leurs shakos vernis
qui brillaient, des hommes le dévisagèrent :

« Qui es-tu ? grogna l’un d’eux.
— sous-lieutenant François lozac, du 15e dragon. Je suis

porteur, de la part du maréchal Masséna, d’un message pour
le général Brennier. »

on le conduisit sans plus tarder chez le commandant de la
place. Cependant, les soldats français continuaient de le serrer
comme s’il était un vulgaire prisonnier.

le général Brennier, de grande renommée, n’en était pas
moins un tout petit homme de par la taille. il ne dépassait pas
le mètre et demi ! on eut dit un enfant de dix ans. Néanmoins,
il y avait dans cette frêle enveloppe un homme de l’étoffe des
héros. en croisant le regard du garçon, François lui demanda
à voir le général Brennier.

« C’est moi, répondit celui-ci.
— ah ?… excusez-moi, mon général, dit François en se

mettant immédiatement au garde-à-vous.
— repos !
— Merci, mon général.
— Vous avez un message à me communiquer à ce que j’ai

entendu dire ?
— oui, mon général. Je vous le donne tout de suite. Mais

n’auriez-vous pas un objet tranchant afin que je puisse l’ex-
traire de la doublure de mon gilet ?

— si, bien sûr. prenez donc le stylet qui se trouve sur mon
bureau. »

François s’en empara et, les mains tremblantes d’excita-
tion, il découpa le vêtement. une fois la lettre extraite, il la
tendit au général.
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« Vous tremblez ?
— Je ne croyais plus ce moment possible. J’ai eu très peur

d’échouer, mon général.
— allez, prenez un siège et réchauffez-vous au coin du feu.

Quant à manger, nous n’avons plus rien à vous offrir. il faudra
attendre des jours meilleurs. »

le général déplia la lettre et, se retournant vers François, il
lui dit :

« Je crois que vous méritez d’en connaître le contenu. Voilà,
je vous lis la lettre, maintenant :

“Mon cher Général,
Faites sauter Almeida par le moyen de fourneaux, en vous

retirant avec votre garnison sur Barba-del-Puerco. Faites tout
pour que l’ennemi ne puisse tirer parti des canons et des
munitions qui sont dans la place, soit en les détruisant, soit
en les enfouissant.

Prévenez-moi de la réception de cet ordre par quatre salves
de vingt-cinq coups decanon, de votre plus gros calibre, tirées
à cinq minutes d’intervalle l’une de l’autre, demain soir à dix
heures ou dans la nuit et dans la direction des positions que
nousoccupons. 

Cet ordre est conforme aux instructions que l’empereur
m’a fait transmettre.

Maréchal Masséna.”
le général sortit aussitôt donner l’ordre qu’on fît tirer au

canon les salves réclamées. puis il revint, déposa la lettre sur
son bureau, et versa un verre de liqueur forte à François. il s’en
servit un également.

« trinquons : à votre courage et à notre future évasion à
tous ! »
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François lozac et le général Brennier levèrent leurs verres
et les burent cul sec !

des salves de canons retentirent, déchirant le silence de la
nuit.

dès ce moment, il n’y eut plus dans almeida une minute
de repos pour les hommes. il fallait au plus vite organiser les
préparatifs du départ. on s’empressa donc de noyer les car-
touches que l’on ne pouvait pas transporter, de scier les affûts
des canons et de fondre et déformer les bouches, et surtout de
miner les remparts. on écoula alors toute la réserve de poudre
en remplissant des fourneaux sous les murailles. en creusant
une mine sous un des murs, des hommes du génie eurent la
surprise de rejoindre une ancienne galerie qu’ils avaient creu-
sée un an plus tôt, lors du premier siège d’almeida. toutefois,
la surprise ne s’arrêta pas à cette découverte : en effet, au fond
de la galerie, se tenait un soldat français qui s’y trouvait caché.
l’ouverture qu’on lui fit pour lui donner accès à la ville était
au-delà de ses plus folles espérances. il s’élança vers les
hommes du génie et les étreignit chaleureusement. puis, les
larmes aux yeux, il leur annonça, tout joyeux, qu’il était 
porteur d’un message du maréchal Masséna !

les hommes du génie le regardèrent, médusés. ils n’osèrent
qu’après un long moment de silence embarrassé lui avouer
qu’ils étaient déjà au courant. le chasseur andré tillet écar-
quilla des yeux ahuris et soupira enfin profondément. au
moins était-il toujours vivant !

le surlendemain, tout était prêt pour le grand départ. le
général Brennier groupa tous ses soldats du côté de la muraille
est de la ville. là, l’arme au pied, on attendit la tombée de la
nuit. François portait un uniforme de fantassin et des souliers
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aux pieds. il ne savait pas de quoi était mort l’ancien posses-
seur de l’accoutrement !

À minuit, sur un simple signal de la main du général
Brennier, on mit la baïonnette au canon et le feu aux 
poudres…

dans un grondement de tonnerre, les remparts de la ville
volèrent en éclat. les derniers vestiges encore debout
d’almeida furent couchés au sol. et tandis que les pierres rou-
laient, d’incroyables nuages de poussière s’élevaient. escala-
dant les gravas de la façade est, les fantassins firent irruption
à l’extérieur dans la nuit noire. ils traversèrent, groupés, le
maigre réseau défensif des assiégeants. Ces derniers tour-
naient encore sur leurs couches dans l’écho des secousses 
de l’explosion des murs. À la faveur de cette nuit d’encre, la
garnison d’almeida s’échappa…

dans la nuit, après le bruit fracassant des mines ayant 
renversé les murailles de la ville, une autre détonation se pro-
duisit, beaucoup plus faible, mais bien plus dramatique : le
général pack venait de se suicider d’un coup de pistolet en
pleine tête !

parvenus aux environs de Barba-del-puerco, Brennier et
ses hommes furent recueillis par la division du général
Heudelet. il était temps, car les cavaliers de Cotton mena-
çaient d’encercler les évadés. enfin, la garnison arriva, saine
et sauve, de l’autre côté de la rivière agueda.

la nouvelle de cet heureux événement nous souleva de
joie. C’était une vraie victoire : elle humiliait l’ennemi et sau-
vait 2 000 des nôtres.

Quant au sort d’almeida, il devait être écrit que cette ville
resterait suspendue en l’air !

soMMaire
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CHapitre XViii

Duel

Je retrouvai François le 12 mai à Ciudad-rodrigo. Je lui
rendis alors son uniforme qu’il m’avait confié le temps d’ac-
complir la glorieuse mission que nous connaissons tous
désormais. il méritait bien pour cela de recevoir la légion
d’honneur. la cérémonie de remise de la fabuleuse décoration
eut lieu le 15. Notre nouveau commandant en chef, le maré-
chal Marmont, décora la poitrine du fier jeune sous-lieutenant
François lozac. Ce fut, pour nous autres gens du 15e dragon,
un jour d’allégresse et de fête. Nous célébrions comme en
famille la brillante réussite d’un de nos enfants. tous les dra-
gons vinrent le trouver, lui donnant l’accolade et le gratifiant
d’élogieuses félicitations. grâce à François, au 15e dragon,
nous n’avions pas complètement perdu la guerre du portugal.

le lendemain, nous prîmes, avec tout le régiment, la route
de salamanque. le maréchal Marmont avait donné l’ordre de
répartir en défense l’armée autour des quatre villes de Ciudad-
rodrigo, de toro, de Zamora, et de salamanque. Nous
faisions partie des heureux qui regagnaient salamanque. des
quatre villes de garnison, c’était de loin la plus grande et la
plus agréable. elle offrait également plus de divertissements.
et puis, je pensais surtout à François : Honorine devait certai-
nement l’y attendre avec impatience. Notre jeune héros
revenait en plus auprès de sa belle le front couvert de gloire et
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la poitrine rutilante de la Croix inégalable. Je l’observais : la
fortune s’était montrée clémente avec lui ; or, une promesse
encore manquait pour la couronner tout à fait : le bonheur de
l’amour d’une femme. Ce serait bientôt chose assurée, me
réjouissais-je en pensant aux retrouvailles des deux tourte-
reaux à salamanque. François ne disait mot au sujet de cette
espérance, mais ses yeux brillaient d’une fièvre lumineuse de
la revoir. la divine Honorine ne pourrait pas lui résister : il
était jeune, il était vigoureux, il était beau, il était riche d’une
incomparable gloire acquise à la guerre. il ne lui manquait
qu’un titre pour honorer son nom et des enfants pour le leur
transmettre. Honorine pouvait les lui offrir. François serait un
homme comblé. Je l’avais su dès le premier jour où je le vis.
les muses chantaient déjà sur son parcours des airs emprunts
de promesses heureuses. Je ne lui souhaitais plus qu’une
chose : l’amour d’Honorine.

Nous avions traversé un paysage sec, bordé de paramos,
ces hauteurs calcaires dépourvues de végétation. Nous appro-
chions maintenant des redoutables bois de Metilla, où
sévissaient des partis de guérillas. Nous n’avions certes alors
rien à redouter d’eux, mais la seule évocation du nom de
Metilla nous était devenue désagréable. on avait trop entendu
de récit d’horreur ayant ce lieu pour cadre pour feindre d’en
arpenter les chemins sans réticences. en avant des bois se
trouvait un relais fortifié.

il faisait beau. un grand soleil éclaboussait de lumière les
environs. dans la cour du relais, assis sous un auguste feuillu,
un homme se faisait soigner. il râlait quand il ne blasphémait
pas. il revêtait une ample chemise blanche, avec un large col
ouvert sur sa poitrine imberbe et luisante. sa botte gauche était
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fendue et retombait en deux pans de cuir sur le côté de ses che-
villes. son pantalon écarlate avait, lui aussi, été découpé pour
découvrir la jambe meurtrie qu’un médecin soignait. Ce der-
nier changeait patiemment les compresses qui soulageaient
la jambe enflée et coloriée d’hématomes du blessé. le malade
n’était guère facile. son visage se crispait sous la douleur ou
bien irradiait une surprenante candeur quand l’esprit de
l’homme évoquait le souvenir d’une ravissante jeune fille 
rencontrée à salamanque :

« Cette fille est vraiment divine : je me damnerais pour elle.
Mais, suis-je bête, c’est déjà fait ! aïe !… Mais faites donc
attention, carabin de malheur ! Que va dire Honorine en me
revoyant tout de guingois ? Vous devez faire votre possible
pour me restituer une allure convenable. Faites-moi, au moins,
disparaître cette démarche chaloupée avant que je ne l’aborde
à nouveau. Je vous en prie humblement. promettez-le-moi !

— si vous ne cessez pas de gigoter, je ne pourrai pas vous
refaire en temps voulu vos pansements.

— C’est entendu  : je ne bouge plus !… Honorine, ô
Honorine, tu fais fondre des cascades de miel sur mon cœur.
tu m’épuises et me soulages, tu me soulages et tu m’épuises.
Visage d’ange et désir de démon, tour à tour en mon âme
apportent la douceur et le feu ! ta chair… ta chair…

— du calme ! le gronda le médecin.
— oui, oui, c’est vrai, je vous l’ai promis. Voilà : je suis

sage… ah ! quand j’y pense : quel superbe cul elle a !
— il suffit ! ou bien je vous abandonne à votre misère !

Choisissez.
— C’est d’accord, je vous l’ai déjà dit : je suis sage, à 

présent. Vous voyez. là, je suis sage… ah ! la jolie pouliche,
je la chevauche dès qu’elle veut ! aïe !… »
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Notre régiment fit halte devant le relais de Metilla. J’entrai
dans la cour, accompagné du major laloup et de quelques
officiers, dont François. Nous passâmes le porche. Nous
entendîmes alors un homme qui jurait :

« par tous les diables de l’enfer, c’est bien la faute de ce
Bessières de malheur, si je suis dans ce piteux état ! Cette
espèce de grenouille de bénitier a eu peur d’un petit bain de
sang. Ce soldat d’opérette me le paiera : dussé-je en payer le
prix de mon âme, je me vengerai ! Que le diable emporte ce
lâche. Maréchal, tiens, mon cul ! »

François lozac s’approcha vivement de l’homme et se
posta devant lui :

« soldat ! on ne parle pas de la sorte du maréchal duc
d’istrie ! Votre ivresse n’excuse en rien cette irrévérence
odieuse. Je vous somme de rétracter ce propos affolant que
vous venez de tenir. C’est un ordre, vous entendez !

— dégage, espèce de morveux !
— pardon ?
— dégage, morveux !
— Vous savez à qui vous parlez ? Je suis officier et légion-

naire. Cela va vous coûter très cher.
— et moi, je suis le général Fournier, bougre d’andouille !

et je vais te corriger sur le champ. Qu’on m’apporte mes 
pistolets !

— Monsieur, si vous poursuivez sur cette mauvaise pente,
je serai dans le devoir de vous réclamer un duel.

— C’est déjà commencé ! » gueula Fournier tout en sautant
sur une jambe.

Je rejoignis aussitôt François. Je cherchai à le dissuader
d’en passer par le sort des armes :
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« François, vous n’y pensez pas. le général Fournier est le
meilleur tireur de toute l’armée. il fait sauter une pipe dans la
bouche d’un hussard à 20 pas. Vous n’avez aucune chance.

— le capitaine a raison, gentil puceau, je m’en vais te loger
une balle dans la tête.

— Capitaine, me demanda François, soyez mon témoin
dans cette affaire.

— Vous l’aurez voulu, lui dis-je sinistrement.
— allons-y, insista Fournier. le plus vite sera le mieux ! »
les blessés et les badauds qui encombraient la cour s’écar-

tèrent pour se mettre à l’abri. les balles pouvaient être
désagréables à d’autres que les duellistes. un des soldats pré-
sents ne fut pas assez prompt à prendre de la distance  :
Fournier l’attrapa par le col et fit de lui son témoin. l’homme
n’osa pas refuser. les yeux d’el demonio lançaient des éclairs.

pendant ce temps, j’inspectais les armes que nous proposait
Fournier. elles me paraissaient de bonne facture, mais avec
un tel démon pour possesseur, je craignais un piège. Je pro-
posai plutôt à François un de mes robustes pistolets. Je le
chargeai pour lui. ses mains moites et tremblantes auraient pu
nuire au bon chargement de l’arme.

Ceci fait, les duellistes prirent place au milieu de la cour.
ils se tenaient dos à dos. un silence écartelé par une tension
insupportable présidait au duel. les murs blancs, les feuilles
du grand arbre, les fers forgés du portail d’entrée, tout, oui,
tout bruissait dans un silence impressionnant. une détresse
terrible se lisait dans le regard de François. J’en vins à prier
pour lui :

« sainte vierge Marie, mère du sauveur, faites que François
revoie Honorine sain et sauf ».
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— alors ! cria Fournier. Vous donnez le décompte des pas
ou vous bâillez aux corneilles capitaine !

— Messieurs, dis-je alors, après avoir ravalé difficilement
ma salive, armez vos pistolets. Bien ! Maintenant : avancez
d’un pas, de deux, trois, quatre, cinq, six… »

les deux hommes, se tournant le dos, s’éloignaient l’un de
l’autre, François droit comme un « i », Fournier en claudi-
quant comme un diable.

« Huit, neuf, dix ! »
Fournier se retourna lentement et commença à faire des-

cendre son bras armé dans la direction de sa cible. il semblait
jouir d’avance du coup qu’il allait porter. François, sitôt
« dix! » entendu, fit volte-face et tira. un nuage de flammes
et de fumée sortit du canon de l’arme. la balle en jaillit en hur-
lant. elle vint se loger sous l’aisselle de Fournier. el demonio
fut propulsé en arrière !

son médecin se précipita vers lui. le général était blanc
comme un linceul. on le transporta, le côté droit tout ensan-
glanté, à l’intérieur de l’auberge. on l’allongea sur une table.
le carabin inspecta la blessure à travers le flot de sang qui en
coulait. la vie du général était hors de danger, mais il avait été
rudement secoué. le temps que son bras se mît en position, la
balle était passée en dessous du membre, traversant l’aisselle
pour s’écraser à l’intérieur du corps contre l’omoplate droite.
avec un peu moins d’angle, la balle lui aurait perforé les deux
poumons et le cœur.

« la vache n’est pas morte, merde alors ! » lâchai-je.
Je n’aurais pas regretté la mort d’un tel être abject. Bon,

quoiqu’il en fût, le principal était que François s’en fût sorti.
J’allai le rejoindre dans la cour. appuyé contre un mur écla-
boussé de lumière, il était en train de vomir. ah, ça ! il en avait
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eu, des émotions. tous les dragons étaient descendus de selle
pour assister au spectacle ; ils se jetaient maintenant sur le
sous-lieutenant lozac pour le féliciter à grands coups de
claques dans le dos. le 15e régiment de dragon, incontesta-
blement, comptait un héros dans ses rangs.

François lozac était le premier homme à vaincre el demonio
en duel. les autres, qui l’avaient rencontré en une telle cir-
constance, n’étaient plus que des noms sur des tombes !

François allait donc connaître l’amour. Je remerciai la
sainte Vierge pour son intercession. et voilà que je devenais
bigot ! le soleil de l’espagne nous frappait dur !

soMMaire
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CHapitre XiX

À l’ombre de Bessières

arrivés à salamanque, éternel recommencement, nous
retrouvâmes notre logement plaza de los Bandos. la chambre
n’avait pas changé et, une fois encore, j’en partageais le
confort avec François. l’impression que me firent les retrou-
vailles avec ce lieu est difficile à rendre. C’était comme si le
temps ne s’était pas écoulé depuis notre premier séjour dans
cette ville de Castille. Je revoyais les murs molletonnés de cuir
tendu par des clous dorés, le tapis de nattes indiennes, les fau-
teuils de cuir rouge, le brasero à bassine d’argent, les deux lits
à rideaux de pékin et à housses de soie. tout était en place,
parfaitement disposé, comme la dernière fois que nous nous
y étions tenus. le temps nous offrait un de ces raccourcis par
lequel la durée perd de sa consistance, par lequel on revient
sur un lieu comme un fantôme ou comme un enfant. et si rien
ne s’était déroulé ? et si nous avions rêvé cette affreuse cam-
pagne du portugal ? Mais non, voyons, François arborait sur
sa poitrine la légion d’honneur, et d’alencourt et Mahuret
n’étaient plus là parmi nous pour partager ce logement ! Nous
revenions donc bel et bien d’un long purgatoire. la traversée
venait de toucher à sa fin. peut-être même que, bientôt, nous
pourrions rentrer en France ? Ce pays si lointain qui est pour-
tant le mien. allais-je le reconnaître et allait-il me reconnaître
? Voilà déjà trois ans que je l’avais quitté…
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François était tout excité, car il s’apprêtait à revoir
Honorine. le jeune impatient venait de retrouver sa trace : on
lui avait certifié qu’elle habitait encore à salamanque, Calle
Campania, dans un appartement de la Maison aux Coquilles.
une curieuse rumeur courait cependant sur son état de santé,
ce qui rendait François encore plus nerveux. le jeune homme
ajusta une dernière fois son bel uniforme de dragon et plaça
ostensiblement sa légion d’honneur sur son cœur. il était
prêt ! Je lui fis un signe pour lui dire qu’il était parfait. il me
sourit, ramassa son casque au blanc panache, et s’en alla.

il faisait doux. le temps, clair, embaumait l’air d’un parfum
de printemps, léger et fleuri. François descendait le long de la
Calle de Campania. il passa devant le couvent des ursulines,
devant la façade plateresque de la Casa de las muertes, devant
le palais des Monterrey, devant l’église san Benito et la mai-
son de la famille Manzano. la rue semblait interminable pour
un jeune cœur dilaté d’amour et inquiet de retrouver sa bien-
aimée. Mais que lui était-il arrivé pour qu’on parlât de son
malheur à mi-voix ? François accéléra le pas. il voyait, main-
tenant, les hautes tours baroques du collège des jésuites. la
Maison aux Coquilles se trouvait en face. le cœur battant, il
se rapprocha des grilles en fer forgé de la résidence. un capo-
ral était en train d’en ouvrir le portail à un ramoneur, dont les
instruments de récurage dépassaient de sa hotte en osier.
François attrapa la grille avant qu’elle ne se refermât.

« eh, là ! fit le caporal, on ne passe pas sans autorisation.
— Je suis le sous-lieutenant François lozac. Je désire voir

la baronne Honorine simon.
— C’est que…
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— Qu’y a-t-il ? et puis, veuillez vous mettre au garde-à-
vous lorsque vous voyez un officier ! on n’a donc plus aucun
respect pour les légionnaires, dans l’armée ?

— C’est que…
— garde à vous ! »
le caporal s’exécuta finalement. il se tenait droit comme

un «i» et fixait intensément la ligne d’un horizon imaginaire.
« C’est bon, caporal. repos !
— C’est que, mon lieutenant, il en est déjà venu un, de

légionnaire, et ça c’est plutôt mal passé…
— Comment cela ? et puis de qui parlez-vous ?
— Je cause d’un certain capitaine destouche. C’était en

hiver. il est venu un officier qui portait, comme vous, la
légion d’honneur. il a demandé à voir la baronne. il disait la
connaître et lui faire une agréable surprise. pensez-vous ! sitôt
vue la jeune dame, il s’est mis à l’étrangler.

— et alors ?
— Ben, j’ai dû lui flanquer un coup de pistolet.
— À qui ? sur qui avez-vous tiré ? Vous ne l’avez pas bles-

sée au moins ? 
— si, je l’ai tué. Mais pas la jeune dame, le monsieur, 

évidemment.
— Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ? J’ai bien cru que

vous vous étiez rendu coupable de la pire des infamies. J’allais
vous étrangler !

— et voilà que ça recommence !…
— Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire ; et puis si !

Mais la question ne se pose plus, puisque vous n’avez pas fait
de mal à mon Honorine. Je peux entrer la voir, maintenant ?

— Je vais d’abord aller lui demander si elle veut bien vous
recevoir. Veuillez attendre tranquillement de l’autre côté de
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la grille. on n’est jamais trop prudent. C’est que les légion-
naires, je m’en méfie.

— C’est trop fort ! », lâcha François.
le caporal s’éloigna en empruntant le patio. François dut

attendre comme un suspect qu’on revînt lui ouvrir. il enrageait
d’être aussi mal traité. il se sentait blessé dans son amour pro-
pre. il avait cru que la légion d’honneur lui ouvrirait toutes
les portes et qu’Honorine ferait déployer le tapis rouge pour
l’accueillir comme un prince. il déchantait amèrement. on ne
traite pas ainsi un guerrier glorieux qui vient jeter ses lauriers
aux pieds de sa fiancée. il en était meurtri…

le caporal réapparut :
« elle m’a semblé ravie de vous revoir. À l’évocation de

votre nom, les larmes lui sont venues aux yeux.
— allez, dépêchez-vous d’ouvrir. Je n’ai que trop

attendu! »
le passage enfin libre, François s’engouffra dans l’entrée

de la résidence.
« Veuillez me suivre, c’est par ici. il faut traverser le patio…
— Je vous suis.’
le caporal conduisit au premier étage de la maison le jeune

officier. et, au seuil d’une porte en bois d’acajou, il annonça :
« C’est ici ! »
François s’approcha de la porte et frappa trois petits coups

secs du revers d’un doigt. un des battants s’écarta. Marie-
liesse, la gouvernante, accueillit le beau et jeune légionnaire :

«  oh, comme elle va être heureuse de vous revoir,
Monsieur lozac ! elle m’a tant parlé de vous.

— est-elle ici ?
— oui, oui ! elle vous attend. Mais, suis-je idiote, veuillez

entrer… »
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François pénétra dans un salon. il repéra, tout de suite, dans
un angle de la pièce, une volière. les jolis serins de la baronne
virevoltaient gaiement dans l’espace circonscrit de la cage aux
barreaux dorés. un mouvement sur sa droite attira aussitôt son
attention ; François se retourna : il vit Honorine.

la jeune fille était vêtue, à l’ancienne mode espagnole,
d’un vertugadin de velours noir à col en dentelle. sur ses
hanches courait une ceinture de boucles d’or et d’améthystes.
du pan de l’étoffe de la robe volumineuse dépassaient les
pointes de deux petits escarpins de satin rose. Mais le ravis-
sement céda bientôt la place à la déception. François vit avec
contrariété que la jeune fille portait autour du cou une impres-
sionnante minerve. une véritable tour de Babel encerclait son
frêle cou. elle semblait passablement handicapée. son visage
était maintenu affreusement droit par le rigide carcan. de ses
yeux immensément bleus, un océan déferlait en larmes sur ses
cils. elle s’approcha, très émue, de François. il n’osa pas la
toucher, par répulsion soudaine ou par peur de lui faire mal.
Ce fut elle qui l’étreignit. il risqua enfin ses mains sur son
corps. elle pleurait abondamment, mouillant son uniforme et
sa Croix.

« Honorine, ça va aller, ça va aller… »
la jeune fille pleurait toujours, le serrant toujours plus fort.
« Monsieur lozac, intervint Marie-liesse, Honorine a subi

un terrible choc. il faudra l’excuser si elle ne vous parle pas.
depuis sa dramatique agression, elle n’a pas encore récupéré
complètement l’usage de sa voix. »

À ces mots, François détacha Honorine de son corps pour
la regarder. sur ses joues coulaient de grosses larmes. ses
yeux, infinis de détresse, l’appelaient à son secours. il passa
ses mains dans les cheveux roux de l’affligée et déposa un bai-
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ser sur son front. elle l’en remercia par un sourire de nacre et
lui prit la main. elle l’entraîna dans une autre pièce. C’était
un petit bureau. elle referma derrière eux la porte. puis, se
retournant face à lui, elle encadra de ses belles mains le visage
du jeune homme et embrassa fougueusement ses lèvres !
François, d’abord surpris, n’osa rien faire, puis, se ressaisis-
sant, il détacha sa bouche de celle d’Honorine. la pauvre
jeune fille lui lança un regard incrédule. inquiète, elle porta
sa main droite à ses lèvres, les essuyant nerveusement :

« dé… dé… so…
— Non, Honorine, c’est moi qui suis désolé. J’ai été si sur-

pris de vous retrouver… malade… que…
— Ve… vevous neu… ne m’ai… m’aimez… pu… pu…

plus ?
— Non, ce n’est pas ça ; c’est seulement que j’espérais vous

revoir… »
Honorine s’écroula dans un fauteuil et éclata en sanglots.

François l’observait. il ne parvenait pas à chasser de son esprit
une sorte de répulsion que lui inspirait la vue du corps meurtri
de la jeune fille. il l’avait connue si joyeuse, si belle, si pleine
de santé, qu’il ne parvenait plus à la reconnaître. il aimait
l’Honorine du bal de l’année dernière. auprès d’elle, mainte-
nant, il semblait être en présence d’une autre femme, et il ne
pouvait aimer cette autre femme. Honorine l’avait bien com-
pris qui ne cessait de pleurer.

on frappa à la porte du bureau :
« Mademoiselle Honorine, expliqua la gouvernante, votre

médecin, le docteur augusto Menatil, vient d’arriver. C’est
aujourd’hui son jour de visite. dois-je le faire patienter ? »

François s’approcha et ouvrit la porte :
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« Je crois qu’elle a plus besoin de son médecin que de moi.
Je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Veuillez m’ex-
cuser pour le dérangement…

— Monsieur l’officier, demanda le médecin, connaissez-
vous bien la baronne ?

— un peu, se déroba François. Nous nous sommes rencon-
trés l’année dernière. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts
depuis lors…

— C’est que son mal me semble surtout être de nature
affective.

— Que voulez-vous dire ?
— Qu’elle aurait besoin d’être entourée d’affection ! Je

crois qu’il faut avant tout soigner son cœur pour voir guérir
sa voix. Bien sûr, il y a bien là un traumatisme d’ordre phy-
siologique, mais les lésions du larynx et des spondyles ne me
paraissent pas aussi importantes que cela. elle peut guérir très
vite si elle se sent aimée. Vous savez, c’est une femme…

— Je comprends très bien, mais je ne vois pas ce que je
peux faire personnellement pour elle.

— Vous n’êtes donc pas attaché à elle ?
— Non, pourquoi ?
— excusez-moi, j’ai dû me méprendre sur votre identité.

Vous n’êtes donc pas le lieutenant François lozac ? elle m’a
si souvent parlé de lui que j’en étais venu à vous identifier
avec ce fameux personnage. »

François s’écarta du médecin et sortit de l’appartement sans
se retourner. il n’avait même pas pris la peine d’ôter son
casque. il dévala l’escalier, traversa le patio, et fit irruption
dans la rue. il remonta la Calle Compania au pas de course,
comme s’il s’enfuyait !…
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Je vis revenir François plus tôt que je ne l’avais prévu.
J’étais, pour ma part, occupé avec une jolie espagnole. Nous
n’en étions qu’aux préliminaires. elle referma son corsage et
dut s’en aller. Je restai sur ma faim et lançai un regard inter-
rogateur à François qui venait de s’allonger sur son lit :

— alors ? Comment se fait-il que vous rentriez si tôt ?
Quelque chose s’est mal passé ?

— Non. C’est simplement que je me suis rendu compte que
je ne l’aimais plus.

— allons bon ? elle est bien bonne, celle-là !
— N’insistez pas, Capitaine. il n’y a rien à rajouter.

l’affaire est close.
— C’est ça ! et moi, je dois faire une croix sur une après-

midi d’amour sans râler ! François, vous m’affligez… »

le lendemain, je sortis. François restait avachi sur son lit
et, moi, je ne pouvais inviter personne dans la chambre pen-
dant ce temps. J’étais décidé, cette fois, à faire la tournée des
musicos. Je laissai notre jeune boudeur à ses idées noires.

pendant que je tournais plus dans les rues que sous les
draps, François reçut une lettre. il devina tout de suite que
c’était Honorine qui la lui expédiait. il l’ouvrit et lut à contre-
cœur :

« François,
Vous m’abandonnez au moment où j’ai le plus besoin de

vous. Dites-moi que ce n’est pas vrai, que votre premier mou-
vement n’est pas le bon. Rassurez-moi. nous avons trop rêvé
la scène de nos retrouvailles : la conséquence en est terrible,
je n’aurais jamais pu les croire aussi cruelles. Je comprends
votre dépit, mais j’en suis blessée au plus profond du cœur.
Vous vous attendiez à me revoir belle et rayonnante, et vous

463



me retrouvez malade et désespérée. Je suis moi-même bien
détrompée : vous avez été lâche et odieux. Combien de fois
m’avez-vous reniée ?

C’est comme si l’on m’avait tuée à chaque fois ; tenez, j’ose
le dire, le capitaine Destouche m’a fait moins mal que vous !
Vous voyez dans quels abysses de tristesse vous m’avez plon-
gée. est-il encore possible pour nous de restaurer la belle
flamme de nos premières amours ? Je suis capable de vous
pardonner, François. J’en suis capable, mais je dois compter
sur votre franchise. Il ne faut pas me revenir comme pris de
pitié, mais avec l’amour retrouvé. Je suis à votre merci :
puisse le mouvement de votre cœur ne m’être point fatal ?
Dites-moi que vous m’aimez encore ; dites-le-moi avec la sin-
cérité de votre jeune âge. La guerre vous aurait-elle tant
changé ? Le capitaine Destouche, le malheureux, y a perdu la
raison. L’expérience de la bataille ne produit-elle que des
monstres ? Dites-moi que non en revenant guérir mon cœur.
Vous avez encore de la paix à partager, je le sais. Vous ne pou-
vez être mort à l’amour. Je vous aime : dites-m’en autant, je
vous en supplie. Vous ne pouvez pas savoir ma détresse !…

Oui, je me donne à vous comme nous nous l’étions promis
un soir sous le saule du jardin ; c’était, il est vrai, un saule
pleureur. Mais il est d’autres ombrages plus cléments où nous
pourrions trouver le remède à nos blessures. Car vous-même,
François, devez être blessé. La guerre vous a, semble-t-il,
meurtri. Je me propose d’apaiser votre cœur avec le mien,
pourvu que le vôtre daigne encore s’en approcher. ne me reje-
tez pas. Vous êtes légionnaire : plus rien ne s’oppose à notre
union. Mon Père, lui-même, me l’a promis, il vous offrira ma
main quand il saura que vous avez décroché pour moi la
Croix. J’ai reçu plusieurs fois de ses nouvelles. Il est prison-
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nier sur parole dans une petite ville, Ingoldfield, près de
Carlisle, dans le northumberland, en Angleterre. Il pourrait
vous accorder rapidement ma main par un courrier. Un mot,
et un seul, de votre part, et je lui fais parvenir notre souhait
de nous marier.

Dites ce mot magnifique qui rend toutes choses possibles
et lumineuses. Mon cœur ne demande qu’à se réjouir de
l’éclat du vôtre. ne m’abandonnez pas, aimez-moi ! enfin,
même, s’il le faut, aimez-moi donc alors au moins par pitié…

Honorine. »
la lettre était écrite d’une belle écriture bien tenue.

François se leva, s’approcha de la bassine d’argent du brasero,
et y laissa tomber la lettre. elle brûla lentement et mourut 
douloureusement, racornie, broyée, dévorée et dispersée à
jamais par les flammes.

alors que je rentrais de ma longue promenade, je croisai,
sur la plaza de los Bandos, le capitaine léopold de la grange-
Cassey, qui se rendait chez nous. J’imaginai sans trop de peine
qu’il venait chercher François pour qu’il participât à une fla-
gornerie maçonnique. les deux hommes repartirent bientôt
ensemble. Cette nuit-là, François fut reçu comme maître dans
la loge de l’éon sagesse. Je me demandais qui pouvait bien,
maintenant, présider aux initiations en l’absence du vénérable
louis-armand d’alencourt. Ce dernier devait, à l’heure qu’il
était, voguer vers l’angleterre. son rang dans la franc-maçon-
nerie lui assurait un statut enviable par rapport aux autres
prisonniers français. il jouirait d’une certaine immunité dans
une paroletown. ses frères pourvoiraient à ses besoins tout au
long de sa captivité. des frères anglais, également, étaient sus-
ceptibles de lui venir en aide pendant son séjour en angleterre.
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il y avait comme un autre état dans les états, avec ses droits,
ses codes, ses privilèges. on commençait tout juste à décou-
vrir combien la politique des nations dépendait des volontés
maçonniques. C’était dans le secret des loges que se redessi-
nait l’europe. au moins du temps des rois, les despotes
avaient un visage ! on pouvait encore alors abattre les tyrans :
il suffisait que le peuple se regroupât pour frapper le talon
d’argile de ces colosses d’airain. Mais aujourd’hui, le pouvoir
devenait tentaculaire et les têtes de tous ces fâcheux aussi
nombreuses et vivaces que celles de l’hydre de leyrne !
Qu’on en abattît une, elle ne roulait plus dans le sang en 
mettant fin à une dynastie, elle repoussait en se cooptant,
intronisant par l’initiation une nouvelle filiation secrète et tou-
jours agissante. il eût fallu pour y mettre un terme brûler toutes
ces têtes avant qu’elles ne repoussassent, mais c’eût été reve-
nir aux bûchers de l’inquisition. Nous allions donc, dans les
années qui venaient, succomber à un autre pouvoir. J’espérais
qu’un jour le peuple s’en libérerait à son tour. Mais pour
l’heure, il fallait subir la nouvelle alchimie des loges. peut-
être que le peuple finirait-il par découvrir la source du joug
qui pesait sur ses épaules ? pour l’instant, il ployait déjà, sans
le savoir, sous la charge de ces nouveaux princes inconnus.
les lumières nous transmettaient un nouvel ordre obscur…

et tandis que François faisait ses dévotions au nouveau
Baphonet, je m’assoupis. Mon âme n’était guère élevée, mais
au moins elle ne m’empêchait pas de dormir paisiblement.
aux orgueilleux l’éveil, aux simples le sommeil.

le lendemain matin, 22 mai 1811, un chasseur de la garde
impériale se présenta à notre logis. C’était un simple caporal,
mais son uniforme était plus rutilant que celui d’un général.
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des brandebourgs d’or ornaient de leurs tressages éclatants
sa pelisse écarlate et son dolman vert. une culotte blanche
immaculée moulait ses jambes musclées. son destrier,
superbe, était un cheval bai. dans la lumière du jour qui se
levait, son habit se parait de reflets rubis, émeraude et jaune
d’or. il portait sur la tête un colback de fourrure muni d’une
longue flamme rouge irisée de reflets grenat. sans être des-
cendu de son cheval, il gueulait sous notre fenêtre, réclamant
à parler au sous-lieutenant lozac ! François s’approcha de la
fenêtre entrouverte et jeta un œil en contrebas. il vit comme
moi le cavalier de la garde, dont la monture martelait le pavé
de la plaza de los Bandos :

« Vous êtes le sous-lieutenant lozac ?
— oui, c’est moi. Qu’y a-t-il ?
— le maréchal Bessières, duc d’istrie, demande à vous

voir. il vous donne rendez-vous à Valladolid. À votre arrivée,
présentez-vous au palais de Charles-Quint.

— C’est tout ?
— oui. »
et le cavalier, après avoir lissé sa fine moustache, tourna

bride et s’en alla. François n’en revenait pas : le duc d’istrie
en personne demandait à le voir.

« il a dû entendre parler de votre exploit au relais de
Metilla. rappelez-vous, vous avez provoqué en duel le géné-
ral Fournier parce qu’il avait insulté le maréchal Bessières.
Quelqu’un présent au duel en aura rapporté l’événement aux
oreilles du maréchal. Je crois que vous pouvez vous rendre à
Valladolid avec les espoirs les plus fous d’intégrer la garde
impériale. J’ai comme dans l’idée qu’une personne haut pla-
cée vous veut du bien.

— Vous croyez, vraiment ?
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— allez donc savoir ? en tout cas, à votre place, je gagne-
rais au plus vite Valladolid pour savoir de quoi il en retourne.

— ai-je votre permission pour accomplir le voyage ?
— accordé. ah, au fait, n’oubliez pas de transmettre toutes

mes amitiés à Monsieur le duc.
— Vous le connaissez ?
— Non, je plaisantais juste. »
François regroupa ses affaires, puis, après avoir examiné

la pièce d’un regard circulaire, il me demanda :
«  C’est vous, Capitaine, qui gardez les effets du lieutenant

d’alencourt ?
— oui, pourquoi ?
— J’aurais peut-être encore besoin de sa tenue de bal. Je

pense que le lieutenant ne verrait pas d’inconvénient à ce que
je la lui emprunte une seconde fois.

— là, sous mon lit, il y a une malle… servez-vous.
— Merci. »
François en retira les chaussures vernies, la paire de bas, la

culotte moulante, la chemise en soie, l’habit à la française, la
lavallière, et l’épée d’apparat.

— Vous oubliez une chose, lui fis-je remarquer…
— Quoi donc ?
— Non, rien. laissez, ce n’est rien. Je divague…
— Mais si, dites ! Vous sembliez sur le point de m’avouer

quelque chose.
— et bien, voilà : je vous voyais bien épouser la petite

baronne Honorine…
— oui, vous avez raison, Capitaine, c’est une petite

baronne. Je suis certain que je trouverai mieux. »
Je n’osai rien répondre. Je secouai simplement la tête en

signe de désapprobation. François était encore à mes yeux un
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héros, mais je sentais bien que son aura ne brillerait plus très
longtemps de l’éclat que j’aimais. Je le serrai malgré tout dans
mes bras. il en fut surpris. Je venais de perdre comme un
fils…

le 24 mai au matin, François lozac arriva à Valladolid. il
avait couru toute la route au galop. il se présenta au palais de
Charles-Quint sur la plaza san pablo. il fut très bien reçu par
un des aides de camp du duc, qui le pria de revenir le soir
même participer à un bal. son maître lui avait laissé ce mes-
sage pour le jeune officier : « s’il se présente, invitez-le à
danser ! »

François était désappointé, d’autant plus qu’il ne savait pas
trop quoi faire ni trop où aller en attendant l’heure tardive du
bal. il se mit à déambuler dans les rues…

Valladolid avait changé de gouverneur. Bessières venait de
remplacer Kellerman, jugé trop cupide par l’empereur. en
effet, sur ce que le gouverneur devait verser au domaine
extraordinaire, il gardait une part trop grande. Cela se sut, cela
déplut. l’empereur le destitua de sa fonction. le domaine
extraordinaire n’était rien d’autre qu’un droit sur la conquête.
on y levait un impôt au seul titre qu’on se trouvait être les
maîtres du pays. tel le barbare arrivant dans une nouvelle terre
riche, on pillait. defermon et la Bouillerie géraient les fonds
récoltés. on rapporte que l’argent prélevé en espagne s’éle-
vait à des centaines de millions de francs. l’argent servait
principalement à l’entretien de l’armée, mais aussi aux petites
dépenses de l’empereur. ainsi évita-t-on en France d’avoir
recours à l’emprunt pour financer les campagnes militaires.
Napoléon put également ainsi payer sur sa propre cassette la
construction du temple de la gloire – l’actuelle Madeleine –,
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l’édification de l’arc du Carrousel, les travaux du louvres,
et l’achat du château de laeken. Nous nous battions donc sur-
tout pour l’argent. Cette réalité triviale doit être connue. en
tout cas, pour Kellerman, l’affaire était jugée : il avait eu les
doigts trop crochus à son seul bénéfice. Bessières, homme
connu pour son intégrité et sa loyauté, ne manquerait pas,
quant à lui, de faire parvenir à l’empereur ce qui lui revenait.

François passa devant le logis que nous avions occupé un
moment, rue Fray luis de léon. il remonta ensuite la Calle
Nunez de arce, et déboucha finalement sur la plaza de 
la universidad. la façade churrigueresque de l’université le
rappela au souvenir de notre ami disparu, le lieutenant Fabio
pergollini. Ce lieu fascinait François. il y avait là un mystère,
l’effluve d’un sortilège. Cette mort, croquée à la sanguine,
portait en elle un parfum indéfinissable de trouble et d’invrai-
semblance. François chercha, sous le couvert des arbres en
face de l’université, l’étudiant qui lui avait vendu le dernier
portrait du beau Fabio. il ne le trouva pas et reporta son regard
en direction de l’entrée monumentale de l’université. des 
étudiants sortaient, parlant haut, la tête pleine de rumeurs de
travaux, de discours invitant à la polémique, de macérations
scientifiques ou artistiques. parmi leurs groupes qui se déta-
chaient de l’arche du savoir pour aller réinvestir les rues et les
places, François découvrit son homme. il ne se trompait pas :
c’était bien lui. François s’avança, ne le perdant pas des yeux.
l’autre finit par s’apercevoir qu’on le guettait. il s’en alarma
et pressa le pas. ses compagnons tournèrent à leur tour des
regards étonnés dans la direction de François. l’étudiant pour-
suivi en arriva à se plaindre :

« Que me voulez-vous ? N’a-t-on plus le droit de se prome-
ner librement ?
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— allez, ne fais pas exprès de me parler espagnol ; je sais
très bien que tu te débrouilles parfaitement dans notre langue.

— Je ne comprends pas ! Mes amis, savez-vous ce qu’il
dit?

— allez, viens : j’aimerais te parler. »
Mais l’autre fit montre de s’éloigner. François tira son

sabre. les espagnols se groupèrent autour de leur compatriote
menacé. François les dispersa du plat de son arme, leur flan-
quant de grandes claques de métal. un véritable attroupement
se fit autour de lui. François était cerné, mais il ne voulait pas
laisser son homme filer…

Fort heureusement, une patrouille passait par là. À la pointe
de leurs baïonnettes, les soldats firent refluer les étudiants.
François fit signe qu’on s’emparât de l’un d’entre eux. on lui
mit la main au collet et on l’entraîna à l’écart sous les injures
des autres qui protestaient contre cette arrestation arbitraire.
la foule fut dispersée difficilement. on conduisit le suspect
au prévôt. François n’était pas mécontent d’avoir retrouvé
l’individu au dessin, mais ce dernier, en chemin, se plaignit
amèrement de son intervention :

« Vous avez failli tout gâcher !
— Je savais bien que vous parliez français, jubila François.
— oui, je le parle très bien. Mais ce n’est pas une raison

pour que les autres étudiants le sachent. Je ne veux surtout pas
qu’ils me prennent pour un Joséphino ! ici, on a vite fait 
de croire que tous les espagnols qui parlent français sont des
traîtres.

— Quoi qu’il en soit, j’ai pas mal de questions à vous poser.
et je vous les poserai en présence du prévost. Vous n’aviez
qu’à ne pas vous rebiffer ! »
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François lozac, son prisonnier et la patrouille remontèrent
les rues de Valladolid jusqu’à ce qu’elles les conduisissent à
la résidence du prévost. arrivés sur les lieux, ils croisèrent de
nombreux gendarmes. À l’étage, François, tout auréolé de sa
légion d’honneur, réclama à voir le chef de la police. C’était
un certain gaspar Foulque. il reçut le jeune légionnaire et
l’étudiant dans son bureau. on lisait sur son visage d’oiseau
de proie une curieuse interrogation. François prit la parole :

« J’ai rencontré cet individu pour la première fois il y a un
an, peu avant la disparition d’un de mes amis, victime de celle
que nous appelons à ma compagnie la dame de pique…

— la dame de pique, dites-vous ? répéta le prévôt en se
frottant le menton.

— oui, pourquoi ? Vous la connaissez ?
— Non, mais nous enquêtons sérieusement pour parvenir

à l’identifier.
— Quoi, il y a eu d’autres disparitions depuis la mort de

Fabio pergollini ?
— oui, et pas qu’une… un vrai fléau ! et toutes les vic-

times étaient des officiers subalternes en manque d’affection
féminine.

— Je crois que cet homme, intervint François en désignant
l’étudiant, en sait plus qu’il ne veut bien le dire.

— C’est exact, confirma curieusement le prévôt, cet
homme est au courant de toute l’affaire.

— Vous le suspectiez déjà, alors ?
— Non, c’est un de nos meilleurs enquêteurs !
— oui, reprit l’homme, et vous avez failli me compromet-

tre. J’infiltre les étudiants pour démasquer ceux qui seraient
tentés d’aider la junte. J’enquête également, quand je ne suis
pas retenu sur les bancs de l’université, sur cette mystérieuse
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dame de pique. Je me rappelle très bien de vous, et je vois
que, vous aussi, vous vous souvenez bien de moi.

— et bien ça, alors !…
— Vous êtes donc de retour à salamanque. Cela faisait

longtemps que l’on n’avait pas vu des dragons en ville. Mais
à ce propos, avez-vous toujours en votre possession mon 
dessin ?

— oui, et je suppose que vous êtes inscrit aux Beaux-arts.
— tout juste. J’aimerais bien revoir le dessin, si cela ne

vous dérange pas. un détail à vérifier.
— Je le garde toujours sur moi, contre ma poitrine. C’est

comme un talisman contre la mort ; j’espère bien que vous me
le rendrez. tenez, le voici…

— Merci… voyons cela… oui, c’est bien ce que je 
pensais…

— Quoi ? Qu’avez-vous donc découvert ? demanda aussi-
tôt le prévôt.

— il portait une contre-épaulette.
— et alors ?
— Ce n’est pas réglementaire, voyons ! »
les trois hommes se séparèrent sans se fixer un nouveau

rendez-vous. le mystère de la dame de pique était toujours
davantage partagé, mais toujours pas élucidé. François en pro-
fita pour demander un bon de logement. il avait besoin de se
laver et de se changer avant d’aller au bal. le prévôt le dirigea
sur l’intendant. on attribua enfin un logement au sous-
lieutenant.

François se préparait à aller au bal. la fenêtre de la chambre
du logis qu’on lui avait attribué donnait sur une petite cour.
des jeunes filles l’observaient d’en bas avec des yeux de
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velours. elles riaient et le dévisageaient avec effronterie. il
était jeune et beau, et elles avaient tout de suite remarqué la
marque distinctive des héros : la bamboche. le ruban écarlate
de la légion d’honneur se voyait de loin !

Quand François lozac sortit, drapé dans ses vêtements de
bal, elles le saluèrent d’une révérence mi-moqueuse, mi-admi-
rative. il leur rendit la faveur par un clin d’œil coquin. elles
firent semblant de se pâmer, tombant les unes dans les bras
des autres à tour de rôle. puis, courant sur ses talons, elles l’ac-
compagnèrent jusqu’au coin de la rue…

François héla un fiacre et disparut au grand regret de ces
demoiselles. la voiture courait maintenant pour rejoindre le
palais de Charles-Quint, où les Bessières donnaient une fête.

les Bessières formaient un couple atypique dans la cons-
tellation impériale. ils étaient tous les deux catholiques
pratiquants. ils avaient même poussé l’audace jusqu’à se faire
marier en pleine révolution par un prêtre non jureur, ce dont
les deux époux se vantaient ! le maréchal Bessières avait
épousé une fille de son pays de prayssac, qui était sa cousine,
et à laquelle il avait voué dès l’enfance une tendre amitié. le
mariage fut célébré au château de Canussel, propriété de la
famille de la jeune fille, et l’échange des consentements reçu
par un prêtre insermenté, ce qui constituait alors un acte délic-
tueux et donc répréhensible. Mais les deux jeunes gens
tenaient à leurs convictions. Madame Bessières ne s’en cacha
jamais, même auprès de l’empereur qui, au final, trouva en
l’exemple de la personne de serviteurs si fidèles et pourtant
bons catholiques un prétexte pour prétendre redonner aux
Français le droit de rendre ouvertement un culte à dieu. la
révolution avait renversé les autels et chassé les prêtres,
Napoléon, quant à lui, estimait qu’il n’y avait “point d’état
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sans religion”. Quant à la religion catholique, elle était histo-
riquement assez française pour qu’on l’eût choisie plutôt que
toute autre pour revivre sous l’égide du nouvel état. ainsi les
Bessières concoururent-ils à la signature du Concordat de
1801 entre Napoléon et le pape pie Vii. Malgré cela, le couple
était généralement apprécié. on les supposait heureux et unis.
À paris, le maréchal se rendait toutefois un peu trop souvent
tout seul à l’opéra, ce qui finit par mettre à Madame la puce
à l’oreille ! Bien qu’ébranlée par l’amourette de son mari pour
une vulgaire chanteuse, la maréchale n’en continua pas moins
à l’aimer, et lui à s’efforcer de redevenir un époux fidèle.

Monsieur le maréchal duc d’istrie entretenait à Valladolid
une cour luxueuse. installée dans l’ancien palais de Charles-
Quint, elle offrait au petit nombre de ses privilégiés une valse
de fêtes, de banquets, de réjouissances, et de rencontres cour-
toises, libertines ou bassement intéressées. le maréchal
Bessières détestait les espagnols, mais il avait trouvé dans
leur pays un lieu assez retiré de paris et éloigné du regard du
“maître” pour vivre la pleine mesure de la fortune et de la
gloire. il régnait en prince, en monarque prodigue et dispen-
dieux sur un petit monde chatoyant qui briguait ses bonnes
grâces et vénérait son renom. Jamais ailleurs qu’en espagne,
le maréchal eut le loisir de jouir des biens que la bravoure,
mille fois forgée au péril de sa vie sur les champs de bataille,
lui avait acquis. enfin pouvait-il se reposer sur ses titres de
gloire et se délecter avec sa femme des flatteries des courtisans
de Valladolid.

François fut introduit dans la grandiose salle de réception
du palais. dans l’éclat des lustres et des miroirs, il fit une
apparition remarquée. Notre fameuse couleur distinctive rose
ne cessait d’attirer l’œil des invités. le jeune officier était le
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seul dragon présent. tout autour de lui tournoyaient des
hommes de la garde impériale. sans sa légion d’honneur,
François eut pu concevoir des raisons de faire un complexe,
car ils l’avaient tous, quant à eux ! la salle était d’une lon-
gueur impressionnante. ses hautes fenêtres étaient ouvertes
sur des balcons qui donnaient sur un magnifique patio, où cou-
laient des eaux musicales. Hommes et femmes glissaient les
uns contre les autres en échangeant au passage des mots aima-
bles, des salutations cordiales, des œillades discrètes et
complices, des sourires enchantés ou crispés. les toilettes
somptueuses côtoyaient les dolmans chargés d’or des chas-
seurs de la garde, à n’en point douter la plus élégante et la
plus chatoyante unité de toutes les troupes impériales. la
foule des invités bruissait, de paroles susurrées et de froisse-
ments d’étoffes. François reconnut le duc d’abrantès. le
général Junot était accompagné de son épouse, laure, née
Comnène, illustre famille qui donna des empereurs à
Byzance. les yeux noirs de cette jolie brune avaient cet éclat
malicieux qu’éveillent des pensées vives et acerbes. son
visage vibrait de santé et de vivacité. on devinait sans l’en-
tendre, seulement à la regarder parler, sa conversation
mordante et spirituelle. N’eût été son nez trop long, elle don-
nait à voir une beauté toute positive. Quant à décrire sa toilette,
elle était vêtue comme une reine. une robe de moire blanche,
brodée en lames d’or, embrassait sa fine taille en s’élargissant
sur ses hanches. sa figure s’agrémentait d’une toque avec six
grandes plumes blanches retenues par une agrafe de diamants.
d’autres précieux joyaux ornaient les lobes de ses oreilles et
distinguaient son cou ravissant.

Cependant, le centre de toute cette beauté gravitait autour
des époux Bessières. Madame la duchesse d’istrie était une
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femme belle et spirituelle, dont le visage plein de grâce 
rappelait ces Madones qu’illustra jadis le Corrège. elle et son
mari recevaient avec faveur les courbettes des invités qui se
pressaient autour d’eux. un des aides de camp du maréchal
attira l’attention de son maître sur la présence du jeune homme
qu’il désirait voir au bal. Fort des indications que lui transmet-
tait l’officier de son état-major, Bessières scruta la foule…
soudain, il débusqua le dragon au remarquable revers d’habit
rose pétaradant. le maréchal fondit sur lui, réclamant à haute
voix sur son parcours l’attention de l’assistance :

« Mes amis !… Mes amis !… Je vous en prie… accordez-
moi un instant seulement la faveur de votre aimable
attention… oui… Merci à vous, mes amis… Je voulais vous
présenter un jeune héros. »

le maréchal s’empara alors de la personne de François et
le désigna à la foule :

« Voici un héros, disais-je, dont toute l’armée se glorifie. il
a libéré la ville d’almeida ! »

une salve d’applaudissements enthousiastes salua le héros
d’un tel exploit. la reconnaissance de l’assemblée à peine
éteinte, le maréchal renchérit aussitôt :

« et non content de sauver 2 000 des nôtres, il s’est ensuite
offert en duel le général Fournier. et devinez un peu ? et bien,
el demonio pleure en ce moment même toutes les larmes de
son corps sur un lit d’hôpital à salamanque ! »

une nouvelle salve d’applaudissements retentit, ponctuée
cette fois de vibrants « hourras ! » Jamais François n’aurait 
pu imaginer pareille apothéose. intérieurement, il jubilait.
extérieurement, ses yeux dardaient des éclairs de joie.

enfin, le maréchal s’éloigna de lui, le laissant sur place à
sa stupeur béate. la perspective des honneurs se détourna peu
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à peu de François. Mais l’impression demeurait forte.
d’autres hommes attendaient à leur tour que la reconnais-
sance ducale vînt flatter leur orgueil.

une grande jeune femme se tenait devant un haut miroir.
À ses côtés, une jeune espiègle lui battait le flanc de petits
coups d’éventail pour la décider à s’avancer. elle se décida
enfin, plus par commande que par désir. elle vint faire face à
François :

« Bonsoir. Je ne vous dérange pas, j’espère ? dit-elle d’une
voix égale.

— Bonsoir, répondit poliment François, agréablement 
surpris.

— encore toutes mes félicitations pour vos exploits que
nous a rapportés le maréchal. Mais au fait, il n’a pas fait men-
tion de votre nom.

— Je m’appelle François lozac. et vous-même ?
— pauline de Montendre. »
François l’observa discrètement de la tête aux pieds : 

mademoiselle de Montendre portait une longue robe de soie
argentée, piquée de grenats et d’amandes d’argent dans son
dernier quart inférieur. des escarpins en satin pourpre pailletés
de cristaux de gypse chaussaient ses pieds un peu grands. les
gants qui habillaient ses bras étaient taillés dans le même tissu
que les chaussures et irisés de vifs reflets violacés. sa coiffure
retenait prisonniers, dans un chignon à l’antique enrubanné
de pourpre, de magnifiques cheveux d’or. la longue pièce de
ruban qui nouait le blond volume de cheveux en un chignon
imposant et dressé sur l’arrière de la tête tombait sur la nuque
en deux pans cousus de petites perles brillantes. les iris de la
jeune femme avaient la couleur et la radiance des perles rares.
trois points d’or en mouchetaient la surface, au centre de
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laquelle brillait une pupille d’encre. Mademoiselle de
Montendre était grande, élégante, d’une plastique irréprocha-
ble, mais d’une beauté froide. elle avait parmi les femmes la
plus belle apparence, mais aucune présence. Certains obser-
vateurs sévères eussent dit d’elle qu’elle était un bel objet. sa
beauté était trop parfaite, avait trop de retenue, pour permettre
la moindre manifestation de sensualité.

« Vous disiez ? reprit François.
— Je vous disais mon nom ; mais si je vous importune, je

peux me retirer…
— Non, je vous en prie : restez ! »
elle lui servit un sourire un peu fade, quoique ses dents fus-

sent éclatantes de blancheur. François l’en remercia plus qu’il
ne convenait : il lui prit la main et l’embrassa avec ferveur.
gênée, la grande timide se mit à rougir. pas loin, camouflée
dans les reflets d’un miroir, son amie s’en amusa, masquant
son rire dans un éventail tout grand déployé. la rencontre opé-
rait à merveille et son inspiratrice s’en réjouissait secrètement.
la jolie espiègle s’appelait eugénie de Coucy. pauline et elle
étaient d’anciennes pensionnaires des jeunes filles de saint-
Cyr. une complicité émaillée d’intrigues amoureuses les
unissait depuis leur adolescence. elles rêvaient tout haut
toutes les deux de l’officier couvert de titres de gloire qui les
enlèverait à leur famille et qui leur apprendrait l’amour.

François se croyait irrésistible et passionné : il attrapa
mademoiselle de Montendre par la main et lui commanda de
le suivre. il la tirait à sa suite, se frayant un chemin à travers
la foule bigarrée. sur leur passage, des invités jetèrent
quelques regards interrogateurs. enfin, François avisa une
porte. il en poussa le battant blanc couvert de fleurs dorées.
derrière se trouvaient un petit salon, ses murs tapissés de
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bibliothèques bien achalandées et sa haute fenêtre ajourée de
beaux rideaux saumon. assis à une petite table ronde, un offi-
cier, le nez plongé dans un livre, semblait bouder le bal.
François lui adressa un regard, puis la parole :

« Veuillez nous pardonner, mais pourriez-vous avoir l’obli-
geance de nous accorder quelques minutes d’intimité ? »

l’officier dévisagea les deux intrus, esquissa un sourire
complaisant, referma son livre, se leva, fit claquer ses talons,
et quitta la pièce. François lozac et pauline de Montendre
étaient enfin seuls. la jeune femme n’eut pas le temps de se
demander ce que lui voulait l’audacieux dragon. François la
fit s’asseoir, s’agenouilla face à elle, et lui prit ses mains :

« pauline, je vous veux pour femme !
— Mais… C’est si soudain !… il faut me laisser le temps

de la réflexion… Vous ne pouvez exiger de moi une réponse
intempestive.

— Mais si, au contraire. si on laisse passer l’instant, il 
s’enfuit. »

pauline de Montendre cherchait à se dérober. elle tenta 
vainement de se relever. François la maintint en place, l’im-
mobilisant sur son fauteuil :

« Vous ne m’avez pas répondu ?
— Mais que dois-je répondre ?…
— dites oui, et je vous aime pour la vie ! tous mes titres de

gloire sont pour vous. tenez, prenez-la, je vous l’offre en gage
d’amour… »

et François accrocha sa légion d’honneur à la généreuse
poitrine de mademoiselle de Montendre. la médaille pendait
sans toucher le reste du corps de la jeune femme ! pauline était
devenue aussi rouge que le ruban de la décoration. François
l’aida à se redresser : son grand corps se redéploya de toute
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l’élévation de sa taille. elle tremblait sur les menus talons de
ses escarpins. sa tête tournait à lui donner le vertige. François
la laissa aller en titubant jusqu’à la porte. il examina de dos,
d’un œil concupiscent, la silhouette oscillante de la jeune
femme qui s’éloignait. elle disparut derrière la porte, réinté-
grant le brouhaha de la salle de bal.

François était certain de sa conquête et il espérait qu’on ne
tarderait pas à s’apercevoir que la jeune femme portait sa
marque. en effet, sur son opulente poitrine, la légion d’hon-
neur ne pouvait pas passer inaperçue !

depuis le salon, le jeune conquérant attendait d’entendre
les réactions que ne manquerait pas de susciter une telle dédi-
cace. il se rapprocha de la petite table ronde et ouvrit le livre
qui y avait été laissé. il cherchait un moyen d’échapper à la
tension qu’il sentait monter en lui en concentrant son esprit
sur une autre matière. l’ouvrage contenait la correspondance
entre Madame de Merteuil et Monsieur de Valmont. François
en parcourait sans ordre les pages, lisant, de-ci de-là, un ou
deux mots. il ne parvenait pas à faire taire la tempête d’émo-
tions qui assaillait son cœur. Quand, au trois-quarts du livre,
François découvrit un marque-page. le morceau de carton
retint aussitôt son attention : c’était une carte à jouer coupée
en biseau et figurant une dame de pique. François la prit. un
petit mot était écrit à son dos : « le 25 mai, à 6 heures du soir,
rendez-vous dans l’église de las augustias, devant la statue
de la Vierge des 7 couteaux. »

François en resta un moment abasourdi. il rangea finale-
ment la carte dans le revers de son habit. de la salle de bal,
parvint alors à ses oreilles la voix parfaitement reconnaissable
du maréchal Bessières :
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« Voyez-moi ça !… Notre jeune et impétueux dragon n’a
pas perdu son temps ! il vient d’épingler un cœur avec sa
légion d’honneur… Mademoiselle de Montendre, cela vous
va à ravir ! »

François ne pouvait espérer plus éclatante déclaration. il
sentait peser sur la jeune femme tout le poids des regards de
la cour de Valladolid. elle ne pouvait plus se sortir d’embarras
sans s’avouer vaincue. François jubilait : il exhibait sa proie
devant tous. il ne lui restait plus qu’à paraître à son tour pour
l’emporter. Mais, alors qu’il s’apprêtait à franchir le seuil du
salon pour rejoindre la salle de bal, il entendit s’élever à nou-
veau la voix de Bessières :

«  ah, vraiment, rien ne semble pouvoir lui résister !
Monsieur le marquis de Montendre, venez !… il n’est pas
encore trop tard pour vous de sauver votre fille des griffes du
dragon !

— Mais, que vois-je ! s’exclama le marquis en louchant sur
la gorge de sa fille.

— père…
— où se trouve ce cavalier ?
— de l’autre côté… dans le petit salon, bafouilla made-

moiselle de Montendre.
— pauline, attendez-moi, ici ! Je m’en vais lui dire deux

mots… »
le marquis se rua vers les portes et les franchit. une grande

stupeur venait de figer sur place la foule des convives. tous
les regards étaient tournés vers le petit salon. le marquis de
Montendre en referma les portes derrière lui. François ne lui
laissa pas le temps de se ressaisir et lui fit immédiatement les
attouchements maçonniques. il avait vu juste : l’autre lui ren-
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dit machinalement les gestes de reconnaissance en usage. une
tache lie de vin éclaboussait sa main.

«  Mais, qui êtes-vous ? demanda enfin le marquis, 
interloqué.

— Je suis promis à la plus haute élévation et je vous prends
votre fille.

— ?…
— allez, n’entachez pas ma gloire et accordez-moi la main

de votre fille.
— Mais, Monsieur, tout ceci est fort cavalier !
— Normal, je suis un dragon ! Ma décision est prise.

J’attends la vôtre. sachez toutefois que mon élévation est
imminente et qu’il vous faudra vous incliner.

— Mais alors, vous n’avez pas de sang bleu ?
— Mes enfants auront celui de votre fille. du reste, je

compte bien briguer, un jour prochain, un titre de noblesse
d’empire.

— Mais vous êtes donc dépourvu de tout titre.
— Je suis légionnaire, Monsieur !
— Mais cela ne peut suffire. Nous autres les Montendre,

sommes une des plus vieilles familles de France.
— un peu de sang nouveau vous donnera une vigoureuse

descendance. et puis, d’ailleurs, je me fais fort de vous prou-
ver que je suis digne d’épouser votre fille. Vous n’aurez pas
longtemps à patienter avant que je revienne vers vous avec les
arguments qui ne manqueront pas de vous convaincre.

— J’attendrai, en effet. Mais, pour l’heure, ma fille
demeure inaccessible.

— Vous ne me refuserez pas, néanmoins, le plaisir de dan-
ser avec elle. Ce soir, je suis l’hôte privilégié de monsieur le
duc d’istrie. N’allez pas chercher à remettre en cause la faveur
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dont je jouis auprès de lui. il n’apprécierait certainement pas
qu’on lui reproche le choix de l’un de ses invités de marque.

— J’entends bien, Monsieur. Cette soirée vous appartient.
Mais au-delà, bas les pattes ! Ma fille redevient interdite.

— Je vous en remercie. allons, maintenant, rejoindre nos
hôtes : ils doivent se demander ce que nous trafiquons. Vous
m’accompagnez ? »

François lozac et le marquis Jean-Hyppolite grégoire de
Montendre sortirent ensemble du salon. Côte à côte, ils avan-
cèrent dans la salle de bal. François affichait une mine réjouie
tandis que le marquis faisait semblant de ne rien trouver à
redire. pauline de Montendre vit François s’approcher d’elle
avec une intense satisfaction peinte sur le visage. Bessières,
qui croyait avoir compris, s’empressa de féliciter le marquis :

« Bravo, et encore bravo d’avoir récompensé l’audace et le
mérite plus que l’héritage et les traditions. Votre futur gendre
secouera volontiers la poussière des armoiries de votre vieille
famille, mais vous ne regretterez pas d’y avoir introduit un
héros. Que votre blason s’estampille de sa légion d’honneur
et de toutes les autres promesses de gloire après lesquelles
aspire ce jeune homme ! Notre époque rêve d’exploits et hait
les vieilles grimaces. Vous nous faites, ce soir, cher marquis,
l’éloge de la jeunesse et du courage. soyez-en félicité !

— Mais… eut à peine le temps de rétorquer le marquis.
— Champagne ! », cria Bessières.
François embrassa pauline sur la bouche. elle en eut le

souffle coupé. Quant à lui, il jouissait de son audace et de la
conquête qu’elle lui rapportait.

les fiancés forçaient l’enthousiasme. on se pressait de
toutes parts autour d’eux pour les féliciter. pauline lançait des
regards admiratifs en direction de François. il avait vaincu les
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réticences de son père. il faisait d’elle la reine du bal. son
cœur battait plus que de raison pour le cavalier. il l’avait
conquise avec fougue, elle ne désirait plus qu’il la prît. les
invités ne cessaient de défiler devant eux, les congratulant et
leur souhaitant de belles noces à venir. eugénie de Coucy
s’approcha à son tour :

« ah, pauline ! Je savais que ce soir serait le bon. dis-moi,
il est drôlement beau. Je t’envie presque.

— Merci, eugénie. »
puis, se tournant vers François, mademoiselle de Coucy lui

glissa à l’oreille :
« pourquoi elle ?
— Vous savez, votre tour viendra… »
elle se recula soudain, cherchant à bien capter l’intention

qui brillait à travers le regard du jeune homme.
« rassurez-vous, lui dit-il, nous sommes tous promis à

quelqu’un.
— ah… soupira mademoiselle de Coucy. J’avais cru mal

comprendre votre propos… C’est idiot, non ?
« Non, répondit François avec beaucoup d’ambiguïté dans

le ton de la voix.
eugénie de Coucy préféra finalement en sourire. elle

s’éloigna et, jetant un œil par-dessus son épaule dénudée, elle
écarta les lèvres sur un soupir provocant…

François avait triomphé. Bessières jeta dans la corbeille des
noces un cadeau exceptionnel. il offrait à François le grade de
lieutenant dans le régiment des sémillants chasseurs à cheval
de la garde impériale. le marquis, lui-même, cessa de bou-
der le plaisir d’accueillir au sein de sa famille un être auquel
rien ne semblait pouvoir résister. la lumière de l’initiation
devait briller chez lui plus que chez tout autre !
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la balle qui avait frappé el demonio valait de l’or. François
en pesait tout le poids.

soMMaire
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CHapitre XX

La Tramitación de la vida nueva

le lendemain du bal, le 25 mai 1811, très tôt dans la mati-
née, François se rendit chez le prévôt. il mourait d’impatience
de lui montrer une certaine carte à jouer : une dame de pique!

dès qu’il fut arrivé à la Commanderie de la gendarmerie
de Valladolid, le jeune dragon traversa la cour et monta direc-
tement à l’étage. il demanda, sans plus tarder, à voir le prévôt.
Quelques minutes plus tard, celui-ci lui ouvrait les portes de
son bureau :

« J’ai de nouvelles informations à vous communiquer,
commença par dire François sans perdre un instant. regardez
ce que j’ai déniché, hier soir, au bal des Bessières… »

et le jeune homme tendit la carte à jouer au prévôt. Celui-
ci l’examina attentivement…

« Je l’ai trouvée, enchaîna François, dans un livre qu’un
officier lisait. il s’était retiré dans un salon jouxtant la salle de
bal, et la carte lui servait en la circonstance de marque-page.
l’heureux homme l’a oubliée dans l’ouvrage. Je l’ai retrouvée
en en parcourant le contenu à mon tour. Comme vous pouvez
le lire, le rendez-vous est fixé pour ce soir. grâce à nous, cet
officier ne succombera pas aux charmes mortels de la dame
de pique.

— C’est au contraire une occasion inespérée de mettre la
main sur cette tueuse. il vous faut, au plus vite, prévenir 
l’officier de la carte et organiser avec lui l’arrestation de la
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dame de pique. le mieux serait qu’il nous rejoigne à la com-
manderie. il ne nous reste plus qu’à élaborer un plan infaillible
pour que le coup de filet soit un coup de maître !

— le seul problème, c’est que je ne connais pas cet officier.
Je l’ai juste croisé entre deux portes, hier soir.

— Bah, ce n’est pas grave après tout. Nous avons l’heure
du rendez-vous. Je suppose bien que l’homme sera un peu en
avance. il nous suffira de l’entretenir à part de notre projet, et
le tour sera joué !

— Je crains, répliqua François, que nous n’ayons pas assez
de temps pour l’instruire de toute l’affaire. Je me propose plu-
tôt de me substituer à lui. Vous l’interceptez, je prends sa
place, et c’est moi qui vais à la rencontre de la dame de pique.
Je pense raisonnablement qu’elle ne viendra pas en personne
au rendez-vous fixé dans l’église. un de ses serviteurs, j’en
suis certain, doit faire la démarche à sa place. J’en veux pour
preuve qu’elle donnerait, autrement, directement rendez-vous
chez elle à ses amants. et puis, si elle se déplace en personne,
vous n’aurez plus qu’à la cueillir. le mot de la carte à jouer
est une preuve assez accablante pour l’accuser de tous les
autres crimes commis.

— J’entends bien ce que vous me dites, mais j’aurais tou-
tefois quelques objections à faire. premièrement, votre
serviteur pourrait bien être une servante, et alors, comment
saurions-nous s’il s’agit de la dame de pique ?

— À son vêtement, pardi !
— Vous la supposez, depuis le début, d’une caste supé-

rieure, mais nous n’en savons rien, après tout. Quoique, à bien
y songer, on l’imagine facilement de condition aisée, sachant
qu’elle recrute ses amants chez les officiers subalternes. Mais,
supposez que ce soir elle se présente à vous déguisée en ser-
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vante, de telle sorte qu’elle verra bien que vous n’êtes pas le
bon. Ce qui lui suffirait, d’ailleurs, pour ne pas se montrer et
nous échapper…

— la logique veut qu’elle envoie un serviteur, ou une ser-
vante. pourquoi, alors, ferait-elle usage d’une carte en biseau
pour reconnaître l’homme qu’elle invite ? À cela, je vois deux
hypothèses : soit qu’elle choisit ses futurs amants d’une façon
étrange et qui nous échappe encore, ne les ayant pas vus per-
sonnellement avant le rendez-vous, soit qu’elle envoie
quelqu’un les chercher et que ce dernier doive s’assurer de
leur identité. rassemblés, les deux morceaux de carte accré-
ditent l’amant auprès du serviteur, qui l’emmène ensuite
discrètement dans un lieu tenu secret.

— en effet, c’est la perspective la plus plausible. et, du
reste, la dame de pique s’y prend fort bien, car cela fait un an
qu’elle nous échappe. Néanmoins, un policier ne doit rien lais-
ser au hasard. Vos suppositions, apparemment les plus
logiques qui soient, sont peut-être, je ne dirai pas fausses, 
mais incomplètes. Voyez-vous, de nombreux détails me 
chiffonnent…

— lesquels ?
— le mieux serait de faire venir Fernando deguido.
— Qui est-ce ?
— Vous savez bien, c’est l’étudiant que vous avez fait arrê-

ter. J’ai dû le mettre en prison pour que son arrestation passe
pour vraie aux yeux de ses condisciples universitaires… Bon,
je vais aller le chercher. C’est lui qui enquête depuis un an sur
la mystérieuse dame de pique. on ne peut tout de même pas
lui faire l’affront de l’écarter de notre projet. À cela, j’ajoute
que c’est lui qui en sait le plus. et pour parler franchement,
j’aimerais bien entendre son avis… »
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Vingt minutes plus tard, Fernando deguido apparaissait
dans le bureau, les mains entravées par des chaînes !

« Vous pouvez le détacher, commanda le prévôt aux deux
gendarmes qui escortaient le prisonnier. Vous pouvez nous
laisser, maintenant. Merci.

— dites donc, vos geôles ne sont guère accueillantes ! du
reste, on en apprend de bonnes. Figurez-vous que mon voisin
de cellule m’a avoué que…

— plus tard, Fernando, plus tard, le coupa le prévôt. une
affaire plus urgente nous presse. Nous sommes à nouveau sur
les traces de la dame de pique.

— pas possible !
— Nous savons, grâce au sous-lieutenant lozac, qu’elle a

donné rendez-vous à un amant ce soir à l’église de las
augustias. Qu’en pensez-vous ?

— et bien… se mit à réfléchir Fernando. et bien…
— et bien quoi ? réclama à savoir le prévôt.
— et bien, quant à moi, je reste dubitatif. depuis le début,

un petit quelque chose d’étrange me chiffonne. C’est-à-dire
que j’en viens à m’interroger sur la véritable nature de cette
femme.

— Que voulez-vous dire ?
— Je ne crois plus à la thèse d’une aristocrate espagnole,

ardente patriote, vengeant la mort de son mari tué à la guerre,
en prenant des amants français, tous soldats, pour les éliminer
à leur tour. déjà, à l’université, les imaginations s’enflamment
à l’idée qu’elle tuerait ses amants alors qu’ils feraient ensem-
ble l’amour. un véritable mythe s’est emparé du personnage
de la dame de pique.

— Mais, intervint François, il n’y a aucune raison qu’il en
soit autrement. Ce portrait psychologique d’une femme cher-

490



chant à la fois l’amour et la vengeance me paraît tout à fait
plausible. elle n’a plus son homme et brûle encore du désir
des caresses qu’il lui donnait. elle concilie donc désormais la
double prouesse de l’amour et du meurtre, du plaisir et de la
vengeance, du patriotisme et de l’intimité avec l’occupant.

— Mon lieutenant, se plaignit Fernando, vous avez trop
lu le marquis de sade ! C’est bien ce que je disais : à l’évoca-
tion de cette femme, les esprits s’enflamment.

— Mais ouvrez les yeux ! ne se laissa pas faire François.
elle donne, ce soir, rendez-vous à son amant devant la statue
de la Vierge des sept couteaux ! N’est-ce pas là le symbole
même de son intention de transpercer un cœur en l’aimant ?
Ces sept couteaux peuvent aussi bien figurer les dards des sept
péchés capitaux que les sept traits de grâce des dons de
l’esprit saint ! l’ambiguïté et la confusion sont totales. Chair
et esprit se combattent en s’embrassant. C’est bien du cœur
d’une femme tourmentée que nous parle le choix du rendez-
vous devant cette statue.

— Votre théologie, contesta Fernando, est scabreuse. Je me
refuse, pour ma part, à vous suivre dans cette exégèse 
douteuse.

— alors, Monsieur deguido, exigea de savoir le prévôt,
quelle est votre thèse ?

— Celle du complot, Monsieur le prévôt.
— un complot ?
— Je n’en ai pas encore tout à fait la preuve, mais je suis

maintenant certain que ces hommes ne disparaissent pas à
cause d’une femme. un bruit circule à Valladolid : il existerait
une tramitación de la vida nueva. J’ai entendu dire, parmi les
cercles étudiants que j’infiltre et qui sont en cheville avec la
junte, qu’il y aurait une filière secrète pour permettre à des
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officiers français de rejoindre la France. l’organisation de 
la tramitación de la vida nueva, comme l’appellent les
espagnols, serait composée de hauts dignitaires français.
Contre argent comptant, ils assureraient le retour en France
des officiers accablés par la guerre. les sommes sont exorbi-
tantes. J’ai même entendu dire que les officiers pris en charge
par la filière lui abandonnaient par voie testamentaire une 
partie de leur fortune. en contrepartie, ils obtiendraient une
nouvelle identité et de quoi jouir d’une agréable retraite en
France. Ce qui complique l’affaire, c’est que la junte participe
à l’opération. elle a passé un accord avec la filière : elle a 
promis de ne pas inquiéter sur le chemin de leur retour les 
officiers français qu’elle est trop heureuse de voir quitter le
territoire espagnol. C’est un certain ernesto Balzanas, un chef
de guérilla plus connu sous le nom de guerre de Balazo, qui
est chargé des relations entre la junte et la tramitación.

— Mais ce que vous nous dites là est épouvantablement
grave ! s’inquiéta le prévôt.

— J’allais vous en faire le rapport lorsque vous m’avez mis
en prison. Vexé par un si rude traitement, j’ai alors préféré gar-
der pour moi l’information. Mais voilà, j’ai tout dit,
maintenant. on apprend beaucoup de choses à l’université,
ironisa Fernando en tournant son regard en direction de
François.

— excusez-moi, je ne savais pas, répondit le jeune dragon.
— il faut à tout prix faire quelque chose ce soir, s’alarma le

prévôt. on ne peut pas laisser cette tratima…
— tramitación !
—… cette tramitación saigner les rangs des officiers de

nos armées. il faut endiguer au plus vite l’hémorragie !
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— la tramitación, précisa Fernando, ne tue pas les offi-
ciers, elle les reconduit en France sains et saufs. »

il voulait s’assurer que le prévôt eût parfaitement compris.
Celui-ci lui rendit un sourire crispé en signe d’acquiescement.

les deux heures qui suivirent se passèrent à élaborer un
plan pour remonter toute la filière. il était convenu que l’on
agirait en saisissant, pour départ de l’action à mener, le ren-
dez-vous fixé le soir même en l’église de las augustias.
François se proposa, puisqu’il était désormais au courant, de
participer au coup de filet. N’était-ce pas lui qui avait rapporté
l’heure et la date du rendez-vous ?

sur ce, le prévôt se félicita de l’opération qu’il venait de
monter. tout était près pour mettre un terme à la tramitation
de la vida nueva. François imaginait déjà les lauriers qu’il
pourrait récolter en levant ce soir un aussi gros gibier. on
aurait tôt fait de l’en remercier gracieusement. il en jubilait
d’avance.

dans l’élan de la bonne humeur qui l’emportait, il décida
d’aller visiter mademoiselle de Montendre. en chemin, il se
mit à chantonner gaiement. Vraiment, le sort le gâtait…

François se présenta à la résidence privée des Montendre.
un domestique le pria de bien vouloir entrer. pauline de
Montendre se tenait dans le hall. elle était sur le point de sortir,
habillée d’une robe de mousseline légère, blanche et rose, et
coiffée d’un chapeau en paille à la pamela, retenu sous son
menton par un ruban de satin rose. François l’attrapa par la
taille et l’embrassa !

« oh, François… comme je vous aime ! »
et ils s’embrassèrent à nouveau fiévreusement. enfin, leurs

lèvres humides se séparèrent sur un fragile filet d’argent.
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« J’étais sur le point de sortir en ville. Voulez-vous partager
avec moi le plaisir d’une promenade printanière ?

— et votre père, demanda François, est-il là ?
— Non, il ne reviendra que dans une heure, m’a-t-il expli-

qué avant de partir pour une course urgente.
— C’est parfait, n’est-ce pas ? »
et François caressa le bras de pauline.
« Venez par ici », lui dit-elle, le souffle court. 
la jeune femme se fit alors ouvrir une porte sur la droite du

hall par deux des domestiques de sa maison. et pour mettre
court à toute indiscrétion de leur part, elle commanda :

« Veuillez nous laisser, maintenant. Nous avons à discuter
et ne voulons être dérangés sous aucun prétexte.

— Bien, Mademoiselle. »
François et pauline pénétrèrent dans une pièce, à la douce

lumière feutrée. de grandes draperies soyeuses bordaient les
fenêtres, absorbant une partie du jour qui les frappait. le trou-
ble de l’atmosphère tamisée de la pièce influa immédiatement
sur les sens des deux jeunes gens. leurs respirations se firent
haletantes. François se rapprocha de pauline et dénoua le
ruban de sous son cou blanc et luisant. le chapeau à la paméla
tomba, suivi, plus doucement, par son attache en satin. les
yeux de pauline étincelaient, inquiets et impatients à la fois.
ses pupilles étaient incroyablement dilatées. François jeta un
regard autour d’eux : il y avait un secrétaire, une épinette, deux
chaises, une méridienne… le jeune homme souleva la jeune
femme, ses mains mordant dans la chair des cuisses de la belle
à travers l’étoffe de sa robe. il la conduisit brusquement vers
la méridienne, où il l’allongea. elle le regardait avec stupeur,
mais sans refuser toutefois de le laisser faire encore un peu…
François se mit à trousser sa robe et ses jupons, découvrant
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les cuisses de la jeune femme. une partie de la chair des
jambes était habillée de bas de soie. il en caressa sans plus
attendre la surface excitante, brillante et lisse. ses doigts 
heurtèrent bientôt la dentelle fleurie d’une jarretière. 
pauline respirait bruyamment. François se coucha sur elle en 
soupirant. la jeune femme en éprouva un grand frisson.
l’impétueux dragon s’apprêtait à la prendre sans plus atten-
dre. elle s’offrit, inclinant sa tête en arrière et découvrant son
cou en signe de soumission. François s’en approcha lente-
ment, pour y poser ses lèvres ou pour y planter ses dents. et,
tournant son visage légèrement de côté pour venir l’embras-
ser, son œil droit fut attiré par un curieux objet, coincé entre
un coussin et le tissu matelassé de la méridienne. il distingua
alors nettement un bout de carte à jouer. une dame de pique
lui adressait un sourire énigmatique…

François se redressa immédiatement, se dessaisissant du
corps de la jeune femme ! se pouvait-il que Mademoiselle de
Montendre fût la dame de pique ? Non, pauline était sa dame
de cœur ! Cela ne se pouvait pas ? et puis, la tramitación de
la vida nueva était là pour disculper toute femme de n’avoir
jamais eu l’intention de tuer des officiers français. alors ?

« François ?… il y a quelque chose qui ne va pas ? s’in-
quiéta pauline.

— Non… non, ma chère. C’est juste que… que nous
devrions rester sages jusqu’au mariage. Voilà, il faut que je
vous l’avoue…

— Quoi, François ? s’épouvanta d’avance la jeune fille.
— À la vérité, expliqua faussement le dragon, et malgré

tout le désir qui m’emporte, j’ai trop de respect pour vous pour
vous trousser ainsi.
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— oh, François !… Ô combien je vous aime, alors ! J’ai eu
si peur… et si faim de vous… la tête m’en tourne encore.

— Ce n’est rien », dit François en se rapprochant, cela va
passer.

il se pencha à nouveau sur elle, mais il en profita pour attra-
per le morceau de carte. puis il aida pauline à remettre en
ordre ses jupons et sa robe. assagis, les deux fiancés s’assirent
l’un à côté de l’autre sur le bord de la méridienne. pauline était
encore toute pantelante, son opulente poitrine se cabrant au
rythme de ses spasmes respiratoires. François faisait tour-
noyer avec dextérité le bout de carte entre ses doigts. il n’y
avait aucun doute possible : c’était bel et bien le morceau
complémentaire de celui qu’il avait trouvé chez les Bessières.

« Quand m’avez-vous dit que votre père rentrait ?
— Mon père ?…
— oui, votre père, pauline.
— Je… je ne sais plus…
— Mais si, mais si, vous me l’avez même dit tout à l’heure.
— ah, oui, c’est exact, il m’a dit qu’il reviendrait aux envi-

rons de midi.
— Cela ne vous ennuie pas si je l’attends ici. J’aimerais

beaucoup lui parler.
— Comme vous voudrez, François.
— Merci. »
et il se leva et embrassa pauline sur le front en lui disant :
« Je vous aime, ma grande.
— Moi aussi, François, je vous aime… »

Monsieur le marquis de Montendre rentra bien plus tôt que
prévu. il semblait préoccupé et fouillait sans cesse dans ses
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poches. il fit irruption dans la pièce où se tenaient les deux
jeunes fiancés.

« pauline, veuillez nous laisser, commanda François.
— Bien », fit la jeune femme, en lui adressant une humble

révérence, ses deux mains écartant légèrement les bords de sa
robe, tandis qu’elle faisait fléchir avec souplesse son corps sur
ses chevilles.

François lozac et le marquis de Montendre se retrouvaient
en tête à tête pour la seconde fois. le marquis était décidé à
ne plus se laisser prendre en défaut. Cependant, il n’eut, pas
plus que la première fois, le temps de prévenir l’assaut que lui
porta aussitôt l’impétueux dragon :

« est-ce ceci que vous cherchez ? demanda François en
exhibant le morceau de carte biseauté.

— où l’avez-vous trouvée ?
— elle a dû tomber de votre poche alors que vous étiez

allongé sur la méridienne. Je l’ai retrouvée coincée sous un
coussin, tout à l’heure.

— rendez-la-moi !
— ah, ah, ah !… pas si vite, cher futur beau père.
— À quoi jouez-vous ? rendez-la-moi, vous dis-je ! »
François tira de son fourreau son sabre et, sur la pointe de

la lame, il ficha le morceau de carte :
« tenez : prenez-la, dit-il avec un sourire narquois et en

menaçant le marquis avec l’arme… »
l’autre se rétracta, reculant pour se mettre à distance d’un

mauvais coup de sabre…
« Vous renonceriez ? », le provoqua encore François en

continuant d’avancer sur lui.
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pris de panique, le marquis se précipita vers le secrétaire.
il tenta d’en ouvrir un tiroir pour s’emparer d’un pistolet.
François intercepta la main à la tache lie de vin d’un coup de
plat du sabre. l’autre s’écarta vivement du meuble,
aiguillonné par la gifle de métal.

le marquis tenait de son autre main celle endolorie. on
voyait moins distinctement, maintenant, dans le rougeoiement
de l’épiderme meurtri, l’éclaboussure lie de vin.

François jeta un œil rapide dans le tiroir, vit le pistolet
demeuré en place, et referma le tiroir. il se retourna ensuite en
ricanant vers l’infortuné marquis :

« Je savais bien que vous étiez un traître. dans les livres
d’aventure que j’ai lus dans mon enfance, le traître avait tou-
jours une tache lie de vin sur la main ou le visage. Je suis navré
pour vous que vous n’échappiez pas à la loi du genre…

— Que voulez-vous dire par là ? se plaignit le marquis. Je
ne comprends pas ?

— et si nous parlions un peu de la tramitación de la vida
nueva, par exemple ?

— Comment êtes-vous au courant ?
— C’est fort simple, pourtant. Ne vous avais-je pas promis

de revenir vers vous avec des arguments de poids pour obtenir
la main de votre fille. Nous y voilà. Maintenant, je vous
écoute : soit je vous livre au prévôt, soit vous faites de moi
votre complice. J’attends votre réponse et vos propositions…

— C’est entendu, mais baissez votre arme. du reste, vous
le savez fort bien, j’ai toujours estimé que vous étiez le gendre
idéal…

— allons, bon !
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— Je vous assure que je le pense sincèrement. et la preuve
en est que je vous donne aujourd’hui la main de ma petite
pauline chérie.

— et moi qui pensais que vous me l’aviez accordée hier
soir ! Quel ingrat vous faites, marquis ! il faut encore trouver
autre chose. réfléchissez bien !

— soit, je vous accorde également un poste à Madrid. Je
suis très introduit à la cour du roi Joseph et…

— Je vous écoute…
— et bien, voilà : que diriez-vous d’un poste de lieutenant

dans la garde royale, par exemple ?
— Vous vous moquez de moi ! Bessières m’a déjà offert

une place de lieutenant dans les chasseurs de la garde
impériale. il va falloir, cher marquis, revoir les enchères à la
hausse.

— très bien, je ferai tout mon possible pour vous obtenir
une place de capitaine à l’état-major du roi.

— C’est déjà mieux. Mais nous n’avons pas encore abordé
les questions financières. il va sans dire que la dote de votre
fille est déjà comprise dans le contrat de mariage. Je réclame
donc, en plus, une petite participation aux bénéfices réalisés
par… par la tramitación !

— Cela ne se peut ! et, tenez-le-vous pour dit, ils vous
feront éliminer !

— pas de ce ton-là avec moi ! s’emporta François en se res-
saisissant de la lame de son sabre. Compris ! et puis vous
n’êtes pas en position d’exiger quoi que ce soit ! Ne me fâchez
pas, ou je vous livre ! J’ai peut-être même plus de gloire et
d’avantages à gagner de ce côté-là. Ne me forcez pas la main
dans ce sens. il me serait douloureux de voir le nom des
Montendre frappé d’opprobre.
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— très bien, très bien… ne vous énervez pas. Je vous prie
de bien vouloir me pardonner un propos si déplacé. N’êtes-
vous pas mon gendre, en somme ?

— et sachez que la tramitación est dans le collimateur de
la police. sans moi, vous êtes tous perdus !

— Que dites-vous ?
— Que je connais les noms des agents chargés de l’enquête

menée sur la filière. Cela impose le respect, non ? Mais trêve
de balivernes, j’exige des garanties. Nous n’avons plus que
cet après-midi pour régler tous les papiers qui vont bien chez
un notaire assermenté. J’exige un contrat de mariage en bonne
et due forme, une avance copieuse sur mes futures dépenses,
et une lettre de votre main et portant votre signature, où vous
reconnaissez faire partie de la traminacion, et dans laquelle
vous ferez également mention des noms de tous ceux dont
vous connaissez l’appartenance à la filière. Cette lettre n’est
qu’une simple précaution, des fois qu’il vous viendrait l’idée
malheureuse d’attenter à mes jours. Ce serait odieux, venant
de la part d’un beau père, n’est-ce pas ?… Bon, très bien, dès
que nous aurons réglé tout cela, je vous donnerai les noms de
ceux qui sont sur le point de démanteler la filière. Vos jours
en dépendent, ne l’oubliez pas !

— lieutenant lozac, je suis heureux que nous ayons pu
trouver un terrain d’entente.

— Monsieur le marquis, maintenant, remerciez-moi… »

Bien évidemment, le soir du 25 mai, personne ne se 
présenta devant la statue de la Vierge aux sept couteaux.
Quelques jours plus tard, on retrouva, la gorge tranchée
jusqu’aux oreilles, l’infortuné Fernando deguido. on soup-
çonna alors que des étudiants espagnols s’étaient finalement

500



rendus compte qu’il travaillait pour les Français. Quant au
prévôt gaspar Foulque, il eut un inexplicable, mais terrible
accident de cheval. le philtre dont on avait drogué sa monture
opéra à merveille. la tramitación de la vida nueva put ainsi
continuer de conduire des hommes vers une vie nouvelle…

le 31 mai 1811, en la Cathédrale herrérienne de Valladolid,
le sous-lieutenant François lozac épousa en justes noces la
marquise pauline de Montendre. Bessières en personne était
le témoin du jeune marié. eugénie de Coucy vint, pour sa part,
encadrer son amie d’enfance dans ce moment de grande 
émotion.

le mois qui suivit, François lozac fut reçu comme lieute-
nant dans la garde impériale et, presque aussitôt, transféré à
l’état-major du roi Joseph. par ailleurs, la tramitación assura
au jeune couple des revenus non négligeables. François avait
opté pour le bon choix. avec les chasseurs à cheval, il aurait
certes connu une grande renommée, mais elle eût été de très
courte durée. Nous rentrions alors, en effet, dans la période
des défaites. et quand l’aigle fut abattu, François put jouir des
complicités qu’il s’était créées. le sang bleu de sa femme lui
permit d’esquisser une reconversion heureuse dans le monde
guindé et revanchard de la restauration. la franc-maçonnerie,
d’ailleurs, ne manqua pas de continuer à l’élever en son sein,
ce qui lui conféra du pouvoir sur les hommes et les temps nou-
veaux qui venaient.

le 3 février 1812, pauline donna une première fille à
François. ils l’appelèrent gloire. l’année suivante vint un fils,
François-César. la fortune du couple ne cessa de croître et
eux de s’élever.
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Quant à moi, pauvre narrateur, je fus, le 22 juillet 1812, fait
prisonnier à la bataille des arapiles. il faut dire que ce jour-là
Wellington nous avait mis une sacrée pile. le maréchal
Marmont eut le bras fracassé par une balle. À la suite de quoi,
pour ma part, j’échouais sur un ponton !

Je ne revis la France qu’en 1815, lors du retour des
Bourbons. trois ans plus tard, en avril 1818, alors que j’en-
treprenais une longue excursion dans le sud-ouest de la
France, je rencontrais, à pamiers, sur l’ariège, un dénommé
robert ermey. Ce nom-là ne vous dit rien, par hasard ? Je
reconnus immédiatement le chef d’escadron rodolphe
Meyer. l’homme m’avoua bien s’être un beau jour appelé
Meyer, mais que cet individu-là était mort en 1810 à
Valladolid pour ne jamais réapparaître que dans une peau nou-
velle et sous un nouveau nom. J’étais si content de retrouver
un ancien compagnon de guerre, que rodolphe Meyer – enfin
je veux dire robert eymer –, n’en conçut aucune crainte
d’être dénoncé aux autorités. il m’invita chez lui et m’expli-
qua toute l’histoire. Ce fut ainsi que j’eus vent de l’existence
de la fameuse tramitación de la vida nueva.

robert eymer habitait une belle villa, dont le jardin, cou-
vert d’alignements réguliers de pommiers, donnait en terrasse
vue sur un magnifique paysage de chemins gris et de champs
ocre. aux côtés du capitaine, et qui l’avait suivi en France
vivait la délicieusement belle Veronica. J’appris alors qu’elle
était la demi-sœur du chef de guérilla ernesto Balzanas, qui
mourut d’ailleurs durant la guerre d’espagne. par sa mère,
Veronica était une Balzanas, mais par son père, elle était la
fille illégitime du marquis ignacio Frederico de Valverde. Ce
qui expliquait le luxe certain dans lequel l’avait installée son
père à Valladolid. il ne l’avait pas reconnue, craignant le scan-
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dale, mais il ne l’avait pas pour autant oubliée. d’un mariage
avec un dénommé antonio Balzanas, la mère de Veronica
avait eu un fils, le dénommé Balazo. Ce fut lui qui, un jour
noir de cette mauvaise guerre, fit part à Veronica de l’existence
de la tramitación. aussi, lorsqu’elle fit la connaissance du
capitaine Meyer, et craignant par amour pour sa vie, lui pro-
posa-t-elle de fuir l’espagne avec elle via la filière. l’occasion
en fut précipitée le soir où je la vis pour la première fois.
rodolphe Meyer profita du prétexte de notre duel avorté pour
mettre en scène sa propre disparition. le scénario fut soumis
sans plus tarder à la tramitación, qui l’accepta, fort contente
de recevoir de Veronica pour ce faire la plus grande part de
l’argent que le marquis de Valverde donnait régulièrement à
sa bâtarde chérie. ainsi nous retrouvions-nous tous les trois
ensemble, après une première entrevue il y avait déjà plus de
huit ans de cela !

À les écouter, j’aurais souhaité simplement sourire, je me
mis à rire aux éclats !

Je riais. Je riais parce que moi même j’avais changé de vie,
de peau, d’identité. Je ne m’appelais plus Jean-Bernard
gardin, mais Claude Henri marquis d’argin, petit aristocrate
désargenté, dilettante, voyageur occasionnel et joueur invé-
téré, couvert de dettes, et dont le nouveau nom servait de
prête-gages. Je jouais autant de parties possibles, vivant sur
le ventre de gras bourgeois provinciaux, changeant souvent,
s’entend, de destination… Je vivais toujours des cartes bien
que j’eusse abandonné contre ma délivrance des pontons l’en-
treprise, l’héritage paternel à une filiale anglaise de la filière.
J’avais dans la foulée épousé une fille d’albion, pamela
openseal, oie blanche, belle et voluptueuse. Notre bonheur,
acheté au prix fort, aura été intense, vif, mais bref. la pau-
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vresse devait mourir en couche l’année suivante. depuis lors,
avec les Bourbons, je suis revenu en France, où j’erre… Mais
ne croyez plus au hasard : je voyageais vers les pyrénées, vers
l’espagne à la recherche de… Veronica !

Fin

(achevé le 12 novembre 1998)

soMMaire
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aNNeXe

Composition de l’armée du Portugal

– Commandant en chef : maréchal Masséna, 
prince d’essling et duc de rivoli.

– état-major général : général eblé, commandant
l’artillerie ; général lazowski, commandant le génie ;

général Fririon, chef de l’état-major général ;
adjudant-commandant delosne, sous-chef ; 

général sainte-Croix, officier général attaché
à l’état-major général ; 

comte prosper Masséna, premier aide de camp du prince ;
lieutenant renique, second aide de camp du prince.

Viiie corps : général Junot, duc d’abrantès
16 672 hommes, 3 652 chevaux
+ 1re division : général Clauzel

– brigade Ménard : 25e, 28e et 34e de ligne
– brigade taupin : 15e léger, 36e, 46e et 75e de ligne

– brigade godart : 22e de ligne
+ 2e division : général solignac

– brigade gratien : 15e, 47e, 70e et 86e de ligne 
et bataillon de prusse

– brigade thomières : 65e de ligne (colonel Coutard) 
et irlandais

+ Cavalerie, artillerie et équipages
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Vie corps : maréchal Ney, duc d’elchingen
23 175 hommes, 2 947 chevaux

+ 1re division : général Marchand
– brigade Maucune : 6e léger, 69e de ligne
– brigade Marcognet : 39e et 76e de ligne

+ 2e division : général Mermet
– brigade Bardet : 25e léger et 27e de ligne

– brigade labassée : 50e et 59e de ligne
+ 3e division : général loison

– brigade simon : 26e de ligne, légion du Midi, 
légion hanovrienne

– brigade Ferrey : 30e léger, 66e et 82e de ligne
+ Cavalerie, artillerie et équipages

iie corps : général comte reynier
15 359 hommes, 2 709 chevaux

+ 1re division : général Merle
– brigade sarrut : 2e léger et 26e de ligne

– brigade graindorge : 4e léger et 15e de ligne
+ 2e division : général Heudelet

– brigade Foy : 17e léger, 47e et 70e de ligne
– brigade armand : 31e léger et 81e de ligne

+ Cavalerie, artillerie et équipages

réserve de cavalerie : général Montbrun
3 651 hommes, 3 822 chevaux

+ Cavalerie :
– brigade lorcet : 3e et 6e dragon

– brigade Cavrois : 10e et 11e dragon
– brigade gardanne : 15e et 25e dragon

+ artillerie, génie, équipages :
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– 5e régiment d’artillerie à cheval
– 4e bataillon d’ouvriers, 2e et 4e bataillons du train

15e dragon
Colonel : Honoré-philippe de droin-Bellegarde

Major : alphonse laloup
– 1er escadron : Cne rodolphe Meyer

– Cie d’élite : Cne pierre leberton
lt augustin-Joseph Monchy

lt Jean-Baptiste serre
lt antoine galibert

Maréchal-ferrant octave Barlien
Brigadier Jacques laplanche
trompette Matthieu Bausson

– 2de compagnie : Cne Jean-Bernard gardin
lt louis-armand d’alencourt

lt Fabio pergollini
lt paul Mahuret

s.-lt François lozac
Mdl chef Jean tomasson

Brigadier Justin lamoureux
Brigadier andré decordé

trompette Melchior Carlin
– 2e escadron : Cne Xavier de turmel

– 1re compagnie : Cne léopold de la grange-Cassey
lt louis-Basil d’ormonval

lt ancelin guillot
2de compagnie : Cne rené Fabian

lt poupilier

soMMaire
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